

মাসিক বহুমতী

১১শ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

(১৩৩৯ সাল—কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত)



সম্পাদক

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু



উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বহুমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী-মেসিনে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত



১১শ বর্ষ]

১৩৩৯ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র পর্যন্ত

[২য় খণ্ড

বিষয়ের নামানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ভীতের ইতিহাস	(প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬৪০	জোড় কলম	(গল্প) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৫২১
নাগভ ও আমি	(কবিতা) শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫৫৬	স্বরাপাতার গান	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	১০০৫
ভিনন্দন	(কবিতা) শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	২১৬	তুষার-তীর্থ—অমরনাথ	(ভ্রমণ) শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭ ৯২৩
একটু গল্প	(গল্প) শ্রীঅসমকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৫৫০	তীর্থ-দর্শন	(গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	১১১
চাচা প্রমুদচন্দ্র	(কবিতা) শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ	৪৫০	তৃণ-হরিৎ রাজা	(প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৭৮৮
আমার পূর্বস্মৃতি (প্রবন্ধ)	শ্রীভারতনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)	১০৮	"তোমাং হুটীয়ে তুলেছি কুসুম"—	(কবিতা) শ্রীরামেন্দু দত্ত	২৪৩
বৈদিকায় ভারতীয় ঈগী (সত্য ঘটনা)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২৪	দক্ষা	(কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক	৯৮
সাঁদের তপোভঙ্গ	(কবিতা) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৫৬	দপ্তর—	১১৯, ৩১২, ৫৫৭, ৭৮০	
বর	(প্রবন্ধ) শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৬৫	দিবা-বপ্ত	(কবিতা) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল বি, এ	৭১
ইল	(উপভাস) শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩৪০, ৫০৬, ৭০০, ৮১৬	দীপাধিতা	(কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	১০১
স্বপ্ন	(গল্প) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১৭	দেবতা ও উপাসনা	(প্রবন্ধ) শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৭০৮
গনিষদের কুমা	(প্রবন্ধ) শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল ৬৭১		দেহ নয়	(কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ কুন্ডার	৮৯৫
ইচ, মিটার	(গল্প) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২৮৫	নবোঢ়া	(কবিতা) শ্রীমুদ্রনাথ ঘোষ	৫০৪
কি গো মিষ্টর জালা	(কবিতা) শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৭২৪	নাগপাশ	(গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৫৯১
সারেট ও গৌরীশঙ্কর	(গবেষণা) শ্রীহুনীলচন্দ্র সরকার	৪১২	নারীজন্ম	(গল্প) শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	১৮৫
বের মানুষ	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	২১১	নারীর কর্তব্য	(প্রবন্ধ) শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭১৯
শৌরী	(কবিতা) শ্রীগোপাললাল দে বি, এ	৭৬৮	নারী-শক্তি	(কবিতা) শ্রীমুরারীমোহন ঘোষ	৬৬০
শৌরীর বিষয়	(কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	৬৩৯	নিমাই	(কবিতা) শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র দাস	১০১২
জন্মের পরলিপি	শ্রীদুর্গাচরণ বিবাস (সঙ্গীতাধ্যাপক)	৪৮৫, ১০৪	পণ্ড ও পণ্ডিক	(কবিতা) শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	১০০
পায়	(শিকার-কাহিনী) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৮৮৯	পথ-প্রেম	(কবিতা) শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪০
দেবতা	(গল্প) শ্রীমতী পুণ্ডলতা দেবী	৮৭১	পথের কাঁটা	(গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৯৮
শায় রাণি	(কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক	২৩০	পরিচয়	(গল্প) শ্রীমতী উষা মিত্র	৭৫৭
রোহিণীর ঘোর	(গল্প) চাক বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	পিশাচের নাগপাশ	(উপভাস) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১০২, ২১২, ৪০১
শ্যামুর-সম্মিলন	(প্রবন্ধ) শ্রীজীব ভায়রতীর্থ এম, এ	১৫৪	পূর্ণিমার টান	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	৩৪৮
ভারত কথা ও "পেগের কবিতা" (প্রবন্ধ)	শ্রীরামপ্রসাদ চন্দ্র বি, এ,	২৩৪	প্রচারক মহাশয়ের কাব্য	(গল্প) শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৬৫
র-পথে	(কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	৬৯১	প্রশ্ন	(কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৪৪৭
সের পথ	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	৫৯৭	প্রাচীন করাসী গ্রন্থে ভারতীয় চিত্র	(আলোচনা) শ্রীহরির শেঠ	৮০
দাস	(কবিতা) শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত	৪০৫	প্রাচ্যের শক্তিশালী দেশ	(প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১৭৭
বুধ	(গল্প) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৬২৯	প্রার্থনা	(কবিতা) খোন্দকার আবুল কাশেম	১২০
বরষ	(ভ্রমণ) শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়	২০০	প্রার্থী	(কবিতা) শ্রীমতী ধরানন্দ দেবী	১১৮
—	১৪, ১৮২, ৩৪৯, ৬১৫, ৭৬১, ৮৪১		প্রতাপুরী	(উপভাস) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৭২৫, ১৪৭
ভিকা	(কবিতা) শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মা	২০	প্রেমের স্মৃতি	(কবিতা) শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	৮২৭
উর বাণী	(কবিতা) শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৪	কাগুন সাঁঝে	(কবিতা) শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মা	৭৫১
ক-কুন্ডন	(গল্প) শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়	৩৮৪	বহিষের বাড়ী	(কবিতা) শ্রীরাধেন্দ্রনাথ বিজ্ঞান	১১৭
দেবদ্যতি	(কবিতা) শ্রীরামেন্দু দত্ত	৭০৬			

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
বঙ্গ-বিদ্যুৎ	(আলোচনা) শ্রীমদপ্রসাদ চন্দ্র বি, এ	৫১০	রামশিলা পাশাডুর বাঘ	(গল্প) শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১৮৫
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস	(প্রবন্ধ) শ্রীকল্যাণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২	রম্য-হরণ	(গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৬
বড় ঘর	(উপন্যাস) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১০, ১৭২, ৪৯১, ৮১৮	লহ মোর শেষ নমস্কার	(কবিতা) শ্রীলেন্নাথ সেন	৪১৮
বনছায়া	(কবিতা) শ্রীপ্রফুল্ল সরকার	৫৪২	লীলার মূলা	(কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	২৫০
বসন্ত-উৎসব	(গল্প) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৩৫০	শরণ	(কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৫২১
বাঘের চাতুরী	(শিকার-কাহিনী) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২৪৯	শিবনাথের গল্প	(গল্প) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৬
বাগী-বন্দনা	(কবিতা) শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় (কুমার)	৬৮৮	শিল্প	(কবিতা) শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১
বাঙ্গালী কোথায় গেল ?	(প্রবন্ধ) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় (আচার্য)	৬৬১	শিশুর হাসি	(কবিতা) শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ-বি-এল	৪১৫
বাংলাদেশ বা অসংযত সাহিত্য	(প্রবন্ধ) শ্রীতারকনাথ সাধু	৫৮৮	শিপ্রি বা শিবপুরী	(ভ্রমণ) শ্রীহেমেন্দ্রমোহন রায়	৫০০
বাঙ্গাল পথে	(ভ্রমণ) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৫৪০	শ্রদ্ধাঙ্গের গান	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম এ	৪০৫
বিগত গুপ্তীর ঘর হেরিরা	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮৮৮	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	(কবিতা) অমৃতলাল বসু	৬৬১
বিবিধিপি	(গল্প) শ্রীমতী পুন্মলতা দেবী	২২০	শ্রীরামকৃষ্ণবন্দনা	(কবিতা) শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	৮৪৮
বিবর্তন	(উপন্যাস) শ্রীমতী অমরুণা দেবী	২৫৫, ৬৮৫, ৮৫০,	শ্রীরামকৃষ্ণপ্রদত্ত	(প্রবন্ধ) শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র	৩০৭
বিরহে	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৫৫	শ্রীমৎ স্বামী সুবোধানন্দ মহারাজ	(প্রবন্ধ) শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র	৪১৬
বিশ্বকবি অনধিকারচক্রা	(প্রবন্ধ) শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	৭০২	সংসার	(কবিতা) শ্রীমতী ধরাত্মদেবী	৪১১
বিশ্ব-প্রেম	(গল্প) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	১৬৪	সম্মরণ-প্রতিষোধিতা	(মন্তব্য) সম্পাদক	১৫১
বৈদেশিক—	(মন্তব্য) সম্পাদক ১৯২, ২৭২, ৪০৬, ৬০০, ৮১০, ৯৯৪		সত্যতা-প্রশস্তি	(কবিতা) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২১৯
বৈদেশিক সাহিত্য	(আলোচনা) চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	৫, ৬১১, ৮৬৪	সত্যাদেশী	(গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০১
বৈরাগীর চর	(গল্প) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৭০৭	সন্ধি	(গল্প) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৬৭৮
বৈষ্ণব কবির বিখ্যেপ	(প্রবন্ধ) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৮৮২	সন্ধ্যা পরী	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮১২
বেঙ্গ গদ্য	(কবিতা) শ্রীচরণদাস ঘোষ	২০২	সরস্বতীর ছলনা	(কবিতা) অমৃতলাল বসু	৫০৫
বৌদ্ধ ধর্মের শক্তিবাদ	(প্রবন্ধ) স্বামী জগদীশচন্দ্রানন্দ	৮০৭	সংসার	(প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১০৮
বর্ষ প্রেম	(কবিতা) শ্রীবাণীকুমার ভট্টাচার্য বি-এ	৫২০	সাঁধন	(গল্প) শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ-বি-এল	৫২
ভরাডুবি	(গল্প) শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়	৯১৪	সাময়িক	(মন্তব্য) সম্পাদক ১৫১, ৩২৮, ৪৯৬, ৬৬৩, ৮২৮, ১০০৬	
ভাই কোঁটা	(গল্প) শ্রীঅমলনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৭৭০	সিংহল ব্রহ্মদেশ এবং বহির্ভারতের কতকগুলি প্রদেশ	(প্রবন্ধ) শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ-বি-এল-পি-এইচ-ডি	৩৬৪
মধুরতা	(কবিতা) শ্রীমল্লনাথ ঘোষ	৭২	সিংহের মেলা	(শিকার-কাহিনী) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৩৮০
মধ্য-এসিয়া	(প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৪৫১	সিরাজ ও ইংরাজ	(প্রবন্ধ) নিখিলনাথ রায়	১০৩
মন্	(কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	২৪৮	সীমন্ত-হীরা	(গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৯০০
মরণ ভোমরা	(গল্প) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫	সুধা-কথা—অবোধা	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৪৮
মান-ভঙ্গন	(গল্প) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৪১	সেকালের কথা	(আলোচনা) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৫২১, ৪২৭, ৫৭০, ৬৯১
“মানব-ধর্মের” জন্মকথা	(প্রবন্ধ) শ্রীমদপ্রসাদ চন্দ্র বি, এ	৯৯৯	সে কোথায়!	(কবিতা) শ্রীরামেন্দু দত্ত	৫৬৯
মিনতি	(কবিতা) শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্যপুরণ-তীর্থ	৮১৭	স্পর্শের প্রভাব	(উপন্যাস) শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় (কুমার)	১৫২, ২৭৮, ৪৮০, ৫৮১, ৭৪৫, ৮৮৭
মিলন	(গল্প) শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়	৪২০	স্মৃতির বেদন	(কবিতা) শ্রীভবতারণ চক্রবর্তী	৩৪
মিলটন ও ব্রুক্সচন্দ্র	(কবিতা) শ্রীদ্বীপকুমার রায়	২৫৪	স্মৃতির মূলা	(উপন্যাস) শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য	১৪২, ২৬৯, ৪১২, ৫০৮, ৭১৪
মিশরের প্রতিমা	(প্রবন্ধ) শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন (মহামহোপাধ্যায়)	১৬৯	স্বরলিপি	শ্রীপ্রভুজকুমার মল্লিক	২৬৪
মুক্তমণি	(উপন্যাস) শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৪১, ২৪৪	ত্রীশিকা	(প্রবন্ধ) শ্রীবনমুখকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৫১৫
মুক্তির বাঁধন	(কবিতা) শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০০	হাড়-রানট	(প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	২৯৭
ঘোবনে জানাই আজ প্রাণের অগতি	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম, এ	২৬৩	হিন্দুধর্ম ও বিজ্ঞান	(প্রবন্ধ) শ্রীশশিভকুমার মুখোপাধ্যায়	১
রবীন্দ্র বিদ্যুৎ	(প্রবন্ধ) শ্রীমদপ্রসাদ চন্দ্র বি, এ	১২৪	হেথা কেন আসিরাচি আমি	(কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ কুটার	৮৭
রাখালের বাগী	(কবিতা) শ্রীকেন্দ্রগোপাল মুখোপাধ্যায়	৫৮০			

লেখকগণের নামের বর্ণানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীমতী অমরুপা দেবী—বিবর্তন	(উপস্তাস)	২৫৫, ৬৮৫, ৮৫০	শ্রীদীনেশকুমার রায়—		
শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য্য—			আমেরিকার ভারতীয় ঠগী	(সত্য ঘটনা)	২৪
এ কি গো নিষ্ঠুর আলা	(কবিতা)	৭২৪	কাশ্মীরের গেছো ভূত	(অলৌকিক রহস্য)	৭৫২
শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় (এম. এ. বি. এল)—			কুগার	শিকার-কাহিনী	৮৮৯
জীবন-মুড়ুন	(গল্প)	৩৮৪	পিলাচের নাগপাশ	(উপস্তাস)	১৩২, ২১২, ৪০১
অমৃতলাল বহু—সরস্বতীর চলনা	(কবিতা)	৫০৫	প্রতাপুরী	(রহস্যোপস্তাস)	৭২৫, ৯৪৭
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	ঐ	৬৬৯	বাঘের চাতুরী	(শিকার-কাহিনী)	২৪৯
শ্রীঅসমগ্র মুখোপাধ্যায়—			বাঘুর পথে	(ভ্রমণ)	৫৪৩
অল একটু গল্প	(গল্প)	৫৫০	সিংহের মেলা	(শিকার-কাহিনী)	৩৮০
ভরাডুবি	ঐ	৯১৪	সেকালের কথা	(আলোচনা)	৩২১
শ্রীমতী উষা মিত্র—পরিচয়	(গল্প)	৭৫৭	সেকালের স্মৃতি	(প্রবন্ধ)	৪২৭, ৫৭০, ৬১১
শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র—শ্রীরামকৃষ্ণ	(প্রবন্ধ)	৩৩৭	শ্রীদিলীপকুমার রায়—মিলটন ও বঙ্কিমচন্দ্র	(কবিতা)	২৫৪
শ্রীকালিদাস রায়—কিশোরীর বিপ্লব	(কবিতা)	৬৩৯	শ্রীহর্ষাচরণ বিশ্বাস (সঙ্গীতাত্ম্যাপক)—		
গ্রাম-পথে	ঐ	৬৯৯	কৌর্দনের স্বরলিপি		৪৮৫, ৯০৪
লীলার মূলা	ঐ	৯৫০	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বহু—জোড় কলম	(গল্প)	৫২১
শ্রীকুমারদত্ত মলিক—দধা	ঐ	৯৮	শ্রীমতী ধরাহন্দারী দেবী—প্রার্থা	(কবিতা)	৯৯৮
কোথা রাধি	ঐ	২৩৩	সংশয়	ঐ	৪১১
গোলাকার আবুল কাসেম—প্রার্থনা	ঐ	১২৩	শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)—বাণী-বন্দনা	(কবিতা)	৬৬৮
শ্রীমতী পিরিবালা দেবী—মুকুটমণি	(উপস্তাস)	৪১, ২৪৪	পার্শ্বের প্রভাব	(উপস্তাস)	১৫২, ২৭৮, ৪৮০, ৫৮১, ৭৪৫, ৮৮৭
শ্রীসিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—			শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—		
প্রচারক মহাশয়ের কাব্য		৫৬৫	উইল	(উপস্তাস)	৩৪৩, ৫০৬, ৭০০, ৮৯৬
রামশিলা পাহাড়েব বাঘ		৭৮৫	শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য—অভিনন্দন	(কবিতা)	২৯৬
স্বধাকর্ণা		৪৪৮	আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র	ঐ	৪৫০
শ্রীগোপাললাল ঘো (বি. এ.)—কিশোরী	(কবিতা)	৭৬৮	নিপিলনাথ রায়—সিরাজ ও ইংরাজ	(প্রবন্ধ)	১০০
শ্রীচন্দ্রনাথ সেন—লহ মোর শেষ নেমস্কার	ঐ	৪১৮	শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		
শ্রীচরণদাস ঘোষ—বোন্ধ-গরায়	ঐ	২০২	ডেনমার্কের কৃষি ও রাষ্ট্র	(আলোচনা)	৬৩৩
চার বন্দ্যোপাধ্যায়—			তুষার-তীর্থ—অমরনাথ	(ভ্রমণ)	৪৭১, ৯২৭
ইংলণ্ডের যুক্তোত্তর উপস্তানিক	(আলোচনা)	৬২৭	শ্রীপঙ্কজকুমার মলিক—স্বরলিপি		২৬৪
কচি ছেলে—তার পর কি ?	ঐ	৮৬৪	শ্রীপঙ্কানন তর্করত্ন (মহামহোপাধ্যায়)—		
ক্রোরোকর্ডের ঘোর	(গল্প)	৮৮	মিশরের প্রতিমা	(প্রবন্ধ)	১৮৯
জার্মানীর মেয়ে গুপ্তচর	(আলোচনা)	৬১৯	শ্রীমতী পুন্ডলতা দেবী—বিধিলিপি	(গল্প)	২২০
জুতাওয়ালা বাটী	ঐ	৫	কুগদেবতা	ঐ	৮৭১
ধনকুবের কোর্ডের নূতন ধনোপাঞ্জনের উপায়	ঐ	৮	শ্রীপারীমোহন দাসগুপ্ত—চণ্ডীদাস	(কবিতা)	৪০৫
দোভিগ্রেট রাসিস্যার নূতন উপস্তানিক	ঐ	১১	শ্রীপ্রমুদ সরকার—বন-ছায়া	(কবিতা)	৫৪৫
দ্বাদশী জগদীশ্বরানন্দ—বোন্ধ ধর্মের শক্তিনাদ	(প্রবন্ধ)	৮৩৭	শ্রীপ্রহ্লদকুমার মুখোপাধ্যায়—মিলন	(গল্প)	৪২৩
শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়—কাজের মাছুষ	(কবিতা)	২১১	শ্রীপ্রহ্লদচন্দ্র রায় (আচার্য্য)—		
করা পাতার গান	ঐ	১০০৫	বাকালী কোথায় গেল ?	(প্রবন্ধ)	৬৬১
পূর্ণিমার টাঁদ	ঐ	৩৪৮	শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—ছোটর বাধা	(কবিতা)	২৮৪
বিশাড গুণীর বস্ত্র হেরিরা	ঐ	৮৮৮	শিল্প	ঐ	৩৯১
বিরহে	ঐ	১৫৩	শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার—দেহ নয়	ঐ	৮৯৫
সন্ধ্যা পরী	ঐ	৮১২	হেথা কেন আসিরাছি আমি	(কবিতা)	৮৭
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম. এ)—			শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম. এ)—		
বৌবনে জানাই আজি প্রাণের প্রাণতি	ঐ	২৬৩	অবলম্বন প্রথা	(প্রবন্ধ)	১২২
কলানের গান	ঐ	৪০৫	চিৎকরম্	(ভ্রমণ)	২০৩
শ্রীভারতিনাথ সাহু (রায় বাহাদুর)—			নারীর কর্তব্য	(প্রবন্ধ)	৭১৯
আবার পূর্ণিমুহুর্তি	ঐ	৯০৮	বিষকবির আধ্যাত্মিক সাধনা	ঐ	৩৯২
বর্ষাক্রম বা অসংবত সাহিত্য	(প্রবন্ধ)	৫৮৮	প্রীতিক	ঐ	৫১৫

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
ক্রীষাসীকুমার ভট্টাচার্য্য (বি, এ)— ব্যর্থ-প্রেম	(কবিতা)	৫২০	ক্রীশচাঁদ্রনাথ মুখোপাধ্যায়— সহজিয়া পদ-সংগ্রহ	(প্রবন্ধ)	৫৫৭
ক্রীক্সরনাথ বগল (বি, এ)—দিবাচরণ	(কবিতা)	৭১	ক্রীশরদ্বিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল)— ঈশানের তপোভঙ্গ	(কবিতা)	৭৫৬
ক্রীক্সিত্ত্বচরণ গঙ্গোপাধ্যায়—প্রেমের স্মৃতি	(কবিতা)	৮২৭	পথের কাঁটা	(গল্প)	৫১৮
ক্রীক্সিলাচরণ লাহা (এম-এ-বি-এল-পি-এইচ-ডি)— সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও বহির্ভারতের কতকগুলি প্রদেশ (প্রবন্ধ)	ঐ	৩৬৪	মরণ ভোমরা	ঐ	৩৫
ব্রহ্মগুরী বিমল—ক্রীমৎ স্বামী সুবোধনন্দ মহারাজ (প্রবন্ধ)	ঐ	৪৭৬	কৃষ্ণ-হরণ	ঐ	৩৬৬
ক্রীক্সিলাচরণ মুখোপাধ্যায়—অনাগত ও আমি (কবিতা)	ঐ	৫৫৬	সত্যাবেদী	ঐ	৮০১
পথ-প্রেম	ঐ	৪০	সীমন্ত-হীরা	ঐ	১০০
পথ ও পথিক	ঐ	১০০	ক্রীশচাঁদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)— ঈশ্বর	(প্রবন্ধ)	২৬৫
ক্রীক্সিলাচরণ কাব্যপুস্তক-তীর্থ—মিনতি	ঐ	৮১৭	দেবতা ও উপাসনা	ঐ	৭৮৮
ক্রীক্সিলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়— বঙ্গী নাট্যাঙ্গার ইতিহাস	(প্রবন্ধ)	৬২	হিন্দু ধর্ম ও বিজ্ঞান	(প্রবন্ধ)	১
ক্রীক্সিত্ত্বচরণ চক্রবর্তী—স্মৃতির বেদন	(কবিতা)	৩৪	ক্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—নারীজয়	(গল্প)	১৫৫
ক্রীক্সিলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়— প্রাচীন বঙ্গের বহির্বিপ্লব	(প্রবন্ধ)	১১৯	ক্রীক্সিলাচরণ—তীর্থ (এম, এ)— গুরুবায়ুর-সম্মেলন	(প্রবন্ধ)	১৫৪
ক্রীক্সিলাচরণ দাশ (এম-এ-বি-এল)— উপনিষদের ভূমি	(প্রবন্ধ)	৬৭১	ক্রীক্সিলাচরণ তর্ক-পঞ্চানন (কালীরাজ-সভাপতি)— ভক্তি	(প্রবন্ধ)	৫৬২, ৭৮০
শিশুর হাসি	(কবিতা)	৪১৫	ক্রীক্সিলাচরণ বসু—বসন্ত-উৎসব	(গল্প)	৩৫৩
সাধন	(গল্প)	৫২	বিষ-প্রেম	ঐ	১৬৪
ক্রীক্সিলাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়—ভাই কোঁটা	(গল্প)	৭৭০	বৈষ্ণব কবির বিষ-প্রেম	(প্রবন্ধ)	৮৮২
ক্রীক্সিলাচরণ ভট্টাচার্য্য— স্মৃতির স্মৃতি (উপস্থাপন)	১৪, ২৬১, ৪১২, ৫৮৮, ৭১৪		সম্পাদক—চন্দ্র— বৈদেহিক—	১৪, ১৮২, ৩৪১, ৬১৫, ৭৬১, ৮৪১, ১১২, ২৭২, ৪০৬, ৬০৪, ৮১০, ১১৪	
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—নবোচ্চ	(কবিতা)	৫০৪	সম্প্রদায়-প্রতিযোগিতা		১০৮
মধুরতা	ঐ	৭২	সামগ্রিক—	১৫১, ২২৮, ৪১৬, ৬৬০, ৮২৮, ১০০৬	
ক্রীক্সিলাচরণ ঘোষ—নারীশক্তি	(কবিতা)	৬৬০	ক্রীক্সিলাচরণ ঘোষ—অতীতের ইতিহাস	(প্রবন্ধ)	৬৪০
ক্রীক্সিলাচরণ সিংহ—অবধা নিন্দা	(প্রবন্ধ)	১২১	উৎসে	(গল্প)	১৭
বিষকবির অনধিকারচর্চা	(প্রবন্ধ)	৭০২	তৃণহরিৎ রাজ্য	ঐ	৭৮৮
ক্রীক্সিলাচরণ চন্দ্র (বি, এ)— গোড়ার কথা ও "শেষের কবিতা"	ঐ	২৩৪	প্রাচীরে শক্তিশালী দেশ	ঐ	১৭৭
বঙ্গ-বিদ্যুৎ	ঐ	৫১০	মধ্য-এসিয়া	(প্রবন্ধ)	৪৫১
মানব-বন্ধের অঙ্গকথা	ঐ	১১১	সাহাই	ঐ	১০৮
রবীন্দ্র-বিদ্যুৎ	ঐ	১২৪	হাডরামট	ঐ	২১৭
ক্রীক্সিলাচরণ বিদ্যুৎ—বহিসের বাড়ী	(কবিতা)	১১৭	ক্রীক্সিলাচরণ সরকার—এভারেট ও গৌরীশঙ্কর (গবেষণা)		৪১২
ক্রীক্সিলাচরণ দেবদর্শী—চলন্তিকা	(কবিতা)	২৩	ক্রীক্সিলাচরণ দাস—নিমাই	(কবিতা)	১০১২
কান্তন-সাঁঝে	ঐ	৭৫১	ক্রীক্সিলাচরণ ঘোষ (কবিরত্ন)—ক্রীক্সিলাচরণ-বন্দনা	ঐ	৮৪৮
ক্রীক্সিলাচরণ চক্রবর্তী—চতুঃস্থ	(গল্প)	৬২১	ক্রীক্সিলাচরণ নন্দী— পালরাজ-সময়ে শিক্ষা, সাহিত্য ও শিল্প (আলোচনা)		৩১৬
দীপাবলিতা	(কবিতা)	১০১	ক্রীক্সিলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—শিবনাথের গল্প	(গল্প)	৪০৬
প্রহর	ঐ	৪৪৭	ক্রীক্সিলাচরণ মোহন মুখোপাধ্যায়—এইচ, মিটার	(গল্প)	২৮৫
বৈরাগীর চর	(গল্প)	৭০৭	বড় ঘর	(উপস্থাপন)	৭০, ১৭২, ৩১১, ৮১৮
মর্	(কবিতা)	২৪৮	মান-ভঞ্জন	(গল্প)	৮৪১
শরণ	ঐ	৫২১	সন্ধি	ঐ	৬৭৮
ক্রীক্সিলাচরণ মুখোপাধ্যায়—তীর্থ-দর্শন	(গল্প)	১১১	সত্যতা-প্রশান্তি	(কবিতা)	২১১
নাগপাশ	ঐ	৫১১	ক্রীক্সিলাচরণ শেঠ— প্রাচীন কন্নড় গ্রন্থ ভারতীয় চিত্র	(আলোচনা)	৮০
ক্রীক্সিলাচরণ মল্ল—জীবনের গতি	(কবিতা)	৭০৬	ক্রীক্সিলাচরণ মোহন রায়— দিগ্গি বা শিবপুরী	(ভ্রমণ)	৫২০
তোমারে কুটায় তুলিছি কুসুম	ঐ	২৪০	ক্রীক্সিলাচরণ মুখোপাধ্যায়— রাখালের বাঁশী	(কবিতা)	৫৮০
সে কোথায় !	ঐ	৫৬১			
ক্রীক্সিলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এন্সি)— স্মৃতির বাধন	ঐ	৪০০			

চিত্র-সূচী

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
অভিকার দূরবীক্ষণ-যন্ত্র	১৫	এলিয়ট উপসাগরের দৃশ্য	৭৮৮	পাড়ীর মধ্যে গ্রানের চৌবাচ্চা	৮৫০
অভিকার সরাস্রপ	৬১৮	ওরেল কেমার আউলাও সিটি হাসপাতাল	৪০৯	গিরিশচন্দ্র বহু	৩৩৩
অদাহ পরিচ্ছদ	৬১৭	ওসাকা বিদ্যালয়ে বায়াম	৯৮৬	গুয়ামবীপবাসীর শ্রদ্ধা নিবেদন	৬৫৮
অনুমান হ্রদের তীরে চড়িভাতি	৯৭৯	কনক-সভা—চিদধরম্	২০৪	গুয়ামবীপের রাজার কস্তা	৬৫২
অবাক হাসি	৯২১	কবি জন হাউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ	৭৭২	গুরুবাগুর মন্দির	৯৫৬
অভিধানকারীরা আকস্মিক ভাগ করিতেছেন	৪৫১	করাতের সাহাবো কাঠি ছেদন	৭৯৬	গুরুবাগুরের শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ	৯৫৮
অবিলম্ব দোষ	৩২১	কথলাবৃত্ত মৃত বালকের দেহ	৭৫৪	গৃহলক্ষ্মী [ত্রিবার্ণ]	৫৪০
অঙ্ক-বস্তুকৃতি সেতু	৯৮২	কর্মকার	৮৪	গোয়া পোর্টগালের ভারতীয় উপনিবেশ	৬৫৩
অলিম্পিয়ার সরকারী প্রানাদ	৭৯৯	কলম্বো—বলদ-বাহিত গাড়ী	৬৪০	গৌরীশঙ্কর	৪১৩
অনুশরণ ও বর্ণ	৮৬	কলে চাউল কাড়া হইতেছে	১৮১	গোলাপের কাটা [ত্রিবার্ণ]	পৌষ প্রথম
অষ্টাদশপাতকালে আসামী পর্বতের দৃশ্য	৯৮০	কলের মাছুষ	৩৫১	গোবিন্দকুমারমহাশয় কৃপ	৪৫৭
আইমু জাপদিগের গল্প-গুজব	৯৮২	ককি অবতার	৮২	গ্রাম্য ডাকঘর	১৫
আপা খাঁ	৪৪৫	কাইজার	৪৪২	ঘরের পথে [ত্রিবার্ণ]	৪৮৪
আজি যে রজনী যায় [ত্রিবার্ণ] কান্তন	প্রথম	কাগজের সাজোরা গাড়ী	৬১৬	ঘল বা উল্লাজীর	২৩৯
আদালত-ঘরে রাম সিং রামচন্দ্রকে গুলী	২৭	কাণার হাসি	৯২০	চণ্ডেরী দুর্গ	৫৩২
আধুনিক টোকিওর অট্টালিকা	৯৮৮	কানচাউ সহরের মুগ্ধীন দেবতা	৪৬৩	চমকিত মন, চকিত প্রবণ [ত্রিবার্ণ]	প্রথম
আরামালাই বিশ্ববিদ্যালয়—সাধারণ দৃশ্য	২০৯	কানচাউ সহরের প্রান্তরশাশ	৪৬৫	কাঠিক	প্রথম
আরামালাই বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহ	২১০	কানচাউ হইতে বড় দিনের ভেট প্রেরণ	৪৬৪	চাঁদপাটা ক্লাব	৫৩৩
আরামালাই বিশ্ববিদ্যালয়—ছাত্রাবাস	২১০	কামাল পাশা	৪৪৩	চাঁদপাটা হ্রদের একাংশ	৫৩১
আরামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের চেনালয়জর	২০৯	কারাপোজার অভিধানকারিগণ	৪৫২	চিদধরমের মন্দির	২০৩
আবর্তমান হাসপাতাল	৩৫১	কালীমন্দিরের একাংশ	৩৪২	চিদধরমের উৎসব-মুষ্টি	২০৫
আবর্তনশীল-গৃহ	৩৪৯	কালো কাচের অট্টালিকা	১৮৩	চিদধরমের বিষ্ণু-বিগ্রহ	২০৬
আমরা গৃহকোণে ঝাঁড়াইলাম	৫৪৬	কাঠি চালানের ব্যবস্থা	৭৯১	চিঁড়েচ্যাপ্টা চট্টরাজ	১৫৭
আরববাসী কাক্রী	৩০২	কাঠি হইতে কাগজের স্তায় পাতলা পাতলা	৭৯৫	চীনা নরহস্ত	১৪২
আলিঙ্গনের তরে হেসে	১৫১	চাঁদর বাহির হইতেছে	৭৯৫	চীনা সংবাদপত্র-বিক্রেতা	১৪৩
সার আলি ইমাম	১৬৮	কাঠের স্তূপ	৯৮৩	চীনা নৌকা স্রোতে চলিয়াছে	১৪৩
ইরাকিমা উপত্যকার ২০ ফুট উচ্চ পাথ	৭১৭	কুলীরা বোকা টানিতেছে	১৪৬	চীনা বাণবাদক	১৪৫
ইরাকিমা রেলপথে একটি দৃশ্য	৭১৪	কুস্তীর ও মানুষের লড়াই	১৮২	চীনা নৌকাপরিচালন-পদ্ধতি	১৪৬
ইরাকিমা হ্রদের একটি দৃশ্য	৯৮৭	কৃপ হইতে জল উত্তোলন	৮৫	চীনা দোকানে বিজ্ঞাপন	১৫০
ইম্পাতের খেলা নৌকা	১৫	কুম্ভোম্বলের কারুকাষা	৪৫৮	চীনা কবর	৪৫৯
উইটনাটীর কলঘিয়া নদের বাধ	৭১৮	কুম্ভোম্বলে মোহর ক্ষোদাট	৪৫৮	চীনা কথক	৪৬২
উচ্চশ্রেণীর হাউসমট নারীসকল	৩১০	কুর্গ অবতার	৮৩	চীনা বাদকদল	৪৬৪
উৎসবক্ষেত্রে জাপানী কৃষক-কুল	৯৯১	কৃক অবতার	৮১	চোগান হ্রদ	৭৯৯
উৎসাহী সদাগরগণ	৯৭৭	কুকগঙ্গা	৫১	ছত্রীর প্রবেশদ্বার	৫৬৩
উপনিবেশের শিশু পুলিশ	১৪৪	কৈশোর-যুগ [ত্রিবার্ণ]	৮৭২	জর্জ কাসেল	৫৬৩
উপজ্ঞাস-পাঠে [ত্রিবার্ণ]	মাধ্য প্রথম	কোরাবার ছুডে সমাধি	৩২০	জাপটে ধরে গ্যাসপোটকে	১৫৮
উপেক্ষিতা [ত্রিবার্ণ]	৫৯২	কোয়েডন সহর	৩০০	জাপানী নৌ-বাহিনীর কুচকাওয়াজ	৯৮৪
উত্তর বিমান	৭৭২	কোলাকুলি	১৫৬	জাপানী মঠ	৯৮৫
উত্তর ঘটক্রমাণ	৬১৮	কানানোর তীরে খীষর-কুটীরশ্রেণী	৬৪০	জাপানী তরুণীর ফুলের তোড়া রচনা	৯৯০
উলার হ্রদের সাধারণ দৃশ্য	৪৭	পাত্তজবা কালো আধারে রাখা হইতেছে	১৪	জাপানী জুতার দোকান	৯৯৩
উল্কে হাসি	৯২০	গুয়াইজ নগর	৩০৩	জোলএর ছোরাধারী বেহুইন	৩০৬
উ—সিংহের মুণে হাত পুরিয়া ধরিল	৩৮২	দুই মন্দির-সংলগ্ন দিনপঞ্জিকা	৪৫৯	জোয়ার-ভাটা হাসি	৯২১
উষা [ত্রিবার্ণ] অগ্রহারণ	প্রথম	খোকন হাসি	৯২১	জানেন্দ্রনাথ দাস	৫০৩
এক জন মজেল রাজপুত্রী	৪৭০	গগন-চুম্বী পাহাড়	৯২৪	ঝড়-উৎপাদক যন্ত্র	১৫
একটি বোতল দিয়া সুগারকে ঠেঙ্গাইতে	লাগিল ৮৯০	গর্জিত সাহাবো নালিরাড়ি অভিক্রম	৪৬৭	ঝুড়ি বোকাই শূকর	১৪০
এডিসন	১০	গজকাঠ	৩০১	ঝুনো হাসি	৯২২
		গলিত ডুবার হইতে উৎপন্ন হ্রদ	৭৯৯	টমাস ব্যাটা	৫

ক্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
সাইগার হিল—এভারেস্টের দৃশ্য	৪২৫	নারী কমিশনার	৫০১	বর্ধাবৃত বৈজ্ঞানিকের আগ্নেয়গিরিতে	
সাররাডেল ফিউগার তীরস্রাজ	৬৫৬	নিংসিয়ার মন্দির	৪৬৫	অবতরণ	৮৪৯
সাররাডেল ফিউগো	৬৫৮	নিংসিয়ার রাজপথ	৪৭৪	বস্ত্রধওে আলোকচিত্র মুদ্রণ	৭৭০
টারিম নগর	৩১০	নিংসিয়ার সম্মিলিত মন্দিরের পতাকা	৪৭৫	বাঘটি লাফ দিতেই ব্রাউন মাটিতে	
টারিমের সহরতলী	৩১৮	নিখিলনাথ রায়	১৬৪	পড়িয়া গেলেন	২৪১
টার্ণেট দ্বীপের দুর্গের অংশ	৬৫০	নিভা সামলা-মকদমার	১৫৭	বাদলে মাদল [ত্রিবার্ণ]	১১৬
টুমামোই সমুদ্রে স্রাবান্তের দৃশ্য	৬৬০	নুতন আকারের পেট্রোলের দোকান	৮৫২	বাহুরে হাসি	৯২০
টেরার হাসি	৯২০	নুতন ডেইরার-পোত	৯৮০	বাঁধাকপির খুড়ি	১৪১
টোকেও নদীর উপর সেতু	৯৮৭	নুতন ধরণের মোটর-চালিত যন্ত্রকল	৬১৬	বাঁধের দৃশ্য	১৪২
টোকেও বিশ্ববিদ্যালয়	৯৯২	নুতন নিউইয়র্ক হাসপাতাল	৪০৮	বামন অবতার	৮০
টোকেও নগরে সম্রাটের সেনাদর্শন	৯৭৬	নুতন ব্যায়াম-পদ্ধতি	১৮৪	বাল্মী দ্বীপে জয়দ্রোি শঙ্ক করা হইতেছে	৬৪৬
টুলে উঠেও বহু না পায়	১৫৭	নৃসিংহ অবতার	৮৪	বাম্পুর বাজার	৫৪৮
ডিজার আল বুখরী	৩০৪	পকেট ছাইদানী	৭৬৯	বাসুরমার প্রাসাদ	৩০৭
ডি, ভ্যালেরা:	২৭৩	পক্ষে পড়ে অন্ধুরেতে	১৫৮	বালকদিগের বন্দুক চালান শিক্ষা	৯৮১
ঢাক, ঢোল ও বাঁশী	১৮০	পঞ্চমুখী পেঁপে	১৮৪	বালিকাদিগের বলখেলা	৯৯১
তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস [ত্রিবার্ণ]	৭৬	পঞ্চবাটা	৩৪২	বিদেশে বাঙ্গালী ছাত্র	১৭১
তজ্জবায়	৮৫	পদচালিত 'জৈপ' গাড়ী	১৪	বিদ্রুবা মোদ্রলরাজকুমারী	৪৫৯
তম্বল [ত্রিবার্ণ]	৭২০	পনীরের চাকা	১৮২	বিদ্বাতালোকে মলিনীর পরিপুষ্ট	৭৬৯
তম্বল-বিতাড়নের নুতন ব্যবস্থা	৮৫২	পরমহংসদেব ও হৃদয়	৩৪০	বি, ডি, আরেক্সার	৯৬২
তাহার পর তাহার মন্তকটি ছেদন		পরমহংসদেবের মর	৩৪১	বিষ্ণুমন্দিরের সিলিংএর কারুকার্য	৫৪৫
করা হইয়াছিল	২৬	পরশুরাম	৮০	বিষ্ণুমন্দিরের প্রবেশদ্বার	৫০৬
তিনটি থাকবিশিষ্ট কলার ছড়া	৮৫২	পাইপিংএ অভিযানকারীরা	৪৭০	বিউয়েনস্ এয়ারস্ বন্দর	৬৫০
তুলির সাহায্যে লিখিতে শিখিতেছে	৯৯২	পাগড়ী আকর্ষণ করিতেই	২৫	বিচিত্র আশ্রয়	১৮৪
তুবার-নদী অভিক্রম	৭১০	পাছলিবার	৮৭	বিটলভাই প্যাটেল	৮১৫
তুবারাবৃত সেটহেলেন পর্বতস্থ কক্ষ	৭১৮	পার্কভা নদীর উপর স্রুদ্রু সেতু	৯১০	বৃক্ষ জুলিয়ান আয়নার পশ্চাতের	
তেজ বাহাদুর	৪৪০	পালের সাহায্যে সম্ভরণের সুবিধা	৬১৬	দৃশ্য দেখিতেছেন	৭২৭
তৈলকার	৮৪	পাহাড়িয়া বন্দী	৫৪৭	বৃহত্তম বাতিদান	৩৫০
দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী	৩৪১	পেঁচা হাসি	১২০	বেজার পুসি হাসি	৯২০
দস্তপেলু হাসি	৯২০	প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখায় বিধ্বংসপ্রায় হাউসবোট	৭৫৫	বেহুইন রক্ষিদল	৩০৭
দশ হাজার কাঠের টুকরার টেবিল	৬১৬	প্রমুখতম রায় (আচার্য)	৩০৫	বেপ্পুর ধারে উৎকলে রোগনিরাময়	৯৮২
দানীবাণু	৩০৬	প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে জাল-		বেসবল ক্রীড়া	১২০
দাকনিমিত্ত গৃহ	১৪	নিকোপ-প্রণালী	৬৫৭	বোণিও দ্বীপের রণনৃত্য	৬৪৪
দীর্ঘাকার বিমান	৭৭১	প্রশান্ত মহাসাগরকুলে নান	৭১০	বোণিওর বারিটো নদীতে কুড়ীর	৬৪৭
দ্রুগমপথে অভিযানকারীরা	৪৫০	প্রাচীন যুগের পণ্যবাহী পোত	৭১১	বোম্বাইয়ের 'গান্ধী' জাহাজে সভ্যচলন বহু	৮০৫
দেখনহাসি	৯২১	প্রায় শতবৎসরের ইংরাজ শিবির	৭১০	ভাবী সেনাদল	৯৭৯
দেশীয় ইন্ডিয়ানদিগের ডোঙ্গা	৭১২	প্রাচীনকালের নৌকা	১৪৭	ভাঁজ করা সেতু	৭৭১
যন্ত্রকলানে জবা সরবরাহ	৯৮৪	প্রেসিডেন্ট হস্তার	৪৪৫	ভারতীয় লোকটিকে শ্রেষ্ঠার করা হইল	৩১
ফ্রাগামী জলবান	৩৫১	প্রাচীর-নির্মিত নরকপাল	৬১৭	ভল্কের কুম্মিহুতি	৭১৬
ফ্রাগামী মোটরবোটে পলায়ন	৩০২	ফুচু রাজপথে চীনা দোকান	১৪৯	ভিতর হইতে শব্দ শব্দ মন্দিরের দৃশ্য	৩৪১
ধর্মপ্রচারক ছেদের সমাধিস্থ	৩১১	ফুলি আগ্নেয়গিরি	৯৭৮	ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালনা	১৮২
ধাবমান মোটরে বিমান অবতরণ	৭৭০	ফুলি এগ্ন্যগ্নেস—ফুলি নদী	৯৭৮	ভূতপ্রত্যয়ের উপস্থাপন নিবারণার্থ চীনাপুত্রের	
ধুমুরী	৮৫	ফুটপাথেই টাই নাই আর	১৫৬	পুণ্ডে মন্ত্রপুত্র বস্ত্র	১৪০
ধুলিনিবারক রেলগাড়ী	৮৫১	ফ্রাঙ্কলিন রুজভেন্ট	২৭২	ভূতপূর্ব মহারাজার ছত্রী	৫০৭
নকল পুলিশ-প্রহরী	৮৫১	বনমাতুল হাসি	৯২১	ভূতপূর্ব মহারাজার ছত্রী	৫০২
নকল মাসুদরক্ষী	৭৭১	বরাহ অবতার	৮২	ভুল্য ঘটিকাঘটন	৭৭০
নকল ছেডেনবার্গ দুর্গ	৮৫১	বলভুইন	২৭৪	মজোল জলবাহী গাড়ী	৪৭২
নগেন্দ্রনাথ রাহা	৬৬৮	বলরায়	৮২	মজোল দর্শক	৪৬৯
নদী ও বাগিচা	৪৬৬	বর্তমান নাবালক মহারাজ	৫০০	মজলিসি হাসি	৯২১
নমনীয় কাঠের চেয়ার	৫৫০	বর্তমানের প্যাট্রোনিয় ইন্ডিয়ান	৬৪৭	মটরগাড়ির ক্ষেত্র	৭১৮
নরেশচন্দ্র মিত্র	৮০৬	বর্তমান ক্যানারী দ্বীপের বন্দর	৬৫৫	মৎস্য অবতার	৮০

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
মৎস্ত-শিকারী জলে পড়িল	৮৯২	রত্নময় নগর	৩১২	সাংহাই বোড়োড়ক্রেত	১৩৮
মদনমোহন মালবা	৪৯৮	রাজেন্দ্রপ্রসাদ	৪৯৮	সাংহাই নদের বক্ষে জল	১৩৯
মধ্য-এসিয়ার উষ্ণ	৪৫৮	রাম অবতার	৮২	সাংহাই বন্দরে চীনা নৌকা	১৪৭
মনটভিডিওর বন্ধের মাল বোঝাই	৬৪৫	রামলাল চট্টোপাধ্যায়	৩৮৮	সাগরেদ/ [ত্রিবার্ণ]	২৬৪
মন্দিরাকৃতি বাসভবন	৮৫০	রাজিকালে পক্ষীর সংহাযো মৎস্ত শিকার	১৮৬	সাজোয়া গাড়ীর লক্ষ	১৮৩
মক্কুনি গ্রামল ক্ষেত্রে পরিণত	৮০০	রাহপতীর হাসি	১২১	সামুদ্রিক মৎস্ত শিকার	১৯০
মক্কুনিখো তিনটি দুর্গ	৮৫৮	রুসিয়ার শ্রমিক-শত্রুর কুশপুত্তল-মূর্তি	৬৮	সার সামুয়েল হোর	৪৪৪
মলকা বন্দরে মাল বোঝাই	৬৪৪	রেজা খাঁ পেলভি	৪৪২	সারদার মন্দির	১২৫
মাউন্ট অলিম্পসের অরণ্যে বৃগমূগ	৭১৩	রেলপথ ও রাতার চলিবার মোটর গাড়ী	৮৫২	সারদার পথে লতার খোলা ফুল	৪৮
মাড়ুক বীপের বহুশিল	৬৪৩	লংভিউ বন্দরে বিভিন্ন জাতীয় পোতে	১১১	সালমন মৎস্ত-শিকার	১৯৭
মাতঙ্গরী হাসি	১২১	কাঠ বোঝাই	১১১	সিংটম নদী ও সেতু	৫০
মাধবরাও, সিকিয়ার হজীর উদ্ভানবোধি	৫০১	লিওনের কাঠপাছকা-নির্দ্বাতি	১১২	সিংহের মেলা	৩৮১
হানের পাল। [ত্রিবার্ণ]	৭৭৬	লিপিকার	৮৬	সিডার বৃক্ষের মধ্যে রাজপথ	৭৮৮
মানবীর জর্জ সেকোর্ড ও হুশরী	১৫০	লিন্‌বনের ফেরিওয়ালা	৬৪২	সিরাটেল প্রতিষ্ঠাতৃগণের অবশিষ্ট	
মাকিণের বাঘ কুগার	৮৮৯	লুকোচুরি হাসি	১২০	মিং ডেনি	৭৮৯
মাকিণ মালখানা রক্ষার কোশল	৬১৫	শঙ্করাচারিয়া মন্দির	১২৭	সিলিবিস বীপের তরুণীরা অধারোহণে	৬৪৫
মাকিণ সৈনিকের শিশুকে আদর	১৪৮	শঙ্করাচারিয়া হইতে ডাল হ্রদের দৃশ্য	১২৬	কাবে যাইতেছেন	
মাকিণ কন্যালের সমাধি	১৮৯	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৬৩	স্বধীরকুমার বোম	১৫১
মালা কোরাটিনএ হলতানের প্রাসাদ	৩১৫	শতক্ষেত্রে মুসলমান নারী	৩০৫	স্বনীতি দেবী (মহারাজী)	১৬৭
মিখা সোবাদের প্রতীকার-বাবহা	৬১৫	শিবম্ নগর	৩১৪	স্বহৃৎ কোরাশফল	৭১৭
মুকাল। বন্দর	৩৯৮	শিবমের হলতানের প্রাচীন প্রাসাদ	৩১৩	স্বহৃৎ জলমক	৩৫২
মুকালার দৃশ্য	২৯৭	শিবমের তুবার-খবল মন্জের	৩১৬	স্বমাবার বাটক গ্রাম	৬৪৯
মুটুকের জননী ও শিশুর দোলা	৪৫৫	শিবমের অপর দৃশ্য	৩১৮	স্বনতানের সর্বোচ্চ প্রাসাদ	৩১৫
মুটুকের বালকদল	৪৪৪	শিপ্রির রাজপ্রাসাদের একাংশ	৫৩০	স্বনতানের প্রাসাদ হইতে শিবমের দৃশ্য	৫১৭
মোটরগাড়ীর জন্ত পথ প্রস্তুত	৩৪৯	শিল্পনির্দর্শন	৩৫২	স্বরবারার বিকুমন্দির	৫৩৪
মোটরচালিত লৌহহস্তী	৬৪৬	শিশুপৃষ্ঠে জাপানী নারী	১৮৮	স্বসজ্জিতা [ত্রিবার্ণ]	২২৮
মাগেলানের সময়ের পোত	৬৪৬	শিশুর অস্থায়ী ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ	১৫	স্বভেবা যুবক	৩০২
মাগেলানের আবিষ্কৃত পার্শ্ববিড়িকোর	৬৫১	শিক্ষিত অশ্বের বাহাদুরী	৩৪৯	স্বত্বধর	৮৪
বর্তমান অবস্থা		শ্রীতকালে তুবারমণ্ডিত শিবিরের		সেভিলির সজী	৬৫১
মাগেলানের আবিষ্কৃত স্যাটেলুনিয়া		উপর আরোহণ	৭১৬	সেচ দেওয়া	৮৫
উপসাগর	৬৫৯	শ্রীতকালে স্বত্বপথে পান্থনিবাসে প্রবেশ	৭১৫	স্কাওরলু হইতে এভারেস্টের দৃশ্য	৪১৪
মাগেলানের বাবহস্ত গরুর গাড়ী	৬৪১	শুভিসংগ্রহকারী নরনারী	১৮১	স্কোকেনের নদীতীরস্থ রাজপথ	৭১৭
মাগেলান-পরিচালিত পোতবহর	৬৪২	শুভি-সংগ্রহে নারী ডুবুরী	১৮৩	স্ট্রীং-পুত্তলীর কবিতা-রচনা	৭৭০
যদি কলস ভাঙ্গায় জলে [ত্রিবার্ণ] চৈত্র	প্রথম	শুভপথে থেরা	৩৫০	স্ট্রামের আকারবিশিষ্ট পান্থনিবাস	৭৭১
যদুনাথ মজুমদার	১৫৫	শুভপথে থেরা পার	৭৬৯	হংসাকৃতি গৃহ	৩৫০
যববীপের ফল-বিক্রেতা	৬৪৮	শৈল-সমাকীর্ণ শিঙালা অন্তরীপ	১৮৩	হস্তীর আকারবিশিষ্ট বাসগৃহ	৬১৭
যববীপের শিল্পী	৬৪৪	শান্তরূপসীর মত বিত্তীয় অঞ্চলে [ত্রিবার্ণ]	১৬৮	হাড়রামি পুরুষ	৩০৬
যমজ কাঠাল	১৮৪	শ্রীশ্রীভবতারিণী	৩০৯	হাড়রামট বেহুইন	৩০৮
যদুনাথবো পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার	১৮৩	সতীদাহ	৮৬	হাড়রামট মন্জের-শোভিত সন্থ	৩১১
যাগবজ্ঞের যন্ত্রাদি	৮১	সজ্জবন	১৬১	হাড়রামি উপত্যকার বেহুইন	৩০৯
যুমান (ডাক্তার)	১৬৬	সপ্তর্ষ	৮০	হালোয়ারার ব্রাহ্মণ-পরিবার	৪৯
যুজবিমানো কাঁচের খাঁচা	১৫	সভাপতি পোকুলনাথজী পতাকা উত্তোলন		হাবার হাসি	১২০
বোবনের স্থিতি [ত্রিবার্ণ]	৪২৮	করিতেছেন	১৬৩	হার্কাট সামুয়েল	১৬২
রক্কেলের মেডিক্যাল স্টোর	৪৪০	সমুদ্রময় শৈলের চূড়াদেশ	৭৮৮	হাইটম্যান কলেজ	৭১৬
রচিত মুখমণ্ডলের মধ্যে শিল্পীর মুখ	৮৫০	সর্বজাতীয় বাতিদান	৬১৫	হরেডা সন্থের বেহুইন রকিদল	৩১২
রঞ্জনরম্মির প্রভাব	১৫	সাইউন টারিমের মধ্যবর্তী আরিয়ানা		হেরী কোর্ড	৯
রবাবের নৌকা	৩৫২	ঋগসত্ৰুপ	৩১৪	হোরগু নদীকে জল জাহাজ	১৪৮
রবীন্দ্রনাথ	৫০০	সাইউনের সৈয়দ প্রাসাদ	৩১৯	হোয়াইটন দেশীর কুছুটী	৭৯৪



“সম্মিত মন, চকিত শ্রবণ”



সচিত্র মাসিক

বসুমতি

[১১শ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩৩৯

[১ম সংখ্যা]

হিন্দু-ধর্ম ও বিজ্ঞান

আমি ইতঃপূর্বে বলিয়াছি যে, এই বিশ্বে চৈতন্যই আদি সত্তা, সেই চৈতন্য হইতেই জড়ের উদ্ভব হইয়াছে। অর্থাৎ সেই আদিম অনন্ত চৈতন্য-সমুদ্রের যখন সিস্কৃৎ বা সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা জন্মিয়াছিল, তখন তাহার সেই ইচ্ছাশক্তি হইতে জড়ের আবির্ভাব হইয়াছিল। হিন্দুরা বলেন যে, সেই অনন্ত চৈতন্যই পরব্রহ্ম। উহা অনির্কচনীয়। মানুষ উহাকে ধারণা করিতেই পারে না। সমীম বুদ্ধি লইয়া অসীমের ধারণা অসম্ভব। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন—“ততো বাচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।” তবে হিন্দুরা এই কথা বলেন যে, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ষত কিছু বস্তু বা সত্তা আছে, তাহার ভিতরই এই চৈতন্যশক্তি অন্তঃপ্রবিষ্ট রহিয়াছে। সেই জন্ত তিনি বিষ্ণু বলিয়াও অভিহিত। বিষ্ণু শব্দের মৌলিক অর্থ অন্তঃপ্রবিষ্ট। বিশ ধাতুর অর্থই হইতেছে প্রবেশ করা। সেই জন্ত হিন্দুরা বলিয়া থাকেন, এই চরাচর বিশ্বের সর্বত্রই বিষ্ণু অন্তঃপ্রবিষ্ট (Immanent)। এমন কি, প্রত্যেক জীবের মধ্যেও পরব্রহ্ম বিরাজিত। সেই জন্ত হিন্দু বলিয়া থাকেন—

‘অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহং নিত্যমুক্তঃ স্বভাবান্॥’

আমিই দেবতা, আমি অপর কেহই নহি, আমিই ব্রহ্ম, আমি শোকশূন্য, আমি সচ্চিদানন্দরূপ, নিত্যমুক্ত এবং আত্মস্বভাবসম্পন্ন। এই ভাবে চিন্তা করিতে করিতে লোকের মনে এমন একটা ভ্রম হয় যে, তখন তাহার এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে ব্রহ্মময় বলিয়া বোধ হয়। তোমাকে

আমাতে এবং অস্ত্রাণ জীবে ও প্রাকৃত বস্তুতে কোন পার্থক্য-বোধ থাকে না। তখন ‘সর্বং খন্দিং ব্রহ্ম’ এই জ্ঞান বিশেষভাবে অনুভূত হইতে থাকে। অবশ্য এই কথাগুলি বলা কঠিন নহে। অনেক ব্রাহ্মণ এই কথাগুলি শয্যা ত্যাগ করিবার সময় আওড়াইয়া থাকেন। অবশ্য উহা বলিলে অথবা উহার শব্দার্থ বুঝিলেই ঐ ভাবটা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা হয় না। উহা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে জন্ম-জন্ম-ব্যাপিনী সাধনা চাই। পরব্রহ্ম সম্বন্ধে এইরূপ ধারণাই, অর্থাৎ তিনি বিশ্বের সর্বত্রই সম্পূর্ণভাবে অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছেন হিন্দুর সর্বত্র। গীতাতে ভগবান্ বলিয়াছেন :—

‘সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরম্ ।
বিনশ্যৎস্ববিনশ্যন্তং যঃ পশুতি স পশুতি ।
সমং পশুন্ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্ ।
ন হিনন্ত্যাস্মিনাস্মানং ততো যাতি পরাং গতিম্ ॥’

ইহার অর্থ—স্বাবরজঙ্গমাত্মক সমস্ত জীবে পরমেশ্বর সমভাবে অবস্থিত আছেন অথচ ঐ সকল প্রাণী বিনষ্ট হইলেও তিনি বিনষ্ট হন না, ইহা যিনি সম্যকভাবে দর্শন (উপলব্ধি) করেন, তিনিই এই বিশ্বকে ঠিকভাবে দেখিয়া থাকেন। যিনি সর্বভূতে সমভাবে ভগবান্কে বা পরব্রহ্মকে অবস্থিত দেখিয়া (অর্থাৎ দেখার ফলস্বরূপ) আপনাকে অধঃপাতিত করেন না, তিনি পরমগতি অর্থাৎ মুক্তি লাভ করেন ; অর্থাৎ যখন এই বিশ্ব ব্রহ্মময়, এই ধারণা লোকের মনে বেশ উপলব্ধ হয়, তখন তাহার অবিচ্ছিন্ন বা মায়াপাশ ছিন্ন হইয়া যায় ; কাষেই সে মুক্তিলাভ করে। উপনিষদও তারস্বরে বলিতেছেন :—

“তদন্তরন্ত সর্বন্ত তচ্ সর্বন্তাত্ত বাহ্যতঃ”

তিনি এই বিশ্বচরাচরের অন্তরেও রহিয়াছেন, আবার বাহিরেও রহিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি এই বিশাল বিশ্বে ওতপ্রোতভাবে বিরাজ করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত বিজ্ঞান ইহার সহিত বিরোধ করিতে পারেন নাই। হিন্দুর মতে এই পরমব্রহ্ম যে কিরূপ, তাহা মানুষ ধারণা করিতেই পারে না। বুদ্ধি তাঁহাকে ধারণা করিতে পারে না, ভাষা তাঁহার কথা প্রকাশ করিতে পারে না ; এক কথায় তিনি বাক্যের এবং মনের অতীত। তবে

তত্ত্বদর্শীরা তাঁহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। সেই পরব্রহ্ম হইতেই মহাশক্তি বা আত্মাশক্তি উদ্ভূত হইয়াছেন, সেই আত্মাশক্তিই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড স্বজন করিয়াছেন। এই শক্তির অস্তিত্ব আমরা সর্বত্র দেখিতে পাই। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত কার্য্যই সেই মহাশক্তির দ্বারাই সাধিত হইতেছে। এই শক্তির সহিত পরব্রহ্মের যোগ রহিয়াছে, সুতরাং এই শক্তি জড় নহে—অজ্ঞও নহে। কারণ, চৈতন্যই জ্ঞান। সেই পূর্ণ চৈতন্যস্বরূপ পরব্রহ্মের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া যে শক্তি কার্য্য করিতেছে,—সে শক্তি কখনই অচেতন বা জ্ঞানহীন হইতে পারে না। আর সেই শক্তি কর্তৃক সংসাধিত সৃষ্টিকার্য্যে যে একটা উদ্দেশ্য রহিয়াছে, তাহাতেই আমাদের বুঝা উচিত, শক্তি জ্ঞানময়ী। উদ্দেশ্য-সাধক কার্য্য কখনই জ্ঞান ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। আর চৈতন্য ব্যতীতও জ্ঞানের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে পারা যায় না।

তবে জড়বাদীরা এখানে বলিয়া থাকেন যে, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি ? যেখানে উদ্দেশ্য কিছুই দেখা যায়নি, সেখানে উদ্দেশ্য কল্পনা করা কি গোঁড়ামী নহে ? জড়বাদীদিগের এই উক্তি ঠিক নহে। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এতই প্রকাণ্ড যে, উহার সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই জন্মিতে পারে না। যাহার সম্বন্ধে আমাদের সাকল্যে কোন ধারণাই জন্মিতে পারে না, তাহার উদ্দেশ্য কি, তাহা অবধারণ করিতে যাওয়া মানুষের পক্ষে ঘোর দ্বিষ্টামাত্র ; একমাত্র ঐ আত্মাশক্তি ভিন্ন আর কেহই এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের পরিমাপ করিতে পারেন না। সেই জন্য তাঁহাকে বিশ্বমাতা অর্থাৎ বিশ্বের পরিমাপকত্রী বলা হয়। * ভগবন্তী মহাশক্তির সেই বিশ্বসৃষ্টির উদ্দেশ্য কি, তাহা তিনি ভিন্ন আর কেহই বুঝিতে পারে না। তবে আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব, আমরা তাঁহার ছোট ছোট কাষগুলি দেখিয়া যদি তাহাতে কোন উদ্দেশ্যের পরিচয় পাই, তাহা হইলে এই বিশ্বসৃষ্টির একটা উদ্দেশ্য আছে, তাহা স্বীকার করিয়া লইতে পারি। এ সম্বন্ধে একটা চলিত গল্প আছে—একটা লোক এক অশ্বখবৃক্ষতলে শয়ন

* যথা—দুর্গাপ্রণামে—বিশ্বেশ্বরীঃ বিশ্বমাতাঃ চণ্ডিকাঃ প্রণম্যামহম্। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমাতা অর্থে বিশ্বজননী নহে। তাহা হইলে বিশ্বমাতার এইরূপ হইত।

করিয়া চিন্তা করিতেছিল যে, বিশ্বস্তার কি অবিচার! তিনি লাউ, কুমড়া প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফল ক্ষুদ্রশক্তি লতায় জন্মিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর এত প্রকাণ্ড অশ্বখবৃক্ষের ফলগুলি এত ছোট করিয়াছেন। লোকটা সেই কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় সেই অশ্বখবৃক্ষের একটি ফল তাহার নাসিকার উপর আসিয়া পড়ে। সে তখন বলিয়া উঠিয়াছিল,—ভগবানের অবিচার নহে, আমারই ভুল।

এই বিশ্বব্যাপারের ভিতরে যে একটা উদ্দেশ্য আছে, তাহা একটু অনুধাবন করিলেই বুঝা যাইতে পারে। মহাকবি টেনিসন পার্শ্বিক ব্যাপারে যুগ-যুগান্তরের গতি দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, ইহার ভিতর একটা অভিসন্ধি বা লক্ষ্য আছে। * বৈজ্ঞানিকরা কল্পনাপ্রিয় কবির কথা মানিতে চাহেন না। তাঁহারা পাথুরে প্রমাণ চাহেন। কিন্তু যদি কূটতর্ক ছাড়িয়া দিয়া তাঁহারা সরল-ভাবে বিচার করিয়া দেখেন, তাহা হইলে তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, এই জাগতিক ব্যাপারের ভিতর একটা অভি-প্রায় আছে। সীমাবদ্ধ-জ্ঞানবিশিষ্ট মানুষের বুদ্ধি তাহা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে না সত্য, কারণ, সমীমের পক্ষে অসীমের ধারণা কখনই সম্ভবে না। কিন্তু মানুষ যদি সেই অসীমকে কতকটা সীমাবদ্ধ করিয়া দেখিবার চেষ্টা পায়, তাহা হইলে তাহারা অনায়াসেই সে কথা বুঝিতে পারে। আমরা দেখিতে পাই, যাহা পরিণত করিবার একটা অভি-প্রায় বা উদ্দেশ্য থাকে, তাহা রক্ষা করিবার জন্য একটা ব্যবস্থাও করা হয়; কারণ, তাহা নষ্ট হইয়া গেলে তাহার উদ্দেশ্যই বার্থ হইয়া যাইবে। আমি একটি বৃক্ষ রোপণ করিলাম। তাহার উদ্দেশ্য উহার ফলভোগ। যদি গাছটা গুরুতে খাইয়া ফেলে, তাহা হইলে আমার উদ্দেশ্য পণ্ড হইয়া যায়। সেই জন্য আমি গাছটিকে বৃতির দ্বারা ঘিরিয়া রাখি। অপায়-নিবারণ উদ্দেশ্যসাধনের একটা অঙ্গ। এখন দেখা যাউক যে, এই জগতে অপায়-নিবারণের কোন ব্যবস্থা আছে কি না? তাহা যে আছে, তাহা যাহারা বিজ্ঞানে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতেছেন, তাঁহারা

জানেন। সকলেই অবগত আছেন যে, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জিনিষই শীতে ঘন হইয়া জমিয়া যায়। যথা—ঘৃত, নারিকেল তৈল প্রভৃতি শীতে জমিয়া গুরুত্ব বশতঃ ডুবিয়া নিম্নে যাইয়া পড়ে। কিন্তু জলের পক্ষে তাহা হয় না। জল একই নিয়মে যতই শীতল হইতে থাকে, ততই উহার ঘনত্ব এবং গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এইরূপ কতক দূর অগ্র-সর হইয়া (৪ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্য্যন্ত) জল আর শীতে সঙ্কুচিত ও গুরু হইতে থাকে না। তখন উহা যতই শীতল হইতে থাকে, ততই উহা প্রসারিত ও লঘু হইতে থাকে। তাহার পর যখন উহা জমিয়া যায়, তখন তরল জল অপেক্ষা উহা লঘু এবং প্রসৃত হয়। সেই লঘুত্ব হেতু বরফ জলে ভাসিতে থাকে। বৈজ্ঞানিকরা এক সময়ে উহাকে সাধারণ নিয়মের এক ব্যতিরেক বলিয়া মনে করিয়া-ছিলেন। কিন্তু ঐ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমফলে প্রকৃ-তির রক্ষাকার্য্য কিরূপ সুন্দরভাবে সংসাধিত হয়, তাহা অনেকে বুঝিতে পারেন না, ভাবিয়াও দেখেন না। যদি অগ্ন্যাগ্ন তরল দ্রব্যের ত্রায় জল শীতে ক্রমশঃ ঘন ও গুরু হইয়া জমিয়া যাইত, তাহা হইলে সমুদ্রের এবং অগ্ন্যাগ্ন জলাশয়ের জলের উপরিভাগ জমিয়া বরফ হইলে সেই বরফ জলে না ভাসিয়া ডুবিয়া যাইত। ঐ জমাট-বাধা জল বা বরফ তলে পড়িয়া যাওয়ার ফলে উপরের জল তাপ-বিচ্ছুরণ (Radiation) হেতু আবার জমিতে থাকিত, আবার উহা নিম্নে পড়িয়া যাইত। এই প্রকার অতি শৈত্য হেতু সাগরের এবং অগ্ন্যাগ্ন জলাশয়ের জল সমস্ত জমিয়া যাইত এবং তাহার ফলে সমস্ত জলজন্তু মরিয়া যাইত। কিন্তু জল জমিয়া বরফ হইলে উহা উপরে ভাসিতে থাকে বলিয়া অত্যন্ত শীতল আর মেরু প্রদেশের, সাগরের এবং গভীর জলাশয়ের জলের উপরিভাগ জমিয়া ছাদের মত আঁটিয়া যায়। তাহার ফল এই হয় যে, নিম্নস্থিত জল আর তাপ-মোক্ষণ (Radiate) করিতে পারে না। সুতরাং ঐ জল আর জমে না। জল-জন্তুগুলি তখন স্বচ্ছন্দে সেই জলে বিচরণ করিতে থাকে। ইহার দ্বারা প্রকৃতির সৃষ্টিরক্ষাকার্য্য কিরূপ সুন্দরভাবে সাধিত হইতেছে, তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। এই বিষয়ে আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গমাত্রই অবগত আছেন যে, উত্তর এবং দক্ষিণ

* I doubt not through the ages one increasing purpose runs, And the thoughts of man are widened with purpose of the suns,

মেরুপ্রদেশে যখন কয়েক মাসব্যাপী রজনীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, তখন তাহার কিছুই নয়নগোচর হয় না। জীবের চক্ষু আলোকের প্রভা সহ্য করিতে অনভ্যস্ত হইবার সম্ভাবনা জন্মে। ঐরূপ অনভ্যাসের ফলে চক্ষু নষ্ট হইবার আশঙ্কা ঘটে। সেই হেতু প্রকৃতিদেবী তথায় মেরুপ্রভার (Aurora Borealis) সৃষ্টি করিয়াছেন। ঐ অপূর্ণ আলো মেরুপ্রদেশে অনেক সময় দেখা দেয়। উহা প্রথমে নীলাভ হইয়া প্রকাশ পায়। যদি উহা তীব্র শুভ্রবর্ণে প্রকাশ পাইত, তাহা হইলে সেই মেরু-নিকীথিনীর গাঢ় তমিস্রার পর শুভ্র আলোক দিগন্তবিসারী তুহিনরাশিতে প্রতিফলিত হইয়া বহু জীবের চক্ষু-পীড়ার কারণ হইত। কিন্তু তাহা হয় না। তাহার কারণ, ঐ মেরুপ্রভা জ্যৈষ্ঠ-মাসের প্রথর ভান্ন-কিরণের ত্রায় আত্মপ্রকাশ করে না, ইহা প্রথমে নীলাভ স্বেতবর্ণে, পরে কখন নীল-লোহিতবর্ণে (purple), কখনও বা বেগুনে বা আরও একটু নীলাভ রক্তবর্ণে (violet), কখনও বা রক্তবর্ণে, কখনও হরিষ্বেণে প্রকাশিত হওয়াতে সেই বৈচিত্র্যবিহীন তুষারচ্ছন্ন মেরু-প্রদেশে এক অতি সুন্দর বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়া দেয়। ইহা যে মেরুপ্রদেশে জীবরক্ষার এক বিশ্বয়কর উপায়, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। জড়-বিজ্ঞানের নিয়ম অনুসারে উহার কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্দেশ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া ঐ নিয়মকর্তার যে উহাতে বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পায় নাই, তাহা বলা ঘোর মূর্থতার কার্য্য। আর এই রক্ষাকার্য্যের এত ব্যবস্থা যে উহার একটা মুখ্য উদ্দেশ্যের স্বচনা করে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। জগতের তথ্যগত কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে করিতে এক দিন বিজ্ঞান ভগবানের চরণতলে ষাইয়া উপনীত হইবে, এ বিশ্বাস অনেকের আছে। *

* And Reason, now through number, time
and space

হিন্দুধর্ম বলেন যে, অনন্ত চৈতন্য হইতে জড় এবং প্রকৃতি উভয়ই উদ্ভূত হইয়াছেন। সেই অনন্ত চৈতন্যই পরব্রহ্ম। হিন্দু-শাস্ত্রকার বলেন:—

‘উর্ণনাভাদ্ যথা তদ্বজ্রায়তে চেতনাজ্জড়ঃ।

নিত্যপ্রবুদ্ধাং পুরুষাদ্ ব্রহ্মণঃ প্রকৃতিস্তথা ॥”

ইহার মর্ম্মার্থ এই যে, যেমন মাকড়সার দেহ হইতে তাহার জালের স্রতা জন্মে, সেইরূপ চৈতন্য হইতে জড় জন্মিয়াছে। আর সেইরূপ নিত্যপ্রবুদ্ধ ব্রহ্ম হইতে প্রকৃতিও উদ্ভূত হইয়াছেন। অবশ্য মাকড়সা ও তাহার জাল এক নহে। অথচ মাকড়সা হইতেই জালের উদ্ভব। সেইরূপ চৈতন্য ও জড় এক নহে। কিন্তু তাহা হইলেও চৈতন্য হইতে জড়ের আবির্ভাব হইয়াছে। অধিকন্তু প্রকৃতি ত সেই পরব্রহ্ম হইতে আবির্ভূতা হইয়া তাঁহার কার্য্যকরী শক্তিরূপে এই বিশ্বসৃষ্টি করিয়াছেন। এই মতের সহিত বিজ্ঞানের বিরোধ করিবার কিছুই নাই। তবে বিজ্ঞান যেখানে পৌছিতে না পারে, ধর্ম্মমত সেখানে আধ্যাত্মিক শক্তিবলে একটা মত প্রকাশ করিয়া থাকে। মানব-জাতির মধ্যে জ্ঞানের স্থান আছে বলিয়া যে বিশ্বাসের স্থান নাই, এ কথা মনে করা ভুল। আসল কথা, ধর্ম্মের সহিত, বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম্মের সহিত, বিজ্ঞানের কোন বিরোধ থাকিতে পারে না। বিজ্ঞান এখনও পর্য্যাপ্ত হিন্দুধর্ম্মের মূল-তত্ত্বকে খণ্ডন করিতে পারেন নাই। এ সব কথা আমি পরে আলোচনা করিব।

শ্রীশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানরত্ন)।

Darts the keen lustre of her serious eye,
And learns from facts compar'd the laws
to trace
Whose long procession leads to Deity.





জুতাওয়াল বাটা

জগতের প্রসিদ্ধ লোকদের মধ্যে জুতাওয়াল টমাস বাটা যে এক জন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। এমন কোনও দেশ নাই, যে দেশে বাটার কারখানায় তৈয়ারী জুতার দোকান না আছে। অল্পদিন আগে টমাস বাটা ভারতবর্ষে আসিয়া এখানেও তাঁহার জুতার দোকান খুলিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দেশে ফিরিয়া গিয়াই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন টমাস বাটার পুত্র ছোট টমাস বাটা এই কারখানার মালিক। কোনও গুণে বাটার জুতার কারখানা এত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে এবং বাটার পসার বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার বিবরণ ইংলণ্ডের 'স্পেক্টেটর' নামক সাপ্তাহিক পত্রে মেজর এভেলিন রেঞ্জ দিয়াছেন। আমরা তাঁহার কথারই সার সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।



টমাস বাটা

টমাস বাটা—তাঁহার দেশের শব্দ উচ্চারণে বলিতে গেলে বাটা—এক জন ছেঁড়া জুতা-মেরামত-করা মুচির ছেলে। তিনি নিজে জুতা তৈয়ারির দোকান খুলিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করেন। যুরোপের মধ্যদেশে অষ্ট্রিয়ার উত্তরে ও জার্মানীর দক্ষিণে চেকো স্লোভাকিয়া রাজ্য। সেই চেকো প্রদেশের পশ্চিমাংশের নাম বোহেমিয়া, আর পূর্বাংশের

নাম মোরাভিয়া। সেই মোরাভিয়া উপপ্রদেশের প্রধান সহর জিলিন্। টমাস বাটা জিলিন্ সহরে জুতার ছোট দোকান খুলিয়া তাঁহার ব্যবসা আরম্ভ করেন। এক্ষণে সারা জিলিন্ সহরটাই বাটার কারখানা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। সেই কারখানায় ২০ হাজার কারিগর আর মজুর নিত্য কাষ করে।

চেকো স্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ্ হইতে রেলগাড়ীতে চড়িয়া মোরাভিয়ার দিকে রওনা হওয়ার পরে সকলের মুখে কেবল এক কথাই শুনা যায়,—বাটা, বাটা। বাটা, মোরাভিয়া অঞ্চলের মুকুটহীন মহারাজা! তাঁহাকে লোকে যুরোপের হেনরী ফোর্ড বলিয়া অভিহিত করে! হেনরী ফোর্ড যেমন আমেরিকার ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক, তেমনই টমাস বাটা যুরোপের ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ মূর্তিমান। বাটা কোনও বিশেষ প্রদেশের ব্যবসাদার নহেন, তিনি সমগ্র জগতের ব্যবসায়ী,

তাঁহার কাছে কোনও দেশের সীমা-চৌহদ্দী নাই। তাঁহার কারখানায় দশখানা এরোপ্লেন আছে, তিনি নিজে ও তাঁহার কর্মচারীরা মুহূর্তের নোটিশ পাঠাই দেশদেশান্তরের কারখানা বা দোকান পরিদর্শন করিতে চলিয়া যান। আজ তিনি পোল্যান্ডে, কাল তাঁহাকে সুইজারল্যান্ডে দেখা যাইবে; এই ত গত মাসেই তিনি প্রাচ্যপ্রান্তের দেশসমূহে

বাটা এবং তাঁহার ম্যানেজাররাও সর্বদা উৎকৃষ্টতর উপায়ের সন্ধানে অবহিত থাকেন। যেই কোনও নূতন কলের সন্ধান পান বা তাঁহাদেরই কাহারও মাথায় আসে, অমনই পুরাতন কল সমূলে উৎপাটন করিয়া নূতন কল বসানো হয়, তাতে খরচ যতই লাগুক, এবং সেই বাতিল কল যত নূতনই হউক না কেন।

ফোর্ডের গ্রায় বাটাও মনে করেন, মাদক-সেবায় মানুষের কর্ণশক্তি হ্রাস হয়, মানুষ অমানুষ হইয়া অকর্ণণ্য হইয়া যায়। সেই জন্য তাঁহার কারখানার সিঁড়ির গায়ে মাদক-সেবনের যে কি নিদারুণ ফল, তাহা চিত্রে ও বাক্যে প্রদর্শিত হয়।

কারখানার মধ্যেই কল-মেরামতের কারখানা আছে, মাঝে মাঝে কল খুলিয়া কলের হাঁসপাতালে পাঠানো হয়, এবং দক্ষ মিস্ত্রীরা তাহা ঝাড়িয়া, মেরামত করিয়া, ফিট করিয়া পাঠায়। বড় বড় ঊলিতে করিয়া কল-মেরামতের হাঁসপাতাল হইতে কল-কজা যাওয়া আসা করিতেছে। কোন কল হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেলে বা অচল হইলে, অমনই টেলিফোনে কেল্ল-অফিসে খবর দেওয়া হয়, এবং তৎক্ষণাৎ সেই কল সরাইয়া তাহার স্থানে নূতন কল স্থাপন করা হয়, এইরূপ আকস্মিকতার জন্য বাটা সর্বদা প্রস্তুত থাকেন, এবং কলের বিভিন্ন অংশ কারখানায় মজুত থাকে।

বাটার যেন লোহার শরীর। তাঁহার খেলা ও বিশ্রাম হইতেছে কাষ, আর কাষই হইতেছে তাঁহার খেলা আর বিশ্রাম। তিনি কখনও অলস হইয়া সময় অপব্যয় করেন না। এমন ঘটনাও বিরল নহে যে, তিনি ছুঁতিন দিন ক্রমাগত কাষ করিয়াছেন, ইহার মধ্যে আহা-নিজার অবসর তাঁহার হয় নাই।

পূর্বে এই কারখানার সহরের অধিবাসীর সংখ্যা ছিল মাত্র ৬০০০। আর এই কারখানা করার পরে ছয় সাত বৎসরের মধ্যে জিল্ন্ সহরের লোকসংখ্যা হইয়াছে ৩৬ হাজার। ছুটি প্রকাণ্ড অনেক-তলার বাড়ীতে কারখানার লোকদের আবশ্যক সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান খোলা হইয়াছে, সেই ছই দোকানে পাখীর পালকের লেপ, তোষক হইতে আরম্ভ করিয়া যে কোনও প্রসিদ্ধ লেখকের বই বা সিনেমা অভিনেতার ছবি পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। এই দোকানের মধ্যে খাবার জিনিষও বিক্রয় হয়। সব চেয়ে

দর্শনীয় হইতেছে ঐ দোকান-বাড়ীর ডেয়ারী-বিভাগ, সেখানে বহু মজুর পরিষ্কার পাত্রে গুটি স্বাস্থ্যকর খাঁটি দুগ্ধ পান করে। বাটা মনে করেন যে, যে লোকরা কঠিন পরিশ্রম করে, তাহাদের পক্ষে খাঁটি ভেজালহীন গুটি পবিত্র দ্রব্ধের তুল্য আর কোনও খাদ্য নাই। এই সমস্ত দ্রুই তাঁহার নিজের গোহালের গোরু ছহিয়া আনা হয়।

অন্য দেশের কারখানার মালিকরা কারখানা হইতে দূরে বাস করেন। কিন্তু বাটার ক্ষুদ্র বাসভবনখানি কারখানারই কাছে, কারখানা হইতে ঢেলা ছুড়িলে সেই বাড়ীতে গিয়া পড়ে। তিনি মনে করিলেন যে, মজুরদের ভ্রমণ ও ক্রীড়া করিবার জন্য কারখানার কাছেই একটি বাগান থাকা উচিত। অমনি তাঁহার আদেশ হইল, কারখানার মধ্যস্থলে একটি বাগান রচনা করিতে হইবে, এবং তুরন্ত—অতি সত্ত্বর করিতে হইবে। সেই যায়গায় বহু বাড়ী ছিল। কিন্তু তাহাতে কি? স্বয়ং বাটার হুকুম হইয়াছে, —দেখিতে দেখিতে বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়া গেল, এবং সেই স্থানে সুন্দর উদ্যান রচিত হইয়া গেল। এই উদ্যান রচনা করিতে মাত্র পাঁচ সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল।

বাটার জীবনের মূল মন্ত্র হইতেছে কাষ আর সেবা।

ধনকুবের ফোর্ডের নূতন ধনোপার্জননের উপায়

যুরোপীয় আদি আবিষ্কারকরা দক্ষিণ-আমেরিকায় গিয়া দেখিল, সে দেশের বাসিন্দারা এক রকমের বল মাথা হইতে মাথায় লোফাল্ফি করিয়া খেলা করিতেছে, সেই বলটা মাথায় পড়িলেই লাফাইয়া উঠে; এবং পরে জানিল যে, সেই বল এক প্রকার গাছের আঠা জমাইয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। সেই গাছের নাম দেশী ভাষায় ছিল কাউট-চাউক, পোর্্তুগীজরা নাম রাখিল সেরিলা বা পিচকারী এবং ইংরাজরা তাহার নাম রাখিল রবার বা যাহা দ্বারা কিছু বর্ষণ করিয়া মুছিয়া ফেলা যায়। নবাবিকৃত আমেরিকা হইতে প্রাচীন যুরোপ-এসিয়ায় চারিটি দ্রব্য নূতন আসিয়াছে—গোল আলু, ভুট্টা বা মকাই, তামাক, এবং কোকা। তার পরে আসিয়াছে রবার, এবং তাহা জগৎ জুড়িয়া অত্যাবশ্যক কাষের জিনিষ হইয়া উঠিয়াছে।

পূর্বে কেবল জুতা আর বর্ষাতি জামা তৈয়ারী করিতে রবার ব্যবহার করা হইত। কিন্তু বাইসাইকেল ও মোটর-গাড়ী আবিষ্কারের পর হইতে রবারের আবশ্যকতা শতগুণ পরিবর্দ্ধিত হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকায় যাহারা স্বর্ণ-খনির সন্ধানে গুরিয়া দরিদ্র অবস্থা হইতে ধনশালী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের উত্তম ও অদৃষ্টের বিবরণ লইয়া কত নাটক উপন্যাস রচিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমেরিকার জঙ্গলে যে অশুভ দরিদ্র নিরীহ আদিম অধিবাসী ও যুরোপীয়দের সঙ্করবংশ রবার আহরণের জন্ত জীবনপাত করিতেছে, তাহাদের কাহিনী কোনও কবি এখনও গান করেন নাই। উহার প্রভাতে নিজেদের তালপাতার ছাওয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর ছাড়িয়া রওনা হয়, সঙ্গে থাকে একটা করিয়া থলিয়া, একখানা ধারালো দা, আর একটা বন্দুক। তাহারা জঙ্গলে প্রবেশ করে, গভীর স্রোতস্থানীর উপর পতিত গাছের উপর দিয়া দেহভার সমান রাখিয়া



মিঃ হেনরী ফোর্ড

পার হয়, একবার পদাশ্রয় হইলে নীচে কুস্তীরের কবলে বা হাল্দেরের গ্রাসে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা উপেক্ষা করিয়া তাহারা চলে। জঙ্গলের মধ্যে জাগুয়ার নামক চিতা-বাঘ অথবা অজগর বোয়া সাপ তাহাদের আক্রমণ করে। ইহাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর ও হিংস্র কুমকুমি সাপ, কত রকমের বিষাক্ত পোকা-মাছ তাহাদের পাছকাহীন খালি পায়ে দংশন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে! এ সকলকেই উপেক্ষা করিয়া তাহারা বনে জঙ্গলে নির্ভয়ে পেটের দায়ে বিচরণ করে। প্রত্যেকে এক শত হইতে দেড় শত রবার-গাছ জঙ্গলের মধ্যে বাছিয়া লয় এবং তাহাদের মস্ত শেত বাকলের উপর খাঁজ কাটিয়া কাটিয়া চলে এবং খাঁজের তলে ছোট ছোট টিনের মগ ঝুলাইয়া দেয়। পরে সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিবার পথে সেই সব গাছ হইতে সেই টিনের মগগুলি সংগ্রহ করে। যেমন আমাদের দেশে খেজুরগাছ কাটিয়া শিউলীরা রসপূর্ণ ভাঁড় সংগ্রহ করে, সেইরূপ সেই টিনের মগগুলি ঘন সাদা মিষ্ট দ্রব্য

নির্যাসে পূর্ণ হইয়া থাকে, সেইগুলি সংগ্রহ করা হয়। এই আঠা বাড়ীতে লইয়া গিয়া উহার ধোঁয়া দিয়া জমায়, এবং সেই আঠা জাল দেওয়ার বিষাক্ত ধূম সেই কুঁড়ের স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা সকলে নিশ্বাসে গ্রহণ করে। এর জন্ত কোনও ধনী তাহাদের যৎসামান্য মজুরী দিয়া থাকে।

যে কবি এই রবার আহরণের কাব্য লিখিবেন, তাহাকে দাস্তের নরক-বর্ণনার অনুরূপ অকথ্য যন্ত্রণার চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে। রবার আহরণের জন্ত কলোদেশে বেলেজিয়ান যে অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছিল, তাহা বহুদিন পূর্বে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের আগে রোজার কেস্‌মেন্ট নামে আইরিশ বীর পুটুমায়ে দেশে রবারের জন্ত যে অত্যাচার, হত্যা, নৃশংসতা, দাসত্ব প্রভৃতির বিবরণ প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা এখন লোক ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছে। কিন্তু কতিপয় ধনশালী লোকের আরও অধিক ধনাগমের লোভের

কাছে নিরীহ শান্ত সঙ্কর জাতির লোকদের বলিদানের কাহিনী সেইখানেই শেষ হয় নাই।

যুদ্ধের সময় পর্যন্ত যত রবার সংগ্রহ হইয়াছে, তাহা উষ্ণ মণ্ডলের জঙ্গল হইতেই হইয়াছে, আমাজন নদের তীরে তীরে এবং কলোদেশে যে সকল জঙ্গল আছে, তাহার মধ্যকার বন্য রবার-বৃক্ষ হইতেই রবার সংগ্রহ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক জন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক আমাজন হইতে রবারের কিছু বীজ ইংলণ্ডে লইয়া যান, এবং সেই বীজ হইতে লণ্ডনের কিউ গার্ডেনের লতাগৃহে সেইগুলির গাছ উৎপাদন করা হয়, এবং পরে সেই সব চারা সিংহলে, ইন্দো-চীন দেশে এবং ওলন্দাজ অধিকৃত পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চালান করিয়া সেখানে রবার-চাষ প্রবর্তন করা হইয়াছে। এখন এই চাষের রবার বুনো রবারের চেয়ে অধিক পরিমাণে বাজার দখল করিতেছে। এখন বনদেশের সহস্রগুলি পরিভ্রান্ত ও সঙ্কর জাতির লোকরা নিরুপদ্রব হইয়াছে।

বাটা এবং তাঁহার ম্যানেজাররাও সর্বদা উৎকৃষ্টতর উপায়ের সন্ধানে অবহিত থাকেন। যেই কোনও নূতন কলের সন্ধান পান বা তাঁহাদেরই কাহারও মাথায় আসে, অমনই পুরাতন কল সমূলে উৎপাটন করিয়া নূতন কল বসানো হয়, তাতে খরচ যতই লাগুক, এবং সেই বাতিল কল যত নূতনই হউক না কেন।

ফোর্ডের জায় বাটাও মনে করেন, মাদক-সেবায় মানুষের কর্মশক্তি হ্রাস হয়, মানুষ অমানুষ হইয়া অকর্মণ্য হইয়া যায়। সেই জন্য তাঁহার কারখানার সিঁড়ির গায়ে মাদক-সেবনের যে কি নিদারুণ কুফল, তাহা চিত্রে ও বাক্যে প্রদর্শিত হয়।

কারখানার মধ্যেই কল-মেরামতের কারখানা আছে, মাঝে মাঝে কল খুলিয়া কলের হাঁসপাতালে পাঠানো হয়, এবং দক্ষ মিস্ত্রীরা তাহা ঝাড়িয়া, মেরামত করিয়া, ফিট করিয়া পাঠায়। বড় বড় উল্লিতে করিয়া কল-মেরামতের হাঁসপাতাল হইতে কল-কজা যাওয়া আসা করিতেছে। কোন কল হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেলে বা অচল হইলে, অমনই টেলিফোনে কেল্ল-অফিসে খবর দেওয়া হয়, এবং তৎক্ষণাৎ সেই কল সরাইয়া তাহার স্থানে নূতন কল স্থাপন করা হয়, এইরূপ আকস্মিকতার জন্য বাটা সর্বদা প্রস্তুত থাকেন, এবং কলের বিভিন্ন অংশ কারখানায় মজুত থাকে।

বাটার যেন লোহার শরীর। তাঁহার খেলা ও বিশ্রাম হইতেছে কায, আর কাযই হইতেছে তাঁহার খেলা আর বিশ্রাম। তিনি কখনও অলস হইয়া সময় অপব্যয় করেন না। এমন ঘটনাও বিরল নহে যে, তিনি দু'দিন দিন ক্রমাগত কায করিয়াছেন, ইহার মধ্যে আহার-নিদ্রার অবসর তাঁহার হয় নাই।

পূর্বে এই কারখানার সহরের অধিবাসীর সংখ্যা ছিল যাত্র ৬০০০। আর এই কারখানা করার পরে ছয় সাত দশকের মধ্যে জিল্ন্ সহরের জনসংখ্যা হইয়াছে ৩৬ হাজার। ছুটি প্রকাণ্ড অনেক-তলার বাড়ীতে কারখানার লোকদের আবশ্যক সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান খোলা ইয়াছে, সেই ছই দোকানে পাখীর পালকের লেপ, তোষক ইতে আরম্ভ করিয়া যে কোনও প্রসিদ্ধ লেখকের বই বা গদ্য অভিনেতার ছবি পর্যন্ত পাওয়া যায়। এই শহরের মধ্যে খাবার জিনিষও বিক্রয় হয়। সব চেয়ে

দর্শনীয় হইতেছে ঐ দোকান-বাড়ীর ডেয়ারী-বিভাগ, সেখানে বহু মজুর পরিষ্কার পাত্রে গুচি স্বাস্থ্যকর খাঁচি দুগ্ধ পান করে। বাটা মনে করেন যে, যে লোকরা কঠিন পরিশ্রম করে, তাহাদের পক্ষে খাঁচি ভেজালহীন গুচি পবিত্র হৃৎকের তুল্য আর কোনও খাদ্য নাই। এই সমস্ত দুগ্ধই তাঁহার নিজের গোহালের গোরু গ্রহিয়া আনা হয়।

অন্য দেশের কারখানার মালিকরা কারখানা হইতে দূরে বাস করেন। কিন্তু বাটার ক্ষুদ্র বাসভবনখানি কারখানারই কাছে, কারখানা হইতে ঢেলা ছুড়িলে সেই বাড়ীতে গিয়া পড়ে। তিনি মনে করিলেন যে, মজুরদের ভ্রমণ ও ক্রীড়া করিবার জন্য কারখানার কাছেই একটি বাগান থাকা উচিত। অমনি তাঁহার আদেশ হইল, কারখানার মধ্যস্থলে একটি বাগান রচনা করিতে হইবে, এবং তুরন্ত—অতি সত্ত্বর করিতে হইবে। সেই যায়গায় বহু বাড়ী ছিল। কিন্তু তাহাতে কি? স্বয়ং বাটার হুকুম হইয়াছে, —দেখিতে দেখিতে বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়া গেল, এবং সেই স্থানে সুন্দর উদ্যান রচিত হইয়া গেল। এই উদ্যান রচনা করিতে মাত্র পাঁচ সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল।

বাটার জীবনের মূল মন্ত্র হইতেছে কায আর সেবা।

ধনকুবের ফোর্ডের নূতন ধনোপার্জননের উপায়

যুরোপীয় আদি আবিষ্কারকরা দক্ষিণ-আমেরিকায় গিয়া দেখিল, সে দেশের বাসিন্দারা এক রকমের বল মাথা হইতে মাথায় লোফাণ্ডি করিয়া খেলা করিতেছে, সেই বলটা মাথায় পড়িলেই লাফাইয়া উঠে; এবং পরে জানিল যে, সেই বল এক প্রকার গাছের আঠা জমাইয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। সেই গাছের নাম দেশী ভাষায় ছিল কাউট-চাউক, পোর্তুগীজরা নাম রাখিল সেরিকা বা পিচকারী এবং ইংরাজরা তাহার নাম রাখিল রবার বা যাহা দ্বারা কিছু ঘর্ষণ করিয়া মুছিয়া ফেলা যায়। নবাবিকৃত আমেরিকা হইতে প্রাচীন যুরোপ-এসিয়ায় চারিটি দ্রব্য নূতন আসিয়াছে—গোল আলু, ভুট্টা বা মক্কাই, তামাক, এবং কোকো। তার পরে আসিয়াছে রবার, এবং তাহা জগৎ জুড়িয়া অত্যাবশ্যক কাষের জিনিষ হইয়া উঠিয়াছে।

পূর্বে কেবল জুতা আর বর্ষাতি জামা তৈয়ারী করিতে রবার ব্যবহার করা হইত। কিন্তু বাইসাইকেল ও মোটর-গাড়ী আবিষ্কারের পর হইতে রবারের আবশ্যকতা শতগুণ পরিবর্দ্ধিত হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকায় যাহারা স্বর্ণ-খনির সন্ধানে যুরিয়া দরিদ্র অবস্থা হইতে ধনশালী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের উত্তম ও অদৃষ্টের বিবরণ লইয়া কত নাটক উপন্যাস রচিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমেরিকার জঙ্গলে যে অদ্ভূত দরিদ্র নিরীহ আদিম অধিবাসী ও যুরোপীয়দের সঙ্করবংশ রবার আহরণের জন্য জীবনপাত করিতেছে, তাহাদের কাহিনী কোনও কবি এখনও গান করেন নাই। উহারা প্রভাতে নিজেদের তালপাতার ছাওয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর ছাড়িয়া রওনা হয়, সঙ্গে থাকে একটা করিয়া থলিয়া, একখানা ধারালো দা, আর একটা বন্দুক। তাহারা জঙ্গলে প্রবেশ করে, গভীর স্রোতস্বিনীর উপর পতিত গাছের উপর দিয়া দেহভার সমান রাখিয়া



মি: হেনরী ফোর্ড

পার হয়, একবার পদস্থলন হইলে নীচে কুন্তীরের কবলে বা হাঙ্গরের গায়ে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা উপেক্ষা করিয়া তাহারা চলে। জঙ্গলের মধ্যে জাগুয়ার নামক চিতা-বাঘ অথবা অজগর বোয়া সাপ তাহাদের আক্রমণ করে। ইহাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর ও হিংস্র বুঝুঝু সাপ, কত রকমের বিষাক্ত পোকা-মাকড় তাহাদের পাছুকাহীন খালি পায়ে দংশন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকে! এ সকলকেই উপেক্ষা করিয়া তাহারা বনে জঙ্গলে নির্ভয়ে পেটের দায়ে বিচরণ করে। প্রত্যেকে এক শত হইতে দেড় শত রবার-গাছ জঙ্গলের মধ্যে বাছিয়া লয় এবং তাহাদের মস্তণ খেত বাকলের উপর খাঁজ কাটিয়া কাটিয়া চলে এবং খাঁজের তলে ছোট ছোট টিনের মগ ঝুলাইয়া দেয়। পরে সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিবার পথে সেই সব গাছ হইতে সেই টিনের মগগুলি সংগ্রহ করে। যেমন আমাদের দেশে খেজুরগাছ কাটিয়া শিউলীরা রসপূর্ণ ভাঁড় সংগ্রহ করে, সেইরূপ সেই টিনের মগগুলি ঘন সাদা মিষ্ট দুগ্ধবৎ

নির্যাসে পূর্ণ হইয়া থাকে, সেইগুলি সংগ্রহ করা হয়। এই আঠা বাড়ীতে লইয়া গিয়া উহারা ধোঁয়া দিয়া জমায়, এবং সেই আঠা জ্বাল দেওয়ার বিষাক্ত ধূম সেই কুঁড়ের জ্বীপুরুষ বালক-বালিকা সকলে নিশ্বাসে গ্রহণ করে। এর জন্য কোনও ধনী তাহাদের যৎসামান্য মজুরী দিয়া থাকে।

যে কবি এই রবার আহরণের কাব্য লিখিবেন, তাহাকে দাস্তুর নরক-বর্ণনার অনুরূপ অকথ্য যন্ত্রণার চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে। রবার আহরণের জন্য কলোদোনে বেলজিয়ান যে অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছিল, তাহা বহুদিন পূর্বে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের আগে রোজার কেসমেন্ট নামে আইরিশ বীর পুটুমায়ো দেশে রবারের জন্য যে অত্যাচার, হত্যা, নৃশংসতা, দাসত্ব প্রভৃতির বিবরণ প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা এখন লোক ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছে। কিন্তু কতিপয় ধনশালী লোকের আরও অধিক ধনাগমের লোভের

কাছে নিরীহ শান্ত সঙ্কর জাতির লোকদের বলিদানের কাহিনী সেইখানেই শেষ হয় নাই।

যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত যত রবার সংগ্রহ হইয়াছে, তাহা উষ্ণ মণ্ডলের জঙ্গল হইতেই হইয়াছে, আমাজন নদের তীরে তীরে এবং কলোদোনে যে সকল জঙ্গল আছে, তাহার মধ্যকার বন্য রবার-বৃক্ষ হইতেই রবার সংগ্রহ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক জন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক আমাজন হইতে রবারের কিছু বীজ ইংলণ্ডে লইয়া যান, এবং সেই বীজ হইতে লণ্ডনের কিউ গার্ডেনের লতাগৃহে সেইগুলির গাছ উৎপাদন করা হয়, এবং পরে সেই সব চারা সিংহলে, ইন্দো-চীন দেশে এবং ওলন্দাজ অধিকৃত পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চালান করিয়া সেখানে রবার-চাষ প্রবর্তন করা হইয়াছে। এখন এই চাষের রবার বুন্দো রবারের চেয়ে অধিক পরিমাণে বাজার দখল করিতেছে। এখন বনদেশের সহরগুলি পরিত্যক্ত ও সঙ্কর জাতির লোকেরা নিরুপদ্রব হইয়াছে।

কিন্তু আমেরিকার মোটরগাড়ীওয়ালা ব্যবসাদাররা পরদেশীর হাতে রবারের বাজার থাকা বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। যদি কখনও আমেরিকার সহিত যুরোপের যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে আমেরিকার মোটরগাড়ী রবার বিনা অচল হইয়া যাইবে, এই সম্ভাবনা সমগ্র দেশকে চিন্তায়িত করিয়া তুলিল। কিন্তু মুসলি এই যে, রবারের গাছ আবার উষ্ণ দেশ ভিন্ন অল্প দেশে উৎপন্ন হয় না।

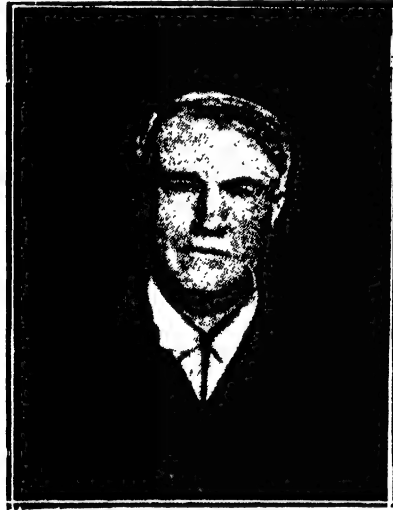
হই বন্ধু—টমাস আলভা এডিসন এবং হেনরী ফোর্ড—
একত্র মিলিয়া এই সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা-গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ইহাদের এক জন বৈজ্ঞানিকশিরোমণি ও অপর জন ব্যবসায়িকশিরোমণি; একের উদ্ভাবনী প্রতিভা ও অপরের ব্যবসায়বুদ্ধি একত্র মিলিত হইয়া পরামর্শ করিতে লাগিল। অদ্ভুতকর্মী এডিসন তাঁহার আশ্চর্য্য জীবনের শেষ কয়েক বৎসর, প্রাচ্য রবারের অল্পরূপ কোনও আমেরিকান গাছ হইতে রবার উৎপাদন করিতে পারা যায় কি না, তাহারই পরীক্ষায় আত্মনিয়োগ করিলেন এবং বহু বৃক্ষের আঠা-নির্যাস পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি সফলকাম হইবার পূর্বেই তাঁহার দেহান্তর ঘটিল। কিন্তু ইতিমধ্যে মোটররাজ ফোর্ড একটা মীমাংসায় উপনীত হইলেন। তিনি স্থির

করিলেন যে, যদি উত্তর-আমেরিকায় রবার উৎপন্ন করা না-ই যায়, তাহা হইলে অগত্যা দক্ষিণ-আমেরিকারই শরণাপন্ন হইতে হইবে; এবং সেই দেশে আগের মতন বুনো রবার সংগ্রহ নহে, বৃষ্টি ঋতু ব্যবসাদারদের মতন রবার-গাছের চাষ করিয়া তাহা হইতে রবার সংগ্রহ করিতে হইবে। শীঘ্রই এই সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, ফোর্ড সাহেব ব্রেজিল গভর্নমেন্টের নিকট হইতে প্রকাণ্ড একটা জমী জমা লইয়া তাহাতে রবারের চাষ করিতে সক্ষম করিয়াছেন। সেই ভূমিখণ্ডের নাম হইয়াছে ফোর্ডল্যান্ডিয়া। এই ফোর্ডল্যান্ডিয়া অপেক্ষা অনেক স্বাধীন রাজ্য আয়তনে

ছোট। এই ফোর্ডল্যান্ডিয়ার আয়তন ৩০ লক্ষ একার বা প্রায় এক কোটি বিঘা জমী, এবং এই বনভূমি তাপাজোজ নদীর তীর বাহিয়া ৭৫ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। লোকে বলাবলি করে যে, এই ভূমিখণ্ডের মধ্যে অনেক সোনা আর হীরকের খনি আছে, এই সংবাদ পাইয়া ফোর্ড সাহেব এই জমী জমা লইয়াছেন। নতুবা তিনি বুনো রবার সস্তায় সংগ্রহ না করিয়া এত টাকা জলের মতন এই বনের পিছনে কেন ঢালিতেছেন?

কিন্তু ফোর্ড দেখিয়াছেন যে, রবারগাছের আদিম উৎপত্তিস্থান হইতেছে দক্ষিণ-আমেরিকা। স্বদেশে এই গাছের যেরূপ বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা, তাহা বিদেশে হইবার কথা নয়, আর তাহা ভিন্নও স্বদেশে গাছের পীড়া ও মৃত্যু কম হয়।

ফোর্ড ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে জমী লইয়া বন কাটাইয়া রবারের চাষ আরম্ভ করিয়াছেন। অনেক বেশী মজুরী দিয়া তিনি ঐ কার্য্যের জন্য ৩০০০ ব্রেজিল-দেশীয় মজুর নিযুক্ত করেন। কিন্তু তিনি মজুর নিযুক্ত করিয়াই তাহাদের মধ্যে মদ খাওয়া নিষেধ করিয়া দেন। তাহার ফলে মজুরদের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, এবং অনেক মজুরকে বরখাস্ত করিতে হয়। রবার-চাষের কাষ একেবারে স্থগিতপ্রায় হইলে ব্রেজিলের লোকরা সন্তুষ্ট



এডিসন

হইল, কারণ, তাহারা বিদেশীর দ্বারা দেশে কোনও বড় ব্যবসায়ের পত্তন পছন্দ করিতেছিল না। কিন্তু ফোর্ড প্রথম তিন বৎসরে তাঁহার চাষে ৭০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় ছ কোটি বারো লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেন। টাকার জোরে সকল বাধা তিনি অতিক্রম করিলেন। গত বৎসরে ৩০০০ একার জমী পরিস্কার ও চাষ হইয়াছে, এ বৎসরেও ২০০০ একার জমীর জঙ্গল সাফ হইয়া তাহাতে রবারের চাষ আরম্ভ হইয়া যাইবে। গত অক্টোবর মাসে ১২ লক্ষ রবার-গাছ রোপণ করা হইয়া গিয়াছে, এবং গাছের নার্সারীতে এখনও এক কোটি

চারারোপণের জন্ত মজুত আছে। কঁপাঞিয়া ফোর্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল দো ব্রাজিল অর্থাৎ ব্রেজিলের ফোর্ড-ব্যবসায় কোম্পানীর প্রধান আড্ডা যে স্থানে হইয়াছে, সেখানে আগে কেবল কতকগুলি তালপাতার কুঁড়েঘর ছিল। কিন্তু এখন সেখানে একটি ক্ষুদ্র আধুনিকতম সুখস্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে মজুরদের জন্য নূতন বাড়ী নির্মিত হইয়াছে, কেরানীদের জন্য সুন্দর সুন্দর বাংলা-ঘর প্রস্তুত হইয়াছে। এই সকল বাড়ী জাল দিয়া এমন করিয়া ঘেরা হইয়াছে যে, সে দেশের বিষম মশা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। এমন ভাবে যে মশকের উপদ্রব নিবারণ করা যায়, ইহার আগে ব্রেজিলে তাহা কেহ অনুমানও করিতে পারে নাই। এই নব নগরে ইলেক্ট্রিক লাইট বসিয়াছে, কলের জল রিফাইন করা হইতেছে, সকলের ধারাবাহিক স্নানের ব্যবস্থা হইয়াছে, সর্ববিধ উপকরণসম্বিত একটি হাসপাতাল করা হইয়াছে, স্কুল এবং হোটেলের কথাও ভুল হয় নাই। এক কথায় বলিতে গেলে, ঐ সহরে আমেরিকার আধুনিকতম সকল প্রকার সুখ-সুবিধার ব্যবস্থাই করা হইয়াছে।

এই বোয়াভিষ্টা নগর হইতে জঙ্গলের অপর প্রান্ত পর্যন্ত রেল-গাড়ী চলিতেছে। ইহার ফলে ফোর্ডল্যান্ডিয়ান ঠিক মধ্যস্থলে একটি নূতন নগর প্রোত্ভূত হইতেছে, এবং পরে সেইটাই প্রধান সহর হইয়া উঠিবে। জঙ্গলের ভিতর দিয়া উত্তম পথ নির্মাণ করা হইয়াছে, এবং সেই পথে বহু ফোর্ড মোটর-গাড়ী আর লরী-বাস নিয়ত ছুটাছুটি করিতেছে। বোয়াভিষ্টা হইতে নিউইয়র্ক পর্যন্ত বহু এরোপ্লেন প্রত্যহ যাতায়াত করিতেছে। শীঘ্রই জলপ্লেনের বহর চলাচল করিতে আরম্ভ করিবে, এবং নদীতে নদীতে তাহারা যাতায়াত করিবে। ফোর্ড কেবল নিজের মোটর-কারখানায় ব্যবহারের উপযোগী রবার উৎপন্ন করিয়া নিরস্ত হইবেন না। তিনি উত্তর ও দক্ষিণ-আমেরিকার সমস্ত রবারের চাহিদা মিটাইতে চেষ্টা করিতেছেন। আজ যে ব্রেজিলে রবার উৎপন্ন হইত, এবং রবারের ব্যবসায় যাহার একচেটিয়া ছিল, সেই ব্রেজিলে যে পরিমাণ কাঁচা রবার উৎপন্ন হয়, তাহার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণ রবারের দ্রব্য সেখানে আমদানী হইতেছে।

ফোর্ড যে কাষে যখন হাত দিয়াছেন, সেই কাষেই

সফলকাম হইয়াছেন, এ পর্যন্ত কোনও কাষে তিনি বিফল হন নাই। এই বনভূমিতে তিনি মানবের সঙ্গে প্রকৃতির যে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, তাহা সফল হইলে মানবের অদ্বুত শক্তির আর একটি পরিচয় প্রচারিত হইবে।

মোভিয়েট রাসিয়ার নূতন ঔপন্যাসিক

আধুনিক রুসীয় সাহিত্যে ইউজেন জামিয়াটিন এক জন বড় নামজাদা লোক। তাঁহার বয়স এখন ৪৮ বৎসর, কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে ৩৫ বৎসরের বেশী মনে হয় না। তিনি সম্পূর্ণ নব রাসিয়ার লোক। তিনি খুব কণ্ঠ, চটপটে, এবং অসাধারণ দক্ষ লোক, তাঁহার মধ্যে স্বপ্ন-বিলাসী পুরাতন স্লাভ জাতির কোনও চিহ্ন অবশেষ নাই।

ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ‘ম্যাক্লেটার গার্ডিয়ানের’ এক জন প্রতিনিধি সম্প্রতি জামিয়াটিনের সহিত প্যারিসে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। প্রথম সাক্ষাতে জামিয়াটিন তাঁহাকে বলিলেন, আপনি লেখক জামিয়াটিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আমি চেকভের মতন দ্বিপন্থীক। চেকভের এক প্রেয়সী ছিল সাহিত্য আর অপর প্রেয়সী ছিল চিকিৎসাশাস্ত্র। তেমনই আমার এক প্রিয়া হইতেছে সাহিত্য ও অপর প্রিয়া হইতেছে, জাহাজ-নির্মাণ।

জামিয়াটিন দক্ষ জাহাজ-নির্মাতা, তিনি যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে ছিলেন এবং একটি প্রসিদ্ধ জাহাজ-নির্মাণের কারখানার প্রধান পরিচালক ছিলেন। ইহারই প্রস্তুত বরফ-ভাঙা জাহাজে উত্তর-মেরুর বহু স্থানের অনুসন্ধান করা হইয়াছে। তিনি এক্ষণে আর কোনও কারখানায় জাহাজ-নির্মাণের সঙ্গে সম্পৃক্ত ন। থাকিলেও তিনি লেনিনগ্রাদের জাহাজ-নির্মাণের বিভাগে অধ্যাপনা করেন।

জামিয়াটিনের দক্ষতা জাহাজ-নির্মাণে অসামান্য হইলেও সাহিত্যে তাঁহার দান আরও অসাধারণ ও অধিক মূল্যবান। তাঁহার রচনার সংখ্যা অল্প, কিন্তু তাহার গুণগণনা প্রচুর। তাঁহার রচনা-ভঙ্গীর জন্ত তিনি রুসীয় সাহিত্যে প্রসিদ্ধ ও যশস্বী লেখক বলিয়া পরিগণিত ও সম্মানিত হইয়াছেন। তাঁহার শিষ্য বহু। তিনি ব্যঙ্গ-রসিক। একবার ব্যঙ্গের

মাত্রা একটু বেশী হইয়া যাওয়াতে তাঁহাকে কয়েক দিন কারাবাস করিয়া আসিতে হইয়াছিল। তাঁহার প্রসিদ্ধতম উপন্যাস “আমরা” ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়া আমেরিকা হইতে এবং ফরাসীতে তর্জমা হইয়া প্যারিস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু সেই বইখানি খেদ রাসিয়াতে এখনও ছাড়পত্র পায় নাই, ইহাতে আমেরিকার কলকারখানার তৈরী সভ্যতাকে বিক্রম করা হইয়াছে,—ইহা আলভাস হাক্সলির “সাহসী নব-জগৎ” নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাসের বিষয়ের অনুরূপ। ইহা রাসিয়াতে অচল হইয়া এখনও সেন্সরের কবলে আছে। কিন্তু তাঁহার অল্প বইগুলি রাসিয়াতে খুব চলিতেছে ও সমাদৃত হইতেছে। তাঁহার দুইখানি নাটকের অভিনয়ও বহু সত্বে সমারোহে হইতেছে।

রাসিয়াতে সাধারণ লোকের মধ্যে খাণ্ডের ও পরিধেয়ের অভাব আছে, বাসস্থানেরও অসুবিধা অত্যন্ত—যদিও সোভিয়েট-গভর্নমেন্ট বহু বস্তি নির্মাণ করিয়া লোকের বাসের সুবিধা করিয়া দিতেছেন, তথাপি এখনও সত্বে এক এক ঘরে তিন চার জন লোককে ঠাসাঠাসি করিয়া বাস করিতে হয়। এমন অবস্থায় জামিয়াটিন লেনিন-গ্রাণ্ডের মতন প্রধান সত্বে একটি তিন-ঘর-ওয়ালা ফ্ল্যাটে বাস করেন, ইহাতে তাঁহার অবস্থার স্বচ্ছলতা ও রাসিয়াতে সাহিত্যিকের সমাদরের পরিচয় পাওয়া যায়। রাসিয়াতে যে-লেখকের নাটক অভিনয় দর্শনে লোকের আগ্রহ দেখা যায়, তাঁহারা থিয়েটারে টিকিট বিক্রয়ের মুনাকার শতকরা ৬ বা ৭ টাকা মান-মূল্য পাইয়া থাকেন। ঔপন্যাসিক পিলুনিয়াকও মস্কোসত্বে একটি পাঁচ-ঘরা গৃহতল ভাড়া লইয়া সপরিবারে বাস করেন। রাসিয়াতে সাধারণ লোককে মাখন বা পনীর কিনিবার অধিকার দেওয়া হয় না, পাছে তাহারা বিলাসের বা লালসার মোহে আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী করিয়া বসে। কিন্তু লেখকদিগকে এক একখানি বিশেষ অনুজ্ঞাপত্র “পায়োক” দেওয়া হয়, তাহা দেখাইয়া তাঁহারা দোকান হইতে মাখন পনির প্রভৃতি সুখাদ্য ক্রয় করিবার অধিকার পান। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সোভিয়েট-গভর্নমেন্ট লেখকদের প্রতি বেশ সদয় ব্যবহার করিয়া থাকেন। সমগ্র লেনিনগ্রাডে ৭৫ জন ও মস্কোতে ১ শত জন নামজাদা লেখক এই পায়োক

ছাড়টি লাভ করিয়াছেন। ইহাতে রাসিয়াতে নামজাদা লেখকের সংখ্যা সম্বন্ধে একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। রাসিয়ার পুস্তক-প্রকাশকরা নামজাদা ও নতুন-ব্রতী লেখকের বই সম্বন্ধে বিশেষ কোনও ভারতম্য করে না, তাহারা সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ডে যাচাই করিয়া সকলের পুস্তকের মূল্য নিরূপণ করে, খ্যাতির বহর দেখিয়া নহে। এক জন নবীন অখ্যাত লেখক প্রথম সংস্করণের একখানি বই ৫০০০ কপি প্রকাশ করিয়া প্রতি ১০ হাজার কথার জন্য ২০০ রুবল্ হিসাবে মূল্য পান, এবং তা ছাড়া আবার বিক্রয়ের মূল্যের উপর তাঁহাদের রয়াল্টি দেওয়া হয়। ২০০ রুবল্ প্রায় ২০ পাউণ্ড বা আমাদের ভারতের ২০০, ২৫০ টাকার সমকক্ষ। এক জন নামজাদা লেখক ইহার অপেক্ষা দু’তিন গুণ বেশী পাইতে পারেন, কিন্তু তার বেশী নয়। সম্পন্ন ধনী লেখক তাঁহারা—যাহাদের বই একেবারে একসঙ্গে ত্রিশ হাজার কপি ছাপা হয় ও দাম খুব সস্তা করা হয়—যাহাতে সেই সব বই শীঘ্র সকলে কিনিয়া লইতে পারে। এরকম বই অবশ্য খুব অল্প, এবং যে বইয়ের মধ্যে রাষ্ট্র-ব্যাপারের গন্ধ থাকে, তাহারই কাটতি বেশী হইয়া থাকে। রাসিয়ার জন-সাধারণ, এমন কি, চাষীরা পর্যন্ত এখন লেখাপড়া জানে, এবং সকল বই কিনিয়া পড়ে। এই অল্প-দিনের মধ্যে দেশটা যেন নব-জীবন লাভ করিয়া পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। চাষীগিল্লীরা এখন একলার চাষ আর দশে মিলিয়া যোথ চাষের বিষয় আলোচনা করে, এবং এই সব গুরু-ভেড়া সম্বন্ধে কথা বলিতেছে। পঞ্চ-বার্ষিক উন্নতি-ব্যবস্থায় রাসিয়ার বয়স্ক লোকেও লেখাপড়া শিখিয়াছে, তাহাদের জড়তা আর অলসতা দূর হইয়াছে, তাহারা আত্ম-নির্ভরতা লাভ করিয়াছে, এবং তাহারা আমেরিকার যান্ত্রিকতার উপযোগিতা অনুভব করিয়া যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রাসিয়ার এই অতি দ্রুত উন্নতি ও অগ্রগমনের মূলে আছে সাহিত্যিকদের সাহায্য ও আন্দোলন। আবার এই নবযুগে বহু নবীন সাহিত্যিকের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাঁহারা নিজেদের প্রতিভার দ্বারা দেশকে আলোক দান করিতেছেন। এই নবযুগের শ্রেষ্ঠ লেখকরা স্বদেশে ‘পোপুচিকি’ নামে পরিচিত। রাসিয়ার ভাষায় ঐ শব্দটির অর্থ ‘সহযাত্রী’, তাঁহারা দেশের জনসাধারণের সহযাত্রী,

পরিচালক নহেন, এই হইতেছে তাৎপর্য ও গুঢ় অর্থ। এই সব লেখকের মধ্যে প্রকৃত উচ্চশ্রেণীর প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন স্বেবোলোড, ইভানোভ, এবং বাবেল; ইহারা দেশের অন্তর্দ্রোহের বিষয় লইয়া যে উপন্যাস লিখিয়াছেন, তাহাতে মহাকাব্যের আবেগ ও প্রাণশক্তির গতি ও সরসতা সজীবতা আছে। জ্যোশেক্সো নব-রাসিয়ার চেকভ নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। অগ্নেনেভ “সাম্যবাদী স্কুল-পড়ুয়ার ডায়ারী” নামক পুস্তক লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন, এবং তাঁহার সেই বই ইংরাজীতে ‘কমিউনিষ্ট স্কুলবয়েজ ডায়ারী’ নামে অনুবাদিত হইয়াছে। পিলুনিয়াক আর এক জন ক্ষমতাশালী লেখক। বুলগাকভ এক জন দক্ষ নাট্যকার এবং লিওনোভ এক জন প্রথম শ্রেণীর লেখক। আধুনিক রাসিয়ার অধিকাংশ লেখকই কমিউনিষ্ট অর্থাৎ সাম্যবাদী, ইহাদের দলে বৃদ্ধ লোকও আছেন। বৃদ্ধ গ্লাড্‌কভ ব্যবসায়-বাণিজ্য-বিষয়ক প্রথম নভেল লেখেন ‘সিমেন্ট’। শোলেখোভ ‘শাস্ত্র জমীদার’ নভেল লিখিয়া যশস্বী; ইহাতে মহাকাব্যের গুণ বিद्यমান আছে। ফাডেইভ ‘ধ্বংস’ নামে গত অন্তর্দ্রোহের বিষয় লইয়া একটি অত্যন্তম নভেল রচনা করিয়াছেন।

ইহারা সকলেই অতি সরল ভাষায় সোজাসুজি ভঙ্গীতে রচনা করেন। ইহাদের আদর্শ হইতেছেন টলষ্টয়। ইহারা সকলেই সাধারণ লোকের মধ্য হইতে আবির্ভূত হইয়াছেন। ইহারা সোভিয়েট রাসিয়ার অন্তরের বার্তা ও আত্মার স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন বলিয়া ইহাদের প্রভাব দেশের উপরে অত্যন্ত বেশী। ইহারা প্রচার করিতেছেন যে, অতঃপর সাহিত্যই দেশে পথ ও বাহিক প্ল্যানের স্থান

অধিকার করিয়া দেশোন্নতিসাধন করিবে। এই যে সাধারণ লোকের মধ্য হইতে আবির্ভূত লেখক-সম্প্রদায়, তাঁহারা একটি সমিতি করিয়া নিজেরা সম্বন্ধ হইয়াছেন এবং সেই সমিতির নাম দিয়াছেন ‘রাপ্’। এই ‘রাপ্’ দেশের সকল সাময়িক পত্র-পত্রিকা দখল করিয়া বসিয়াছেন, সকল রকম সমালোচনা তাঁহাদের হাতেই একচেটিয়া হইয়া গিয়াছে।

তরুণদের এই সর্বগ্রাস দেখিয়া দেশের কর্তারা ভীত হইতেছেন এবং বোধ হয়, গোর্কির প্ররোচনায় এই ‘রাপ্’ সমিতি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তরুণদের একচেটিয়া অধিকার বন্ধ ও রোধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু তরুণদের সাহিত্য-সাধনায় দেশের যে কোন উপকার হয় নাই, এমন কথা কেহ বলে না, তাঁহাদের রচনার ফলে অনেকে এখন শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতিতে মনোনিবেশ করিতেছে, অনেক প্রাচীন লেখক নবীনের আদর্শ অবলম্বন করিতেছেন এবং তাঁহাদের অনুপ্রেরণায় পরিচালিত হইতেছেন। এখন রাপের সভারা একটি লেখক-গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং তাহাতে নবীন প্রবীণ দুই প্রকারের লেখকই সম্মিলিত হইয়াছেন। ইহা ভালই হইয়াছে, কারণ, নবীনের উচ্ছৃঙ্খলতা এবং প্রবীণের অতিসাবধানতা উভয়ের পারস্পরিক প্রভাবে মধ্যপন্থী হইতেছে। ইহাতে আশা হয় যে, ভবিষ্যতে সাহিত্য নবীনের বাস্তবতা ও প্রবীণের ভাব-বিলাসিতা ও কল্পনাকুশলতা মিলাইয়া একটি অপূর্ণ সৃষ্টি হইবে। অচিরেই রাসিয়ায় একটি সাহিত্যিক নব-যুগের আবির্ভাব হইবে এবং তাহাতে বিশ্ব-সাহিত্য সমৃদ্ধতর হইয়া উঠিবে।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ)।





চয়ন

খাগুরক্ষার ব্যবস্থা

বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বারা অবগত হইয়াছেন যে, রঙ্গীন আধারে খাগুরক্ষারি রাখিলে উহা দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থায় থাকে। যে সকল বর্ণ ভেদ করিয়া সূর্যালোক প্রবেশ করিতে পারে, সেই বর্ণের আধারে খাগুরক্ষারি শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। তৃণ-শ্যামল বর্ণ এবং কালো রঙ্গ ভেদ করিয়া সূর্যালোক প্রবেশ

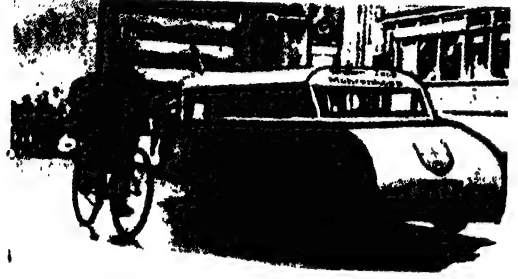


খাগুরক্ষারি কালো আধারে রাখা হইতেছে

করিতে পারে না। যে সকল খাগুরক্ষারি তৈল বা স্নেহ-পদার্থ বিজ্ঞান থাকে, আলোকের প্রভাবে তাহা শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায় এবং আলোক প্রবেশ করিতে না পারায় তাহা দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থায় থাকে, ইহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। একই জাতীয় দ্রব্য কাচের বোতলে রাখিয়া বাহ্যতে আলোক প্রবেশ করিতে পারে এমন অবস্থায় স্থাপিত হয়। সেই জাতীয় দ্রব্যও কালো বোতলে রাখা হয়। পরীক্ষায় দেখা যায় যে, এক বৎসর পরে কালো বোতলের খাগুরক্ষারি অবস্থায় রহিয়াছে। সাদা বোতলের খাগুরক্ষারি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মাখনও ঐভাবে রাখিয়া পরীক্ষিত হইয়াছে। ফল একই প্রকার দেখা গিয়াছিল। তৃণ-শ্যামল এবং কালো রঙ্গের আধারই খাগুরক্ষারি অবিকৃত অবস্থায় রাখে।

পাদচালিত “জেপ” গাড়ী

বালিনের রাজপথে জেপলিন আকারের পাদচালিত গাড়ী দেখা দিয়াছে। এই গাড়ীর ৪ জন আরোহী পাদচালনার সাহায্যে



পাদচালিত “জেপ” গাড়ী

ঘণ্টায় সাড়ে ছয় মাইল করিয়া এই গাড়ী চালাইতে পারে। সমগ্র জাঙ্গাণী পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে চারি জন বেকার উল্লিখিত গাড়ীখানি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে।

দারুনির্ম্মিত গৃহ

যাহারা দ্রুত ব্যয় করিতে পারে না, স্বল্পমূল্যে তাহাদের জগ্ন বাস-ভবন নিৰ্ম্মাণ করা বাইতে পারে। শিরিষের আঠার সাহায্যে



দারুনির্ম্মিত গৃহ

পাতলা তক্তা জুড়িয়া তিনটি কক্ষবিশিষ্ট একটি বাসভবন নির্ম্মিত হইয়াছে। বাড়ীটি ৪ শত ডলার মূল্যে মার্কিনদেশে প্রস্তুত

হইয়াছে। কীলকবর্জিত এই স্মৃৎ গৃহ বাসোপযোগী করিতে দুই দিনের অধিক লাগে না। ইহা অনায়াসে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া চলে।

ঝড়-উৎপাদক যন্ত্র

হলি উডের চলচ্চিত্র কার্খ্যালয়ে কৃত্রিম ঝড় উৎপাদনের জন্ত

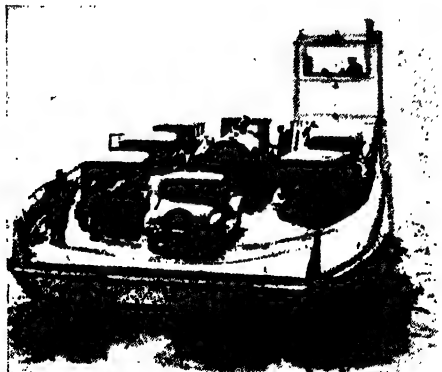


ঝড়-উৎপাদক যন্ত্র

একটি যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এই যন্ত্র হইতে প্রবল ঝড়ের গতিবিশিষ্ট বায়ুপ্রবাহ নির্গত হইয়া থাকে। ছোট-খাট অগ্নিকাণ্ড নির্বাপিত করিতে এই যন্ত্র বিশেষ উপযোগী। যে অঞ্চলে জলের অভাব, তথায় এই যন্ত্রের সাহায্যে কৃত্রিম ঝড় সৃষ্টি করিয়া তাহার প্রভাবে বালুকারাশি নিক্ষেপ করিতে পারা যায়। নিক্ষিপ্ত বালুকারাশি অগ্নির উপর পড়িলে তাহা নির্বাপিত হয়।

ইম্পাতের খেয়া নৌকা

হুডসন নদে ইম্পাতের খেয়া নৌকায় মানুষ ও যানাদি পারাপার করা হয়। এই নৌকার মধ্যে জল-প্রবেশের কোনও উপায়



ইম্পাতের খেয়া নৌকা

নাই। অভিজ্ঞগণের মতে উহা কখনও জলমগ্ন হইতে পারে না। মোটর এঞ্জিন ৭০ ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট। ডেকের উপর ১২খনি মোটর গাড়ীর জগ স্থান আছে। এই প্রকার হুইথানি খেয়া নৌকা হুডসন নদে পারাপারের কার্যে নিযুক্ত আছে।

গ্রাম্য ডাকবাগ্ন



গ্রাম্য ডাকবাগ্ন

উহস্কনসিনের কোনও এক জমীদারের প্রাসাদের প্রবেশ-দ্বারে একটি ডাক-বাগ্ন স্থাপিত আছে। অবশ্য রাজিকালে চিঠিপত্র বিলি হয় না। ডাকবাগ্নটি একটি ছোট-বাড়ীর আকারে নির্মিত। তাহার চারিধাও অল্পমাত্র রেলিং বেষ্টিত। দিবা-ভাগে এই বাড়ীটিতে চিঠিপত্র সংগৃহীত হয়, রাজিকালে আলো জলিতে থাকে। অতিথিরা সেই আলোকের সাহায্যে জমীদার-ভবনে প্রবেশ করে।

শিশুর অস্থায়ী ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ

ছোট ছোট শিশুদিগকে নিরাপদে রক্ষার জন্ত বেড়া ঘেরা ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ আমেরিকার বাজারে দেখা দিয়াছে। এই ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ

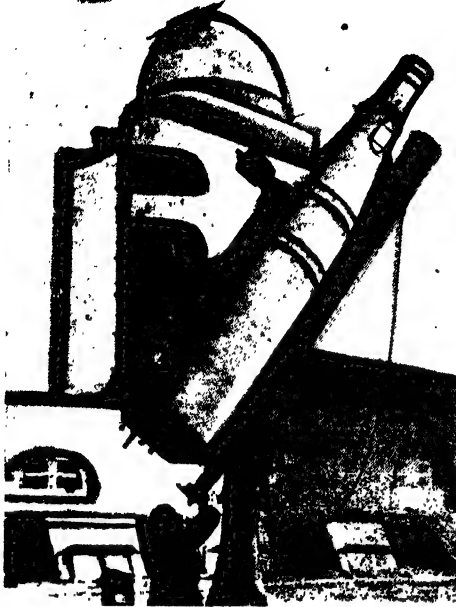


শিশুর অস্থায়ী ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ

এক স্থান হইতে অল্পাত্র সরাইয়া লইয়া যা ইতে অতি অল্প সময় লাগে। চারিটি কোণ ভূমধ্যে প্রোথিত থাকে, সুতরাং সহসা তাহাকে স্থান-চ্যুত করা চলে না। প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিবার দ্বারপথ আছে। উহা বন্ধ করিয়া দিলে শিশুরা প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরে আসিতে পারে না।

অতিকায় দূরবীক্ষণ-যন্ত্র

জার্মানীর পটসডাম সহরে একটি অতিকায় দূরবীক্ষণ যন্ত্র



অতিকায় দূরবীক্ষণ-যন্ত্র

সংস্থাপিত হইয়াছে। প্রায় একশত বৈজ্ঞানিক জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা নক্ষত্রালোক ও সূর্যালোকের পরীক্ষা-কার্যে নিযুক্ত আছেন। আইনষ্টাইনের মতবাদের প্রমাণ সংগ্রহের জন্য এই প্রচেষ্টা চলিতেছে। এমন বৃহৎ দূরবীক্ষণ-যন্ত্র পৃথিবীতে নাই বলিলেই চলে।

রঞ্জনরশ্মির প্রভাব



রঞ্জনরশ্মির প্রভাব

রঞ্জনরশ্মির সাহায্যে প্রাচীনযুগের মিশরীয় মমির দেহ পরীক্ষা করা হইতেছে। এই রশ্মিপ্রভাবে সে যুগের মানুষ কি রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, তাহার রহস্যের উদ্ভেদ সম্ভব হইয়াছে। আধার মধ্যে শায়িত সহস্র সহস্র বৎসরের প্রাচীন মানবদেহকে অস্ত্র কোনও উপায়ে পরীক্ষা করা সম্ভবপর নহে। কারণ, আধার হইতে শবদেহ বাহির করিলেই তাহা বাহিরের বাতাসে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। কিন্তু রঞ্জনরশ্মি আধার ভেদ করিয়া শবদেহের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া থাকে। মমি পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে, আধুনিক যুগের রোগ-বীজাণু সে যুগেও রোগ সৃষ্টি করিয়া মৃত্যু ঘটাইত।

যুদ্ধ-বিমানে কাচ নির্মিত খাঁচা



যুদ্ধ-বিমানে কাচের খাঁচা

বৃটিশ যুদ্ধ-বিমানে অধুনা কাচের খাঁচার মধ্যে অবস্থান করিয়া গোলন্দাজ অগ্নিবর্ষণ করিয়া থাকে। বাতাস ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া গোলন্দাজকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারে না। বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, কাচ আবরণের মধ্যে থাকিয়া অগ্নিবর্ষণ করিলে লক্ষ্য আরও সূক্ষ্মিত ও অজ্ঞাত হইয়া থাকে। অস্ত্র-সঙ্কোচের যুগে—যখন সকল প্রভীচ্য সভ্যদেশ নরহত্যার অবসান ঘটাইবার জন্য মারণাস্ত্র ত্রাসের চেষ্টা করিতেছেন, তখনও অজ্ঞাত লক্ষ্যে কিরূপে সফলতা লাভ করা চলে, তাহার ব্যবস্থাও বদ্ধ হয় নাই। ইহা বিচিত্র নহে কি ?

উদ্বেগ

১

কলেজ হইতে সত্যত্রত সন্ধ্যার অনেক পরে বাসায় ফিরিল। এমন তাহার প্রায় হইত। বেলা ৪টা য় কলেজ বন্ধ হইলেও প্রায়ই সে কলেজ-পরীক্ষাগারে বিজ্ঞান-সংক্রান্ত কোন না কোন বিষয়ের গবেষণা করিত। এ জন্ত বৈকালের জল-যোগ সে কলেজেই সম্পন্ন করিত। অত্যাশ্চর্য অধ্যাপকের আশ্চর্য অপরাহ্নে বাসায় জলযোগ করিবার প্রয়োজন হইত না।

গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। লুকার-গঞ্জের একটি সুদৃশ্য, উদ্যানপরিবেষ্টিত বাড়ী সে ভাড়া লইয়াছিল। অধিকাংশ ভদ্র বাঙ্গালী এই অঞ্চলে বাস করিতেন। পল্লীটি জনবহুল হইলেও তাহার শান্ত স্নিগ্ধ জীবন-ভাবাবেগে জীবনযাত্রার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সন্ধ্যার পর অনেকের গৃহে এস্রাজ, বেহালা বা হারমোনিয়ামের মধুর স্বাক্ষরে সঙ্গীত-লহরী সঙ্গতিপূর্ণ জীবন-যাত্রার পরিচয় দিত।

সত্যত্রত গৃহে ফিরিয়া দেখিল, ঘরে ঘরে আলো জ্বলিতেছে। পুরাতন পাঁচক রন্ধনে রত, দাসী তাহার কার্যে নিযুক্ত। বৈঠকখানার ঘর তখনও ধূপের গন্ধে আয়োজিত।

পার্শ্বের ঘরে সত্যত্রত কলেজের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া অন্তর-মহলে চলিয়া গেল। বাংলা বাড়ী। অন্তঃপুর ও বহির্কোণের ব্যবধান অতি সামান্য। শয়নকক্ষ অন্ধকার। অমলা যে ঘরে বসিয়া কাষকর্ষণ করে, পড়ে, গল্প করে, সে কক্ষে বিছাতের আলো জ্বলিতেছিল। কিন্তু ঘর শূন্য।

অমলা প্রায় প্রতিবেশীদিগের বাড়ী বেড়াইতে যায়, প্রতিবেশিনীরাও গতায়ত করেন। আজ সাত বৎসর একই পল্লীতে বসবাসের ফলে অনেকের সহিত অন্তরঙ্গতা জন্মিয়াছিল। বিশেষতঃ অমলার সতীর্থ শৈলবালা এলাহাবাদে লুকারগঞ্জে আসার পর দুই সখীর মধ্যে পূর্ন-প্রীতিবন্ধন নূতন করিয়া নিবিড়তর হইতেছিল। শৈলবালার স্বামী গাটের দপ্তরখানায় মোটা বেতনে কাষ করিত।

বাবুকে মায়ীজীকে ঘরে আসিতে দেখিয়া লহমনিয়া পাঁকলাগা হইতে ছুটিয়া আসিল। তাহার মায়ীজী ও-বাড়ীতে

বেড়াইতে গিয়াছেন। তাহার উপর হুকুম ছিল, বাবু গৃহে ফিরিলেই সে যেন মায়ীজীকে সংবাদ দেয়। বাবুকে সে সংবাদ জানাইয়া লহমনিয়া গিরিধারীকে ডাকিল।

বাঙ্গালী পরিবারে কাষ করিয়া লহমনিয়া বাঙ্গালী ভাষাতেই কথা কহিতে শিখিয়াছিল। সে গিরিধারীকে বলিল, “তুই বাবুকে চা-তামাক দে। আমি মায়ীজীকে আনতে গেলাম।”

সত্যত্রত সহসা গমনোত্তর লহমনিয়াকে ডাকিয়া বলিল, “তোমার এখন যেতে হবে না। আরও খানিক পরে যাস। তোমার মা-জী কখন গেছেন?”

লহমনিয়া জানাইল, তাহার মায়ীজীর মিতা-মাইজী আসিয়াছিলেন। তিনি কি একটা জরুরী কাষে মাইজীকে সন্ধ্যার কিছু আগে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন।

হাত-মুখ ধুইয়া ঘরে আসিয়া বসিতেই গিরিধারী এক পেয়ালা গরম চা মনিবের সম্মুখে টেবলের উপর রাখিল। ইহা সত্যত্রতের নিত্যনিয়ম।

গিরিধারী চমৎকার চা তৈয়ার করিতে পারিলেও অমলা দুই বেলাই স্বামীর চায়ের পেয়ালা নিজে আনিয়া দিত। সে নিজে চা-পানের ভক্ত না হইলেও স্বামীর আহাৰ্য্য সম্বন্ধে সর্বদাই সজাগ ছিল। এ বিষয়ে—তা চা-ই হউক, অথবা কোন আহাৰ্য্যই হউক, কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিত না। ইদানীং অপরাহ্নে চা-সম্বন্ধে দীর্ঘকালের নিয়মের প্রায়ই পরিবর্তন দেখা যাইতেছিল। সত্যত্রতের মনে চা-পানের সময় আজ সে কথাটা স্মরণ হইল কি?

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া সত্যত্রত শূন্যদৃষ্টিতে প্রাচীর-বিলম্বিত পত্নীর তৈলচিত্রের পানে চাহিয়া রহিল। আজ তিন বৎসর হইল, সে পত্নীর আলোকচিত্র তুলাইয়া পরিচিত শিল্পীর সাহায্যে একখানি বড় তৈলচিত্র রচনা করাইয়াছিল।

অমলা সুন্দরী। তারুণ্যের দীপ্তি ও তরলোজ্জ্বল তাহার দেহতটে সমুজ্জল আলোকমালা বিকীর্ণ করিয়া গীলায়িত হইতেছিল। শিল্পীর নিপুণ তুলিকার অবশ্যই প্রশংসা করিতে হয়।

কয়েক চুমুক চা-পানের পর সত্যত্রতের বৈজ্ঞানিক চিন্তা যেন কোনও বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের সীমাংসার জন্য নিবিষ্ট

ও নিবিড় হইয়া উঠিল। টেবলের উপর পেয়ালার বাকী চা জুড়াইয়া যাইতেছে, সে দিকে তাহার খেয়ালই ছিল না।

অকস্মাৎ কক্ষের নিবিড় নীরবতা ভঙ্গ করিয়া উজ্জ্বলিত যৌবনের কলকণ্ঠ ঝঙ্কত হইয়া উঠিল—

“বাঃ, তুমি চুপ ক’রে ব’সে আছ! আমার আস্তে বড় দেৱী হয়ে গেছে!”

অমলা স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার দৃষ্টি চায়ের পেয়ালার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। সে বলিয়া উঠিল, “ছা খাও নি? আজ ভাল হয় নি বুঝি?”

বৈজ্ঞানিক স্বামীর মীমাংসা-কৃত্যের নয়নের দৃষ্টি পত্নীর অনিন্দ্যসুন্দর প্রফুল্ল মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইল। পত্নীর দীর্ঘায়ত নয়নের প্রসন্ন দৃষ্টির মাধুর্য্য তাহার সমস্ত অন্তর-রাজ্যে পুলকপ্রবাহ বহাইয়া দিল।

সে আপনাকে সংযত করিয়া বলিল, “বিজ্ঞানের একটা প্রশ্ন মনটাকে এমন অভিভূত ক’রে রেখেছিল যে, চায়ের পেয়ালার মর্যাদা রক্ষা করতে ভুলে গিয়েছিলুম।”

অমলা স্বামীর স্বকের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “আমি লছমনিয়াকে ব’লে গিয়েছিলুম, তুমি এলেই সে যেন আমাকে খবর দেয়; কিন্তু সে বললে, তুমি তাকে যেতে বারণ করেছিলে। কেন?”

সত্যত হাসিয়া বলিল, “তুমি সইয়ের বাড়ী গেছ, হৃদয়ও ব’সে আলাপই যদি না করতে পারলে, তবে যাওয়ায় লাভ? তাই একটু দেৱী ক’রে যেতে বলেছিলুম।”

এতক্ষণ সমগ্র বাড়ীটা যেন প্রাণহীন মনে হইতেছিল। অমলার আবির্ভাবে জীবনপ্রবাহ যেন সগোরবে, দ্রুততালে বহিয়া চলিল।

অমলার সংস্পর্শে বিষাদের মালিন্য, ফোভের দীর্ঘশ্বাস, ব্যথার বেদনা যেন রূপান্তরিত হইয়া যাইত। পত্নীর লঘু-চঞ্চল গতি, লাবণ্যোজ্জ্বল দেহলতিকার পেলবতার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সত্যতত্ত্বের গম্ভীর আননে আনন্দ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

২

শৈলবালার স্বামী দেবপ্রসাদ সত্যতত্ত্ব ও তাহার পত্নীকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিল। তাহার সতীর্থ, খ্যাতনামা সাহিত্যিক দেবেন্দ্র মিত্র এবং দর্শনের অধ্যাপক বিমলচন্দ্র পূজার ছুটিতে বঙ্গপুত্র-আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল।

রবিবারের অপরাহ্ন চারি বজুর আলোচনায় কোথা দিয়া অন্তর্হিত হইল, কাহারও সে বিষয়ে খেয়াল ছিল না। আহারের ব্যবস্থা ছিল রাত্রে।

চায়ের আয়োজন হইয়াছিল। চারি জন উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালীর আসরে আলোচনা, সাহিত্য, সঙ্গীত, দর্শন, বিজ্ঞান-সংক্রান্ত ব্যাপারেই চলিতেছিল। সঙ্গীতের অমোঘ শক্তির কথা বিশ্ববিশ্রুত, দেবেন মিত্র ইহা ক্ষোর গলায় প্রমাণ করিল।

পেয়ালায় চুমুক দিয়া দর্শনের অধ্যাপক বিমলচন্দ্র কথার সূত্র ধরিয়া বলিল, “সংসারে মানুষ নিজেই অশান্তির সৃষ্টি করে, নিজে হুঃখ পায়, অন্যকেও হুঃখ দেয়।”

সাহিত্যিক দেবেন মিত্র বলিল, “খুব খাঁটি কথা। সুখ-হুঃখ মনের একটা বিকার অবস্থা। মানুষ ইচ্ছা করলে, রিকল্প অবস্থাতেও মনের অসুখ দূর করতে পারে।”

দেবপ্রসাদ নিম্বিকর শেষখণ্ড চর্চণ করিতে করিতে বলিল, “তোমরা হুঃজনেই মানব-মনোবৃত্তির শাস্ত্র নিয়ে অনেক আলোচনা করেছ। আমি ভাই ও-সব ধার ধারি না। তবে এইটুকু বুঝি যে, যত দিন বেঁচে থাকা যায়, জীবনের পথে যা কিছু এসে পড়ে, হাসিমুখে, সহজভাবে তা নিতে পারলে হুঃখের পীড়া মনকে অবসন্ন করতে পারে না।”

সত্যতত্ত্ব বজ্রতয়ের কথা শুনিয়া যাইতেছিল। সে এবার ধীরে ধীরে বলিয়া উঠিল, “তবু হিসাবে কথাগুলি বলা সহজ, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কঠিন নয় কি?”

কথা-সাহিত্যিক দেবেন নিঃশেষ-পীত পেয়লাটা টেবলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “সেটা ঠিক। কিন্তু বন্ধু, আজ তোমাকে এক জন ঋষিকল্প ঔপন্যাসিকের একখানা উপন্যাসের প্রথম কয়েকটা ছত্র উদ্ধৃত ক’রে বলতে পারি, মানুষ ইচ্ছে করেই হুঃখ সৃষ্টি করে। কাউন্ট টলষ্টয়ের আনাকারিনিয়া বইখানা বোধ হয় পড় নি। তোমরা বৈজ্ঞানিক মানুষ কি না। তিনি বলেছেন যে, প্রত্যেক সুখী পরিবারের পরস্পরের মধ্যে বেশ একটা সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু প্রত্যেক হুঃখী পরিবার নিজের নিজের মনগড়া ব্যাপার নিয়ে হুঃখ ভোগ করে। কথাটা অত্যন্ত মূল্যবান নয় কি?”

দেবপ্রসাদের সুস্থ, সবল, বলিষ্ঠ দেহে আনন্দের উজ্জ্বল

যেন স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পাইল। সে বলিল, “বড় চমৎকার কথা।”

বিমলচন্দ্র বলিল, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্র এই কথারই ব্যাখ্যা নানাভাবে দিয়েছে।”

সত্যত ভাবিতে লাগিল, কথটা কি অশ্রুত? সত্যই কি মানুষ নিজের মনগড়া হুঃখ সৃষ্টি করিয়া অসহ্য বেদনায় দিন কাটায়?

বন্ধুত্রয়ের যৌবনোৎফুল্ল দেহে স্বাস্থ্য ও বলের পরিচয় আপনা হইতেই পাওয়া যায়। তাহারা সুখী। অপাঙ্গে সত্যত একবার তাহার দুর্বল, ক্ষীণ দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। কোনও বিশেষ ব্যাধি তাহাকে দুর্বল করে নাই—প্রকৃতির খেলালেই সে এই পরিণত যৌবনে বৃদ্ধের দেহ ও মনোরুতির অধিকারী হইয়াছে।

চিন্তাহত্রের উর্ণনাভজালে তাহার সমগ্র মন যেন আবদ্ধ হইয়া গেল। হস্তকে অবলম্বন করিয়া বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে দেখিল, নানা অবাস্তুর চিন্তার হস্ত তন্তুজালে সে কোথায় চলিয়াছে—বাহির হইবার যেন কোনও পথ নাই।

তিন বন্ধু তখন আলোচনাপ্রসঙ্গে এমনই তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে, বৈজ্ঞানিক বন্ধুর নির্লিপ্ততা তাহাদিগকে সচেতন করিয়া তুলিল না। নারী-চরিত্রের দুর্জয়তা সম্বন্ধে কথা-সাহিত্যিক দেবেন্দ্রনাথ এমন সব কথার সন্নিবেশ করিতে লাগিল যে, তর্ক তাহাতে উচ্চসঙ্গকে স্তর চড়াইয়া চলিতে লাগিল।

দেবপ্রসাদ বাধা দিয়া বলিল, “নারী-চরিত্র কি সত্যই দুর্জয়?”

দেবেন্দ্রনাথ বলিল, “পুরুষের পক্ষে জীজ্ঞাতির মনোরুতির বিশ্লেষণ করতে যাওয়া ধুঁটতা বলেই আমার মনে হয়।”

দার্শনিক বন্ধু বলিল, “কিন্তু তোমার উপজ্ঞাস বা ছোটগল্পে যে সব নায়িকার কথা বলেছ, সেগুলি তা হ’লে বস্তুতাত্ত্বিকতাবর্জিত?”

গভীরভাবে দেবেন্দ্র বলিল, “তা হ’তে পারে। তবে আজ দশ বৎসর ধ’রে আমি জানবার চেষ্টা করছি। সে জ্ঞান অনেক অসাধ্যসাধন করতে হয়। জানি না, অন্তলম্পর্শ সমুদ্রের তলদেশ হ’তে কোন দিন অমূল্য রত্ন আহরণ করতে পারব কি না।”

কথটা সত্যতঃ চিন্তাহত্রকে ছিন্ন করিয়া দিল। সে বন্ধুর কথটা মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করিল। তার পর বলিল, “বিজ্ঞান কি এ বিষয়ে পুরুষকে সাহায্য করতে পারে না?”

বিমলচন্দ্র একটা পাণ মুখে ফেলিয়া মৃদুহাস্ত সহকারে বলিল, “যদি দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় ক’রে, সাহিত্যিক প্রাণ দিয়ে তত্ত্বাধেয়ী হওয়া যায়, তা হ’লে হয় ত সম্ভবপর হ’তে পারে।”

সত্যত তাহার দীর্ঘায়ত নয়নের দৃষ্টি বাতায়নপথে প্রসারিত করিয়া দিল।

৩

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল।

বিমল দেবপ্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আকাশের প্রান্তে ‘ক্ষীণশশাঙ্করেখা’ দেখা যাচ্ছে। বন্ধু, এখন তর্ক থাক, তোমার গান আরম্ভ কর।”

দেবেন্দ্রনাথ সত্যতঃ বলিল, “দেবু চমৎকার কীর্তন গাইতে পারে। সত্যবাবু কি দেবুর গান শুনেছেন?”

দেবপ্রসাদ যে সুগায়ক, এ কথা সত্যতঃ জ্ঞানের অগোচর ছিল। আজ এক বৎসর সে এলাহাবাদে আসিয়াছে, কিন্তু দেবপ্রসাদ সুগায়ক, এ কথা লুকারগঞ্জের বাঙ্গালী সমাজে অপ্ৰচারিত ছিল। কাষেই সত্যতঃ সন্নিবেশ বলিল, “না, তা ত জান্তাম না।”

দেবপ্রসাদ অমুগ্ধ হইয়া বন্ধুদিগের প্রস্তাব এড়াইতে পারিল না; কিন্তু কীর্তনের সঙ্গে শ্রীখোলের অঙ্গাদী শ্রীতি, এ কথটা সকলকে জানাইয়া দিতে ভুলিল না। খোল না হইলে কীর্তন ভমে না।

বিমল বলিল, “খোল যখন এখন পাবার সম্ভাবনা নেই, তখন দুধের সাধ ধোলেই মেটাতে হবে। হার-মোনিয়মের সুরের সঙ্গে তোমাকে অনেকবার কীর্তন করতে শুনেছি, দেবু।”

দেবপ্রসাদ হাসিয়া বলিল, “সে যেন পেঁয়াজের পায়স। খেতে সুস্বাদু হলেও দেবতার ভোগ দেওয়া যায় না।”

দেবেন্দ্র লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “চমৎকার উপমা! কিন্তু তবু মধুর অভাবে গুড় দিয়াই কাষটা শেষ করার বিধি আছে।”

বাড়ীতে একটা হারমোনিয়ম ছিল। শৈলবালা মাঝে মাঝে তাহার সাহায্যে গান করিত। ভৃত্য হারমোনিয়ম আনিয়া উপস্থিত করিল।

দেবপ্রসাদ তখন সুর সংযোগ করিয়া গান ধরিল—

“সই কে বা শুনাইল গ্রাম নাম।”

শৈলবালা র স্বামীর সঙ্গীতে এমন অধিকার।

বিশ্বাস্যবিষ্টচিত্তে সত্যত্রত চণ্ডিলাসের এই চিবস্বন্দব গানের মাধুর্য্যে আত্মহারা হইল।

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ।”—

এই অংশটি নানাভাবে পুরাইয়া ফিরাইয়া ‘আখর’ দিয়া দেবপ্রসাদ যখন গাহিয়া চলিয়াছে, তখন সত্যত্রত দেখিল, দরজার ওপারে শৈলবালা ও তাহার স্ত্রী অমলা নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

• সুরে সুরে স্বাক্ষর তুলিয়া দেবপ্রসাদের কণ্ঠ হইতে যেন সুধাধারা বরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার স্তম্ভর, বলিষ্ঠ-দেহে যেন ভাবাবেশ তরঙ্গ তুলিতেছিল। গায়কের নয়ন নিমীলিত, কিন্তু সমগ্র আননে ভক্তের, প্রেমপিপাস্তচিত্ত মানবের আবেদন যেন মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

দেবপ্রসাদ যখন গাহিতেছিল,—

“নাম পরতাগে বার ঐহন করিল গো,

অঙ্গের পরশে কিবা হয়।”—

তখন গায়কের নিমীলিত নয়নপথে ধারার পর ধারা নামিয়া আসিতেছিল। ক্রমালে নয়ন মার্জনা করিয়া সত্যত্রত দেখিল, তাহার পত্নী ঘরান্তরালে দাঁড়াইয়া শাড়ীর অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মার্জনা করিতেছে।

সহসা সত্যত্রত বিমম্ব হইয়া পড়িল। এই স্তম্ভ সর্বলদেহ প্রিয়দর্শন যুবক গায়কের এমন সুকণ্ঠে কাহার চিত্ত না আকৃষ্ট হইবে? কিছু পূর্বেই সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে কথা-সাহিত্যিক যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে, তাহা যদি অত্রান্ত হয়, তাহা হইলে?

নারী-চরিত্র দুজের, ইহা ত প্রায় সর্ববাদিসম্মত সত্য। যদি সত্যত্রত নারী হইত, তাহা হইলে এই প্রিয়দর্শন যুবকের মন-মাতান সঙ্গীত তাহাকে যুদ্ধ, অভিভূত এবং বিচলিত করিত না কি?

বৈজ্ঞানিকের চিত্ত সমস্তাসমাধানের জগৎ উদগ্র হইয়া উঠিল।

এমন সময় ভিতর হইতে ডাক আসিল, আহাৰ্য্য প্রস্তুত। গান অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গিয়াছিল। বন্ধুবর্গ শুকভাবে সঙ্গীতের মাধুর্য্যরস পরিপাক করিতেছিল।

পরিচাবকের আহ্বানে সত্যত্রতের চমক ভাঙিল। দেবপ্রসাদ হাতমুখে বন্ধুদিগকে ভিতবে আসিবার জগৎ আহ্বান করিল।

৪

ইদানীং সত্যত্রতের কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তনের অনিয়ম অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গিয়াছিল। সে নিজেই বুঝিতে পারিত না, নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি তাহার অনুরাগ কেন প্রতিদিন হ্রাস পাইতেছিল। অমলা প্রত্যহই তাহাকে এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিলেও, কার্য্যকালে এমনই আশ্রয়বিস্তৃতভাবে সে গবেষণাগারের কাষে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিত যে, কোনও মতেই সে প্রয়োজনেব অতিরিক্ত সময়কে শৃঙ্খলাধীন করিতে পারিতেছিল না। সমস্ত সময় আগ্রহ সহকারে ও মন দিয়া যে সে কাষ করিত, এ কথা সে নিজেই হলপ করিয়া স্বীকার করিতে পারিত না। কাষ করিতে করিতে অনির্দিষ্ট চিন্তাজালে সে যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া গবেষণার স্তম্ভ হারা হইয়া ফেলিত।

চিন্তা—অবয়বহীন। মায়াময়ীর ইন্দ্রজাল ভরা, অদৃশ্য স্তম্ভতম তন্তুগুলি যেন তাহার মনকে আঁঠে-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া স্বাধীন, স্বস্থ, সবলভাবে কোন বিষয়ে নিবদ্ধ হইতে দিত না। আহাৰে, বিহারে, শয়নে, কার্য্যে প্রত্যেক ব্যাপারেই অশ্রান্ত চিন্তার ধারা বহিয়া চলিয়াছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, তাহার দেহে স্তম্ভতার স্পর্শাত্মক ক্রমশঃ বিলীন হইয়া আসিতেছে; কিন্তু দুর্বল দেহের অন্তরালস্থিত তাহার মন এমন সহিষ্ণুভাবে নীরবতার অঞ্চলচ্ছায়ায় আত্মগোপন করিয়া থাকিত যে, বাহির হইতে কেহই তাহার রাবণের চিত্তার মত অনির্বাণ চিন্তার অগ্নির দাহিকা শক্তির পরিচয় পাইত না।

সে দিন সে অন্তদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকাল বাসায় ফিরিয়াছিল। নিঃশব্দে বস্ত্রপরিবর্তন করিয়া সে

অন্ধপুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছু দিন হইতে তাহার গতি লঘু, সতর্ক এবং শঙ্কহীন হইয়া উঠিতেছিল।

পত্নীর বসিবার কক্ষের বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই সে দেখিতে পাইল, শৈলবালা ও অমলা আলোচনায় মগ্ন। অমলার ক্রোড়ে শৈলবালার শিশু পুত্র।

সত্যতঃ নিঃশব্দে বাহিরের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল।

শিশুকে বুকের উপর চাপিয়া অমলা অজস্র চুসনে তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল, “কি সুন্দর হয়েছে ভাই, তোর খোকা!”

শৈলবালা মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। তার পর তেমনিই ভাবে বলিল, “তোর কোলে ছেলে এমন সুন্দর মানায়! ভূই যেন গণেশজননী।”

অমলা শিশুকে দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ ভাই, খোকার চোখ, মুখ, নাক, কাণ, রং সব যেন ওর বাপের মত।”

অমলা গভীর আবেগভরে খোকার মুখে আবার চুসন-ধারা রুটি করিতে লাগিল।

খোকা আদর পাইয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

অমলা আবার তাহাকে বুকের মধ্যে সন্তর্পণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ওরে আমার সোনা-মাণিক, সাতরাজার ধন, খোকা।”

বন্ধুর সে দিনের আলোচনার কথা সত্যতঃ নিমেষের জ্ঞও বিস্মৃত হয় নাই। নারীচরিত্র পুরুষের কাছে হুজুয়। সত্যই কি তাই? সাত বৎসর ধরিয়া একসঙ্গে বস করিয়া সত্যতঃ কি তাহার পত্নীর হৃদয়ের কোনও পরিচয় পায় নাই? সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী অমলা পূর্ণ-মৌবন-জোয়ারে ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহার মনের ক্ষুধার তৃপ্তি-সাধন করিতে সত্যতঃ বোধ হয় পারে নাই। তাই কি নারীচিন্তের হুজুয় মনোভাব শিশুর আদরে আংশিকভাবে প্রকাশ পাইতেছে?

দীর্ঘ দিনের চিন্তাক্রিষ্ট মস্তিষ্ক যেন প্রবল আঘাত-বেদনায় জ্ঞানের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া গেল। অকস্মাৎ চারিদিক যেন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। দৃষ্টির সম্মুখ হইতে আলোকোজ্জ্বল কক্ষ যেন নিভিয়া অন্ধকারে ডুবিয়া গেল।

“মা গো!—”

গুরুভার পদার্থের পতনশব্দে আকৃষ্ট হইয়া অমলা শিশুকে সখীর ক্রোড়ে ছাড়িয়া দিয়া দ্রুতপদে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। সুইচ টিপিয়া বাহিরের আলো জালিতেই সে সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার স্বামীর দেহ ভূমিতলে লুটাইতেছে।

আতর্জনাদ করিয়া অমলা স্বামীর পাশে বসিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি তাহার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া সে দাসী ও ভৃত্যকে আহ্বান করিল।

শৈলবালাও ছুটিয়া আসিল। পাচক, ভৃত্য, দাসী ও শৈলবালার সাহায্যে অমলা সন্তর্পণে ক্ষীণকায় সত্যতঃ দেহ শয্যায় স্থাপন করিল। ডাক্তার ডাকিবার জ্ঞও ভৃত্য দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

অমলার বুক ফাটিয়া ক্রন্দনবেগ উজ্জ্বলিত হইতেছিল। অতি কষ্টে অশ্রুধারাকে দিরাইয়া সহধর্মিণী, স্বামীর শিয়রে আসনগ্রহণ করিল। বিজলীপাখা খুলিয়া দেওয়া হইল।

৫

জীবন ও মৃত্যুর সংঘর্ষে কাল ক্ষুদ্রাঙ্গ ফেলিয়া চলিতেছিল।

বিস্মৃতির অন্তরালে মগ্নচৈতন্য হয় ত ছিল। কিন্তু বাহিরে তাহার কোনও পরিচয় নাই।

সহরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক দুই বেলা আসিতেন, গভীর-ভাবে ঔষধপরিবর্তন করিয়া যাইতেন। আশার কোনও বাণী তিনি সাহস করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন নাই। শিয়রে উপবিষ্টা অমলার নিপুণসেবা চিকিৎসককে বিস্ময়-বিমুগ্ধ করিত। তাহার ধ্যানস্থ মন শুধু স্বামীর উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, অথবা অসংলগ্ন কথার মধ্যে যেন নিমগ্ন হইয়া থাকিত। সেই পরিহাস-রসিকা, সদা উৎফুল্ল কমলের ঝায় আনন্দময়ী নারীমুগ্ধি কয় দিশে যেন ক্ষোদিত পাষণ-প্রতিমায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল। শৈলবালা আসিয়া বলপূর্বক তাহাকে স্নানাহার না করাইলে সে মুহূর্তের জ্ঞও স্বামীর রোগশয্যা ছাড়িয়া উঠিত না।

সুবিজ্ঞ চিকিৎসক স্বল্পভাষায় জানাইয়াছিলেন, উৎকট মানসিক শ্রম বা হৃশিক্তার আঘাতে মস্তিষ্কের গহ্বরগুলি সাংঘাতিকভাবে আহত হইয়া বিদ্রোহী হইয়াছে। তাহারই তাড়নায় প্রবল জ্বর এবং নিদ্রাহীন অবস্থা রোগীকে সঙ্কট-সঙ্কুল প্রান্তদেশে টানিয়া আনিয়াছে।

আজ দশম দিবস। যে ঔষধ আজ দেওয়া হইল, ইহারই প্রভাবে মস্তিষ্কের কক্ষগুলি শান্ত হইবার সম্ভাবনা। জ্বর কমিয়া আসিয়াছে। গাঢ় নিদ্রার পর প্রাণস্পন্দন স্বাভাবিকভাবে রোগীকে জীবনের রাজ্যে টানিয়া আনিবার সংবাদ ঘোষণা করিতে পারে।

অন্ধকার কক্ষমধ্যে রোগী একা থাকিবে। সামান্য মাত্র শব্দও যেন তাহার কর্ণে স্প্রিয়ে আঘাত করিতে না পারে। যদি এ সময়ে সামান্যরূপ ব্যতিক্রম ঘটে, তাহা হইলে—

- চিকিৎসকের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইল। জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শীর্ণদেহ রোগী শয্যালীন হইয়া রহিল। মৃৎগতিতে পাখা চলিতেছিল।

শ্বাসপ্রশ্বাস ধীরে ধীরে মগ্ন চৈতন্যকে প্রকাশরাজ্যের সীমান্তদেশে আকর্ষণ করিতেছিল।

কর্দমান্ত জলধারা অতি ক্ষীণগতিতে বহিতেছিল। জীবন-জ্যোতারের শ্রোত্র বিপরীত দিক্ হইতে খালের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। জলবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতোবেগও বাড়িতে থাকে। মগ্ন চৈতন্য, বিশ্বতির যবনিকা পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে সর্বদেহে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

আঃ! কি শান্তি—কি মধুর এই জাগরণ!

নির্মীলিত নেত্র উন্মীলিত হইল। না, শরীরে যেন কোন গ্লানি নাই। দুর্বলতা দেহে আছে, কিন্তু মন যেন সকল প্রকার বোঝা নামাইয়া দিয়া লঘু ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

রোগ-শম্যায় কাহারও কাহারও শ্রবণেন্দ্রিয় অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে। অতি সামান্য শব্দও সে যেন স্পষ্ট শ্রুতিতে পায়।

পাশের ঘরে কাহারো অতি মৃদুস্বরে কথা কহিতেছিল, কিন্তু সত্যতঃ তাহার প্রত্যেকটি শব্দ শ্রুতিতে পাইল। তাহার অনুমান হইল, তখন রাত্রি সমাগত, ঘরে আলো জলিতেছে।

“তোমার সে সদানন্দময়ী মৃষ্টি কোথায় গেল, অমু?”

সত্যতঃ কোন শব্দ করিল না—উৎকর্ণ হইয়া উত্তর শুদ্ধিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অর্ধশুট ভগ্নকণ্ঠে উদ্ভব হইল, “ওঁর এই অনুশব্দ। উৎস যে শুকিয়ে গেছে!”

“কিন্তু তুই যদি এমনভাবে মুখড়ে পড়িস, তা হ’লে—”

বাধা দিয়া অমলা গাঢ়স্বরে বলিল, “খাঁর জন্ত আমার সব, তিনিই যে কঁাকি দিতে বসেছেন: তুই ত মেয়েমানুষ, স্ত্রীর কাছে স্বামী যে কি, তা তোকে ব’লে বোঝানর দরকার নেই। ছেলে-মেয়ে হয়নি ব’লে ওঁর মনে একটা অভাব বোধ হয় ছিল; কিন্তু তুই বিশ্বাস করবি কি না জানিনে, আমার সকল অভাব আমি ওঁকেই থাইয়ে, পরিয়ে, সেবা ক’রে চরিতার্থ ক’রে এসেছি। আমার মনের কোথাও কোন হুঃ নেই।”

রোগী সমস্ত ইন্দ্রিয় কর্ণে কেন্দ্রীভূত করিয়া শ্রুতিতেছিল। সত্যই নারীচরিত্র দুজ্জের্য, সত্যই পুরুষ বৃথা আশ্বালন করিয়া বলে, সে নারীজাতি—মাতৃজাতিকে বুঝিয়াছে! প্রকৃতির অনন্ত বিচিত্রতার মগ্ন জানিয়াছি বলিয়া গর্ব করা মূর্থতা নহে কি?

একটা বিচিত্র আনন্দরসের অনুভূতি সত্যতঃ দুর্বল দেহে যেন শক্তিসঞ্চার করিতেছিল।

সে কাণ পাতিয়া শুনিল, তাহার পত্নী বলিতেছে, “বড় চাপা মানুষ। মনের সুখ-দুঃখ জানাতে চান না। তবু তাঁর মনের দরজা আমার কাছে মুক্ত হয়েই গিয়েছিল। বেশ ছিলেন, মাস কয়েক আগে কলকাতায় গিয়েছিলাম। সেখান থেকে ফিরে আসবার পর থেকেই ওঁর মনের কোথায় যেন কি একটা পরিবর্তন ঘটেছে। চেষ্টা করেও ঠিক ধরতে পারি নি। উনি যদি না বাঁচেন, আমারও যেন সব শেষ হয়ে যায়—ভগবান্কে রোজ এই নিবেদনই জানাচ্ছি। আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই, শৈল!”

চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে যত্নে রুদ্ধ ক্রন্দনশব্দ সত্যতঃ শ্রবণেন্দ্রিয়কে কঁাকি দিতে পারিল না।

“শোন!”

পার্শ্বের কক্ষ সহসা শব্দহীন হইল।

“তুই বোস্, ভাই, উনি বুঝি উঠেছেন!”

শৈলবালা বলিল, “কে, কোন শব্দ শুনলাম না ত!”

“না, না, উনি আমায় ডাকছেন।”

দ্রুত লঘু গতিতে অমলা রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার বক্ষ তখন শব্দ ও উদ্বেগে দ্রুততালে স্পন্দিত

হইতেছিল। সঙ্কট-মুহুর্ত ভগবানের অপার অমুগ্ধেই কি কাটিয়া গিয়াছে? তাহার আকুল আবেদন দয়াময়ের করুণার আশীর্বাদে কি ধ্বংস হইয়াছে?

সম্পূর্ণে স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে সত্যব্রত বলিল, “অন্ধকার ভাল লাগ্ছে না। আলোটা জ্বালা, তোমায় দেখি, অমলা!”

হাঁ, সত্যি চির-স্নহের আশীর্বাদ সে পাইয়াছে। ডাক্তার যেমন বলিয়া গিয়াছিলেন, ঠিক তেমনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে। নীল কাচের ফানুস ঢাকা টেবল-ল্যাম্প সে জ্বালিয়া দিল।

কাছে আসিতেই অমলার কোমল, পুষ্ট করতল লীর্ণ করতলে চাপিয়া সত্যব্রত পত্নীর মুখের দিকে চাহিল। অশ্রু-বিন্দু তখনও আয়ত নয়নের ভ্রমর-কৃষ্ণ-পল্লবপ্রান্তে টলমল করিতেছিল।

“রাণি, তুমি আমার কাছ থেকে চলে যেও না। আমি তোমায় দেখি। বড় কষ্ট দিয়েছি তোমায়। আর ভয় নেই, আমার রোগ সেরে গেছে।”

অমলার হৃদয়স্থ সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। সে সর্কাগ্রে ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়া লুটাইয়া কাহার উদ্দেশে অন্তরের সমগ্র প্রার্থনা নিবেদন করিল। সত্যব্রত নির্নিমেষ-দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে চাহিয়া রহিল। আজ তাহার উষ্মের অবসান ঘটয়াছে—তাহার প্রাপ্তি জন্মের মত অন্তর্হিত হইয়াছে। নারী দুজ্জেরা সত্য, কিন্তু মাতৃজাতিকে ক্ষুদ্র সন্ধীর্ণ হৃদয়ের অনুভূতির দ্বারা বুকিতে চেঁচা করার মত স্পর্ক তাহার জীবনে যেন কখনও না আসে।

অমলা স্বামীর রুদ্ধ কেশরাজির মধ্যে সন্নেহে তখন অঙ্গুলিচালনা করিতেছিল।

শ্রীসরোজনাত্ম বোষ।

চলন্তিকা

পশ্চিম নভে মলিন তপন,—মলিন রশ্মিরেখা,
প্রান্তর পথে ব্যথিত মানসে ছুটিছে পাশ্ব একা;
ধূলায় ধূসর,—মলিন বসন শিহরিছে কটিতটে
ভাবনার রেখা বিদরি উঠিছে শ্রান্ত ললাট-পটে।

ব্যাকুলতা ফুটে মুখে,

পাগল পথিক ছুটে প্রাণপণে অদূরে পল্লী-বুকে।
ক্লান্ত চরণ পশ্চাতে তারে রাখিছে সবলে টানি’
তবু বেগভরে ছুটে বাধা ঠেলি’ বিপদ ঘনায় জানি’।
সম্মুখে দূরে শ্রামলের শিরে জ্বলিছে অনলশিখা!
গুন্নি চিরতরে ফেলে দিবে তার জীবনের যবনিকা।
জন কোলাহলে মুখরিত পথ,—কুদ্ধ বাতাস বহে,
উত্তলা উদ্গি পাশে নদীটিকে বিবাদের কথা কহে।

কত কথা জাগে মনে,

সাগরের কোলে লহরীর মত একে একে ক্ষণে ক্ষণে,
চমকি’ পথিক দেখিল নিকটে বিশাল বটের তলে
ঘরগুলি তার ঘিরেছে নিষ্ঠুর নির্মম কালানলে

হু-হু হুকারে গর্জ্জন করি’—নাচিছে বহ্নিমালা
গগনের কোলে কালধূমে রচি’ প্রলয়-যজ্ঞশালা।
রুদ্ধ দুয়ার—করে হাঁকাহাঁকি কৃথা জননী ঘরে,
করুণ কাতর বুক ভাঙা রবে মুক্তি-পাবার তরে,

আঁখি করি ছল ছল

বার্ষ প্রয়াসে শত এত লোক অবিরত ঢালে জল।
সহসা বিষাদে অন্ধ পথিক পশিল দুয়ার খুলি’
রণপ্রাঙ্গণে মহাবীর সম নিমিবে আপনা ভুলি’
হাসিয়া উঠিল দগ্ধভবন বিকট কঠোর রবে,
তাঁথে তাঁথে নাচিল অনল মাতি মহা-উৎসবে
লোলুপ কক্ষ মেলিল হর্ষে করাল কুটিল আঁখি—
বেদনা-বিধুরা শোক ভারানতা পল্লীরে দিয়ে ফাঁকি,

সন্ধ্যা নামিল ধীরে,

ধবল ভোছনা বিজ্ঞপ করি’ খেলিল আঁধার শিরে।

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশশ্যা

আমেরিকায় ভারতীয় ঠগী

(লোমহর্ষণ সত্যঘটনা)

মিঃ এইচ এইচ ডন্ লণ্ডনের কোন বিখ্যাত মাদিকে আমেরিকার কালিফোর্নিয়া নগরস্থিত একদল ঠগী দস্যুর অত্যাচারকাহিনী প্রকাশিত করিয়াছেন। এই বিবরণ একরূপ অদ্ভুত, বিশ্বাস্যবহ ঘটনায় পূর্ণ যে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। একরূপ কাসিনী লোমাক্ষকর উপন্যাসেও কদাচিত্ প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু লেখক বলিয়াছেন, ইহার এক বর্ণও মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নহে। মধ্যভারতে এক সময় ঠগী দস্যুদের অত্যাচারে বহুসংখ্যক নিরীহ পথিকের ধন প্রাণ বিপন্ন হইত, সেই সকল লোমহর্ষণ কাহিনী এখনও ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোণিতের অক্ষরে লিখিত আছে, কিন্তু বর্তমান ঠগী-কাহিনীর তুলনায় সেগুলি তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। কালিফোর্নিয়ার ঠগী দস্যুদের অত্যাচার-কাহিনী নিম্নে প্রকাশিত হইল।

মিঃ ডন বেলেন, কালিফোর্নিয়ায় প্রায় আড়াই হাজার হিন্দু-বাস। ঠগীরা এই সকল হিন্দুকে নানাভাবে নির্যাতন করিয়া বৎসরে লক্ষাধিক ডলার উপার্জন করে। তাহারা অত্যাচার করিয়া অনেকের নিকট হইতে মাসিক কর আদায় করে, তাহার পরিমাণ পচিশ ডলার হইতে সহস্র ডলার। কোন কোন ধনাঢ্য হিন্দু তাহাদের পীড়ন হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত তাহাদিগকে মাসিক এক শত ডলার উৎকোচ দিয়া থাকে। সেই সকল ঠগী দস্যু উত্তরে কানাডার সীমা হইতে দক্ষিণে মেক্সিকোর সীমা পর্যন্ত নানাভাবে জনপদবাসীদিগকে নিপীড়িত করিয়া থাকে। এমন কি, ওয়াশিংটন, ও রিগল প্রভৃতি নগরেও তাহাদের গুপ্ত আড্ডা আছে। সেই সকল আড্ডায় মা কালীর এক একটি মন্দির আছে, ঠগীরা ধরা পড়িবার আশঙ্কায় সেই সকল মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করে।

সে দেশের ঠগী দস্যুরা অদ্ভুত উপায়ে কর্তৃপক্ষের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া থাকে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সতের জন ঠগী সানফ্রানসিস্কোর বিভিন্ন কোজদারী আদালতের বিচারে কঠোর দণ্ড লাভ করিয়াছিল। তাহারা না কি ভারতে বিদ্রোহ-প্রচারের জন্ত জর্জাণীর অঙ্কুলে

ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। তাহারা সকলেই একটি রাজনীতিক দলের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই দলের এক জন বিদ্রোহীর নাম রামসিংহ; আদালতে যখন তাহাদের বিরুদ্ধে বিচার চলিতেছিল—সেই সময় রামসিংহ একখানি হিন্দুস্থানী সংবাদপত্রের সম্পাদক রামচন্দ্রকে এজলাসের ভিতর গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছিল। রামচন্দ্র নিহত হইবামাত্র ইউনাইটেড স্টেটসের পুলিশ-কম্ভচারী মার্সাল জেমস বি হালাহান আততায়ী রামসিংহকে সেই স্থানেই গুলী করিয়া হত্যা করেন।

সেই মামলার বিচারের সময় বিদ্রোহিদলভুক্ত ডাক্তার সি, কে, চক্রচর্চার বিরুদ্ধে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ইউনাইটেড স্টেটসের জর্জাণ এজেন্টরা তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্ত চৌষটি হাজার ডলার তাঁহার হস্ত প্রদান করিয়াছিল। কালিফোর্নিয়ার কর্তৃপক্ষ এই সময় অভিযোগ করিয়াছিলেন, এই রাজনীতিক দল ভারতে বিদ্রোহ প্রচারের জন্ত এবং এ দেশে কম্যুনিষ্টিক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে রুসিয়ার বিপ্লববাদীদের নিকট হইতে যে অর্থ-সাহায্য লাভ করিয়াছিল, তাহার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক।

কালিফোর্নিয়ার এই রাজনীতিক দল 'গদর' দল নামে অভিহিত হইত। ইহারা ১৯১৬ বা ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে গ্রেটব্রিটেনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল; এই সকল ঠগী দস্যুও নানা দলে বিভক্ত হইয়া গোপনে অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ২২ এ মার্চ কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তারকনাথ দাস ইউনাইটেড স্টেটসের পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল যে, ভারতে ব্রিটিশ-শাসন বিধ্বস্ত করিবার উদ্দেশ্যে ট্রস্কির সাহায্য গ্রহণের জন্ত এবং বলসেভিকদের দলে যোগদানের অভিপ্রায়ে যে ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, তিনি তাহার নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুইটি বিদ্রোহী দলের মিলন-সংঘটনের চেষ্টা করিয়াছিলেন—এই অভিযোগে ঠিক ঐ দিনই রুমা ক্রাউস্ নারী একটি রুসীয় যুবতীকে সানফ্রানসিস্কো নগরে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের এক দিন প্রভাতে সানফ্রানসিস্কোর অদূরবর্তী ওয়ালনট প্রোভ নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামের প্রধান রাস্তার ধারে এক জন হিন্দু মৃতদেহ পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল। গলায় ফাঁস দিয়া তাহাকে হত্যা করা হইয়াছিল। পুলিশ মৃতদেহটি সনাক্ত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া জানিতে পারে—মৃত-ব্যক্তির নাম ভোলা সিংহ। কিন্তু কে কি উদ্দেশ্যে ভোলা সিংহকে ঐ ভাবে হত্যা করিয়াছিল, তাহা নির্ণীত না হওয়ায়



পাগড়ী আকর্ষণ করিতেই অনেক জিনিষ পড়িয়া গেল

পুলিসের ধারণা হইয়াছিল, ব্যক্তিগত বিরোধের ফলে এই প্রবাসী হিন্দু নিহত হইয়াছিল।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ৯ই ফেব্রুয়ারী সাক্রামেন্টোর একটি পথের উপর প্রকাণ্ড দিবালাকে আর এক জন প্রবাসী হিন্দু নিহত হইয়াছিল, তাহার নাম নাজনী রামধনী। এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত পুলিশ অত্যন্ত বিব্রত হইয়াছিল; এবং তাহাদের ধারণা হইয়াছিল, এই নিহত ব্যক্তির বিদ্রোহী ‘গদর’ দলের গতিবিধির সন্ধান লইয়া কালিফোর্নিয়ার সরকারকে গোপনে সাহায্য করিতেছিল—এইরূপ সন্দেহ

হওয়ায় বিদ্রোহীদের গুপ্তচররা তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছিল।

প্রবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে ‘অফিশিয়াল ইন্ফরমার’ অর্থাৎ সরকারের গুপ্তচরেরও অভাব ছিল না, ইহার আরও প্রমাণ আছে। শান্তরাম পাণ্ডের বয়স পঁচিশ বৎসর, সে কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সাক্ষিয়া ‘আন্তর্জাতিক ভবনে’ বাস করিত, কিন্তু সরকারের গোয়েন্দাগিরিই তাহার অবলম্বন ছিল। সে এরূপ সতর্কভাবে ও গোপনে গোয়েন্দাগিরি করিত যে, মিঃ রবার্ট ব্লেককেও এই বিষয়ে তাহার নিকট হার মানিতে হইত! শান্তরাম পাণ্ডে ভোলা সিংহ ও নাজনী রামধনীর পরম বন্ধু ছিল। ভোলা সিংহ ও রামধনীর মৃত্যুর পর শান্তরাম পাণ্ডে সানফ্রানসিস্কোর ‘বেদান্ত মঠে’ (শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের মঠে?) আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই মঠে সে গুপ্ত-ক্রিয়ার পর প্রতিজ্ঞা করে, তাহার বন্ধুদের হত্যাকারীদের গ্রেপ্তার করিয়া তাহাদিগকে দণ্ডদানের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিবে।

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া পাণ্ডেজী কালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত বার্কেলির পুলিশ অফিসে উপস্থিত হইয়া পুলিশের অধ্যক্ষ মিঃ অগষ্ট ভল্‌মারের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিল। মিঃ ভলমার তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়া তাহাকে দলে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময় তাহার দেহের মাপ লইয়া, তাহার অঙ্গুলীর ছাপ ও ফটো সংগ্রহ করা হইয়াছিল।

পাণ্ডেজী পুলিশের অধ্যক্ষের নিকট বিদায় লইয়া সঙ্কল্প-সাধনে যাত্রা করিবার সময় ধীরভাবে তাহাকে বলিয়াছিল, “লীভ্রই আমাকে নিহত হইতে হইবে। আমার মৃতদেহের সন্ধান হইলে আপনি যাহাতে তাহা সনাক্ত করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিলাম।”

পুলিস তাহার অমুরোধ রক্ষা করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার আন্তরিক আগ্রহের পরিচয় পাইয়াও তাহার যথাযোগ্য উৎসাহ প্রদর্শন করে নাই। শান্তরাম কিরূপ প্রবল শক্তিসম্পন্ন প্রতিদ্বন্দ্বী দলের বিরুদ্ধাচরণে উত্তত হইয়াছিল, তাহা সে জানিত, এই জন্তই সে জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিল।

পাণ্ডেজী অতঃপর ফোজবারী সনাক্ত বিভাগের প্রধান কর্মচারীকে তাহার সন্দেহের কথা জ্ঞাপন করিয়াছিল;



১৯৩১ অব্দের ৪ঠা মার্চ
প্রভাতে রিওভিষ্টা নগরের
প্রান্তবর্তী নদীবেঙ্গে একটি
মন্তকহীন মৃতদেহ ভাসিতে
দেখা যায়। পুলিশ মৃতদেহটি
জল হইতে তুলিয়া - পরীক্ষা
দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছিল যে, সেই ব্যক্তিকে
প্রথমে কাঁসের সাহায্যে
হত্যা করা হইয়াছিল, তাহার

পর তাহার মন্তকটি এভাবে ছেদন করা হইয়াছিল
যে, কোন অভিজ্ঞ অস্ত্রচিকিৎসাবিদ ভিন্ন অন্যের
তাহা অসাধ্য। মৃতদেহটি প্রায় দুই সপ্তাহ জলে
পড়িয়া থাকিবার পর আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহা এরূপ

যাহারা তাহার বন্ধুত্বকে হত্যা করিয়াছিল, তাহাদের
পরিচয়ও সংগ্রহ করিয়াছিল। সে কর্তৃপক্ষকে হত্যাকারীদের
পরিচয় জানাইয়া এক দিন রোজালোকিত মধ্যাহ্নে পুলিশ
আফিসের বাহিরে আসিল, তাহার পর আর কেহ তাহাকে
জীবিত অবস্থায় ফিরিতে দেখিল না।

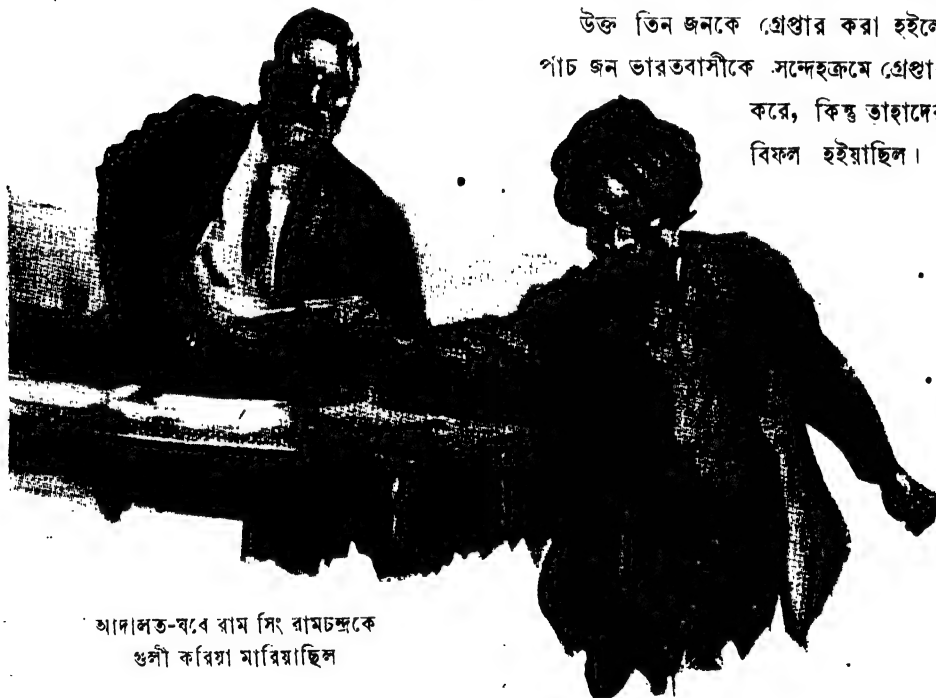
বিরূত হইয়াছিল যে, তাহা সনাক্ত করা অসাধ্য হইয়াছিল।
অবশেষে সরকারের এক জন তদন্তকারী কর্মচারী (হত্যা-
কারীরা তাহাকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে তাহার নাম
চিহ্নিত করিয়া রাখার তাহার নাম গোপন করা হইয়াছিল।)
হত ব্যক্তিকে সনাক্ত করিবার জন্য এরূপ কোশল ও

বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিল—ইউনাইটেড ষ্টেটসেও তাহা অতুলনীয়। তাহার পরীক্ষা দ্বারা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হয় যে, উহা শাস্তুরাম পাণ্ডেরই মৃতদেহ।

প্রাচীনকালে ভারতীয় ঠগীরা যে ভাবে নরহত্যা করিত, ঠিক সেই ভাবে চতুর্দিকে নরহত্যা হইতেছে দেখিয়া কর্তৃপক্ষ অপরাধীদের দমনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পুলিশ বহু অল্পসন্ধানে জানিতে পারিল, শাস্তুরাম পাণ্ডে যে দিন সহস্র অদৃশ্য হইয়াছিল, সেই দিন তাহাকে সাক্রামেন্টোর কালীমন্দিরে অমুদ্রিত একটি সভার কার্যে যোগদানের জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। শাস্তুরাম সেই সভায় উপস্থিত হইবার পূর্বে তাহার বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল

১০ই মার্চ তারিখে সাক্রামেন্টোর সেরিফ জে, আর, থর্গটন আরও তিন জনকে গ্রেপ্তার করেন, তাহাদের নাম—মার্জন সিংহ, তারা সিংহ এবং উদ্দাম সিংহ। এই তিন জন লোক একগুপ দুর্দান্ত ও ভীষণপ্রকৃতি যে, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত সেরিফ থর্গটন দশ জন সহকারীর সাহায্য লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই ভাবে বহু ব্যক্তি কর্তৃক আক্রান্ত হইলেও তাহারা মুক্তিলাভের জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তাহারা ধরা পড়িলে তাহাদের নিকট তীক্ষ্ণধার ছোরা এবং তিনগাছা রেশমী কাঁস পাওয়া গিয়াছিল। রেশমী কাঁসগুলি স্থূল ও সূদৃঢ়। উহা নরহত্যার সাংঘাতিক অস্ত্র।

উক্ত তিন জনকে গ্রেপ্তার করা হইলে পুলিশ আরও পাঁচ জন ভারতবাসীকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। অবশেষে ১৬ই



আদালত-ঘবে রাম সিং রামচন্দ্রকে
গুপ্তী করিয়া মারিয়াছিল

—সেই সভায় যোগদান করিতে তাহার মন আতঙ্কে পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু কালীমন্দিরের পুরোহিত তাহাকে নিমন্ত্রণ করায় সে সেই নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। কারণ, সেই নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করিলে তাহার মৃত্যু অনিবার্য, ইহাও সে জানিত। শাস্তুরাম কালীমন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে সেই মন্দির ত্যাগ করিতে দেখা যায় নাই।

কয়েক দিন পরে রামধনীর হত্যাকারী সন্দেহে নারায়ণ সিং নামক এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইল। অবশেষে

মার্চ-তারিখে তাহারা মেরিসভিলা নামক স্থানে এক জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল, তাহার নাম মুকুন্দ সিংহ। মুকুন্দ সিংহ তাহার বাসগৃহে ধরা পড়িয়াছিল। পুলিশ তাহার বাসকক্ষে একখানি শোণিতরঞ্জিত কিরীচ, একখানি ছোরা, একখানি করাত ও এক বোতল শেঁকো বিধ পাইয়াছিল। অল্পসন্ধানে জানিতে পারা যায়, মুকুন্দ সিংহ সেই বোতলটি ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ক্রয় করিয়াছিল। পুলিশের ধারণা হইয়াছিল, এই সকল অস্ত্রের

সাহায্য পাণ্ডের মন্তকটি দেহচ্যুত করা হইয়াছিল এবং শেকো বিমের সাহায্যে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে দশমুদা সিং নামক একটি লোককে হত্যা করা হইয়াছিল। যে কালীমন্দিরে হতভাগা শান্তরাম পাণ্ডে নিহত হইয়াছিল, সেই মন্দিরে ‘আমেরিকান হিন্দুস্থানী ট্রেডিং কোম্পানী’ নামক একটি কোম্পানীর কতিপয় কর্মচারীর নাম সংগৃহীত হইয়াছিল। দিলীপ সিং এই কোম্পানীর সভাপতি ছিল, যে তিন জন কার্যানির্বাহক সমিতির সদস্য ছিল—তাহাদের নাম মাকন্দি সিংহ, হরনাম সিংহ এবং নরজন সিংহ; এতদ্বিম ম্যান-জারের নাম রামসিংহ এবং হিসাবরক্ষকের নাম জয়সিংহ।

এই লোকগুলিকে ধরিয়া জেরা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয় নাই। কিন্তু মোহর সিংহ নামক এক ব্যক্তি পাঁচ জন স্বদেশবাসীকে হত্যা করিয়াছিল বলিয়া ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বর তাহার ফাঁসী হইয়াছিল, যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রতিপন্ন হইয়াছিল, সে ব্রাহ্ম সিংহ নামক এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছিল; অবশিষ্ট চারি জনের হত্যাকাণ্ড সপ্রমাণ হয় নাই।

লক্ষণ সিং নামক এক জন সাক্ষীর জবানবন্দীর উপর নির্ভর করিয়া মোহর সিংহকে অপরাধী বলিয়া গণ্য করা হয়। এই মামলার বিচার শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই লক্ষণ সিংহ অদৃশ্য হয়!—এইরূপ বিস্ময়কর ঘটনার কথা কোতুকাবহ ডিটেক্টিভের গল্পেই পাঠ করা যায়। বস্তুতঃ লক্ষণ সিংহ যে আসামীদের দলের আদেশে নিহত হইয়াছিল—এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

যাহা হউক, এইবার আমরা শান্তরাম পাণ্ডের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে হিন্দুর দল ক্ষেপিয়া উঠিয়া কি ভাবে বৃটিশের বিরুদ্ধাচরণে ছরভিসন্ধির পরিচয় দিতেছে—আর সে দেশের ভারতীয় ঠগগুলাই বা কি রকম পাক্‌তি, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এই ইংরাজ লেখকটি যে অমোঘ সত্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কোন অংশ বাদ দিলে রসভঞ্নের আশঙ্কা আছে। অতএব পাঠক-পাঠিকা হিন্দুর প্রতি এই সাহেব লেখকটির অগাধ প্রীতির পরিচয় গ্রহণ করিয়া আনন্দ উপভোগ করুন। সাহেবের স্মরণ রাখা উচিত ছিল, তাহার গোয়েন্দা শান্তরাম ও তাহার spy বন্ধুস্বরূপ হিন্দু। সরকারের সাহায্যকল্পে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল।

এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে রাম ও ভোলা নামক দুই ব্যক্তি নিহত হইয়াছিল, পুলিশের কর্তৃপক্ষ সেই সময় অল্পসন্ধানে জানিতে পারেন, আরও চারি জন হিন্দুকে হত্যা করিবার জন্ত তাহাদের নাম চিহ্নিত করিয়া রাখা হইয়াছিল।

এই চারি জনের মধ্যে এক জনের নাম মিঃ এল্‌ স্ত্রক্কাণ্য। তিনি মেরিসভিলাপ্রবাসী ধনাঢ্য হিন্দু। তিনি প্রাণভয়ে দিবারাত্রি প্রহরিবেষ্টিত থাকিতেন। তিনি বাহিরেই ঘাউন বা ঘরেই বসিয়া থাকুন, দুই জন আমেরিকান জোয়ান দেহরক্ষী সর্বদা তাহার পাহারায় থাকিত। তাহার মুহূর্তের জন্ত অস্বত্যাগ করিত না।

কালিফোর্নিয়া-প্রবাসী হিন্দু ‘কমিউনিষ্ট’ গুণ্ডার দল পনের জন স্বদেশীকে হত্যা করিবার জন্ত তাহাদের নামের যে তালিকা করিয়াছিল, সেই তালিকার সর্বনিম্নে স্ত্রক্কাণ্যের নামটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল এবং তিনি ভিন্ন অস্ত্রসকলেই নিহত বা অদৃশ্য হইয়াছিল। কিন্তু পুলিশ যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহাদের কাহারও মৃতদেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। এই সকল কারণে স্ত্রক্কাণ্যকেও প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

বিপ্লববাদীরা এই ভাবে বহুসংখ্যক ভারতবাসীর জীবন বিপন্ন করায় এক দল ভারতবাসী প্রায় এক বৎসর পূর্বে বিপ্লববাদীদের বড়ঘম্ম ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে এক জন চতুর ও বহুদর্শী স্বদেশবাসীকে তাহাদের বিরুদ্ধে নিযুক্ত করিয়াছিল। বৃটিশ সরকার পূর্বেও একবার ঐরূপ কার্যে সেই ব্যক্তির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই লোকটি মুসলমান হইলেও হিন্দুর ছদ্মবেশে স্থানীয় কালীমন্দিরের পুরোহিতের চেল্লা সাজিয়াছিল। এই লোকটির প্রকৃত নাম গোপন করিয়া প্রবন্ধলেখক তাহাকে ‘মেহের আলী’ নামে পরিচিত করিয়াছেন।

‘মেহের আলী’ হিন্দুর ছদ্মবেশে মন্দিরের পুরোহিতের চেল্লাগিরি করিলেও বিপ্লববাদীদের দলভুক্ত হইয়া তাহাদের মন্ত্রণাসভায় যোগদান করিয়াছিল। সে জানিত, বিপ্লববাদীরা কোন কারণে তাহাকে সন্দেহ করিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হইবে না; তথাপি সে তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। এই লোকটি ইংরাজী, হিন্দুস্থানী, পুস্ত, আরবী ও অন্যান্য

ভাষায় অভিজ্ঞ ছিল। সে ইংরাজ সরকারের প্রতি অমুরক্ত ও তাহাদের বিশ্বাসভাজন ছিল। ‘মেহের আলী’ শাস্তরাম পাণ্ডের হত্যাকাণ্ডের যে বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা পাঠে জানিতে পারা যায়, শাস্তরাম এক দিন সাক্রামেন্টোর পুলিশ আফিসে উপস্থিত হইয়া ফৌজদারী তদন্ত বিভাগের অধ্যক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়াছিল, তাহার পর সে সেই অটালিকার সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় কালীমন্দিরে উপস্থিত হইবার জন্ত নিমন্ত্রণপত্র পাইল।

বিপ্লববাদীরা তাহাদের শত্রুগণকে হত্যা করিবার জন্ত যে সকল পরামর্শ-সভায় যোগদান করিত, সেই সকল সভার অধিবেশনের স্থান ছিল—সানফ্রান্সিস্কো, সাক্রামেন্টো, কোলফাক্স, মেরিসডিল, লস এঞ্জেলস প্রভৃতি নগরের কালীমন্দির। ধর্মালোচনার ছলে এই সকল স্থানে তাহারা নানা প্রকার রাজনীতিক বড়ুয়নে যোগদান করিত। ইউনাইটেড স্টেটসের সরকার বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করেন না, তাহাদের ধর্মালোচনায় বাধা দেওয়া ও তাহাদের শাসননীতির অঙ্গ নহে; এই জন্ত কালীমন্দিরের বন্ধ দ্বারের অন্তরালে যে সকল গুপ্ত পরামর্শ চলিত, কর্তৃপক্ষ তাহার সন্ধান পাইতেন না। এই কারণে বিপ্লববাদীরা কালীমন্দিরগুলি সুরক্ষিত ও চূর্ভেদ্য চূর্ণ বলিয়াই মনে করিত। পুলিশ কোন কালে সেই সকল মন্দির খান-তল্লাস করিত না বা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তাহা অপবিত্র করিত না।

শাস্তরাম পাণ্ডে একটি ‘অটোমেটিক’ পিস্তল ও একখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা বগলের ভিতর লুকাইয়া লইয়া সাক্রামেন্টোর কালীমন্দিরে বিপ্লববাদীদের আড্ডায় উপস্থিত হইল। তাহারা কিছু দিন পূর্বেই তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচারিত করিয়াছিল। বিপ্লববাদী ঠগী সম্প্রদায়ের অধিনায়ক রামপং সিংহই শাস্তরামকে হত্যা করিবার আদেশ পাইয়াছিল; কারণ, বিপ্লববাদীরা সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছিল—সে তাহার বন্ধুত্বের হত্যাকাণ্ডের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিল। এ জন্ত সে জীবিত থাকায় হত্যাকারীদের বিপদের সম্ভাবনা ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল।

সেই দিন সায়ংকালে শাস্তরামকে কালীমন্দিরের ভিতর উপস্থিত দেখিয়া তাহার শত্রুরা তাহার দেহে একরূপ একটা উগ্র আরোক প্রবিষ্ট করাইল যে, সেই রাত্রিতে সে গাঢ়

নিদ্রায় অভিভূত হইল : সেই অবস্থায় তাহাকে মেরিসডিলের কালীমন্দিরে প্রেরণ করা হইল। সেখানে তাহার আট জন শত্রু সমবেত হইল, রামপং সিং তাহাদিগকে পরিচালিত করিবার ভার গ্রহণ করিল। এই মন্দিরে আনিয়া উত্তেজক ঔষধপ্রয়োগে শাস্তরামের অস্বাভাবিক নিদ্রা ভঙ্গ করা হইল। সেই সময় তাহাকে তাহার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা জ্ঞাপন করা হইল। অতঃপর মস্তপুত রেশমী ফাঁসের সাহায্যে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাহাকে হত্যা করা হইল, সেই ফাঁসের রেশমী রজ্জু তাহার শ্বাসনালীতে দৃঢ়রূপে আঁটিবার জন্ত একটি রুম্ববর্ণ দণ্ড ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই উপায়ে তাহাকে হত্যা করিবার পর তাহার মস্তকটি স্কন্ধ হইতে অপসারিত হইল।

অতঃপর শাস্তরামের দেহের সহিত ভারী লোহা বাধিয়া নদীজলে নিক্ষেপ করা হইল। মৃতদেহটি কি উপায়ে আবিস্কৃত হইয়াছিল, তাহা সাময়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহারা এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল, তাহাদের নাম জানিতে পারিলেও মেহের আলী তাহা গোপন রাখিয়াছিল। বোধ হয়, সে নিজের বিপদের আশঙ্কাতেই এইরূপ করিয়াছিল। কালিফোর্নিয়ার সরকার তাহাদের দলপতির নাম জানিত, কিন্তু সে অতঃপর দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছিল। ঐ দলের তিন জনকে পুলিশ হত্যাকারী সন্দেহে জেরা করিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই।

বিপ্লববাদীদের দলের আট দশ জন লোক ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ হইতে কিছু দিনের মধ্যে কুড়ি পচিশ জন স্বদেশধাসীকে হত্যা করিয়াছিল। কিন্তু আমেরিকান গবর্নমেন্টের গোয়েন্দা-বিভাগের চেষ্টায় যখন জানিতে পারা গেল—এই বিপ্লববাদীরা ভাষাশীল এজেন্টগণের ইচ্ছিতে পরিচালিত হইতেছিল, সেই সময় মার্কিন সরকার এক বৎসরের মধ্যেই তাহাদের দল নিমূল করিয়াছিল।

বিপ্লববাদীরা ‘গদর’দল নামে পরিচিত ছিল। এই শব্দটির অর্থ ‘বিপ্লববাদ’ বা ‘বিপ্লববাদী’। নরহত্যা তাহারা সঙ্কল্পসিদ্ধির একমাত্র উপায় মনে করিত।

সানফ্রান্সিস্কো নগরের উড স্ট্রীটে এই বিপ্লববাদীদের প্রধান আড্ডা। একটি দোতলা বাড়ীতে তাহাদের আড্ডাটি সংস্থাপিত। সেই আড্ডায় যে মুদ্রাষত্র প্রতিষ্ঠিত

আছে, তাহা হইতে ‘হিন্দুস্থানী গদর’ নামক একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়; ভারত সরকারকে আক্রমণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। মুদ্রাষত্রটি একতলায় সংস্থাপিত, দোতলায় সম্পাদকের আফিস, বিপ্লববাদীদের গুপ্ত আড্ডা এবং কালীমাতার ঘর। যাহারা কালী-মন্ডে দীক্ষিত, তাহারা ভিন্ন অল্প কোন লোক সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিতে পারে না। নিধান সিংহ নামক এক ব্যক্তি এই দলের অধিনায়ক; কিন্তু সে নামে মাত্র দলপতি।

বিপ্লববাদীদের এই সদর আড্ডা হইতে প্রচারক কমিউনিস্টকে পৃথিবীর সকল দেশে প্রেরণ করা হয়। এই পত্রিকায় প্রকাশিত উদ্ভেজনাপূর্ণ প্রবন্ধ নানা জাহাজ বোম্বাই হইয়া দেশে দেশে প্রেরিত হয়; এমন কি, ভারতেও অবাধে তাহা প্রচারিত হইয়া থাকে!—এই প্রবন্ধের লেখক একজন অজ্ঞ যে, ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে লিখিত, রাজদ্রোহ-সূচক প্রবন্ধপূর্ণ কোন সংবাদপত্র ব্রিটিশ ভারতে প্রবেশ করিতে পারে না, এ সংবাদও তাহার জানা নাই। তিনি লিখিয়াছেন, বিপ্লববাদীরা হিন্দুস্থানী, ইটালিয়ান, জার্মান, ফরাসী, ইংরাজী ও ডচ্ ভাষায় বিদ্রোহাশ্রয়ক গ্রন্থাদি মুদ্রিত করে। (the party publications in Hindustani, Italian, German, French, English and Dutch) এতদ্বিধ কখন কখন চীনা ও জাপানী ভাষাতেও গ্রন্থাদি প্রকাশিত হয়। সানফ্রান্সিসকোতে যে সকল প্রাচ্য-দেশীয় লোক বাস করে, তাহাদের পরিচালিত দোকানে বিক্রয়ের জন্ত সময়ে সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া থাকে। ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ও কম্যুনিষ্টিক আন্দোলনের অমূল্য এই বিপ্লববাদীরা যে কিছু কাষ করিয়া থাকে, তাহার উৎপত্তিস্থান এই আফিস।

কালিফোর্নিয়ায় যে সকল ভারতীয় ঠগী নরহত্যায় লিপ্ত থাকে, তাহাদের কেহ কেহ গওয়ানা জেলার অধিবাসী। কয়েক জন বাস্তারের (বোরার?) দাস্তেওয়ারা হইতে আসিয়াছে। এই শ্রেণ্যোক্ত স্থানে কালীমাতার (Black Mother) একটি স্মৃৎসং ও ঐশ্বর্য্যপূর্ণ মন্দির আছে। এই ঠগীর দল চড়কপুজা উপলক্ষে ‘বাণ ফৌড়ায়’ অভ্যস্ত। তাহারা চড়কপুজার সময় পাড়ের লোহার তীক্ষ্ণাগ্র বাণ ফুড়িয়া শূন্তে পাক খায়। তাহাদের প্রত্যেকেই পেশাদার নরহস্তা (Professional murderer)। তাহারা রজ্জুর

কাঁসের সাহায্যেই সাধারণতঃ নরহত্যা করে; কেহ কেহ বা ছুরী ও পিস্তল ব্যবহার করিয়া থাকে।

ঠগী দস্যুরা বহুদিন পূর্বে ভারত হইতে নির্মূল হইয়াছে, অথচ এই বিংশ শতাব্দীতে ইউনাইটেডষ্টেটে তাহাদের অস্তিত্ব বর্তমান—ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু নথিপত্রের প্রমাণ অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। ঠগীদস্যুরা অল্পদিন পূর্বে যে সকল ভারতবাসীকে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের দুই এক জনের হত্যার বিবরণ সরকারী নথিপত্র হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল;—

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১০ই মার্চ গুজর সিং ও ঠাকুর সিং কালিফোর্নিয়ার উইলোজ নামক গ্রামে তাহাদের গৃহে কাঁস দ্বারা নিহত হইয়াছিল। হত্যাকারীরা তাহাদের মস্তক মৃতদেহ হইতে অপসারিত করিবার পূর্বেই তাড়া খাইয়া পলায়ন করে। এই অপরাধের জন্ত রামকিশণ ও আলি হাসেনকে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু প্রমাণভাবে তাহারা মুক্তিলাভ করে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে রামনাথ সিং, কিশণ ও হাসেনকে গুজর সিং ও ঠাকুর সিংএর হত্যাকারী বলিয়া প্রকাশ করায় সহসা নিহত হইয়াছিল; কারণ, এই রামনাথই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সাক্ষী ছিল। রামনাথকে কাঁস দিয়া হত্যা করা হইলে তাহার মস্তকটি কালীর নিকট বলি প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার দেহ কালীমন্দিরের নীচে সমাহিত হইয়াছিল।

নেহার সিং জার্সি দ্বীপে চারি জনকে হত্যা করায় তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর রাত্রিকালে এই চারিটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। ইহার এক বৎসর পরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে নেহার সিংহের অপরাধ সপ্রমাণ হওয়ায় আদালতের বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হইল বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী লক্ষণ সিং ইহলোক হইতে অপসারিত হইয়াছিল।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ভারত সরকারের মুসলমান এজেন্ট কিং আমেদ কোলফাক্সে বামদাদ নামক ‘বিপ্লববাদী-কর্তৃক’ নিহত হইয়াছিল। বামদাদ ধরা পড়িলে বিচারে তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে চিরনির্বাসন দণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হয়।

ইন্দী সিং কালিফর্নিয়ার কুইন্স পল্লীর শান্তিপ্রিয় নিরীহ অধিবাসী। তাহার অপরাধ, সে ঠগী দস্যুদের দাবীর টাকা (রক্ষা-কর ?) প্রদানে অসম্মত হইয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে অস্ত্রাঘাতে খণ্ডখণ্ড করা হইয়াছিল। এই অপরাধে সঁতরা সিং ও ইঙ্গ সিং অভিযুক্ত হইলে তাহারা উভয়েই প্রমাণভাবে মুক্তিলাভ করে। কিন্তু কটা সিং তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ায় তাহাকে অদৃশ্য হইতে হইয়াছিল। কয়েক মাস পরে কন্টাকস্টায় একটি মুণ্ডহীন গলিত দেহ



ভারতীয় লোকটিকে বলপূর্বক গ্রেপ্তার করা হইল

আবিষ্কৃত হইলে অনেকে তাহা কটা সিংএর দেহ বলিয়া অনুমান করিয়াছিল।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বর মেলেন কট্রা নামক এক জন ফিলিপিনো হিন্দু (?) হেনরী সিং নামক আর এক জন ধনাঢ্য ও নিরীহ হিন্দুকে গুলী করিয়া হত্যা করে। কর্তার ক্রোধের কারণ অজ্ঞাত, কিন্তু সে নিঃস্ব শ্রমজীবী (জন-মজুর) হইলেও আদালতে আত্মসমর্থনের জন্ত বহু অর্থব্যয়ে এক জন বিখ্যাত ব্যবহারাজীব নিযুক্ত করিয়াছিল।

দরিদ্র কুলী এত অধিক টাকা কোণায় পাইল ? এই গুপ্ত রহস্য কেহই জানিতে পারে নাই।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ৮ই অক্টোবর চারি জন অজ্ঞাতনামা হিন্দু একটি মেসিন গান লইয়া একখানি দ্রুতগামী মোটরকারের সাহায্যে দুই জন হিন্দুকে আক্রমণ করিয়া আহত করে। আঘাত সাংঘাতিক না হইলেও পূর্বোক্ত ইঙ্গ সিংকে আসামী বলিয়া গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, দ্বিতীয় আসামী আমীর সিং সেই মোটর-গাড়ীর আরোহী ছিল।

অধিকাংশ স্থলেই বিপ্লববাদীদের বিরুদ্ধে সাক্ষী পাওয়া যায় না, প্রাণভয়ে কেহ সাক্ষ্য দিতে সন্মত হয় না; আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া অনেককেই নিহত হইতে হইয়াছে। এ জন্ত অপরাধীরা অনেক সময় বিনা দণ্ডে মুক্তিলাভ করে। ইহাতে তাহাদের সাহস বর্দ্ধিত হয়, তাহারা নির্ভয়ে অত্যাচার লোককে হত্যা করে। এখন অবস্থাপন্ন হিন্দু নাগরিকবর্গ দলবদ্ধ হইয়া ঠগীর আক্রমণে আত্মরক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছে।

বিপ্লববাদী দলের অধিনায়ক রামপং, সিং পেশোয়ারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; বাল্যকালেই সে ঠগী সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিয়াছিল। অনেকে বলে, তাহার প্রকৃত নাম মাখনদাস, এখন তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথমে তাহাকে কালিফর্নিয়ায় দেখা গিয়াছিল; সেই সময় সে বরেন সিং নাম ধারণ করিয়া কালিফর্নিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে প্রবেশ করিয়াছিল। সে এ কাল পর্য্যন্ত কুড়ি বাইশ জনের হত্যাকাণ্ডের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল, এবং স্বহস্তে ন্যূনকল্পে দশ জনকে হত্যা করিয়াছিল। কালিফর্নিয়ার রাজপুরুষরা জানেন, সে ভীষণপ্রকৃতি বিপ্লববাদী এবং পালের গোদা! কিন্তু সে নির্ভয়ে তাহার স্বাধীন মত প্রচার করিতেছে। রামপং সিংএর দুই জন সহকারী আছে, তাহাদের এক জনের নাম আকবর সিং—সে এখন ফেরারী আসামী। দ্বিতীয় সহকারী বসন্ত সিং নির্ভীক-চিত্তে মেরিস্‌ডিলে বাস করিতেছিল, অগত পুলিস জানিত, সে শান্তরাম পাণ্ডের হত্যাকাণ্ডে বিজড়িত ছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের শেষে এই বসন্ত সিং ভ্যাঙ্কুবারের কারাগারে অবস্থানকালে কোন অজ্ঞাতকারণে তাহার কারাগারপ্রকোষ্ঠে আত্মহত্যা করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে শান্তরামের হত্যারহস্যভেদের সকল সম্ভাবনা বিলুপ্ত হইয়াছে।

এই সকল লোক
প্রথম-যোবনে ইউনাই-
টেড ষ্টেটসের বিভিন্ন
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে
প্রবেশ করিয়াছিল।
কালিফোর্নিয়ার কর্তৃপক্ষের



দ্রুতগামী মোটরবোটে তাহাবা পলায়ন করিল

অসুমান, যে আড়াই হাজার ভারতবাসী সে দেশে বাস করে, তাহাদের মধ্যে শতকরা কুড়ি জন ছাত্ররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া অবশেষে অসংপূর্ণ অবলম্বন করে। নরহত্যায় ও বিপ্লববাদে তাহারা আনন্দলাভ করে। নানা কারণে তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ করা কর্তৃপক্ষের অসাধ্য হয়। অপরাধীরা সাধারণ ভারতবাসীদের দলে মিশিয়া নির্দোষ স্বাধীনতা উপভোগ করে। ঐ সকল ছাত্রের দাড়ি-গোফ গড়াইলে তাহারা স্বদেশীয় পরিচ্ছদ গ্রহণ করে। অনেকে ইংরাজী ভাষা পর্যাঙ্ক ত্যাগ করে। রামধনী ও ভোলা সিং এই শ্রেণীর লোক। তাহারা ছাত্ররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া কিছু দিন পরে ঠগীদের দলে যোগদান করে। তাহারা শাস্ত্রামের বন্ধুত্বকে হত্যা করায় শাস্ত্রাম তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া ভাগ্যদোষে নিহত হইয়াছিল। নরহস্তাগণের পলায়নে সাহায্য করিবার জ্ঞাতাহাদের বন্ধুরা অনেক সময় তাহাদিগকে এরোপ্লেনে

তুলিয়া দেয়। পুলিশ সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছে, তিন জন হিন্দু এরোপ্লেন-পরিচালনে অভ্যস্ত, তন্মধ্যে দুই জন চালক লাইসেন্সের অধিকারী।

শাস্ত্রাম পাণ্ডুর হত্যাকাণ্ডের পর রামপং সিং এরোপ্লেনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কালিফোর্নিয়া হইতে মেক্সিকো রাজ্যের প্রান্তস্থিত কালেক্সিকো নগরে পলায়ন করে। কর্তৃপক্ষ এ সকল সংবাদ জানিতেন, কিন্তু তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করেন নাই। তাহার সহকারী আকবর সিংও এরোপ্লেনে প্রথমে ওয়াশিংটন নগরে পলায়ন করে। সেই নগর হইতে সে ব্রিটিশ কলম্বিয়ায় গমন করে এবং নির্দোষ কালিফোর্নিয়ায় প্রত্যাগমন করিয়া কর্তৃপক্ষকে বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করে। কর্তৃপক্ষ প্রবাসী হিন্দুর হত্যাকাণ্ডে বিচলিত হওয়া নিম্নয়োজন মনে করিয়াছিলেন।

সুতরাং ‘মাকড় মারিয়া ধোকাড়’ হইল।

রামপং সিং মেক্সিকো নগরে উপস্থিত হইলে তাহাকে দক্ষিণ-আমেরিকায় পাঠাইবার জ্ঞাতিন হাজার ডলার পাথেয় প্রদান করা হইয়াছিল, সেই টাকায় সে বিভিন্ন পথে দক্ষিণ-আমেরিকায় উপস্থিত হইয়াছিল। মেক্সিকালি নগরে তাহার পদার্পণ করিবার অব্যবহিত পরে সেই নগরের প্রান্তভাগে এক জন হিন্দুর মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায়। লোকটির গলায় ফাঁস আঁটিয়া তাহাকে হত্যা করা হইয়াছিল; এবং তাহার ষথাসকল লুপ্ত হইয়াছিল। সেই লোকটির অপরাধ এই যে, সে সর্বদা নির্ভীকভাবে বিপ্লববাদের প্রতিবাদ করিত।

কালিফোর্নিয়ার বিপ্লববাদীরা সেই অঞ্চলের হিন্দু-অধিবাসিগণকে ভয়প্রদর্শন করিয়া বিপ্লববাদের প্রচারে জ্ঞাতাহাদের নিকট হইতে ন্যূনকল্পে বার্ষিক এক লক্ষ ডলার চাঁদা আদায় করে। এই ভাবে তাহারা যে বিপুল অর্থ সংগ্রহ করে, তাহার কিয়দংশ ঠগী দস্যুরা আত্মসাৎ

করিলেও অধিকাংশ অর্থ তাহাদের কার্যনির্বাহক সমিতির ব্যয় নির্বাহে নিয়োজিত হইয়া থাকে। বিপন্ন বিপ্লববাদীদের সাহায্যের জন্যও সংগৃহীত অর্থের কিয়দংশ ব্যয় করা হয়।

এতদ্ভিন্ন এক জন রুসিয়ান এজেন্ট বিপ্লববাদীদের অর্থ-সাহায্য করিয়া থাকে। এই লোকটি সাক্রামেন্টো উপত্যকায় ফলের চাষ করিয়া থাকে। এই লোকটি সাত বৎসর পূর্বে আমেরিকায় আসিয়া নানাভাবে বিপ্লববাদীদের সাহায্য করিতেছে। সে প্রকাশ্যভাবে কম্যুনিজমের পক্ষসমর্থন করে। আমেরিকান সরকারের পদস্থ কর্মচারীরা তাহার গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়াছেন; কিন্তু এ কাল পর্য্যন্ত তাহার কোন অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই।

১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের এক দিন সায়ংকালে লক্ষণ দাস নামক একটি হিন্দু কালিফর্নিয়ার কালেক্সিকো নগরের একটি হোটেলে প্রবেশ করে। সে সেই হোটেলের পান-কক্ষে উপস্থিত হইয়া দুই জন আমেরিকানকে সেখানে পরামর্শ করিতে দেখিতে পায়। তাহাদের এক জন হঠাৎ সেই আগন্তুক হিন্দুর মাথার পাগড়ীর এক প্রান্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিল; তাহার মাথা হইতে পাগড়ীটা খুলিয়া পড়িবামাত্র সেই পাগড়ীর ভাঁজের ভিতর হইতে মোস্তাকোর প্রান্তনীমা হইতে সাক্রামেন্টো পর্য্যন্ত প্রসারিত ভূগর্ভস্থ রেলপথের একটি নক্সা বাহির হইয়া পড়িল। সেই নক্সাখানি রেশমী রুমালে সুকোশলে অঙ্কিত ছিল। এতদ্ভিন্ন পাগড়ীর ভাঁজের ভিতর পাঁচ হাজার ডলারের নোট, কয়েকখানি মূল্যবান জহরত এবং কালিফর্নিয়ার কয়েকটি নগরের কতকগুলি লোকের নাম ও ঠিকানা সংগৃহীত ছিল; সেইগুলির সঙ্গে কতকগুলি কাগজের পুরিয়া ছিল; সেই সকল পুস্তিয়া খুলিয়া প্রায় এক পোয়া ‘মরফাইন’ অর্থাৎ অহিফেনের খেতসার দেখিতে পাওয়া গেল। সরকারের কর্মচারিষয় ঐ ভাবে কাহারও পাগড়ী খুলিয়া দিলে, সে অপমান বোধ করিয়া তাহাদের এই প্রকার অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ করিত, কিন্তু পাগড়ীধারী লক্ষণ দাস তাহাদের কার্যের প্রতিবাদ না করিয়া ভাড়াভাড়াই সেই স্থান হইতে পলায়নের জন্য ব্যাকুল হইল। পাগড়ীহীন লক্ষণ দাস সেই স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বেই সরকারের কর্মচারিষয় তাহাকে বাধিয়া

ফেলিল। তাহাকে সেই হোটেলে গ্রেপ্তার করা হইলে তাহার নিকট যে সকল কাগজপত্র পাওয়া গেল, তাহা পাঠ করিয়া, বিশেষতঃ তাহার স্বীকারোক্তি হইতে যে সকল গুপ্ত সংবাদ সংগৃহীত হইল, তাহার মর্ম্ম নিয়ে উদ্ধত হইল,—

“যে ঠগী সম্প্রদায় কালিফর্নিয়ায় বহু প্রবাসী ভারতবাসীকে নানা ভাবে হত্যা করিতেছে, তাহারা যে কেবল নরহত্যার ব্যবসায় লিপ্ত আছে, এরূপ নহে। তাহারা গোপনে নানা প্রকার নিষিদ্ধ পণ্যের চালানী কারবার করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছে। আবগারী আইন অনুসারে এই সকল পণ্যের আমদানী-রপ্তানী নিষিদ্ধ। উহারা যে সকল নিষিদ্ধ পণ্যদ্রব্য গোপনে মেক্সিকো হইতে আমদানী করিয়া ইউনাইটেডষ্টেটসের বিভিন্ন অংশে বিক্রয় করে, তাহাদের মধ্যে গম্মিকা, কোকেন, অহিফেন, মরফাইন এবং ‘মারিহুয়ানা’র নাম উল্লেখযোগ্য। ইউনাইটেডষ্টেটসে ঐ সকল মানক দ্রব্যের আমদানী আইনানুসারে নিষিদ্ধ। এতদ্ভিন্ন এই সকল ভারতীয় অপরাধী গোপনে গুপ্ত পথে মেক্সিকো হইতে মানুষ চালান দিয়া থাকে, এই ব্যবসায়ও তাহারা বিপুল অর্থ উপার্জন করে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ইহারা প্রায় সাত শত হিন্দুকে মেক্সিকো হইতে গুপ্তপথে দেশান্তরে প্রেরণ করিয়াছিল; এতদ্ভিন্ন সাড়ে তিন শত হইতে চারি শত চীনাওয়ানও মেক্সিকো হইতে ঐ পথে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইয়াছিল।”—ডিটেক্টিভ উপস্থানে এই সকল কাহিনী পাঠ করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ তাহা কাল্পনিক ঘটনার বিবরণ ভাবিয়া অবিশ্বাস করেন; কিন্তু সরকারী কাগজপত্র পাঠে জানিতে পারা যায়, এই সকল বিবরণ সত্য এবং সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য।

এই আখ্যায়িকার লেখক মিঃ ডনের আর একটি উক্তি কতদূর নির্ভরযোগ্য, তাহা পাঠক-পাঠিকাগণের বিবেচনা-সাপেক্ষ। তিনি লিখিয়াছেন—ভারতের হিন্দু বিপ্লববাদীরা বা বাহারা পূর্বে হইতে বিপ্লববাদ প্রচার করিয়া আসিতেছে, তাহারা ভারত হইতে বৈশ্বচরায় (free of charge) এ দেশে আনীত হয়। অর্থাৎ আমেরিকার বিপ্লববাদী হিন্দুরা তাহাদের জাহাজভাড়া, আহার্য্য-ব্যয় এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় সকল ব্যয়ভারই বহন করে। কিন্তু যে সকল হিন্দুর রাজনীতিক মত ভিন্ন প্রকার অর্থাৎ বাহারা বিপ্লববাদের সমর্থন করে না, তাহাদিগকে ঐরূপ

বে-খরচায় আমেরিকায় লইয়া যাওয়া হয় না। কোন চীনাযান এই ভাবে সে দেশে যাইতে ইচ্ছা করিলে তাহাকে এক হাজার ডলার অগ্রিম গচ্ছিত করিতে হয়। তাহার পর তাহাকে জাহাজে তুলিয়া কালিফোর্নিয়ার কোন চীনা উপনিবেশে নামাইয়া দেওয়া হয়।”

বে-সরকারী সংবাদে প্রকাশ,—তিন জন ভারতীয় গোয়েন্দা বিপ্লববাদীদের কার্যাপ্রণালী পরীক্ষার জন্ত বিপ্লববাদীর ছদ্মনামে ভূগর্ভস্থ রেলপথে ভ্রমণ করিতেছিল; কিন্তু তাহাদের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হওয়ায় তাহারা কালেক্টর ও লস এঞ্জেলসের মধ্যবর্তী কোন স্থানে নিহত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মৃতদেহ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। এই জন্ত অনেকের ধারণা, এই সংবাদটি সত্য নহে; কিন্তু কালিফোর্নিয়ার ঠগীর দল এক্ষণে কার্যে অনভ্যস্ত নহে। ভারতীয় ঠগী ও বিপ্লববাদিমায়েই সে দেশে ‘হিন্দু’ নামে পরিচিত, সুতরাং সেই দূরদেশেও ‘হিন্দুর’ ছদ্মনামের সীমা নাই।

যে সকল ভারতবাসী সে দেশে বিপ্লববাদের প্রচার করে বা ঠগীরূপে নরহত্যা প্ররোচনা করে, তাহাদের বাড়িঘর খানাতল্লাস করিয়া অপরাধের কোন নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ, তাহারা যে স্বরূহ

পাগড়ী দ্বারা মস্তক আবৃত করে, তাহার ভাঁজের ভিতর তাহাদের টাকাকড়ি, গোপনীয় কাগজপত্র, হীরা-জহরত ও অস্ত্রাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্য লুকাইয়া রাখে। তাহাদের পাগড়ী খুলিয়া ফেলিলে অনেক সময় তাহাদের অপরাধের প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে, কিন্তু ইউনাইটেডষ্টেটসের পুলিশ ও ডিটেক্টিভরা তাহাদের পাগড়ী লইয়া টানাটানি করিতে সাহস করে না, কারণ, ইউনাইটেডষ্টেটসের আইন অনুসারে ভারতবাসীর পাগড়ীধারণ ধর্মের অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে; পাগড়ী বলপূর্বক অপসারিত করিলে তাহাদের ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হইবে, এই ধারণায় তাহারা ভারতবাসীর পাগড়ী অপসারিত করে না। তবে কোন কোন সময় তাহারা বাধ্য হইয়া এই কার্য করিয়া থাকে। অনেক সময় তাহারা সন্দেহের কারণ সত্ত্বেও ভারতবাসীর পাগড়ী স্পর্শ করে না। কিন্তু সরকারের কর্মচারীদের এই সঙ্কোচ ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে। লক্ষণ দাসের মত লোকের পাগড়ী পরীক্ষা করিয়া পুলিশ রহস্যের অনেক স্তর আবিষ্কার করিতেছে। সে দেশে গুপ্ত হত্যা ও দস্যুত্ব ঠগীর অত্যাচার বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

স্মৃতির বেদন

মুখ্যেদের বেবা-দীঘির ঐ যে ভাঙ্গা-ঘাট

কাঁটাঝোপ আর আগাছাতে ভরা,

ফাটল-ধরা ভাঙ্গাচোরা সোপানগুলো যেন

জীর্ণ-বৃকের পাঁজুরা বাঁধির করা।

সুখ বিজন দ্বিপ্রহরেব মধ্যে গিয়ে পশে

খুঁব কঙ্কণ বিলাপ অবিরত,

ব্যথাচত দম্কা তাওয়া উঠছে হাতা খাসে,

শোকাতুরা কোন্ বিধবার মত।

কলসী-কাঁখে তরুণী-দল আসতো তেথায় স্নানে

আর তো তাদের ঘায় নাকো চায় দেখা!

শ্রাওলা-সবুজ ঘাটের বৃকে আর পড়ে না বধুর

আলতাপরা রক্ত-চরণ-লেখা।

কুসুম-কোমল করপুটের কাকন রিনিঝিনি,

চপল হাসি, মিঠে কলস্বরে—

সকাল-সাঁঝে শুক এ-ঘাট নিখর স্মরণ সম

প্রাণের সাড়ার রাখতে মুখর করে।

মুকুর-সম স্বচ্ছ-দীঘির নিখুঁত অমল জল

পচা পাতা পানায় গেছে ছেয়ে;

কোথায় বা সেই সরস-রাঙা কমলিনীর দল

ফুটতো যাঁরা অরুণ-পরশ পেয়ে!

ফাঙন-তাওয়ায় মুছল-দোলায় শিখিল বকুলরাশি

ঘাটের বৃকে বুথাই পড়ে কঁরে,

নেয় না কেহ কুড়িয়ে তাঁরে ব্যগ্রপায়ে আসি

গন্ধ-ফুলের মালা-গাঁথার তরে!

বড়ের রাতে ব্যাকুল দীঘির উতল কালো ঢেউ

আছড়ে পড়ে ভয়-সোপানতলে,

পুবানো সেই স্মৃতির বেদন-শিখা আজো বুঝি

অতৃপ্ত তাঁর মর্মমাঝে জলে।

শ্রীভবভারণ চক্রবর্তী



মরণ ভোমরা



বড়দিনের ছুটি শেষ হইতে আর দেরী নাই। গত কয় দিন হইতে ‘পছিয়া’ বাতাস দিয়া দুর্জয় শীত পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর আমরা মাত্র তিন জন ক্লাবের সভা চারিদিকের দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া চিম্নীর গনুগনে আগুনের সম্মুখে বসিয়াছিলাম। বাহিরের আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ ও প্রবল বায়ু মিলিয়া একটা দুর্গোৎসবের চেষ্টা করিতেছিল।

অমূল্য বলিল—“আজ আর কেউ আসছে না, চল, বাড়ী ফেরা যাক। তিন জনে ভূতের মত ব’সে থেকে কোনও লাভ নেই—চারজন হলেও না হয় বুজ্ খেলা যেত।”

বরদা স্তিমিতনেত্রে আগুনের পানে চাতিয়া বসিয়াছিল, কতকটা যেন অত্মমনস্কভাবেই বলিল,—“সেবারে এই ডিসেম্বর মাসে কসৌলী গিয়েছিলুম—বাপ! কি শীত! মাথার ঘিলু পর্য্যন্ত জ’মে যাবার উপক্রম। পালিয়েই আসতুম—যদি না একটা ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটে সব ওলট-পালট ক’রে দিত।—আচ্ছা, কত বড় গঙ্গাফড়িং তোমরা দেখেছ বল দেখি?”

অমূল্য বলিল,—“হঁ, আশাচু গল্প কাঁদবার মতলব। ওসব চালাকী চলবে না বরদা, আমি উঠলুম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কসৌলী গিয়েছিলে কেন?”

বরদা বলিল,—“কুকুরে কামড়েছিল; সেই কথাই ত—”

অমূল্য বলিল,—“জানি, সে বিষ এখনও তোমার শরীর থেকে বেরোয় নি। আমি আর এখানে থাকছি না, তোমার গঙ্গাফড়িং নিয়ে তুমি থাক।”

অমূল্য উঠিয়া পড়িল, শালখানা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া ঘোমটার মত করিয়া মাথায় দিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

ঘর বন্ধ ছিল, ঠেলা দিয়া খুলিয়াই অমূল্য চমকিয়া বলিয়া উঠিল—“কে রে!”

—“মশায়, আসতে পারি কি?”

অপরচিত কণ্ঠস্বরে ফিরিয়া দেখিলাম, ওভারকোট ও

মকি ক্যাপে সৰ্ব্ব অবয়ব আচ্ছন্ন করিয়া একটি লোক ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। মুখচোখ কিছুই দেখা গেল না, শুধু ব্যালান্সাভা ও ওভারকোটের কলারের অন্তরালে একজোড়া কালো গোঁফের আভাস পাওয়া গেল মাত্র।

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি চান?”

লোকটি বলিল, “এইটো কি বাঙ্গালীদের ক্লাব?”

বরদা আহ্বান করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আসুন, ভেতরে এসে বসুন। অমূল্য, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসো হে, ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।”

লোকটি ঘরে আসিয়া প্রথমে মকি ক্যাপ ও পরে ওভারকোট খুলিয়া চেয়ারের পিঠের উপর রাখিল; তখন প্রকাণ্ড খোলের ভিতর হইতে অতি ক্ষুদ্র শামুকের মত তাহার চেহারাখানা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মানুষ যে এত নীর্ণ হইয়াও বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহা এই লোকটিকে না দেখিয়া ধারণা করা কঠিন। বয়স বোধ করি পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের বেশী নয়, কিন্তু কোনও হুরারোগ্য ব্যাধি বা মানসিক দুশ্চিন্তা তাহার নিরতিশয় ক্ষীণ শরীরটির প্রতি অবয়বে যেন জরার ছাপ মারিয়া দিয়াছে। মাংসহীন মুখের উপর ঘনকৃষ্ণ একজোড়া গোঁফ মুখখানাকে আরও শুষ্ক শ্রীহীন করিয়া তুলিয়াছে। কপালে গভীর কালো রেখা—মুখের রং কঁচাকাশে পীতবর্ণ। মাথার দুই পাশে বড় বড় একজোড়া কাণ যেন পাখা মেলিয়া উড়িবার উপক্রম করিতেছে। তাহার মুখের সমস্ত প্রত্যঙ্গই মৃত বলিয়া মনে হয়—কেবল কালিমাবেষ্টিত বড় বড় দুইটা চক্ষু যেন দেহের শেষ প্রাণশক্তিটুকু হরণ করিয়া জ্বল্-জ্বল্ করিয়া জ্বলিতেছে।

অজীর্ণ, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যাধির তাড়ায় যাহারা শীতকালে সূজলা বাঙ্গালা দেশের মায়া কাটাইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে আসেন, তাঁহাদের মধ্যে এই ধরণের চেহারা দুই একটা দেখিয়াছি—তাই বড় বিস্মিত হইলাম না। বুঝিলাম, ইনিও এক জন স্বাস্থ্যদ্রোহী বায়ুভুক্ জীব। মনে মনে ভাবিলাম, কেবলমাত্র মুন্সেরের জলহাওয়া এই কঙ্কালের

উপর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে কি? ঘোর সন্দেহ হইল।

অমৃগা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ক্লাবের কোনো সভ্যকে পুঁজছেন?”

লোকটি একবার আমাদের তিন জনের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার গৌফ-জোড়া নড়িয়া উঠিল। তার পর অদ্বৃত্ত রকমের একটা হাসি হাসিয়া বলিল,— “তা হতেও পারে, এখনও ঠিক বলতে পারছি না।”

• আমরা অবাক হইয়া রহিলাম। লোকটি পুনশ্চ বলিল,— “আমি এ সহরে নবাগত। আজ তিন দিন হ’ল এসেছি—ডাকবাংলোয় আছি। কিন্তু এ ক’দিন বাঙ্গালীর সঙ্গে কথা না কয়ে ইঁপিয়ে উঠেছি, মশায়। আজ সন্ধ্যাবেলা বেরারার কাছে খবর পেলুম, এখানে বাঙ্গালীদের একটা ক্লাব আছে, তাই গৌজ করতে করতে এসে হাজির হয়েছি। আর থাকতে পারলুম না।”

• আমি বলিলাম, “তা বেশ করেছেন। ষত দিন থাকেন, নিয়মিত আসবেন, আমরা খুব খুশী হব। তা—স্বাস্থ্য উপলক্ষে এখানে আসা হয়েছে বুঝি?”

লোকটি বলিল, “না, স্বাস্থ্য ত আমার বেশ ভালই।”— কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ তাহার উজ্জল চক্ষু দুইটা তুলিয়া বলিল— “সে জ্ঞান নয়, মশায়; মৃত্যু আমাকে তাড়া ক’রে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তাই ভারতবর্ষময় ছুটোছুটি ক’রে বেড়াচ্ছি; কিন্তু রেহাই নেই। যেখানেই যাই, মৃত্যু আমার পিছনে লেগেই আছে। মনে ভাবি, আর বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা করব না; কিন্তু পারি না, প্রাণ ইঁপিয়ে ওঠে।”

কথাটা খাপছাড়া ঠেকিল, কিন্তু তবু মৃত্যু যে তাহাকে তাড়া করিয়াছে এবং অচিরাতঃ ধরিয়া ফেলিবে, সে বিষয়ে অন্ততঃ আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। তথাপি তাহাকে সামান্য দিবার অভ্যপ্রায়ে বলিলাম, “এধানকার জলহাওয়া খুব ভাল, কিছু দিন থাকুন, নিশ্চয় সেরে উঠবেন।”

লোকটি পকেট হইতে একটা চামড়ার সিগার-কেস বাহির করিয়া বলিল, “ধূমপাত্রা করেন কি?”—বলিয়া তিনটি ভীষণদর্শন সিগার আমাদের তিন জনকে দিয়া একটি নিজে ধরাইয়া টানিতে আরম্ভ করিল। আমরা নির্দাক

হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। এই শরীরের উপর এইরূপ বিকটাকৃতি বিষাক্ত কড়া সিগার টানিয়া লোকটা কয় দিন বাঁচিবে?

আমাদের মুখের প্রতি কিম্ব তাহার নজর ছিল, সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আপনারা ভুল করছেন। আমি দেখতে একটু রোগা বটে, কিন্তু আমার শরীরে কোনও রোগ নেই। ধরুন ত আমার পাঞ্জা।”—এই বলিয়া কাঠীর মত অঙ্গুলিযুক্ত কঙ্কালসার হাতখানা আমার দিকে বাড়াইয়া দিল।

পাগলা না কি? আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না, না, সে কথা বলি নি। আমি বলছিলাম—”

“ধরুন পাঞ্জা।”—লোকটার চক্ষু দুটা ধক্-ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। আমরা মনে মনে প্রমাদ গণিলাম, কোথা হইতে একটা পাগল আসিয়া জুটিল! আমরা পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করিতেছি দেখিয়া লোকটা নাছোড়বান্দা হইয়া বলিল, “আপনারা ভাবছেন, রোগা ব’লে আমার গায়ে জোর নেই। ভুল! ভুল! পাঞ্জায় গামা পাণোয়ানও আমাকে হারাতে পারে না। ধরুন পাঞ্জা!”

কি করি, নিরুপায় হইয়াই তাহার পাঞ্জা ধরিলাম। নিজের দৈহিক শক্তি সম্বন্ধে ভাল ধারণাই ছিল, ভয় হইল, বুঝি একটু চাপ দিলেই ঐ প্যাকাটির মত আঙ্গুলগুলা মট্-মট্ করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইবে। কিন্তু তাহার হাতে হাত দিয়াই বুঝিলাম, সে আশঙ্কা অমূলক। তাহার আঙ্গুলগুলা ইস্পাতের তারের মত আমার আঙ্গুলগুলোকে জড়াইয়া ধরিল। আমি ষতই বলপ্রয়োগ করি, তাহার কজি ততই লোহার মত শক্ত হইতে থাকে। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। চাহিয়া দেখিলাম, আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখ নির্দিকার, দাঁতে সিগার চাপিয়া স্বচ্ছন্দে ধূম উদ্ভিগরণ করিতেছে।

ক্রমে আমার হাত অসাড় হইয়া আসিতে লাগিল। তার পর সবিস্ময়ে দেখিলাম, হাতখানা অজ্ঞাতসারে ঘুরিয়া যাইতেছে।

• আমার কজির কাছে মট্ করিয়া একটা শব্দ হইল। “ব্যাঙ্গ! কাবার!” বলিয়া লোকটা পাঞ্জা ছাড়িয়া দিল। আমি স্তম্ভিতভাবে অবশ হাতখানা তুলিয়া বসিয়া রহিলাম।

খানিকক্ষণ কেহ কোনও কথা কহিল না, লোকটা অর্ধ-মুদিতনেত্রে সিগার টানিতে লাগিল।

অবশেষে অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়ের নামটি কি?”

সে বলিল,—“ভূতনাথ সিকদার। দেখলেন ত, যা বললুম, সত্যি কি না? রোগ আমার শরীরে নেই মশায়, রোগ এইখানে।” বলিয়া নিজের কপালে তর্জনী ঠেকাইল।

বরদা নিজের চেয়ারখানা ভূতনাথ সিকদারের পাশ হইতে একটু সরাইয়া লইয়া গিয়া বলিল,—“আপনি যে অদ্বুত শক্তির পরিচয় দিলেন, তা ত চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না; ভোজবাজী ব’লে মনে হচ্ছে। কিন্তু শরীর যদি আপনার নীরোগই হয়, তবে আপনি এত রোগা কেন? মাথার কি কোনও অসুখ আছে?”

ভূতনাথ সিকদার বলিল, “মাথার অসুখ নেই, অসুখ আমার কপালের, ভাগ্যের। বলেছি ত, মৃত্যু আমাকে তাড়া ক’রে নিয়ে বেড়াচ্ছে।”

বরদা বলিল, “কথাটা আর একটু খোলসা ক’রে না বললে ঠিক বুঝতে পারছি না।”

সিকদার চুরুটে তিন চারটা টান দিয়া যেন কি চিন্তা করিল, শেষে বলিল, “আচ্ছা, বলছি, কিন্তু এ কথা শোনবার পর আর আপনারা আমার মুখদর্শন করতে চাইবেন না। এই ভয়েই ত দেশদেহান্তরে পালিয়ে বেড়াচ্ছি—বাক্সালীর ছায়া মাড়াতে চাই না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে উঠি না। আপনারা আমায় মাফ করবেন, আমি একটা মহা অলক্ষণ, যাদের সঙ্গে মিশি, তাদেরই অমঙ্গল হয়।”

তাহার কথাগুলো এমন একটা অবসর করুণ রেখা রাখিয়া গেল যে, কিছু না বুঝিয়াও আমার হৃদয় সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল। হয় ত লোকটি জীবনে অনেক হুঃখশোক পাইয়াছে, তাই মাথাটা কিছু খারাপ হইয়া গিয়াছে—মনে করে, যাহার সহিত কথা কহিবে, তাহার অমঙ্গল ঘটবে। আমার এক দূর-সম্পর্কীয়া পিসীমার এইরূপ হইয়াছিল। এক বৎসরের মধ্যে স্বামী, তিন পুত্র ও সাতটি নাতি-নাতিনী হারািয়া তিনি প্রায় পাগল হইয়া গিয়াছিলেন, সর্বদা চোখে কাপড় বাধিয়া বসিয়া থাকিতেন, বলিতেন—আমি কাহারও মুখ দেখিব না,

আমার দৃষ্টি যাহার উপর পড়বে, সে আর বাঁচবে না। ভূতনাথ সিকদারেরও হয় ত সেই রকম কিছু হইয়া থাকিবে।

আমি বলিলাম, “তা হোক, আপনি বলুন। ও সব অলক্ষণ-কুলক্ষণ আমরা মানি না।”

সিকদার বলিল, “আপনাদের তরুণ বয়স, ও সব না মানাই স্বাভাবিক। ভূত-প্রেত, পরকাল, সৃষ্টিদেহ এসব আপনাদের মানতে বলছি না, কিন্তু আসন্ন দুর্ঘটনা যে আগে থাকতে মানুষের জীবনে ছায়াপাত করে, এ কথাও কি আপনারা স্বীকার করেন না?”

আমরা চুপ করিয়া রহিলাম। সিকদার বলিতে লাগিল, “তবে ব্যাপারটা গোড়া থেকেই বলি। আমার জীবন কেন যে মনুষ্যসমাজ থেকে একটা উর্দ্ধ্বাসপরাণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা শুনলে আপনারা হয় ত আমাকে পাগল মনে করবেন; কিন্তু বাস্তবিক আমি পাগল নই। আপনাদের মত সহজ মানুষ। পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে, হেসে-কঁদে সাধারণ মানুষের মত জীবন কাটাতে চাই; কিন্তু পারি না। কেন পারি না, জানেন? ভয়! দারুণ ভয়ে আমি কারুর সঙ্গে মিশতে পারি না। একটা মহা আতঙ্ক সব সময় আমাকে গ্রাস ক’রে আছে। যখন একলা থাকি, বেশ থাকি, কিন্তু আপনারাই বলুন ত, মানুষ একলা সঙ্গিহীনভাবে কতদিন থাকতে পারে? তাই মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়তে হয়।

“আমি বিবাহ করি নি, কেন করি নি, তা সহজেই বুঝতে পারবেন। বাপ-মা অনেক দিন গত হয়েছেন, আত্মীয়স্বজনও এখন বড় কেউ নেই, চিংপুর রোডের পৈতৃক বাড়ীখানা এখনও বিক্রী করি নি, টাকাও যথেষ্ট আছে, কিন্তু তবু একটা সৃষ্টিছাড়া অন্ধকার ধুমকেতুর মত কেবল শূণ্যের মাঝখানে ছুটে বেড়াচ্ছি—কেন?”

“যখন আমার ষোলো বছর বয়স, তখন এক দিন গ্রীষ্মের হুপুরবেলা তিন জন সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে আমি আমাদের বাড়ীর তে-তলায় একটা ঘরে ব’সে তাস খেলছিলুম। সেই দিনটা হচ্ছে আমার জীবনের একটা অভিযাপ। স্কুলে গরমের ছুটি হয়ে গেছে, রোজই আমাদের এই রকম খেলা বসে। তে-তলার এই ঘরটি দিবা নিরিবিলি, চিংপুর রোডের চীৎকার সেখান পর্যন্ত পৌছায় না, শুধু মাঝে মাঝে ট্রামের চং চং শব্দ শোন।

যায়। সে দিন আমরা চার জন নিবিষ্টমনে ব'সে খেলছি, এমন সময় খোলা জানালা দিয়ে একটা কালো ভোমরা ঘরে ঢুকে আমাদের ঘিরে ভন্ ভন্ ক'রে গুরতে লাগল। খেলায় এত তন্ময় ছিলাম যে, প্রথমটা লক্ষ্যই করি নি, কিন্তু সেটা যখন মাথার চারিদিকে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করলে, তখন আমরা চার জনেই উঠে তাকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু সেও কিছুতেই যাবে না; পাখা দিয়ে—ব্যাডমিন্টনের ব্যাট দিয়ে যতই তাকে মারবার চেষ্টা করি, সেও ততই আমাদের লক্ষ্য এড়িয়ে কখনও নীচুতে, কখনও প্রায় ঝড়িকাঠের কাছে উঠে গুরতে থাকে। আমরা সেই আবার খেলতে বসি, এমনই আমাদের কাণেব কাছে এসে ভেঁ। ভেঁ। শব্দ ক'রে উড়তে আরম্ভ করে।

“প্রায় আধ ঘণ্টা তার পিছনে লেগে থাকবার পর যখন আমরা হুয়রাং হয়ে পড়েছি, তখন ভোমরাটা ভন্ ক'রে এসে একবার আমাদের মাথার চারিদিকে চক্র দিয়ে নিজেকেই জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেল। বাইরের তপ্ত বাতাসে তার ফুঁকু গুঞ্জন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল।

“গোপাল বললে—‘দেখ ভাই, আশ্চর্য্য ভোমরা। একবার আমি ব্যাডমিন্টন ব্যাট দিয়ে মারলাম, ঠিক মনে হ'ল, ভোমরাটা তাঁতের ভেতর দিয়ে গ'লে গেল।’

“বীরেন বললে—‘দূর! অত বড় ভোমরা কখনও অতটুকু ফাঁক দিয়ে গলতে পারে?’

“হরিপদ বললে—‘কিন্তু এই কলকাতা সহরে ভোমরা এল কোথেকে, ভাই? কাছে-পিঠে কোথাও বাগানও ত নেই!’

“সত্যিই ত' ভোমরাটা এল কোথেকে? আমরা নানা রকম আঁচ-আন্দাজ করতে লাগলাম, কিন্তু কোনটাই বেশ লাগসে হ'ল না। তখন আমাদের বয়স কম, ভোমরা কোথা থেকে এল, এ সমস্তা নিয়ে বেশী মাথা ঘামানুম না। কিন্তু ভোমরাটাকে মন থেকে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলতেও পারলাম না।

“পরদিন ছপু্রে গোপাল ভাস খেলতে এল না। তিন জনে খেলা ভাল জমল না, সারা ছপুর গল্প ক'রে আর গোপালকে গালাগাল দিয়ে কাটিয়ে দিলাম।

“গোপাল গ্রে ষ্ট্রীটে থাকত। বিকেলবেলা তার বাড়ী

গিয়ে দেখলাম, সে বিছানায় শুয়ে আছে, মাথায় বরফ দেওয়া হচ্ছে। আমার দেখে চিন্তে পারলে কি না, বোঝা গেল না,—চোখের দৃষ্টি বোলাটে লাল। শুধু একবার গেড়িয়ে গেড়িয়ে কি একটা কথা বললে—মনে হ'ল যেন বললে—ভোমরা!

“তার চারদিকে ডাক্তার আর বাড়ীর লোকে ভিড় করেছিল; কিন্তু কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না, গোপালের কি হয়েছে। পরে শুনেছিলাম—সর্দিগশ্মি। সান্-ষ্ট্রোক।

“আমি চুপি চুপি চোরের মত বাড়ী ফিরে এলাম; তার সেই অস্পষ্ট কথাটা আমার মাথার মধ্যে কেবলই গুমরে গুমরে উঠতে লাগল—ভোমরা! ভোমরা!

“পরদিন গোপাল মারা গেল। সেই থেকে, কি ক'রে জানি না, আমার মনে গেঁথে গেল যে, সেই ভোমরাটা ছিল মৃত্যুর দূত। গোপালের দিন যে ফুরিয়ে এসেছে, এই খবরটা সে আমাদের দিতে এসেছিল।

“তার পর থেকে এই কুড়ি বছরের মধ্যে কতবার ভোমরা দেখেছি জানেন?—তিন'শ একুশবার। আর একবারও আমার ভোমরা দেখা নিফল হয় নি!”

নির্দোষ সিগারটা আগুনের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সিকদার আর একটা সিগার ধরাইল। আমরা নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম।

সিকদার বলিল, “প্রথম প্রথম মনে হ'ত, বুঝি আমার মনের ভুল। কিন্তু তা নয়—ভোমরাটাকে সকলেই দেখতে পায় এবং দেখার তিন দিনের মধ্যে যারা দেখেছে, তাদের মধ্যে এক জনের মৃত্যু অনিবার্য্য। বাবা মারা যাবার আগে ভোমরা দেখলাম,—মা'র বেলাতেও দেখা পেলাম।

“ক্রমে মাতৃমের সঙ্গ আমার কাছে ভয়াবহ হয়ে উঠল—সর্ব্বদাই আতঙ্ক, কি জানি কখন ভোমরা দেখে ফেলি। হয় ত পাঁচ জন বন্ধু-বান্ধব মিলে গল্প করছি, হঠাৎ ভোমরা দেখা দিলেন। ছম ক'রে বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ল। আমার এই স্তব্ধ সবল বন্ধুদের মধ্যে এক জনের মেয়াদ ফুরিয়েছে—তিন দিনের মধ্যে তাঁকে যেতে হবে।

“একটা উৎকট কোতুহল হ'ত; জানতে ইচ্ছা করত, এদের মধ্যে কাকে ভোমরা নোটিশ দিয়ে গেল। মনে মনে আন্দাজ করবার চেষ্টা করতুম,—এবার কার পালা।

কিন্তু আনাজ ঠিক হ'ত না। ভোমরার মৃত্যু-পরোয়ানার মধ্যে ঐটুকুই ছিল কোতুক—কার উপর শমন জারি ক'রে গেল, শেষ পর্যন্ত বোঝা যেত না।

“একবারকার ঘটনা বলি। বর্জ্যমানে আমার বাড়ী গিয়েছি; আমার অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে। পৌছনোর পরদিন সকালবেলা আমরা সকলে মিলে বারান্দায় ব'সে চা খাচ্ছি, এমন সময় ভোমরার আবির্ভাব হ'ল। আমার বৃকের ভেতরটা ধড়ফড় ক'রে উঠল। স্ত্রী ব'লে আমার একটা বছর দশেকের মেয়ে দেয়ালের ধারে ব'সে চা তৈরী করছিল, ভোমরাটা উড়তে উড়তে দেয়ালে ঠোকর খেয়ে টপ্ ক'রে পড়ল একেবারে স্ত্রীর মাথায়। স্ত্রী হার্ডমার্ট ক'রে উঠে দাঁড়াতেই অলস্ত ঠোঁটটা উটে গিয়ে তার কাপড়ে আগুন ধ'রে গেল। ভোমরা ভৌঁ ক'রে উড়ে পালাল।

“আমরা পাঁচ জনে মিলে স্ত্রীর কাপড়ের আগুন নেবাঁচু বটে, কিন্তু তার পা দুটো ঝলসে শাদা হয়ে গেল। ডাক্তার এসে ওষুধপত্রের ব্যবস্থা ক'রে ব'লে গেলেন—সিরিয়াস্ কিছু নয়, খুব বেঁচে গেছে।

“আমি মনে মনে বললুম—বেঁচে মোটেই যায় নি,—এ ভোমরার নোটশ, ব্যর্থ হবার নয়। যা থেকে সেপ্‌টিক্, তার পরেই সাফ্।

“হুপুরবেলা স্ত্রীর জ্বর এল। সন্ধ্যার সময় আমি একটা ছুতো ক'রে উর্জ্বাসে বর্জ্যমান ছেড়ে পালানুম। স্ত্রীটা বড় ভাল মেয়ে ছিল, মামাত ভাইবোনদের মধ্যে তাকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসতুম।

“বাড়ী ফিরে এসে কাউকে কিছু বললুম না। ষণ্মাসময় টেপিক্রাম এল—স্ত্রীর কিছু হয় নি, মামা হঠাৎ হার্ট্ ফেল্ ক'রে মারা গেছেন।

“ভোমরার অভিসন্ধি বোঝবার চেষ্টা করেছিলুম, তাই সে আমার সঙ্গে একটু ইয়াকি ক'রে গেল।

“আমার মনের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন,—সর্বদা যেন মৃত্যুর দূতকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছি। অনেক ভেবে ভেবে একটা মৎলব ঠিক করলুম,—দিনের বেলা যতদূর সম্ভব একলা থাকতুম, রাত্তিরে বাড়ী থেকে বার হতুম। মনের ভাবটা এই যে, রাত্তিরে ত আর ভোমরা আসতে পারবে না!

“কিন্তু আমার ফন্দি খাটল না। দিন-রাত্রি নির্বিচারে ভোমরা আসতে লাগল—রাত্তিরে কাণামাহির মত টাউরি খেতে খেতে আসে, আবার টাউরি খেতে খেতে চ'লে যায়।

“আমার মানসিক অবস্থা ক্রমে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই জিজ্ঞাসা করে, তুই অমন কুঁজো হয়ে যাচ্ছিস কেন? চেহারাটাও দিনদিন ভূতে পাওয়া গোছের হয়ে যাচ্ছে। হয়েছে কি?

“আমি চুপ ক'রে থাকি—কি বলব? সত্যি কথা কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারি না।

“অতঃপর বাবা-মা মারা যাবার পর থেকে এই নিরুদ্দেশ যাত্রা শুরু হয়েছে। মাহুঘের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু মৃত্যু-দূত আমার সঙ্গ ছাড়ে না। এক এক সময় হাত ষোড় ক'রে ডাকি, মরণ ভোমরা! তুমি এবার আমাকে নাও, এই হুঃসহ শাস্তি থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দাও।—কিন্তু আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয় না। এ সংসারে কেবল আমিই যেন অমর, আর সকলের মৃত্যুর পরোয়ানা বয়ে বেড়াচ্ছি।”

সিকদারের কণ্ঠস্বর একটা গভীর নিরাশার মধ্যে মিলাইয়া গেল। তাহার কথাগুলো ঘরের মধ্যে যেন একটা অবাস্তব হুঃস্বপ্নের জাল বুনিয়া দিয়াছিল। আমরা আগুনের দিকে তাকাইয়া মোহাচ্ছন্নের মত বসিয়া রহিলাম।

কিছুক্ষণ পরে অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি শেষ কবে মরণ ভোমরা দেখেছেন?”

সিকদার চোখের উপর দিয়া ডানহাতখানা একবার চালাইয়া বলিল, “শাত দিন আগে, আগ্রায়। তাজ দেখতে গিয়েছিলুম, সেখানে একটি বান্ধালী দম্পতির সঙ্গে দেখা হ'ল। স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে তাজ দেখতে এসেছে—ছেলেমাহুঘ, নবপ্রণয়ী। প্রণয়ের মহাতীর্থে নিজেদের সম্মিলিত ভালবাসা বোধ হয় নিবেদন করতে এসেছিল। তার পর সেই রাত্রেই আগ্রা ছেড়ে চ'লে এলুম।”

চার জনেরই সিগার নিভিয়া গিয়াছিল, পুনশ্চ ধরাইয়া নিঃশব্দে টানিতে লাগিলাম।

মিনিট পনের সকলেই চুপচাপ।

হঠাৎ সিকদার বলিল, “একটু গরম বোধ হচ্ছে না? জানালাটা খুলে দিতে পারি?”

বন্ধ ঘরে সিগারের কটু ধোঁয়া ও আগুনের উত্তাপে সত্যই দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। আমরা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিতেই সিকদার উঠিয়া পশ্চিমদিকের জানালাটা খুলিয়া দিল।

বরদা আমার কাণে কাণে বলিল, “একেবারে বন্ধ পাগল—মনোম্যানিয়াক্। ওর চোখের চাউনি দেখছ ?”

সিকদার জানালা খুলিয়া দিতেই একটা এলোমেলো কনুকে হাওয়া বের ঢুকিয়া আমাদের উত্তপ্ত মুখের উপর যেন ঈশু হাত বুলাইয়া দিল। টেবলের উপর আলোটা নিব-নিব হইয়া আবার জলিয়া উঠিল।

সিকদার ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়াছে, এমন সময়—
ভনু—

ও কিসের শব্দ ? চারি জনেই চেয়ারের উপর সোজা শক্ত হইয়া বসিলাম।

পরক্ষণেই খোলা জানালা দিয়া একটা কালো কুচকুচে ভোমরা পাখার শব্দে আমাদের মগজ ভরিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মস্তমুখের মত আমরা তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

ভোমরা টেবলের উপরের বাতিটাকে একবার প্রদক্ষিণ

করিল; তার পর সে। করিয়া উপরে উঠিয়া গিয়া ছাদে বাধা পাইয়া টপ করিয়া মেঝেয় পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ তাহার গুঞ্জন নিস্তব্ধ।

আবার ভনু করিয়া শব্দ হইল। ভোমরা মেঝে হইতে উঠিয়া একবার বিছাষণে ঘরময় উড়িয়া বেড়াইল। তার পর আমাদের কাণের পাশ দিয়া ছুটিয়া গিয়া জানালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার গুঞ্জন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে মিলাইয়া গেল।

সিকদার উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ ছুটা পাগলের মত। প্রায় চীৎকার করিয়া বলিল—“ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন—আমি একটা অভিসম্পাত। আর কখনও আমার দেখা পাবেন না।”—বলিয়া ওভারকোট ও টুপী ফেলিয়াই ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আমরা তিন বন্ধু বিহ্বল জিজ্ঞাসুভাবে পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। বৃকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল।

তিন দিনের মধ্যে কাহাকে ঘাইতে হইবে ? *

শ্রীধরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ, বি-এল)।

* কোন বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে।

পথ-প্রেম

আমার অজ্ঞাতে আমি কবে নাকি মাঝিয়াছি ধরণীর ধূলি পৃথ্বীর মৃত্তিকা স্পর্শি' লভিয়াছি নিয়মের তুলা-দণ্ড করে,—
আজ্ঞা তাই পদে পদে অন্তহীন সমস্তার ব্যবধান তুলি'
জায় নীতি দিবারাত মোরে দেখি' সন্দেহের অট্টহাস্ত করে।
আমারে চিনিতে আমি পারি নাই; আজ তাই পরাণ-স্পন্দন উন্মাদ ক'রেছে মোরে,—পরিচয়-প্রহেলিকা পথের সন্ধান খুঁজে লব' এই লক্ষ্যে পথে দেখি' দ্বিধা বন্দ জর্জর বন্ধন সৃষ্টির রহস্য ল'য়ে পথিকেরে নিত্য হানে দৃষ্টির রূপাণ,
বিকাশের ক্ষুধা নিয়ে যে পথের ক'রেছিছ প্রাণের বন্দন,
সেখাকার ধর্ম এই কে জানিত বল' বন্ধু,

পুরস্কার অশ্রান্ত ক্রন্দন ?

আনন্দের পৃথিবী এ, দিবারাত্র স্নেহে হৃৎ প্রণমামি তারে
আমার যাত্রার গানে লীলায়িত সুর-সুধা পাণেয় মধুর
দিয়াছে ধরিত্রী এই; সংশয়ের সম্ভাষণ তবু বারে বারে
অচল করিতে চায়, আমি চলি ধোঁজে মোর বাজিত বঁধুর
নিরুদ্দেশ এ যাত্রীর যাত্রাপথ কে ক'রেছে দুর্গম পিচ্ছি
জানি বন্ধু, শৃঙ্খলার বুট নামে কি শৃঙ্খল পরায়েছে পায়—
পৌরুষের প্রাণ-গর্বে কেন করে খর্ব হিংসা নির্লোভ নিখি
জানি জানি শয়তানী সে রহস্য;—পৃথিবীর কাঁকা আড়িনা
চিরন্তন দাবী নিয়ে জন্মে নিত্য বন্ধনের তৃণ-স্বত্রগুলি
খেয়ালী পথিক আমি আমারি মূর্ততা ভাই।

এ পথের মাঝিয়াছি ধূলি

শ্রীবিরামবর্ষ মুখোপাধ্যায়

যুকুটমণি

৪৬

গঙ্গার ধারে ছোট একটা বাসা ভাড়া লইয়া সত্য সপরিবারে বাস করিতেছে। তীর্থদর্শন করিতে বিষ্ণু, রঙ্গ তাতাদের সঙ্গে আসিয়াছে। কাশী আসিয়াই হিমু জরে পড়িয়াছিল। কয়েক দিন বাড়াবাড়ির পর সম্প্রতি সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অল্পপূর্ণার সাবধানতা এখনও যায় নাই। সন্ধ্যার পূর্বেই হিমুকে গৃহে আবদ্ধ থাকিতে হয়। কারণ, এখনও কাশীতে অত্যন্ত শীত।

বিষ্ণু ও রঙ্গ পথ-ঘাট চিনিয়া লইয়াছে, আপনার মনে তাহারা ঘুরিয়া বেড়ায়। মা সত্যকে ঘরে রাখিয়া মাঝে মাঝে দেবদর্শনে বাহির হন।

সে দিন সত্য একাকী বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। ষ্টেশন হইতে দশাশ্বমেধ-ঘাটে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল, তখন দিনাস্তের রাঙ্গা ছবি পরপারে নারিকেলকুঞ্জের আড়ালে নামিয়া গিয়াছে। মেঘশূন্য নীলাশ্বর এক অপরূপ বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়াছে। যুবকের দল স্বচ্ছ অতল গঙ্গাগর্ভে নৌকায় হাওয়া খাইতে খাইতে গুন-গুন করিয়া গান ধরিয়াছে। পুণ্যকামী নর-নারী ঘাটের নিরসোপানে কেহ সন্ধ্যাক্ষিকে, কেহ মালাজপে রত।

সত্য সবিস্ময়ে দেখিল, সিঁড়ির এক পার্শ্বে বিষ্ণু ও রঙ্গ জপের মালা লইয়া মুখোমুখি বসিয়া আছে। হস্তে মালা থাকিলেও তাহাদের আলাপ-আলোচনার কিছুমাত্রও ব্যাঘাত হইতেছে না। সত্যর দিকে চোখ পড়িতেই উভয়ে মনোযোগের সহিত মালাজপে নিবিষ্ট হইল।

সত্য মৃদু হাসিয়া সোপানের চত্বরে গিয়া বসিল।

ক্ষণকাল পর একটি স্নন্দর স্রবশ যুবক আসিয়া সত্যর অদূরে উপবেশন করিতেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁহার সম্মুখীন হইয়া হাত তুলিয়া নমস্কারান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ যে আপনাকে একা দেখছি, সুরেশ্বর বাবু? আমাদের বংশীদাদা কোথায়? সেই বিকেল থেকে বংশীদার হুঁটো কীর্তন শোনবার আশায় বসে আছি। আহা, কি গানই শিখেছেন, শুনলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়।”

আগন্তুক বৃদ্ধের নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া জবাব দিলেন, “বংশীদা বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে দুর্গাবাড়ীতে গেছেন, আজ

আর গান শোনা হবে না। সত্যি বলেছেন—সঙ্গীতে বংশীদার অসাধারণ ক্ষমতা, যেমন কণ্ঠস্বর, তেমনই মিঠে হাত।”

সত্য চমকিয়া সুরেশ্বরের দিকে তাকাইল। সুরেশ্বর নামটি যে পরিচিত। সুরেশ্বরের সহিত বংশীদাম সংযুক্ত হইয়া সত্যর কাছে সত্য সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল। সত্য ভাবিতে লাগিল, ইনি সুরেশ্বর রায়, সৃষ্টিকর্তা সম্পদে ইহাকে বড় করিয়া রূপেও শ্রেষ্ঠত্ব দিয়াছেন, সত্যই এ রূপরাশি দুর্লভ। সুনন্দাকে দোষ দেওয়া চলে না; এ প্রলোভন সংসারে কয় জন জয় করিতে পারিয়াছে?

সত্য গুনিল, সুরেশ্বর বলিলেন যে, বংশীদা মেয়েদের লইয়া দুর্গাবাড়ী গিয়াছেন। মেয়েদের ভিতর নিশ্চয় সুনন্দা আছে, নতুবা বংশীদা লইয়া যাইবে কেন? দৈবের ঘটনা মানুষের অচিস্তনীয়, অভাবনীয়। কোথায় নন্দা, কোথায় সত্য, স্বয়ং বিধাতা বাহাদিগকে ফুলের মালায় পাঁখিতে চাহিয়াছিলেন, ভাগ্যই তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। আবার ভাগ্যের বিড়ম্বনায় শ্রোতের ফুলের মত কাশীর গঙ্গাতটে উভয়ে ভাসিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এ আশার কি সার্থকতা? ইহা ত সত্যর আকাঙ্ক্ষিত নহে। সত্য জীবনে অথবা মরণে আর নন্দার দর্শনপ্রার্থী নহে। ভগ্ন-প্রতিমায় পূজারীর কোন্ প্রয়োজন? যে বারি লবণাক্ত, তাহা দিয়া পিপাসিত কি করিবে? সাধের কণ্ঠমালা কণ্টকে গঠিত হইলে কে তাহা কণ্ঠে ধারণ করিতে চাহে? না, না, সত্য নিমেষের তরেও নন্দাকে দেখিতে চাহে না। দেখিবার কল্পনায় তাহার চিত্ত বিতুষ্টায় ভরিয়া যায়।

“আচ্ছা বাবা, আপনি কি আমাদের বংশীদাদাকে চেনেন? বংশীদা কি এখানে এসেছেন? তাঁর পুরা নামটি কি? তিনি আপনার কে হন?”

রঙ্গর প্রশ্নে সত্যর চিন্তায় বাধা পড়িল। সে আপনার ভাবে বিভোর হইয়াছিল। এতক্ষণ ইহাদের আলাপ-আলোচনায় কাণ দিতে পারে নাই। ইহাদের কোন্ প্রসঙ্গে রঙ্গ অযাচিতভাবে সুরেশ্বরকে প্রশ্ন করিতে সাহসী হইয়াছে, তাহাও সে জানে না। না জানিলেও রঙ্গর গায়ে পড়িয়া কথা বলিবার ছুঃসাহসে সে মনে মনে কম কৌতুক বোধ করিল না।

রঙ্গ সেকলে, আজীবন পরীবাসিনী, সহরের “ছজুর” “বাবু” “আজ্ঞে” “মশায়” তাহার জানা ছিল না। বংশী শব্দ শোণামাত্র সে সরল অন্তঃকরণে সুরেশ্বরের পাশে ছুটিয়া আসিয়াছিল।

সুরেশ্বর অপরিচিতা নারীর আগতে বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আমরা যে বংশীদার কথা বলছি, তিনি আমার দাদার চেয়ে—আপনার জনার চেয়ে বেশী। তাঁর পুরা নাম বংশীদার গোস্বামী, বাড়ী পাড়াগায়ে বুড়া শিবতলা, অনেক দিন হ’ল বংশীদা এখানেই আছেন।”

রঙ্গ হর্ষোচ্চ্বাসে বলিয়া উঠিল, “এখানে আছে, আমাদের বংশীদা এখানে আছে? আচ্চা, বংশীদা কোথা থাকে? সে কত দূর হবে?”

রঙ্গর পশ্চাৎ হইতে বিম্ব অগ্রসর হইয়া উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমাদের বংশীদার খবর জানেন, বাবু? বংশীদার বোন নন্দাদিদির কথা বলতে পারেন? আমরা একখানেরই লোক, ঐ আমাদের সতুদা—সত্যপ্রিয় বাবু বংশীদার ভগ্নীপতি হন। বংশীদার খুড়তোত বোন হিম্মতির সাথে ওনার বিয়ে হয়েছে।”

সুরেশ্বর সহসা সত্যর নিকটবর্তী হইয়া চিরপরিচিতের আশ্রয় সত্যর হাতখানা হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “আপনি আমাদের সতুদা! বংশীদাদাদের কাছে আপনাদের কত গল্প শুনেছি। গল্প শুনে আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হ’তে ভারী ইচ্ছা হয়েছিল, বিশ্বনাথ সে ইচ্ছা আজ পূর্ণ করলেন। কত দিন আপনারা এখানে এসেছেন? কোথায় আছেন? বংশীদা-বর্ণিত ঐটি বুঝি আপনাদের বিম্বদা, আর সহকারিণীটি—রোসো মনে করি—মনে হয়েছে, রঙ্গদি।”

বিম্ব ও রঙ্গ এক অপরিচিত মহামাণ্ড ব্যক্তির নিকটে ‘দাদা’ ‘দিদি’ সম্বোধনে আপ্যায়িত হইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি চাহিয়া সন্তোষের হাসি হাসিল।

সত্যর কিন্তু সুরেশ্বরের আত্মীয়ভাব সহজভাবে গ্রহণ করিতে সময় লাগিল। তাহার মুঠায় আবদ্ধ হাতখানি ঘেন জালা করিয়া উঠিল। সুরেশ্বরের নিশ্বাস গায়ে বিষ ছড়াইতে লাগিল। এমন সুন্দর রক্তগিরিনিভ স্বকের হাতোজ্জ্বল মুখখানিও সত্যর চোখে ভাল লাগিল না।

কিয়ৎকাল পরে সত্য একটা রুদ্ধ নিশ্বাস চাপিয়া ধীরে

ধীরে বলিল, “আপনার অসুস্থ মানিচ্ছি। ওরাই বিম্বদা আর রঙ্গ দিদি। আমরা মাসখানেক হ’ল এখানে এসেছি, বাসা কাছেই। আপনি ত আমাদের দিবি চিনেছেন, কিন্তু আপনার—”

সুরেশ্বর বাধা দিয়া বলিলেন, “ও, আমার পরিচয় যে আপনাকে দেওয়াই হয় নি। আপনাদের জানবার সুযোগ পেয়ে নিজেই জানাবার কথা ভুলেই গেছি। আমার নাম সুরেশ্বর রায়, আসাম অঞ্চলে বাড়ী। সম্প্রতি এখানেই রয়েছি। ষ্টেশনের ওদিকে আমাদের বাসা, বংশীদা, আমি—আমরা হুঁভাই এক যায়গাতেই থাকি।”

সত্য মন্তক অবনত করিল। সুরেশ্বরকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। আর জিজ্ঞাসা করিবার কি-ই বা আছে; যতটুকু জানিবার, তাহা বিলক্ষণরূপেই জানা হইয়াছে।

সত্যর জানিবার কিছু না থাকিলেও বিম্ব ও রঙ্গর অনেক জানিবার ছিল। বিম্বই প্রথমে বুড়াশিবতলা হইতে সুরেশ্বর রায় নামটি শুনিয়া আসিয়াছিল; নাম শুনিবার অনেক দিন পর অবধি সুরেশ্বর নামের প্রতি বিম্বের একটা দারুণ বিবেচ জন্মিয়া গিয়াছিল। সুরেশ্বরের নামের সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দা নামও সে মনের মধ্যে হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে নামটা দিনে দিনে তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল; মুছিতে চাহিলেও কিন্তু তাহা মুছিতে পারে নাই। অনেক দিনের রুদ্ধ স্নেহের ধারা আজ একটুখানি নাড়া পাইয়া কল-কল শব্দে উচ্ছ্বসিত হইল।

বিম্ব কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট সন্ত্রস্ত রাখিয়া বিনীতভাবে কহিল, “নন্দাদিদি কোথা আছেন, বাবু? তেনার শরীর কেমন আছে?”

“তিনি এখানেই আছেন, ভাল আছেন। তোমাদের কত কথা বলেন।”

সত্য সুরেশ্বরের মুঠা হইতে হাতখানি টানিয়া লইয়া হঠাৎ উঠিয়া বলিল, “আজ তা হ’লে আসি, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম। এখন আপনারা ত এখানেই আছেন, আবার দেখা হবে।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সত্য সে স্থান পরিত্যাগ করিল। তাহার এ অদ্ভুত আচরণে সুরেশ্বর অবাক হইয়া পথের পানে চাহিয়া রহিলেন।

৪৭

পুণ্যলাভের আকাঙ্ক্ষায় সংক্রান্তির দিন জেদ করিয়া গঙ্গা-স্নানের পরেই কৃত কর্মের ফলস্বরূপ হিমু পুনরায় জরে পড়িল। কেবল পুণ্যসঞ্চয়ের আশাতেই যে হিমু রুগ্নশরীরে স্নান করিতে গিয়াছিল, তাহা নহে। তাহার অন্তরে আর একটি আশার প্রদীপ ধিকিধিকি জ্বলিতেছিল।

সে দিন সুরেশ্বরের সহিত সাক্ষাতের সমস্ত বৃত্তান্ত হিমু রঙ্গর মুখে খুঁটিয়া খুঁটিয়া শ্রবণ করিয়াছে। সত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া সংক্ষিপ্ত ‘হাঁ-না’র বেশী জানিতে পারে নাই। এই কালীতেই এত কাছে নন্দা রহিয়াছে, এটুকু জানিবার পর তাহার হৃদয়-উজ্জ্বাসকে কিছতেই সে দমন করিতে পারিতেছিল না। স্বামী যাহার প্রসঙ্গে চুপ করিয়া থাকেন, শাওন্ডী নিঃশব্দে উঠিয়া যান, বিণ্ডুও ভাসা-ভাসা উত্তর দেয়, এক রঙ্গর সহিত কত আলোচনা চলে? আলোচনার খোঁরাকই বা সে কতখানি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে?

হিমুর আশা ছিল, সংক্রান্তির দিন নিশ্চয়ই সুনন্দা গঙ্গা-স্নান করিতে আসিবে। যে ঘাটে সুরেশ্বরের বেড়াইতে আসেন, সে ঘাট ছাড়া নন্দা আর কোথায় স্নান করিবে? হিমু যে নন্দাকে একবার দেখিতে চায়। সুরেশ্বরের সহিত তাহার বিবাহের বিবরণ স্বকর্ণে শুনিতে চায়। সেই সুনন্দা চিরতপস্বিনী, তাহার ভালবাসার দিদি, তাহার কি এই কায? সত্যর অর্ধ-পরিণীতা কল্পে সুরেশ্বরকে বরণ করিয়াছে? বঙ্গরমণীর আদর্শ সে ভুলিয়াছে, সত্যর নির্মল প্রেম ভুলিয়াছে! তাহার সহিত একটিবার দেখা করিবার কথা সে কাহারও কাছে বলিতে সাহস না করিয়া অগত্যা কোশলেরই শরণাগত হইয়াছিল। কিন্তু বালিকার চির-পোষিত আশালতায় ফুল ফুটিবার পূর্বেই ধূলায় লুটাইয়া পড়িল। সমস্ত গঙ্গার ঘাট অধেষণে ব্যাকুল নয়নে চাহিয়াও হিমু বাস্তব মুখখানি দেখিতে পাইল না। অধিক-কাল শীতল জলে অবগাহনের পর বাসায় ফিরিয়াই তাহার কম্প দিয়া জ্বর আসিল।

বধূর শীর্ণ দুর্বল শরীরের উপর পুনর্বীর জ্বরের আক্রমণে অল্পপূর্ণা চিন্তিত হইলেন। সত্যর বিষম মন আরও বিষম হইল।

শুক দ্বিপ্রহরে হিমুর জ্বরের উত্তাপ বন্ধি পাইয়া সে

একবারে জ্ঞানশূন্য, অভিভূত হইল। জ্বরের প্রাচল্যে বালিকা প্রলাপ বকিতে লাগিল, “দিদি, তোমায় আমি একটিবার দেখতে চাই, এত কাছে থেকে তোমায় না দেখে আমি থাকবো কি করে? এস দিদি, এস, তুমি আমার কাছে এস। মা, মা, তুমি এ কি করলে? দিদির স্নানর জীবনপথে আমার কাঁটা ক’রে রাখলে কেন?”

বিহ্বল বালিকার শ্রায় হিমু কখনও মা মা বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল; কখনও বলিল, “দিদি, তোমার এই কায, তুমি সুরেশ্বর বাবুকে বিয়ে করলে? হিং হিং, বড় লজ্জা, বড় লজ্জা!”

অল্পপূর্ণা ভীত হইয়া কহিলেন, “দেখ সত্য, হিমু এমন করে কেন? দিদি দিদি করেই বাছা আমার সারা হ’ল, এমন ভালবাসা আমি জন্মে দেখি নি। দিদি কি আর দিদি আছে, সে যে পাশাপ হয় গেছে। সুরেশ্বর রায়ের কাছে সব শুনে সে একটা খবর পর্য্যন্ত কল্পে না, আমাদের সঙ্গে যে ব্যবহার করুক না কেন, কিন্তু হিমু যে তাঁর বোন। রাজার রাণী হয়ে তাও সে ভুলে গেছে!”

সত্য স্নানমুখে বলিল, “এর আগে জ্বর হ’লে ত এমন করে নি মা, রঙ্গদির কাছে খবর পেয়েই ও ভারী চঞ্চল হয়েছে। জ্বরের কোঁকে মনের কথা বেরিয়ে আসছে। আমি একবার ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনি, দেখি তিনি কি বলেন।”

অনতিবিলম্বে ডাক্তার আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “বড় হাই ফিবার হয়েছে, তাই প্রলাপ বকছেন, মাথায় বরফ দিন। একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আনিয়ে দু’ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন। বিকেলে আবার খবর দেবেন। ভয়ের কোন কারণ নেই।”

সমস্ত দিন-রাত্রি জরভোগের পর পরদিন সন্ধ্যায় হিমুর জ্বর ছাড়িয়া গেল, কিন্তু দুর্বল মস্তিষ্ক তখনও প্রকৃতিস্থ হয় নাই। সে পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া মুদ্রিত-নয়নে মৃদুস্বরে ডাকিল, “দিদি!”

সত্য হিমুর শিয়রে বসিয়া মাথায় বাতাস করিতেছিল। কুলঙ্গীর ভিতর লণ্ঠনের আলো মৃদু মৃদু জ্বলিতেছিল। সত্য ত্রস্তে পাখা রাখিয়া আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, হিমুর মুখের কাছে মুখখানি নামাইয়া স্নেহাঙ্গুষ্ঠে কহিল, “তুমি কাকে ডাকছো, হিমু? তোমার কাছে ত আর কেউ

নেই, আমিই রয়েছি। এখন কেমন লাগছে, মাথার যন্ত্রণা একটু কম হ'ল ?”

হিমু চোখ মেলিয়া গৃহের চতুর্দিকে চাতিতে লাগিল।

সত্য সম্মুখে হিমুর বাহুতে একটু চাপ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছো, হিমু! কাকে খুঁজছো?”

হিমু অত্যন্ত শ্রান্তভাবে জবাব দিল, “এতক্ষণ চোখ বুজে বুঝে আমি কত কি দেখছিলাম, বাবা যেন ফিরে এসেছেন, মা বেঁচে আছেন, দিদি আমার কাছে ব'সে বাতাস দিচ্ছেন। অ্যাঁহা, সব যদি সত্যি হ'ত।”

“মা সত্যি হবার নয়, কেউ তাকে সত্যি করতে পারে না। যতটুকু সম্ভব, সেটুকু পেলে কি তুমি আরাম পাবে, হিমু? মার এত স্নেহ, তাতেও তোমার ক্ষোভ মেটে না। যাকে এত ভাল, এত মনে কর, তাঁকে একটিবার দেখতে পেলেই কি তোমার হৃৎকষা হবে?”

হিমু স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সত্যার পশ্চাতে আলো ছিল, মুখ ভাল দেখা গেল না। তাই হিমু আশাবিহীন হইয়া আবেগের সহিত বলিতে পারিল, “দিদিকে একটিবার দেখতে পেলেই আমার মনে আর কোন কষ্ট থাকবে না। দেখ, এখনও আমার মনে হয়, সেই দিদি, সে আর কাউকে বিয়ে করতে পারে না। আচ্ছা, দিদির কথা বললেই তুমি অমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে নাও কেন? আমি দিদিকে ভালবাসি ব'লে তোমার এত রাগই বা হয় কেন? মা ভালবাসেন, তুমিও বাস, তাই ব'লে কি আমি দিদিকে ভুলতে পারি, তুমিও যে ভুলতে পার নি।”

সত্য কান্নার হইয়া কহিল, “অসুখের ভেতর এ সব কথা নয় হিমু, এখন একটু দুখ-বাঁধি খেয়ে তুমি ঘুমিয়ে থাকো, মা আনতে গেছেন। কালই আমি তোমার বংশীদাকে— দিদিকে তোমার অসুখের খবর দেব,—তাঁরা বোধ হয় কেন, নিশ্চয় তোমায় দেখতে আসবেন।”

“খবর পেলে তারা কি না এসে পারবে? দেখ, আজ হুঁদিন আমি মোটেই তোমার সঙ্গে কথা বলি নি, এখন মাথার যন্ত্রণা নাই, ভাল বোধ করছি, আমায় দু'টো কথা বলতে দাও। কথা বলে অসুখ বাড়বে না গো, বাড়বে না। দিদির ওপর তোমার এত রাগ কেন? যাকে ভালবাস, তার প্রতি রাগ রাখতে নেই। আচ্ছা, দিদি এতটা আত্মত্যাগ ক'রে যদি বিয়ে না করতেন, তা হ'লে তুমি কি করতে?”

ছুটে হিমু রোগে ভুগিয়াও ছুঁইয়া ভুলিল না। কথাটা বলিয়াই টিপি টিপি হাসিতে লাগিল।

সত্য উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। মুহূর্তকাল ভাবিয়া উত্তর করিল, “তা হ'লে দেবী ব'লে মনে মনে তাঁকে পূজা করতাম। আমার এখনই একবার ডাক্তার বাবুর বাসায় যেতে হবে। তুমি পথ্য ক'রে গুমোও। আমি রঙ্গদিকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

সত্য বাহির হইয়া গেল।

৪৫

রাত্রিপ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বধুর আগ্রহে অন্নপূর্ণা পুত্রের সহিত পরামর্শ করিয়া রঙ্গকে ‘যোগমায়া আশ্রমে’ পাঠাইয়া দিলেন। ইতিপূর্বে বেড়াইতে বাহির হইয়া রঙ্গ ও বিষ্ণু যোগমায়া আশ্রম চিনিয়া আসিয়াছিল।

যাহারা অন্নপূর্ণাকে এক দিন অতি বড় বিমুখ করিয়া দাগা দিয়াছে, তাহাদের মুখ দেখিতে তাঁহার বিন্দুমাত্রও স্পৃহা ছিল না, তাহাদের নাম মুখে আনিতেও অন্নপূর্ণার জিহ্বা আড়ষ্ট হইত।

বধুর বাণায় ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে অপ্রিয় কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইল। তিনি সাধ করিয়া তীর্থে আসিয়া ভারী নাকাল হইয়া পড়িয়াছেন, হিমু তাঁহাকে বড় চমকানটাই চমকাইয়া দিয়াছে। তীর্থ মাথায় থাকুন, এখন স্ত্রীভালহালে পুত্র ও বধুকে লইয়া ঘরের মাঝে ঘরে ফিরিতে পারিলেই তিনি বাঁচিয়া যান।

ইদানীং বধুর ব্যবহারে তাঁহার মন প্রসন্ন ছিল না। এত আদর-মহুে ভালবাসায় বধু তৃপ্ত নহে, তাহার মুখে এক বুলি দিদি দিদি, শুনিতে শুনিতে কাণ যেন ঝালাপালা হইয়া যায়। ইহাকেই বলে এক গাছের বাকল আর এক গাছে লাগে না। রক্তের টান ষোল আনার যায়গায় আঠারো আনা টানিয়া থাকে।

ছেলেকে অতি সন্তাদরে বিকাইয়াছেন ভাবিয়া আজ-কাল অন্নপূর্ণা সময় সময় অমূল্য হইয়া থাকেন। গ্রামান্তরে বেড়াইতে গিয়া তাহাদের মিষ্ট কথায় ভুলিয়া মা তাঁহার অমূল্যরত্ন এক জনের আঁচলে বাঁধিয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন।

বাহিরের লোভ আসিয়া—মোহ আসিয়া যেমনই সম্মুখে

উপনীত হইল, অমনই তাঁহার মণিক অঞ্চলচ্যুত হইয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়িল। তিনি পরিত্যক্ত রত্ন পুনরায় যাহার অঞ্চলে বাঁধিয়া দিলেন, সে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিল না। যাহা সহজে আয়ত্ত হয়, কে তাহার মূল্য বোঝে? ক্ষোভে হুঃখে অন্নপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

রত্নকে পাঠাইয়া অন্নপূর্ণা কাপড় ছাড়িয়া, নামাবলী-খানা গায়ে জড়াইয়া, তাড়াতাড়ি পূজা সারিয়া লইতে ছিলেন। সংবাদ পাইয়া তাহারা হয় ত সংবাদদাত্রীর সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইবে। মনে যাহাই থাকুক না কেন, বাড়ীতে কেহ আসিলে তাহাদের সহিত শিষ্টাচার না করিয়া উপায় নাই। হৃদয়ের জ্বালা হৃদয়ে লুকাইয়া হাসিমুখে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করিতে হয়।

এমন সময় বাহিরে যাইবার বেশভূষা করিয়া সত্য আসিয়া বলিল, “আমি একবার কুমুদের ওখানে যাচ্ছি মা, সে দিন কুমুদের মা আমাকে খাবার কথা বলেছিলেন, আমি বলেছিলাম, ‘স্ববিধামত এক দিন এসে আমি নিজেই চেয়ে খাব।’ আজ তাঁর কাছে খাব মনে করছি।”

যাহারা আসিবে, তাহাদের এড়াইবার নিমিত্ত সত্যর এ ছলনা মায়ের কাছে গোপন রহিল না। ক্ষুব্ধ না হইয়া মা সন্তুষ্টচিত্তে বধূর কক্ষের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আজ কুমুদের ওখানে খাবি, বেশ ত, তাই খাস, কিন্তু রত্ন যে বংশীদের ওখানে গেছে, তারা হয় ত এখনই আসবে, তুই থাকবি নে?”

সত্য কহিল, “আমি থেকে কি করবো, মা? ভোমরাই রয়েছ, এক ওষুধ খাওয়ানো—তা আমি খাইয়ে দিয়ে গেলাম। বেলা একটায় এক দাগ খাওয়াতে হবে। সন্ধ্যায় আর এক দাগ, তা আমি এসেই দেব।”

মা ছেলেকে বিদায় দিয়া অনেকটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন, তাঁহার কোমল মনোবৃত্তি সহসা কঠিন আকার ধারণ করিল। বধূর প্রতি সহানুভূতির লেশও রহিল না। নন্দা ও বংশীর আশু আগমনের সম্ভাবনায় মার বহুদিনের আঘাতপ্রাপ্ত ক্ষত হৃদয়ে আবার নূতন আঘাত লাগিল। সে দিনের সেই লাঞ্ছনা অপমান চোখের সমক্ষে জ্বল জ্বল করিয়া উঠিল।

হিমু শাণ্ডীর ও স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। তাহার দিদি আসিবে, এই আনন্দে সে নিত্যকার তুচ্ছ

ঘটনাগুলি তুচ্ছতম ভাবিয়া মনের মধ্য হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

দিদি তাহাকে সাজাইয়া রাখিতে বড় ভালবাসিতেন। হিমুর মলিন বেশ তিনি দেখিতে পারিতেন না। আজ এত দিনের পর সাক্ষাৎ, দিদির অপ্রিয় বেশে হিমু কি তাহাকে দেখা দিতে পারে?

পায়ের দিকের দেয়ালে পেরেকের গায়ে একখানি ছোট আয়না ঝুলান ছিল। হিমু দেয়াল ধরিয়া আস্তে আস্তে গিয়া আয়নাখানি পাড়িয়া আনিল।

শুইয়া থাকিতে থাকিতে বরফ-জলে তাহার চুলগুলি একবারেই জটাবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। দুর্বল শীর্ণ হস্তে সে জট ছাড়ান হিমুর শক্তিতে কুলাইল না। সমুখভাগ আঁচড়াইয়া জটাবদ্ধ রুগ্ম চুলের রাশি খোঁপার আকারে জড়াইয়া রাখিল। চুলের সংস্কার করিয়া বালিসের উপর হইতে শুভ্র তোয়ালেখানি তুলিয়া লইয়া হিমু মুখ মুছিতে মুছিতে মুখখানি রান্ধা করিয়া ফেলিল। চুল বাঁধিবার ও মুখ মুছিবার পর তাহার দৃষ্টি পড়িল পরিধেয় বস্ত্রের প্রতি। সাড়ী, সেমিজ তেমন ময়লা না হইলেও তাহার পছন্দ হইল না। দিদি যে অপরিষ্কার দেখিতে পারেন না।

আবার হিমুকে উঠিতে হইল। তত্ত্বপোষের নীচ হইতে টিনের তোরঙ্গটা টানিয়া লইয়া একখানা ভোমরা-পাড়ের শান্তিপুরে সাড়ী ও একটি রঙ্গীন খদ্দেরের জামা বাহির করিয়া শ্রান্ত হিমু অতিকষ্টে প্রসাধন শেষ করিল। কিন্তু আরুদীতে মুখ দেখিয়া হিমু একবারেই থুসী হইতে পারিল না। সেই প্রস্তুত প্রভাত-পদ্মের মত চলুচলে মুখখানি এ কি হইয়া গিয়াছে! গোলাপের পাপড়ীর ন্যায় অধরোষ্ঠ শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। দিদি দেখিলে কি বলিবে? কত রাগ করিবে।

দালানের পার্শ্ব দিয়া বিশু বাজার লইয়া ফিরিতেছিল। হিমু ডাকিয়া বলিল, “বিশুদা, আমায় একটা পান সেজে দেবে? মুখটা বড় বিকী হয়ে আছে।”

বেশভূষা সারিয়া, পাণের রসে শুষ্ক অধরোষ্ঠ রান্ধা করিয়া হিমু পণের পানে চাহিয়া রহিল।

অনেক বেলায় রত্ন একাকিনী ফিরিয়া আসিল। রত্নকে একা দেখিবারাত্র হিমুর বুকের মধ্যে ধক্ করিয়া উঠিল। কোথায় গেল আশা-পথ পানে চাহিয়া থাকা! কোথায়

গেল প্রসাধনের পারিপাট্য! অবসাদে ও অভিমানে হিম্বি বিছানায় শুইয়া পড়িল, অশ্রুধারায় বালিস ভিজিয়া গেল।

রঙ্গর সাড়া পাইয়া অন্নপূর্ণা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে রঙ্গ, এত বেলা হলো কেন? তাদের দেখা পেলি?”

রঙ্গ হাত নাড়িয়া, মুখ ঘুরাইয়া কহিতে লাগিল, “নন্দা দিদির দেখা পেয়েছি মা, বংশী দাদার পাই নি। এতক্ষণ তেনার জন্তে ব’সে ছিলাম, দেখা না পেয়ে চ’লে এলাম। কি বাড়ীতেই আমায় পাঠিয়েছিলে গো, এমন বাড়ী জন্মে দেখিনি। সোনা-রূপো যেন চারিদিকে ঝল-মলু করছে। বর-ভ্রমোরেরি বা কি বাহার! খাট-পালঙেরি বা কি বাহার! বাড়ীর লোক-জনদেরি বা কি পোষাক গো! টগর ব’লে একটা শি আছে, কি ত নয় যেন মা’ঠান, হাতে এই এতগুলো চুড়ি, মোটা মোটা তাগা, গলায় মোটা গোটহার। গুড়ো মাগী এই এতখানি কস্তা পেড়ে সাড়ী পরেছে, সাড়ীর নীচে এই হিম্বি দিদিরা যা পরে, এই যে সামিজ না খেলুকা কি বলে, তাই পরা। মা গো মা! দেখে আর লজ্জায় বাচি না।”

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন, “তুই ত লজ্জায় বাচিছিস না রঙ্গ, কিন্তু যাদের-কাছে গেলি, তারা কি বলে?”

“বলবে আবার কি গা! কত আদর ক’রে আমায় রাজভোগ খাওয়ালে, সে সব দ্রব্য মনিশ্রিতে কোনো দিন চোখেও দেখে নি। কি যে তার স্বোয়াদ, আর কি যে তার গন্ধ! বাড়ীর গিন্নী যেন মা ভগ্না, ঠিক তগ্নি সিংহীর ওপর থেকে নেমে এয়েছেন। আমায় কহিলেন, ‘এদের কাছে আমি তোমার সব গল্পই শুনেছি, রঙ্গ। ছুঃখের কথা যে, বাঙ্গালা মুহুর্তে তোমার মত মেয়ে ঘরে ঘরে জন্মায় না।’ শুনে লজ্জায় যেন খুন-খুন হলাম। গিন্নী বললে, ‘তোমাদের মাকে আমার পেনাম দিও। আমি স্ত্রীধামত এক দিন যেয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে আসব। বংশী এখন ঘরে নেই, ছপুকে ফিরবে। বিকেল নাগাদ এদের তোমাদের ওখানে পাঠিয়ে দেব।’ এত বড় যে রাজরাণী, কি মিষ্টি বাক্যি মা, শরীল যেন জুড়িয়ে যায়। নন্দা দিদির বড় ভাগ্যি ছিল মা, বড় পুণ্যি ছিল, তাই অমন যায়গায় আছে।”

রঙ্গর শেষের কথায় অন্নপূর্ণার মুখ গভীর হইল, ঐশ্বর্য্যের জমকে সকলেই ভোলে, ঐশ্বর্য্যহীনের অন্তরে যে মহা ঐশ্বর্য্য লুকানো থাকে, জগতের কয় জন তাহার সন্ধান জানে?

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার হিম্বিদির কাছে বড়লোকদের টাকা-গয়নার গল্প কর গে রঙ্গ, ও সব শোনবার এখন আমার সময় নেই। ঢের বেলা হয়ে গেছে, এখনও রান্না চড়ল না।”

রঙ্গ সরিয়া গিয়া—তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “ইঁয়া মা, বেলা-হয়েছে বৈ কি, অনেক বেলা হয়েছে। আর একটা কথা তোমার শুনে যেতে হবে, যেটা আসল কথা, সেইটেই ভুলে গিয়েছিলাম গো, এমনই ছাই ভোলা মন! বললে প্রত্যয় করবে না মা, আমি একেবারে অবাচ্ হয়ে গেছি! অত টাকাকড়ি পেয়ে আমাদের নন্দাদিদির মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে! সত্যি বল দেখি মা, নন্দা-দিদি এমন কেন গা?”

অন্নপূর্ণা কান্টহাসি হাসিয়া কহিলেন, “তুই কি আজ আমায় রান্না করতে দিবি না, রঙ্গ? যা বলতে হয়, বল না বাপু, শুধু শুধু দেবী করিয়ে দিচ্ছিস কেন? কে কেমন, তা না বললে জানবো কেমন ক’রে?”

“তাই ত বলছি মা, তাড়াতাড়ি করতে গেলেই আমার মনের সব কথা গুলিয়ে যায়। সেই যে কোন্ কালে তুমি কি ছইখান চুড়ি পরিয়ে দিয়েছিলে, তাই হাতে রয়েছে, আর সারা গায়ে দুর্কোর একটা আংটিও নেই। পরণেও ফাঁকাসে পেড়ে একখানা মোটা বস্তুর, সীঁথৈয় সিঁদুর নেই, কিছু নেই। একবার ভাবু জিজ্ঞেস করি—তা অত লোকের ভেতর জিজ্ঞেস করতে লজ্জা লাগলো। লোকে ভাববে, মাগী একালের ফ্যানান জানে না।”

“কি জানি মা, কেন সে গয়না সিঁদুর পরে না।” বলিয়া অন্নপূর্ণা রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। অতুল বৈভব পদতলে পাইয়াও নন্দা কোন অলঙ্কার না পরিয়াও তাঁহারই দন্ত তুচ্ছ কঙ্কণ হুঁখানির সম্মান রাখিয়াছে, ধনি-গৃহের বিলাস ঐশ্বর্য্যের অন্তরালে তাঁহার স্নেহের দান যে হারাইয়া যায় নাই, ইহা মনে করিতেই অন্নপূর্ণার বিমুখ-চিত্ত স্নেহে করুণায় আর্দ্র হইল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

তুবারতীর্থ—অমরনাথ

উলারের পশ্চিম-উত্তর কোণে ১৬৯০০ ফুট উচ্চ ‘হরমুখ’ পর্বত আটটি চূড়ায় আটটি তুবার-কিরীট পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। Dr. E. F. New এবং Mr. G. W. Millais ছাড়া আজ পর্যন্ত কেহই এই পর্বতের উচ্চতম শিখরে উঠিতে পারেন নাই। হরমুখের দক্ষিণে বন্দীপুর সহর। বন্দীপুরের গায়ে “উলারের” জলে বহু “হাউস বোট” বাধা আছে। স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্ম বহু খেতাব নর-নারী এখানে বাস করেন। বন্দীপুরের পূর্বে “হাককিলেনমার্গ”, “নাথ মার্গ” প্রভৃতি কয়েকটি অধিত্যাকাভূমি আছে। এখানকার কয়েকটি বায়গার নাম দেখিয়া মনে হয়

জোর বাতাস বহিতে আরম্ভ করে। বিরাট জলরাশি ছাড়া উলারের অল্প কোনও সৌন্দর্য্য এখন চোখে পড়িল না। উলার ছাড়িবার সময় দূরে “শিউপুর” নামে একটি গ্রাম চোখে পড়িল। বেলা হওয়ায় আমরা নৌকাতেই রাগা চড়াইলাম। বেলা ১০ টার সময় নৌকা ‘সোপুরে’ পৌছিল। নৌকা হইতে নামিয়া আমরা দুধ দই আনিবার জন্ম বাজারে গেলাম। বাজারটি এ দিকের মধ্যে বেশ বড়—প্রায় সব কিছুই পাওয়া যায়। পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আফিস আছে। বারামুন্না, শ্রীনগর, ওরামার্গ যাইবার রাস্তা আছে। সম্ভবতঃ ইহা এই জেলার প্রধান সহর।



উলার হ্রদের সাধারণ দৃশ্য (সোপুরের পথে)

যে, সেগুলি খেতাবদিগের দ্বারা আবিষ্কৃত। তাহা ছাড়া হাউস বোট, কিচেন বোট প্রভৃতি নামেও যুরোপীয় প্রভাব দৃষ্ট হয়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের সর্বনিম্ন পাস বা গিরিবন্ধ “গিলগিং” বন্দীপুর হইতে যাওয়া যায়। উহা এখন হইতে ১৯৬ মাইল। যাইবার পথে বিশ্রামস্থান প্রভৃতি আছে। বন্দীপুরের গদিয়া, উলারের তীর ধরিয়া ধরিয়া আমরা চলিলাম। আশ্বিন-কার্তিক মাসে উলারের জলরাশি পণ্ডে ঢাকিয়া যায়, তখন “পৃথিবীর উদ্ভানের” এই বিশাল জলরাশি যে অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করে, তাহা কল্পনাভীত।

মাঝিয়া তাড়া দিতে লাগিল। কারণ, বেলা হইলে এখানে

কয়েক বৎসর পূর্বে সমস্ত সোপুর সহর পুড়িয়া যায়। এ দিকে যবেদ প্রায় সমস্ত অংশই কাঠ দিয়া তৈরী আর সে কাঠ অধিকাংশই চীর—যাহার মত সহজদাহ্য পদার্থ আর নাই। চীর হইতে তারপিণ তেল হয়, কাণ্ডেই সে কাঠ যে কত শীঘ্র জ্বলে, সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। বাড়ীর দেওয়ালের ফ্রেম, ছাদ, মেঝে, দরজা-জানালা, বারান্দা সবই কাঠের তৈরী। এমন কি, বড় বড় সেতুগুলি পর্যন্ত কাঠনির্মিত। বাজারে হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতিরই দোকান আছে। আমরা কাঠ, দই, দুধ এবং সায়দার পথের জন্ম কিছু আলু, আটা, ঘি, তেল, চিনি কিনিয়া লইলাম। সোপুর বাণিজ্যের জন্ম বেশ বড় সহর;

কিন্তু ইহা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নহে। কান্ধীরের অগাধ সহরের মতই নোংরা।

আমি ও শঙ্করনাথভী ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বিশ্বনাথভী ও সর্দানন্দজী আমাদের নৌকার সম্মুখে রাস্তার অপর পার্শ্বে একটি ছোট পুকুরিগীতে মতানন্দে স্নান করিতেছেন। পুকুরিগীর জল পদ্মপাতায় ও পদ্মকুড়িতে ঢাকিয়া গিয়াছে। এই তৃপ্ত আল আমাদের পছন্দ না হওয়ায় আমরা তাঁহাদিগকে ডাকিয়া নৌকা লইয়া নদীর অপর তীরে গেলাম ও নৌকা হইতে ঝাঁপ দিয়া নদীতে স্নান করিতে লাগিলাম। নদী-যাত্রার আরাম ছাড়িয়া আবার ভীষণ পাহাড় চড়াই করিতে হইবে বলিয়া নদীটিকে আজ যেন বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছিল। স্নান সারিয়া আমরা আবার মোটর ঠিক করিতে গেলাম। ১৬ মাইল দূর-বর্তী “হান্দোয়ারা” (Handowara) যাইবার বাস-ভাড়া মাথা পিছু ১০০ দশ আনা স্থির হইল। পরে বুঝিয়াছিলাম, হান্দোয়ারা না গিয়াও টাঙ্গাতে করিয়া একবারে “ট্রেগাম” আসিলে একটা দিন বাঁচিয়া যায়। ‘সোপুরে’ সখেষ্ঠ টাঙ্গা পাওয়া যায়।



সারদার পথে লতার কোলা পুল

বেলা প্রায় ২টার সময় সোপুর হইতে যাত্রা করিলাম। এখানে বাসওয়ালাদের সঙ্গে একটু হাঙ্গামা হইয়াছিল—যত যাত্রী লইবার নিয়ম, তাহার অপেক্ষা বেশী যাত্রী ঠাসাঠাসি করিয়া বাসওয়ালারা চাপাইতেছিল। প্রথমে আমরা আপত্তি করি নাই, কিন্তু যখন পেছনের যাত্রা সন্তোষের সীমা ছাড়িয়া উঠিল, তখন আমরা উহাতে আপত্তি করিলাম। বাস-ড্রাইভার আমাদের কথায় অভ্যুত্থানে উত্তর দিল। ইহাতে আমরা সাত জন যাত্রী বাস হইতে নামিয়া পড়িলাম। ক্রমশঃ লোকজন জমা হইল, পুলিশও আসিল। পুলিশকে বলিলাম, “তুমি যদি এমনই বে-আইনীভাবে যাত্রী লওয়া দেখিয়াও কিছু না কর, তাহা হইলে তোমার নামে রিপোর্ট করিব।” তাহার নম্বর লইলাম—সে ইহাতে ভীত হইয়া পড়িল ও বাস আটক করিল। বাসের কর্তৃপক্ষ আসিলেন ও আমরা আগে সিট বিজ্ঞাপিত করিয়াছি এবং তাহা সত্ত্বেও আমাদের বসিবার অসুবিধা

হইয়াছে শুনিয়া ড্রাইভারকে খুব দমকাইলেন ও অল্প ড্রাইভার পালটাওয়া আমাদেরকে চাপিতে অনুরোধ করিলেন।

বাস ছাড়িল। সমস্ত রাস্তা, দুই ধারে শস্তক্ষেত্র ও মাঝে মাঝে বাগান। বহু আখরোট ও আপেলের গাছ দেখিলাম।

বিকালবেলা বাস হান্দোয়ারা পৌঁছিল। একটি জীর্ণ ধর্মশালার নিকট আমাদেরকে নামাইয়া দিল। আমরা মালপত্র লইয়া ধর্মশালার দুই তলায় উঠিলাম। উপরে দুইটি ঘর, উহা ধূলা এবং আবর্জনায পূর্ণ। ঘরের মেঝেতে প্রকাণ্ড কাঁক। চালের অবস্থাও শোচনীয়। অবস্থা বুঝিয়া বরুণদেবও রহস্য আবৃত্ত করিলেন—বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি মাথায় করিয়া একটি আখরোট-গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া আনিলাম ও ঘরের মেঝে কাঁট দিতে লাগিলাম। স্বামীজীরা কাছের একটি ঝরণা হইতে জল আনিতে গেলেন। কিন্তু জলের বদলে এক পণ্ডিত বা ব্রাহ্মণকে লইয়া হাজির হইলেন। পণ্ডিতজী আসিয়া সবিনয়ে জানাইলেন যে, তাঁহার বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করিতে হইবে। আমি বহুস্ত করিয়া বলিলাম, “আমাদের দলটি দেখিয়াছেন ত।”

তিনি সবিনয়ে জানাইলেন যে, কান্ধীরে “করমকা শাক ও নসিবকা ভাণ্ডার অভাব হইবে না।” এই কদম্ব ঘরটিতে থাকিতে হইবে না ভাবিয়া সত্যই আনন্দ হইল। স্বামীজী ও আমি তাঁহার বাড়ীটি দেখিতে গেলাম। পোড়ো ধর্মশালা অপেক্ষা যে বসতবাটা ভাল হইবে, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। আসিয়া মা'দিগকে লইয়া সর্দানন্দজীকে কিছু মালপত্র সহ পণ্ডিত মুকুন্দ বাবুর বাড়ী রওনা করিয়া দিলাম। পরে আমরা একে একে নিজেরাই ঘাড়ে করিয়া মাল বহিতে আরম্ভ করিলাম; ইহা নূতন নয়, অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, কাছেই কষ্ট হইল না।

আমরা রাস্তা করিবার জন্ত বায়গার খোঁজ করিতে পণ্ডিতজী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন যে, “আমার বাড়ীতে থাকিয়া

নিজে রাধিয়া খাইবেন, ইহা অপেক্ষা আমার পক্ষে অপমানজনক আর কিছুই নাই।” তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া আমরা তাঁহার বাড়ীতে খাইতে রাজী হইলাম।

মুকুন্দ বাবুর শাওড়ী ও শালী মায়েদেব সহিত আলাপ করিতে আসিলেন, কিন্তু বায়োঙ্কোপের মত নির্ঝাঁকু অঙ্গভঙ্গী ছাড়া আর কিছুই হইল না। তাঁহার হিন্দী ভাষাও বুঝেন না। দুই পক্ষই নিজেদের অক্ষমতায় হাসিতে লাগিলেন। এ দিকে পুরুষমামুষের সাধারণতঃ তিন রকম ভাষা শিখিয়া থাকে—সারদা বা কান্ধীরী, হিন্দী ও ফ নী এই কয় ভাষাই তাঁহাদের প্রয়োজন হয়। নিজেদের মাতৃভাষা সারদা ব্যবসা বাণিজ্যে, বাহিরের লোকের সঙ্গে হিন্দী ও রাজভাষা বা আদালতপত্রের ব্যাপারে ফার্সী ব্যবহার হয়। কিন্তু ত্রীলোকেরা কেবল সারদাই শিখিয়া থাকেন। সারদা ভাষা সংস্কৃতেরই অমূরূপ।

কান্ধীরের গ্রাম্য নারীর সৌন্দর্য্য ভালভাবে দেখিবার সুযোগ

এখানে পাইলাম। ময়লা টিলেচালা পোষাকের মধ্যেও তাহাদের প্রতিমার মত ছাঁচে গড়া মুখশ্রী অনির্কচনীয়। আরত চোখ, সরল স্তম্ভর নাক, পাতলা টকটকে ঠোঁট, বাদামী মুখমণ্ডল, সর্বোপরি দুধে-আলতার গোলা রং দেখিয়া চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। মুকুন্দ বাবুর একটি শ্রালীকে (বয়স আনুজ ৭৮ বৎসর) দেখাইয়া মা বলিলেন, “এসি মাকিক একঠো লাড়কি মিলতা ত হামারা দেশমে লে যাতা।” মুকুন্দজী হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কোন দেগা?”

মুকুন্দ বাবুর পারিবারিক জীবন কিছু রহস্যপূর্ণ। আশ্রয়-দাতার পারিবারিক রহস্য সাধারণ্যে প্রকাশ না করাই বাঞ্ছনীয়, কাবেই সে কথা থাক। তিনি স্বত্তরবাড়ীতে থাকেন



হান্দোয়ারার ব্রাহ্মণ-পরিবার

এবং একটি নবমবয়সীয়ার পাণিপীড়ন করিয়াছেন। তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশ। তাঁহার আরও তিনটি শ্রালী আছেন, এক জন জরী ছোট, অপর দুই জন বড়। ইহারা সকলেই আমাদের সম্মুখে দিয়া আসা যাওয়া করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে ঠাড়াইয়া আমাদের অদ্ভুত কথাবার্তা শুনিয়া হাসিতেছিল। যদিও এ দিকে মেয়েরা পর্দাহীন, তথাপি কাহারও মধ্যে নিরীজ্ঞতা লক্ষ্য করি নাই, সকলের মধ্যেই একটা নারীমূলভ লজ্জা আছে। পণ্ডিতজীর জী মাত্র একবার ছাড়া আর আমাদের সম্মুখে আসেন নাই। পণ্ডিতজীর বাড়ীর কাছেই একটি প্রকাণ্ড তুঁতগাছ ছিল। ৪টি পয়সা দিয়া কিছু তুঁত পাড়াইয়া আমরা মহানন্দে ভোজন করিলাম। বিকালবেলা

বাজার দেখিতে গেলাম। এটিও এ দিকের পথে একটি বড় সহর। জেলখানা, পোষ্ট অফিস, কোর্ট ইত্যাদি আছে। বাজারটি খুব বড় নহে। আখরোট খুব সস্তা, আমরা কিছু আখরোট কিনিয়া রাখিয়া এখানকার শাসনকর্তার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত চলিলাম। তাঁহার বাসায় গিয়া শুনিলাম, তিনি মফঃস্বলে গিয়াছেন। তখন তাঁহার নিয়ন্ত্র নায়েবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। হুর্ভাগ্যক্রমে তিনিও বাড়ীতে ছিলেন না। সন্ধ্যা হইয়া আসায় আমরা পণ্ডিতজীর বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। বিদেশী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামের অনেকেই ক্রমশঃ জমা হইতে লাগিলেন। নানা কথা আলোচনা হইতে লাগিল। এ দেশের প্রথা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। পূর্বে এখানে বাল্যবিবাহের প্রচলন ছিল। ২২ বৎসর হইতে সর্দা আইন কাশ্মীরে প্রবর্তিত হইয়াছে। এ দিকে বিবাহিতা স্ত্রীলোকরা মাথার সম্মুখে কপালের উপরে প্রায় এক ইঞ্চি চওড়া সাদা রংএর সেলুলইডএর এক রকম গহনা পরে, মাথার উপর দিয়া দুইটি ফিতা কাঁধ পর্যন্ত ঝুলিয়া থাকে। তাহাতে অবস্থানসারে সোনা-রূপার নানা প্রকার গহনা থাকে। কুমারীরা ইহা ব্যবহার করে না। বিধবারা অবশ্য ইহা পরে, কিন্তু রংদার বা বাহারে নহে। এখানকার মেয়েদের চুল বাঁধাও দেখিবার। সামান্য সামান্য চুল লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিহুনী করিয়া সেগুলি লইয়া একটি বিহুনী করে, তাহা পিঠের উপর ঝোলে। কাশ্মীরী মেয়েদিগকে যদি বাদ্রালার নারীর বেশভিঙ্গাসে সাজাইয়া সৌন্দর্য্য-প্রতিযোগিতায় দাঁড় করাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কাশ্মীরে ভাস্কর-ভাস্করউ সম্পর্ক নাই,—ভাস্করকে ভাস্করউরা দাদার মত দেখে এবং সেবা-যত্ন করে। বাস্তবিক ভাস্কর ও মামাশ্বশুরের দল বাদ্রালয় যে কি মহাপাপ করিয়াছে, তাহা জানি না। কাশ্মীরীরা ব্রাহ্মণদের গৌরবে আমাদের অপেক্ষা ঢের বেশী গর্বিত। কিন্তু তবু ভাস্করকে দেখা বা স্পর্শ করায় তাহাদের নরক-দর্শনের ভয় থাকে না। আর একটি অদ্ভুত প্রথা এখানে প্রচলিত আছে। মুসলমান যদি ব্রাহ্মণের ভাত লইয়া যায়, ব্রাহ্মণরা তাহা আহ্বার করে, ধর্ম বা সমাজে বাধে না। বাড়ী হইতে খালায় বা গামলায় ভাত ঠিক করিয়া দিয়া কাপড়ে তাহা বাঁধিয়া দিবে, মুসলমান চাকরে লইয়া যাইবে, তাহাতে দোষ নাই। কিন্তু যদি মুসলমানে ঐ কাপড় খোলে, তবে তাহা অস্পৃশ্য হইয়া যাইবে। অবস্থাপন্ন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণরা মুসলমান চাকরের আনা জল খায়। হিন্দু চাকর পাওয়া যায় না বলিয়াই এ ব্যবস্থা। কাশ্মীরীদিগের বাড়িরের আচার দেখিয়া (ব্যবহার দেখিয়া নহে) কথ্যচারী মনে হয়, কিন্তু তাহাদের রাঁধিবার সময়কার আচার দেখিয়া অবাক হইতে হয়। যেখানে রাঁধিবে, তাহার চারি পাশে (ঘরের ভিতরও) একটি গম্বী দিয়া দেয়, পরে কাপড় ছাড়িয়া কেবল লেটোটি পরিয়া (শীতকালেও) সেই গম্বী বা ‘চৌকার’ মাঝে ঢুকিবে, তাহার মাঝে বাড়ীর অন্ত কেহই (বাহারী স্ত্রীনা দি কেহ নাই) ঢুকিতে পাইবে না।

সন্ধ্যার কিছু পরে এক জন লোক আসিয়া সংবাদ দিল, “নায়েব-সাব আপলোককে দর্শন মাংতা।” জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তিনি ফিরিয়াছেন ?” সে বলিল, “হাঁ, ফিরিয়াই আপনাদের সংবাদ পাইয়া আপনাদের দর্শন চাহিতেছেন।”

একটি বাড়ীর দোতলায় তিনি বসিয়াছিলেন, মেঝেতে কাপেট বিছানো। তিনি ছাড়া আরও ৩৪ জন পণ্ডিত বসিয়া ছিলেন। আমরা চারি জন (তিন জন স্বামীজী ও আমি) ঘরে ঢুকিবামাত্রই তাঁহারা সমস্তকে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন, নমস্কার করিয়া কহিলেন, “নমো নারায়ণায়”, আমরাও প্রতিনমস্কারে “নমো নারায়ণায়” কহিলাম। আমাদের দেশে এ কথাটি কেবল সাধুসন্ন্যাসীদের মধ্যেই আবদ্ধ। কান্দীরে ব্রাহ্মণ-বালক পর্যন্ত নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে “নমো নারায়ণায়”

(আমাদের চৌকীদারের মত) উপর একটি আদেশপত্র চাই— বাহাতে সে আমাদের প্রয়োজনমত কুলী সংগ্রহ করিয়া দেয়। তিনি বলিলেন, “এ অতি সামান্য ব্যাপার, তত্রাচ এ হুকুমনামা কাল সকালে তহশীলদার সাহেবেরই কাছ হইতে দেওয়াইব।” ইহার পর তাঁহারা সকলে নীচে কিরূপ “স্বরাজ” আন্দোলন চলিতেছে, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা কাঁথি, মহিষবাধান প্রভৃতি যাগগার মূণ তৈয়ারীর কথা, সত্যাগ্রহীদের অসীম সহিষ্ণুতার কথা, নারী সত্যাগ্রহী ও গ্রামবাসীদের উপর অনাচারের কথা বলিলাম, শুনিয়া তাঁহারা সকলে কাণে আঙ্গুল দিয়া “নারায়ণ, নারায়ণ” বলিতে লাগিলেন। সত্যাগ্রহীদের



সিংটম নদী ও তহপরিহ সেতু

বলে। বসিবার পর নায়েব সায়েব “চা ভোজন” করিব কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা সম্মতি জানাইতে তিনি চা আনিতে হুকুম করিলেন।

চা আসিল, সঙ্গে সঙ্গে দুইখান করিয়া দেশী রুটী আসিল। এক জন লোক একটি খালি বালতি ও এক গাড় জল লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। প্রত্যেকে গিয়া সেই বালতিতে হাত ধুইয়া আসিলাম। পরে রুটী ও চা খাইতে লাগিলাম। নায়েব সাহেব আমাদের নাম, ধাম, উদ্দেশ্য প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার সহিত কেন দেখা করিতে চাহিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা বলিলাম যে, ট্রেগ্রামের নব্বদারের

সহিষ্ণুতার কথা শুনিয়া তাঁহারা সোৎসাহে বলিলেন,— “স্বরাজ জরুর হোগা।” অতঃপর সকলে মহাত্মা, জহরলাল, মতিলাল, প্যাটেল সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “নীচুকে আন্দোলনমে আপকো সহায়ত্বুতি হায় ?” তাঁহারা সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “জরুর! বাকী হাম বাহারমে প্রকাশ করনে নেহি শেক্ত।” নায়েব অল্প কথা পাড়িলেন। স্বামীজীদের সহিত কথাবার্তার পর আমরা উঠিলাম।

মুকুন্দ বাবুজী আসিয়া জানাইলেন, “ভোজন পাইয়ে”,

আমরা প্রস্তুত ছিলাম। একটি মই দিয়া তিন তলায় উঠিলাম। একটি লুই পাতিয়া দিয়া সম্মুখে পৃথক্ পৃথক্ভাবে হাত বুলাইয়া যাওয়া করা আছে। আমরা বসিলাম, একটি কাণা-উঁচু থালা ও এক ঘটা জল লইয়া পণ্ডিতজীর এক শালক আমাদের সকলের সম্মুখে থালা ধরিতে লাগিল ও হাতে জল দিতে লাগিল। হাত ধোয়ার পর কেবলমাত্র কোপীন পরিয়া মুকুন্দ বাবু ভাতের থালা লইয়া আসিলেন।

গরীব হইলেও বাঙ্গালী নিমজ্জিতকে নিজে দৈনিক আহাৰ্য্যের অপেক্ষা ভালভাবে খাওয়াইবারই চেষ্টা করে এবং বাঙ্গালী

নাই। এই সরল অকপট ব্যবহার বড় মধুর লাগিয়াছিল। অতিথির জন্ত এ দেশবাসীকে বেশী কিছু করিতে হয় না বলিয়াই অতিথি-আতঙ্কের সৃষ্টি হয় নাই। ক্ষেতের চাউল আর বাড়ীর পাশেই সম্বলিত করমকা শাকের ঝোল (আমাদের ডালের কাষ করে) আর তারই পাতা তরকারী—দরিদ্র দেশবাসীর উপযুক্ত খাদ্য!

ইহার পাশেই ত্রীনগরের হাউস বোটে যখন অজস্র অর্থের অপব্যয়ে বাইজীর নাচ চলে, কাশ্মীর-মুসলমানী রূপভোগ চলে, আহাৰ-বিহারে অসংখ্য ও ব্যয়ের তাণ্ডবলীলা চলিতে থাকে,



কৃষ্ণগঙ্গা বা কিশক-গঙ্গা

অতিথিও ভাল আহাৰ্য্য প্রত্যাশা করে, ফলে অতিথিসংকার ক্রমশঃই বাঙ্গালার সাধারণ মধ্যবিত্তের পক্ষে একটি সম্ভট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পশ্চিমে ও কাশ্মীরে এই জিনিষটি নাই। সেখানে গৃহস্থ বাহা খায়, প্রায়ই তাহাই অতিথিকে দেয়, অতিথিও অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করে না। তাই সেখানে গৃহস্থ ও অতিথির মধ্যে প্রাণের সম্পর্ক আজও আছে, বাঙ্গালার নত আজ প্রাণহীন ভক্ততার পর্য্যবসিত হয় নাই। আমাদের অতিথিপরায়ে আশ্রয়দাতা ভাত 'করমশাককা রসা' অর্থাৎ ঝোল দিয়া গেলেন, পরে করমশাক সিদ্ধগুলি তরকারীরূপে দিয়া গেলেন। ব্যস্, আর কোনও উদ্বোধন আয়োজন আড়ম্বর

তখন সত্যই মনে হয়, ধনী ধন্য হউক, লুপ্ত হউক, অথবা জলে ডুবিয়া যাক, তাহাদের ঐশ্বর্য্য—যা' দরিদ্রের রক্তমাংস নিংড়াইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে অথচ প্রতিদিনে তাহাদিগকেই নির্ধন নিরঞ্জ বিক্রপ ব্যঙ্গ করিয়া ক্ষুধাতুর বৃত্তকুর চোখের উপর বিলাস-ব্যসনে জলস্রোতের মত বহিয়া চলিয়াছে।

পরদিন বিকালবেলা এখান হইতে বাসে ১৬ মাইল দূর ত্রৈগ্রাম যাত্রা করিলাম। আমরা যে বাসে উঠিলাম, তাহাতে আমরা ছাড়া আর সকলেই ত্রীনগরের ত্রী দল (scouts)। এখানে স্কাউট আন্দোলন ক্রমশঃ আরম্ভ হইয়াছে। এই দলটি কাশ্মীরের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনে বাহির হইয়াছে।

[ক্রমশঃ।

ত্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।



সাধন

১

ক্ষান্ত-বর্ষণ শ্রাবণ-গোধূলি। শ্রাবণ-ধারা পক্ষাদিক অশ্রান্ত কলচ্ছন্দে বাজিয়া সে দিন কেবল লয়ে থামিয়াছে। অন্ত-রাগের মাধুরীতে পশ্চিম আকাশ দীপ্ত ও বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। নীতীশ তখন পাঠ-কক্ষে বসিয়া একান্তমনে ত্রীমঙ্গাগবত পাঠ করিতেছিল। পত্নী এষা আসিয়া বলিল, “এস দেখবে, কেমন রং-বাহার হয়েছে।”

অপ্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়া নীতীশ পুস্তক হইতে মুখ তুলিল। এষা মনে করিল, অনন্তমনা স্বামী তাহার কথা বুঝিতে পারে নাই। তাই পুনরায় বলিল, “পড়া রাখো, চল, বারান্দায় বসে আকাশের শোভা দেখবে, তুমি যে সে দিন কবিতা লিখেছ ‘বাদল মেঘের নোকা বেয়ে কে এল আজ অপ্সরী’, আজ আমার বার বার সেই কথাটি মনে পড়ছে।”

নীতীশ তাহার স্বভাব-চটুল ভাষায় উত্তর দিল না—অল্প সময় হইলে হয় ত বলিত, ‘হে কটাক্ষময়ি, সে অপ্সরী ত তুমিই, অজানা অমৃত-সাগর পাড়ি দিয়ে তুমিই আমার জীবনের বালুতীরে এসে থেমেছ।’

নীতীশ গভীরকণ্ঠে উত্তর দিল, “ও সব আর ভাল লাগে না, এষা!”

স্বরের ও ভাবের অস্বাভাবিকতা এষাকে চমকিত করিল। যে স্বামী এত দিন ভাব ও রসের উজ্জ্বল দিন-রাত্রিকে সরগরম করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার মুখে এ কি কথা? এষা বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল।

স্বামী ও স্ত্রী দুই জনে কৰ্মস্থলে থাকে। কয়েক বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই। নীতীশ

এত দিন সাহিত্য-চর্চা করিয়া অবসরসময় কাটাইত; কিন্তু হঠাৎ কয়েক দিন সে ধর্মগ্রন্থ লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। নীতীশের মনে গ্রহের দশার মত ভাবের নানা স্রোত বহে। যখনই যে স্রোত আসে, তাহাতেই সে আত্মহারা হইয়া উঠে। বিবাহের পর দিনকতক সে পত্নীকে লইয়া এমনই মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, লোকের নিন্দা ও গঞ্জন উপেক্ষা করিয়াও প্রণয়-চর্চা করিত। উচ্ছল প্রেম-বচা ধামিলে সে সাহিত্য লইয়া পড়িয়াছিল। এখন সাহিত্য ছাড়িয়া দর্শন ও ধর্মের চর্চায় সে তৎপর।

এষা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “তোমার অস্থখ করে নি ত?”

নীতীশ মুখে খানিক হাসি আনিয়া বলিল, “না, এষা, তুমি যাকে অস্থখ বল, সে অস্থখ হয় নি, তবে অল্প অস্থখ হয়েছে।”

স্বামীর হেঁয়ালি এষার ভাল লাগিতেছিল না। সে কাঁদ-কাঁদ মুখ করিয়া বলিল, “যাও, অমন যদি চালাকি কর, তা হ’লে আমি রাগ করব বলছি।”

“রাগ করবে কেন, এষা? তুমি কি কখনও ভগবান্ সন্মুখে ভেবেছ?”

এষা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, তা কখনও ভাবি নি বোধ হয়।”

নীতীশ ধীরে ধীরে বলিল, “ঐ চেয়ারটায় বস, বলছি। ভগবানের জন্ম মাহাত্ম্যের মনে পিপাসা আসে, তখন মনে হয়, তাঁকে না পেলে আর কিছুতেই শান্তি নেই। তখন কিছুই ভাল লাগে না। আমার মনের এখন সেই অবস্থা।”

এসা চেয়ারে বসিয়া একান্ত বিষ্ময়ে স্বামীর মুখে এই একান্ত অপরিচিত কথা শুনিতে লাগিল। ভগবৎ-পিপাসা এ যুগে একান্ত বিরল। ভাবপ্রবণ স্বামীর এই ভাবোন্মত্ততা তাহাকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। এসা নীতীশের মনকে ফিরাইবার জন্ত বলিল, “তা ভগবান্কে না হয় চাই নে; কিন্তু স্বভাবের এই সৌন্দর্যের মাঝেই ত তিনি আছেন, তোমাদের কবিই ত বলেছেন,—বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি নয়, পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ ও গানকে অবজ্ঞা ক’রে ভগবান্কে পাওয়া যাবে না।”

নীতীশ একটু ফাঁপরে পড়িল। রবীন্দ্রনাথের বাণীই এত দিন সে যুগমগ্ন মনে করিয়া যখন তখন, যেখানে সেখানে প্রচার করিয়া বেড়াইত। এসা তাহার কথারই পুনরুক্তি করিতেছিল।

নীতীশ উত্তর দিল, “এ কথা সত্য যে, এত দিন আমি ঐ কথাটাই মেনেছি। কিন্তু এখন আর মন এতে সাড়া দিচ্ছে না। যিনি প্রাণারাম, তাঁর সঙ্গে যাতে প্রাণের ও মনের সংযোগ হয়, তার জন্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছি।”

এসা চিত্রাৰ্পিত মাহুঘের মত নির্ঝাঁকু হইয়া রহিল। সে মুগ্ধ বিষ্ময়ে নিরীক্ষণ করিল, স্বামীর মুখে এক অভূতপূৰ্ব দীপ্তি খেলিয়া যাইতেছে। এসা বিনম্রচিত্তে স্বামীর এই পরিবর্তন অনুভব করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মনের কোথাও সে উভয়ের মধ্যে যোগসূত্র খুঁজিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল যে, তাহার একান্ত প্রিয়তম স্বামী তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছেন। তাই বিরক্তির স্বরে কহিল, “ভগবান্কে চাও, তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু তিনি যে মাধুর্য্য রচনা করেছেন, তাকে উপেক্ষা করবে কেন?”

“উপেক্ষা ঠিক নয়। তবে জান কি, এসা? অখিল-রসামৃতসিদ্ধি যিনি, তাঁকে না পেলে কোন রসই পূর্ণতায় ভাস্বর হয়ে ওঠে না। তাঁকে পাওয়ার জন্ত মনকে তৈরী করতে হবে। যিনি প্রেমময়, তাঁকে দেখবার দৃষ্টির জন্ত মনকে বিষয়-বিমুখ ক’রে ভগবান্কে করতে হবে। এর জন্ত চাই যোগ—চাই তপশ্চর্যা।”

এসা চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। নীতীশ বলিয়া চলিল, “কীকি দিয়ে ত তাঁকে মিলবে না। তাঁকে

পাবার জন্ত সাধনা চাই। সাধনা না হ’লে হয় না, আমি তাই ভাবছি—”

কথা কাড়িয়া লইয়া এসা বলিল, “কি, যোগাভ্যাস করবে? বেশ যোগী মহারাজ! তা হ’লে পরের মেয়েকে ঘাড়ে করা হয়েছিল কেন?”

আপন কথার রুঢ়তায় এসা আপনাই অবাক হইয়া গেল। শাস্ত, নম্র, মধুরভাষিণী পত্নীর এই কঠোরবাক্যে নীতীশ বিচলিত হইয়া পড়িল। আঘাত সামলাইয়া লইয়া সে ধীরস্বরে বলিল, “রাগ করো না, এসা! কি করবে বল। শ্রীমদ্ভাগবত কি বলছে জান? স্তীর্ণিত ব্যক্তির বিজ্ঞা, তপশ্চা সকলই বুঝা।”

এসা আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। হুঃখে, অভিমানে ও ক্রোধে সে বলিয়া উঠিল, “আমিই তোমার পথের জঞ্জাল। বেশ, তা হ’লে তুমি তোমার পথে চল, আমি আমার পথে চলি।” এই বলিয়া সে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল।

নীতীশ নিশ্চল হইয়া আপন কর্তব্য ভাবিতে লাগিল।

২

এসা তাহার কথা রাখিল।

রাত্রিবেলা নীতীশ দেখিল, তাহার জন্ত পূজক শয়্যা হইয়াছে। মাঝে বসিবার ঘর; দুই পাশে দুইটি শয়নকক্ষ। এই ব্যবধানকে নীতীশ ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিল। ব্রহ্মচর্য্য, সংযম চাই; তাহা না হইলে মুক্তির আশা নাই। সে হঠযোগ-প্রদীপিকা, ঘেরঙ-সংহিতা কিনিয়া প্রাণায়াম করিতে আরম্ভ করিল।

নীতীশ মাছ-মাংস ছাড়িয়া দিল। বুঝা জল্লাহ ত্যাগ করিয়া অবসরকালে যোগচর্চায় মন দিল। কয়েক দিন পরে সে এষাকে বলিল, “দেখ এসা, তোমার বোধ হয় অস্ববিধা হচ্ছে, তুমি না হয় দিন কতক বাপের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এস।”

শুনিয়া এষার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। বিবাহের পর হইতে এক মাসের জন্ত সে বাপের বাড়ী যাওয়া ছাড়া মুহূর্তের জন্ত স্বামীকে ছাড়িয়া থাকে নাই। প্রীতিমান স্বামীর মুখে এই কথা তাহার বুকে শেলের মত বাজিল। মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে বলিল, “তা হচ্ছে না, আমি আমার ঘর ছেড়ে কোথাও যাব না।”

রাত্রিকালে শয্যায় শুইয়া এষা কঁাদে, চোখের জলে বুক ভাসাইয়া অতীত স্মৃতির স্বপ্নজাল বোনে। কপোত-কপোতীর মত তাহাদের একান্ত বিহ্বল প্রেমের মাঝে এ কি অভিশপ্ত ব্যবধান! সে মনে মনে বিশ্ববিধাতাকে গালাগালি দেয়। ভাবিতে চেষ্টা করে, ভগবান্ যদিই বা থাকেন, তাঁহার জ্ঞাত প্রিয়তমা পত্নীকে ত্যাগ করিতে হইবে কেন? বিধাতা কি এতই পরশ্রীকাতর যে, তিনি তাঁহার ভক্তকে আর কাহাকেও ভালবাসিতে বলিবেন না? যদি তাই তাঁহার ইচ্ছা, তবে কেন অচেনা ছুইটি প্রাণকে এমন করিয়া মিলিত করেন? ভাবনার কূল-কিনারা নাই—সংশয়ের তরঙ্গ-দোলায় ছলিতে ছলিতে ক্লান্ত হইয়া এষা ঘুমাইয়া পড়ে।

নীতীশ একখানি ধর্মগ্রন্থে পড়িল, দেবতা এবং মহাপুরুষের নিম্নোক্ত শেষ যামে দেখা দেন। তাই সন্ধ্যাকালেই শুইয়া পড়িয়া রাত্রি ছুইটায় উঠিয়া বসিয়া সে প্রাণায়াম করে।

সে দিন ছুইটায় উঠিয়া নীতীশের মনে হইল, এষার ঘর হইতে চাপা কান্নার সুর আসিতেছে। নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে সে এষার ঘরে আসিল। এষা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া বোধ হয় কাদিয়াছিল, বাতায়নের ফাঁকে তাঁদের আলো পড়িয়াছিল। নীতীশ দেখিল, এষার স্নগোর গণ্ডে জল-রেখা চক্চক্ করিতেছে। নীতীশের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, পত্নীর বিশৃঙ্খল চুলগুলিকে সমান করিয়া রাখিল, স্থান-চ্যুত কাপাটিকে গায়ে জড়াইয়া দিল। ফিরিবার সময় হঠাৎ ভাবাবেগে সে অধীর হইয়া পড়িল; পত্নীর গোলাপী অধর তাহাকে আকৃষ্ট করিল; নিদ্রিতা পত্নীকে আদর করিবার প্রলোভন সে সংবরণ করিতে পারিল না।

পরমুহূর্ত্তেই নীতীশের মনে হইল, অত্যাঘ হইয়াছে। লালসা এবং মোহ জয় না করিতে পারিলে কোন আশাই নাই। ইঞ্জিয়ের যে আকুল আহ্বান, সেই ত মানুষকে অমঙ্গল এবং অকল্যাণের পথে লইয়া যায়, তাহাকে জয় করিয়াই মানুষ সফল-কাম হইবে। ধ্যান করিতে বসিয়া সে একান্তমনে ভগবচ্চরণে রূপার প্রার্থনা করিল।

ব্যাপারটি ক্রমে পাড়ায় জনাজানি হইল। সে দিন এষার সখী বেড়াইতে আসিল। সুরমা নব্যা মহিলা। তাহার স্বামী নিজেই নাস্তিক বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ব

অনুভব করে। সুরমাও স্বামী অক্ষয় বাবুর মতে চলে। সুরমা আসিয়া সব শুনিয়া বলিল, “তুই নেহাৎ আনাড়ী! মেনকা রজ্জ। যদি মুন-ঋষিদের যোগ ভাজতে পারে, তুই আর নীতীশ বাবুর পাগলামীটা দূর করতে পারবি নে?”

এষা কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, “পারি কৈ দিদি! কি যে মনে হয়, তা আর বলব কারে?”

“বোকা মেয়ে কোথাকার, স্বামীকে জয় করবার মন্ত্র শিখতে হয়। পুরুষের দর্প ভাজতে ভগবান্ আমাদের যে সব অস্ত্র দিয়েছেন, তা প্রয়োগ করতে হয়।”

এষা শূন্যদৃষ্টিতে সখীর পানে চাহিয়া রহিল। সুরমা সখীর সরলতা এবং বিহ্বলতা দেখিয়া বুঝিল, তাহাকে দিয়া হইবে না। এষা এত দিন স্বামীর অজস্র প্রেমে অভিভূত ছিল, মনোজয়ের ছলা-কলা সে শেখে নাই, প্রয়োজনও হয় নাই। এত দিন সহজে যে প্রেমের বন্ডা পাইয়াছে, আজ তাহার উৎস শুকাইতে দেখিয়া হাহাকার করা ছাড়া সে গতান্তর দেখিতে পায় না।

সুরমা এষাকে কাণে কাণে কি বলিল। এষা বলিল, “না দিদি, ও সব আমি পারব না, নিজেকে ছোট ক’রে আমি কিছু পেতে চাই নে, তার চেয়ে বরং চির-কান্দালিনী হয়ে থাকব।”

সুরমা বলিল, “তা হ’লে তোর ভাগ্যে তাই হবে দেখছি।”

যাইবার সময় সুরমা এষাকে সাব্বনা দিয়া বলিল, “ভয় নেই, আমি ঠেকে পাঠিয়ে দেবো’খন। ওঁর শানিত যুক্তিতে এ সব পাগলামী থাকবে না। ভাবুকতাকে এই জন্তে ভাই ছ’চোখে দেখতে পারি নে। এরা যখন যেটা নিয়ে পড়বে, তাতেই গা ঢেলে দেবে।”

সুরমার আশ্বাসে এষা অনেকটা স্বস্তি অনুভব করিল।

৩

অক্ষয়কে নীতীশ সমীহ করিত। অক্ষয়ের পড়াশুনা যথেষ্ট, তার উপর ক্ষুরধার বুদ্ধি, কাষেই তাহার প্রভাবকে এড়ান কষ্টকর। অক্ষয় সে দিন বৈকালে আসিয়া নীতীশকে পাকড়াও করিল।

একখানি কোচে বসিয়া সে আদেশ করিয়া পাঠাইল, “বোমা, গরম গরম ফুলকো লুচি আর চা পাঠিয়ে দাও, তা না হ’লে গল্প জমবে না।”

সদাপ্রসন্ন অক্ষয় হাস্য ও কোতুকে সকলকে মাতাইয়া রাখে। সে যেখানে যায়, সেখানে অন্ততঃ ক্ষণিকের জ্ঞানেন্দের লহর বহিয়া যায়। নীতীশ বলিল, “আমরা ত আর চা খাই না।”

“তার মানে? গোল্লায় যেতে চাও বুঝি। চা ত আর ফুরিয়ে যায় না, তোমার আবার অব্যাপারে হাত কেন, ভাই? তার পর এ সব কি পাগলামী হচ্ছে শুনি?”

নীতীশ উত্তর দিল, “পাগলামী কি ভাই? তবে কিছু ধর্মপিপাসা হয়েছে, তার জ্ঞান একটু সাধন-ভজন আরম্ভ করেছি।”

অক্ষয় টেবল চাপড়াইয়া বলিল, “সাধন-ভজন মধ্য-যুগের কুসংস্কার, ওর ভিতর কিছুই নেই, ভাই। ও সব বুজুরুকী। এ মাকাল-ফলে তোর মতি হ’ল কিরূপে?”

নীতীশ কহিল, “যদি ভগবান থাকেন, তা হ’লে তাঁর জ্ঞান যে কোন সাধনই ভাল, যে কোন ত্যাগই বড় ত্যাগ। আর তিনি যদি না থাকেন, তা হ’লে ক্ষণিকের খেলা-বরে যা খুসি করি, তাতে ক্ষতি নেই।”

অক্ষয় এবার জাঁকিয়া বসিয়া বলিল, “ভগবান্ আছেন, তাই বা কে মানছে। ভগবান্ ত মানুষের দুর্বলতার মিথ্যা আশ্রয়। যুগবাণী হচ্ছে মানুষের বাণী, মানুষের জয়গান। ভগবান্ একটা মন-গড়া কল্পনা, আসলে তাঁর কোন অস্তিত্ব নেই।”

নীতীশ অবাক হইয়া বলিল, “বল কি, ভাই?”

“যা সত্য, তাই বলছি, মানুষের জ্ঞান যখন বাড়ে নি, তখন মানুষ একটা কল্পিত আশ্রয় খুঁজেছে, যুগে যুগে দেশে দেশে সেই মিথ্যা আশ্রয়ের পিছনে মিথ্যা ধর্মমত গ’ড়ে উঠেছে। মানুষের বড় ধর্ম, দেবতা আর নেই। এখন পৌরাণিক দেবতাও যেমন মিছে, ভগবান্ও তেমনই মিছে।”

অক্ষয়ের বলিবার ভঙ্গীটি অসাধারণ। সে যাহা বলে, তাহা তাহার মনের সরল অভিব্যক্তি, তাই তাহার জোর শ্রোতার হৃদয়কে অবনমিত করে।

নীতীশ স্তম্ভিত হইয়া গুনিল। নাস্তিকতার হাওয়ায়

তাহার মনও অবিখ্যাসে ছলিয়া উঠিতেছিল। সে ব্যাকুল অধীরতায় প্রব্রুত করিল, “এই যে চমৎকার সৃষ্টি, যা দেখে মানুষের কবি, ঋষি ও যোগী ভক্তি-গদগদ হয়ে ভগবানের রাতুল চরণে অর্ঘ্য দিয়েছে, তা কি সবই ফাঁকি?”

অক্ষয় অদম্য বিশ্বাসে বলিল, “ফাঁকি বৈ কি, ভাই! তার একটা সহজ প্রমাণ—ভগবান্কে দেশে দেশে মানুষ দেখেছে বলছে, কিন্তু যা সত্য, যা বর্তমান, তা সব মানুষের কাছেই একই রূপে প্রতিভাত হবে, কৈ, তা কোথাও হয় নি। সকল মূনিরও এক মত নয়। অবতার যারা হয়েছেন, তাঁদের বাণীও এক নয়। ধর্ম্মে ধর্ম্মে এত বিরোধই বা কেন, এত মতান্তর কেন, এত সাম্প্রদায়িকতা কেন?”

নীতীশ কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া পাইল না। ব্যাপারকে এ দিক্ দিয়া সে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই। সংশয় ও দ্বিধায় তাহার সমস্ত মন আর্জ হইয়া উঠিল, তথাপি আন্তিক্য-বুদ্ধির অবলম্বন করিতে যুক্তি খাড়া করিল। নীতীশ উত্তর দিল, “জ্ঞান কি, ভাই, বিধাতার অনন্ত রূপ, যে যে দিক্ দিয়ে দেখেছেন, সেই দিক্ দিয়ে তা সত্য। অনন্ত এমন যে, তাতে সব রূপ, সব কল্পনা, সব যুক্তিরই সমন্বয় হয়।”

অক্ষয় হাসিয়া বলিল, “আইডিয়া আর যুক্তি এক নয়, ভাই। অনন্ত সম্বন্ধে একটা আইডিয়া করা যেতে পারে—যার মধ্যে বিরোধের সামঞ্জস্য হ’তে পারে, কিন্তু আইডিয়া আর সত্য এক নয়। ধর্ম্মপ্রচারকরা চিরকাল বলেছেন, তাঁরা বিশেষ বাণী পেয়েছেন। সে বাণী যদি ভাগবত বাণী হ’ত, তা হ’লে তার ভিতর বিরোধ ও পার্থক্যের স্থান থাকে কেমন ক’রে? ঈশা, মুশা, বুদ্ধ, নানক, চৈতন্য সবাই বলেছেন যে, তাঁরা জগৎ উদ্ধার করতে এসেছেন, কিন্তু কেউ ত জগৎ উদ্ধার করতে পারলেন না। জগতের পাপ-তাপ যেমন ছিল, তেমনই রয়ে গেছে। ‘The kingdom of God’ ধরায় কখনও হয় নি, ধর্ম্মরাজ্যসংস্থাপন হয় নি।”

এমন সময় এষা চা ও লুচি লইয়া আসিল। একটা টিপয়ে স্বহস্তনির্ম্মিত আসন বিছাইয়া তাহার পর শ্বেত পাথরের রেকাবে করিয়া এষা জলখাবার গুছাইয়া দিল। অক্ষয় বলিল, “এ যে দেখছি, আমার একার?”

এষা লজ্জামধুর কণ্ঠে বলিল, “উনি ত এখন কিছু খাবেন না।”

“না খেলেন বয়ে যাবে। বোমা, তুমি এখানে ব’স।

বৈরাগী ঠাকুরের সমস্ত কুবিখাস যুক্তির ঘায়ে কাহিল ক'রে নিয়েছি।”

লুচি-সন্দেশ গলাধঃকরণ করিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া অক্ষয় বলিল, “তার পর বড় যে ধর্ম ধর্ম করছ, বোমার প্রতি কি কোনই কর্তব্য নেই? লক্ষ্মীর মনস্তাপে তোমার সাধনা কি ব্যর্থ হয়ে যাবে না?”

নীতীশ কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। পত্নীর সম্মুখে এই সব অপ্রিয় আলোচনা তাহার ভাল লাগিতেছিল না। ক্ষুধা অপ্রস্তুত হইবার ভয়ে উত্তর করিল, “কর্তব্য নেই, এ কথা বলি নে, কিন্তু তাঁর ডাক পেলে আর কোন বাঁধনই বাঁধন নয়। বুদ্ধ গোপাকে ছেড়েছিলেন, চৈতন্য বিষ্ণুপ্রিয়াকে ছেড়েছিলেন। তিনি যখন ডাক দেন, তখন সংসারের কোন ত্যাগই বড় নয়।”

এষা লজ্জা ও হুংখে স্মিয়মাণ হইয়া পড়িল। পতির একান্ত মধুর প্রেম যে এমনই একটা ফাঁকি, তাহা সে কখনই অনুভব করিতে পারে নাই। অক্ষয় এষার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া ব্যথিত হইয়া বলিল, “বোমা, ঐ পাষণ্ডের কথা শুনে তুমি হুংখিত হইয়া না। আমাদের দেশ যে অধঃপাতে গিয়েছে, তার একটা কারণ নারীর প্রতি অপমান। যে দেশে লোক নারীর পূজা করে, তারাই সমৃদ্ধ। আমাদের ইহকালও নেই, পরকালও নেই, তার কারণ—আমরা কেবল মিথ্যার পিছনে ছুটেছি।”

পরে নীতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি যে শাস্ত্র মান, তাতে পত্নী সহধর্মিণী, তাকে ক্রোধ দিলে তোমার ভাল হবে না বলছি, নীতীশ।”

এষা এবার লজ্জিত হইয়া উঠিল। দাড়াইয়া বলিল, “বাই, আপনার জন্তু পাণ নিয়ে আসি।”

এষা চলিয়া গেলে অক্ষয় বলিল, “নীতীশ, লক্ষ্য ক'রে দেখেছি কি, হস্ত-মধুর এই সুন্দর মুখে বিবাদ ও কাতরতার ছায়া পড়েছে? সংসারের এই নিশ্চিত আনন্দকে নিশ্চিন্ত ক'রে অনিশ্চিতের পিছনে ছোটা বুদ্ধিমানের কাষ নয়।”

অক্ষয়ের ব্যঙ্গ নীতীশের অন্তর স্পর্শ করিল। এষাকে সে গভীরভাবে ভালবাসিয়াছিল। এমন ভালবাসা হয় ত কোন পুরুষ কোন নারীকে দেয় নাই। অতীত স্মৃতি চমকিতের দৃষ্টপটের মত চোখের সম্মুখে ভাসিয়া গেল।

শুভদৃষ্টির শুভলগ্নে যে লাবণ্য-পেলব মাধুরী দেখিয়া

মনে হইয়াছিল, ধরণীর সমস্ত সুখমা সেই মুখের কাছে হার মানে, এষার সেই অপূর্ণ কমনীয়তা আজ আর নাই।

যে প্রিয়ার ক্ষণিক বিচ্ছেদ তাহার সহিত না, চোখের আড়াল হইলে ধরাকে শূন্য মনে হইত, তাহার সঙ্গ আজ আর বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হয় না।

এষার পিসতুতো বোনের বিবাহের সময় এষাকে লইতে চাহিয়াছিল। নীতীশ বিরহ-ব্যথা সহিবার ভয়ে এষাকে কিছুতেই পাঠায় নাই; লোকগঞ্জনাতে মাথার মণি করিয়া রাখিয়াছিল।

সেই এষার হুংখ আজ অপরে নীতীশকে বলিতেছে! নীতীশ বিচলিত হইয়া উঠিয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্ত্ব সমাগত এই ভগবৎ-পিপাসা কি তাহার পাগলামী?

কিংকর্তব্যবিমূঢ় নীতীশ নিশ্চল মূর্তিতে বসিয়া এই সব কথা তন্ন তন্ন করিয়া পর্যালোচনা করিতে আরম্ভ করিল।

এষা পাণ লইয়া আসিল। পাণ তুলিয়া লইয়া অক্ষয় বলিল, “আজ আসি ভাই, কিন্তু মনে রেখো, সতীর দীর্ঘশ্বাস ব্যর্থ হয় না।”

অক্ষয় চলিয়া গেলে, নীতীশ ও এষা ‘ড্রয়িং রুম’ে বসিয়া রহিল! ফুলদানী হইতে একট গোলাপ-কোরক তুলিয়া নীতীশ নাচাইতে লাগিল। এষা দেওয়ালের একখানি ছবির দিকে চাহিয়া রহিল।

অতি-পরিচিতের মাঝে অপরিচয়ের হুরতিক্রম্য আড়াল যেন সহসা মাথা তুলিয়া দাড়াইল। ষাহাদের কথা কখনও ফুরাইত না, সেই বাচাল দম্পতি আজ বহুক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।

খানিক পরে নীতীশ এষাকে ডাকিল।

আগ্রহ ও আনন্দ-ভরা সে আহ্বানে এষার অন্তর হুলিয়া উঠিল। সে ফিরিয়া কহিল, “কি?”

“আমি কি তোমায় কষ্ট দিচ্ছি, বল, আমার প্রাণের যে ব্যাকুলতা এসেছে, তার জন্তে হয় ত তোমায় ভুলে যাচ্ছি, কিন্তু এই ব্যাকুলতার কথা মনে ক'রে কি তুমি আমায় ক্ষমা করবে না?”

এষার মন জল হইয়া গেল। সে হঠাৎ উদার হইয়া বলিল, “না, সত্যিই যদি তোমার বেদনা জাগে, তা হ'লে আর কি করবে। ভগবান তোমার সাধনা সফল করুন।”

এই বলিয়া এষা আপন উজ্জ্বলিত আবেগ থামাইবার জন্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

২

ঝুলন-পূর্ণিমার রাত্রি।

মেঘহীন আকাশে আলোর অনন্ত-বিখার। স্নিগ্ধ-গ্রামভূমির বুকে শ্রাম দিগলয়, তাহার পরে স্নিগ্ধ বিচিত্র আকাশ। চন্দ্ররশ্মির অমল প্রবাহে দিগ্দিগন্তে হাসি ও আনন্দ বহিয়া যাইতেছে। এষা বারান্দায় দাঁড়াইয়া চাঁদের শোভা দেখিতেছিল। চাকররা খাইয়া চলিয়া গিয়াছে; স্বামীও শুইতে গিয়াছে। নিস্তরু পুরীর নীরবতার মাঝে এষার মন না জানি কোন্ সুদূরে ভাসিয়া যাইতেছিল।

এষা ভাবিতেছিল—নর ও নারীর এই যে একান্ত-নিবিড় ভালবাসা, ইহা কি স্থগ্য? ইহা কি হেয়? তাহার মন সায় দিতেছিল না। ঝুলনের দিনে রাধা ও কৃষ্ণের প্রেমলীলার কথা মনে জাগিল।

যাহাকে মানুষ ভগবান্ বলিয়া মানে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র কৃষ্ণ ত ভালবাসাকে অবজ্ঞা করেন নাই। অতলস্পর্শ সমুদ্রের মত প্রেমের মহিমাও অতলস্পর্শ। প্রিয়ের জন্ত এই যে অসীম আকুলতা তাহার বক্ষে স্পন্দিত হইতেছে, ইহার কি কোনও মূল্য নাই? নর ও নারীর সহৃদ প্রেমের মধ্য দিয়াই ভগবৎপ্রেম বাড়িয়া উঠিবে না কি? এই প্রেমকে অবজ্ঞা করিয়া ভগবৎপ্রেম পাওয়া যায়? মানুষের শিরায় শিরায় এই যে আকুল আকর্ষণ, এ আকর্ষণ কি তুচ্ছ?

সাদা মেঘের ফাঁক দিয়া চাঁদ হাসিয়া উঠিল। অগন্ধিতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল।

হায়! সৌন্দর্য্য-দেবতা যে অনবজ্ঞ সুষমার অর্ঘ্য ঝুলনের রাতে অমৃতময়ের চরণে নিবেদন করিতেছে, তাহার ছিঁটে-কোঁটা অনুভব করিতে পারিলেও মানুষ ধন্ত হইয়া যায়।

বৈকালে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে এষা ঝুলন দেখিতে গিয়াছিল। সুন্দর রথে রাধা ও কৃষ্ণ দোল খাইতেছেন। পুষ্পগন্ধমধুর আসনে রাধা ও কৃষ্ণকে বেশ দেখাইতেছিল।

প্রেমের দেবতার সেই হৃদয়-মনোহর ছবি জ্যোৎস্না-পুলকিত রজনীতে এষার মনে জাগিতে লাগিল। দূর হইতে ঝুলনের শানাইয়ের আলাপ তখনও শুনা যাইতেছিল। পথে পথিক গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

‘সখি লো পড়েছে মনে শ্রামরায়ে, পড়েছে আজি মনে।’

সুকণ্ঠ পথিকের গান এষার মর্মে আসিয়া সহানুভূতির কম্পন জাগাইয়া তুলিল। কত দিন সে গান গায় নাই, তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল, স্বামীকে জাগাইয়া সে মন খুলিয়া গান গাহে। এমন চাঁদের আলো, এমন মধুর রাত্রি, সে কিছুতেই বার্থ হইতে দিবে না।

অভিসারিকার মত চুপে চুপে সে স্বামীর শয়ন-কক্ষে গেল। নীতীশ তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার শান্ত সুন্দর মুখে এতটুকু অশান্তির রেখা নাই। সে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতেছে। নীতীশকে জাগাইবার ইচ্ছা থাকিলেও এষা সাহস করিয়া তাহা করিতে পারিল না।

ক্ষুদ্রচিত্তে সে বাহিরে আসিয়া বসিল। এসরাজটি বাহির করিয়া আলাপ করিতে বসিল। এষার হাত বড় মিঠা। চাঁদিনী রাত্রির পুলকের মাঝে এসরাজের করুণ বেদনামাখা সুর বড়ই মিঠা লাগিতেছিল।

এষা জগৎসংসার ভুলিয়া এসরাজ বাজাইতে আরম্ভ করিল। এসরাজের সুরে নীতীশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে বাহিরে আসিয়া কোমল অনুযোগের স্বরে কহিল, “তুমি ঘুমুতে যাও নি, এষা?”

এষা আপন বিস্ত্রস্ত বসনকে সংযত করিয়া বলিল, “না, আমার ঘুম আসছে না।”

এ কথায় নীতীশ কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ এখন যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে না চলে স্নেহের শাসন, না চলে আন্দার।

অপ্রতিভ নীতীশ বলিল, “তোমার শরীর খারাপ লাগছে কি?”

এষা দৃঢ় অথচ সংকীর্ণ উত্তর দিল, “না।”

কথা যেন কিছুতেই জমিল না। প্রীতির যে যোগ উভয়ের অন্তরকে এক করিয়া রাখিত, উভয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সমতা করিত, সে যোগ আজ বিচ্ছিন্ন।

পত্নীকে খুসী করিবার জন্ত সে বলিল, “একটা ভাল রাগিণী বাজাও।”

এষা পুলকিত হইয়া বলিল, “শুনবে, বেশ, একটা নূতন রাগিণী সে দিন শিখেছি, সেইটে বাজাই।”

এষা বাজাইয়া চলিল, নীতীশ মস্তক্কে মত এষার মিঠা হাতের মিঠা বাজনা শুনিল। বাজনা শেষ হইল। সুরের আবেশ তবু যেন ফুরায় না।

খানিক পরে নীতীশ বলিল, “যাও এষা, এইবার শুতে যাও, অনেক রাত হয়েছে।”

স্বামী কণ্ঠে এষা যেন পুরাতন আদরের সুর শুনিতে পাইল। সে প্রেমবিহ্বল কাতরতায় বলিল, “চল না, তুমি এই ঘরে শোবে।”

পুলকের আতিশয্যে এষা অভিমান ও লজ্জা ভুলিয়া গিয়াছিল। দয়িতের জ্ঞাত যে বেদনা এত দিন তাহার চিত্তকে তুষের আগুনে পুড়াইয়াছে, সে বেদনা অসহ হইয়া ব্যক্ত হইয়া পড়িল।

চাঁদের আলোকে এষাকে মনোমোহিনী দেখাইতেছিল। নীতীশের মন করুণ ও আর্দ্র হইয়া উঠিল। সে কথা কহিল না, ধীরে ধীরে এষার সঙ্গে চলিল।

এষার জ্ঞাত নীতীশের মনে স্নেহ ও ব্যথা জাগিয়া উঠিয়াছিল। শয়নকক্ষে গিয়া এষা বলিল, “তুমি ঘুমাও, আমি ব’সে তোমায় বাতাস করি, ভাপসা গরমে তোমার মাথা ধরেছে হয় ত।”

নীতীশ কোশলে পত্নীর আহ্বান এড়াইয়া গেল। ক্ষোভে ও বেদনায় এষা মুহুমান হইয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। বহুকাল পরে ক্লান্তিহারা নিদ্রা আসিয়া এষার সমস্ত জ্বালা দূর করিল।

অনেক রাত্রিতে জাগিয়া দেখিল, স্বামী নাই। আকাশে চাঁদের আলোও নিভিয়া গিয়াছে। রিমঝিম শব্দে রুটি পড়িতেছিল। একটা অব্যক্ত হাহাকার তাহার অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। এষা পুনরায় চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

মনোজয়ের আশা নাই। এষা আপনাকে কেবলই বিষ্কার দিতে লাগিল। সে আর কাকালিনী হইয়া মানি বহন করিবে না।

৩

ভাত্রামাসের শেষে নীতীশ আপন অভ্যাसे মনোনিবেশ করিল। কয়েক দিন ধরিয়া নিষ্কিবাদে সময় কাটিয়াছিল।

এষা আর স্বপ্ন-কলহ করে না। নীতীশ এষাকে ধর্মের জ্ঞাত জিজ্ঞাসু হইতে বলিয়াছিল। তখন তাহার উত্তরে সে বলিয়াছিল, ধর্ম-কর্ম তাহার ভাল লাগে না।

কিন্তু দিন কাটে না বলিয়া সে পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ রমানাথ বাবুর নিকট হইতে কয়েকখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ চাহিয়া আনিয়াছিল। অবসরমত তাহাই পড়িয়া দিন কাটাইত।

সে দিন এষা নরোত্তম দাসের প্রার্থনায় পড়িতেছিল,—

“গৌরাজ বলিতে হবে পুলক শরীর।

হরি হরি বলিতে নয়নে বহে নীর।”

পড়িতে বসিয়া এষা ভাবিতে লাগিল—“ভগবৎ-পিপাসায় কি মানুষ এমনই আকুল হয় যে, মানুষের অন্তরে এমনই পুলক উপস্থিত হয়?” সে ক্ষণিকের জ্ঞাত যেন এক অননুভূত আনন্দ অনুভব করিল। এমন সময় নীতীশের কাতরকণ্ঠ শুন্য গেল, “এষা!”

এষা পুস্তক ফেলিয়া স্বামীর কক্ষে গেল। আসন ও মুদ্রা অভ্যাস করিতে গিয়া নীতীশের সে দিন মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন মাথা ছিঁড়িয়া পড়িতেছে।

স্বকোশলী ও সুশিক্ষিত যোগীর নিকট ভিন্ন আসন শিখিতে নাই বলিয়া শাস্ত্রে নিষেধ আছে। নীতীশ শাস্ত্রের নিষেধ না মানিয়া পুস্তক পড়িয়া যোগাভ্যাস করিতে গিয়া বিপদে পড়িল।

এষাকে দেখিয়া নীতীশ বলিল, “এষা, আমার বিছানাটা তাড়াতাড়ি পেতে দাও, আমার মাথা ভয়ানক ঘুরছে।”

এষা স্বামীকে সন্তর্পণে বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় অডিকোলন দিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

আসন ও মুদ্রার প্রক্রিয়া সহজ নহে। গুরু উপদেশ ভিন্ন তাহা অভ্যাস করিতে যাওয়া বিপজ্জনক। নীতীশের সেই যে মাথা ধরা হইল, কয়েক দিনের মধ্যে তাহা ছাড়িল না। শরীরে জরভাব হইল।

দুঃখে ও বিপদের দিনে আমাদের সংযত মন আপন বৃদ্ধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া চপল ও হ্রস্ব হইয়া উঠে, নীতীশেরও তাহাই হইল। এত দিন কৃষ্ণসাধন করিয়া সে কেবল পত্নীকে দূর করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু পীড়ার মাঝে এষাকে তাহার পরম প্রিয় লাগিতে লাগিল।

এশাকে আদর করিতে করিতে নীতীশ অনেক সময় বলিত, “এশা, তোমায় বাণা দিয়েছি, বোধ হয়, এই জালা তার ফল।”

এশা স্বামীকে যেন নূতন পাইয়াছে, এমনই লজ্জা-মধুর ভাবে উত্তর দিত, “না, তা হবে কেন?”

ডাক্তার আসিয়া বলিল, “বিশ্রাম ও বায়ু-পরিবর্তন করিলেই শরীর ভাল হবে। সামনেই পূজার ছুটি, পুরী চলে যান।”

নীতীশ ডাক্তারের কথায় আগ্রহে সন্মতি দিল। পূজার আর কয়েক দিন বাকী। সমস্ত জিনিষপত্র গুছাইয়া লইতে নীতীশ এশাকে বার বার তাগিদ দিল। নূতন এক আনন্দ, নূতন এক আশা তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন নামিয়া আসে, শিরঃপীড়া তখন বাড়ে, নীতীশ অস্থির হইয়া পড়ে, এশাকে ডাকিয়া সংলগ্ন অসংলগ্ন প্রশ্ন করিতে থাকে। এশা কোন কথার উত্তর দেয়, কোনটার উত্তর দেয় না।

এক দিন নীতীশ প্রশ্ন করিল, “এশা, তোমার কি মনে হয় বল ত?”

বাতাস করিতে করিতে এশা বলিল, “কোন বিষয়?”

“ভগবানের সম্বন্ধে, তোমার কি মনে হয় না যে, তাঁকে না পেলে চলবে না? তোমার কখনও কি এমন অনুভূতি হয় না?”

উপেক্ষা বা ব্যঙ্গ করিয়া এশা আর কোন দিন নীতীশকে আঘাত করে নাই। বৈষ্ণবগ্রন্থগুলি পড়িয়া এশার মনেও ধর্মের প্রতি কিছু টান হইয়াছিল।

সে ধীরে ধীরে বলিল, “দেখ, আমি ত কিছুই বুঝি নে, আর এ সম্বন্ধে কিছুই ভাবি নি, তবে চিরদিন মানুষ যখন ভগবানকে চেয়েছে, তখন হয় ত এটা সত্যি হবে।”

নীতীশ এশার কথায় আনন্দ-বিহ্বল হইল। এশার হাত হ’খানি আপন হাতের ভিতর রাখিয়া নাড়িতে নাড়িতে স্নেহমধুর কণ্ঠে কহিল, “ঠিক বলেছ, এশা। আমিও ঠিক এই কথা ভাবি। মানুষ যখনই ভাবতে শিখেছে, তখন থেকেই ভগবানকে চেয়েছে, নানা দেশে, নানা যুগে ভগবানের জন্ত মানুষ পাগল হয়েছে, এ সব কীকি হ’তে পারে না।”

স্বামীকে স্মৃতি করিবার জন্ত এশা সায় দিল, “না, বোধ হয় কীকি নয়।”

আনন্দের আতিশয্যে নীতীশ বিহ্বান হইতে উঠিয়া পড়িল। এশাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, “না, কীকি নয়, এশা, আমি হয় ত ভুল করেছি, তোমাকে বাদ দিয়ে সাধন করতে গিয়েছিলাম, তাই হয় ত শাস্তি। চল, আমরা হ’জনে কোনও সঙ্গুরর নিকট দীক্ষা নিয়ে ধর্মসাধন করি।”

এশা স্বামীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, “তুমি ঠাণ্ডা হয়ে শোও। ডাক্তার তোমায় উত্তেজিত হ’তে বারণ করেছেন।”

“চলোয় যাক সে বারণ। বল এশা, তুমি রাজী ত?”

এশা নীতীশের ভাববিহ্বল মুখের দিকে ক্ষণিক তাকাইয়া রহিল, পরে উত্তর দিল, “তুমি ভাল হও, তার পর যা বলবে, তাই হবে।”

৬

এশা ও নীতীশ পুরী আসিয়াছে। স্বর্গদ্বারের নিকট একটি ছোট-খাট বাসা লইয়াছে। পুরীতে আসিয়া নীতীশ যেন আপন-হারানো কবি-মন ফিরিয়া পাইয়াছে। সকাল ও সন্ধ্যায় এশাকে লইয়া সমুদ্রের বালুবেলায় ঘুরিয়া বেড়ায়। গোধূলির সময় যখন সূর্য নীল নভচক্রে কাছে সমুদ্রের বুকে ডুবিয়া যায়, তখন সে কি অল্পপম দৃশ্য! প্রভাতের সূর্যোদয়ও অপূর্ব। নীতীশ এশাকে নিসর্গের শোভা দেখাইয়া ফিরে।

পূর্ণিমার দিন উভয়ে সন্ধ্যার পরও বাসায় ফিরিল না। তীর-ভূমে বসিয়া জ্যোৎস্নারাশি পান করিতেছিল। নীল আকাশের অসীম বুক ছাপাইয়া চাঁদের আলো সারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এখানেই নবীন বাবুর সহিত দম্পতির আলাপ হইল।

নবীন বাবু প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য। পুরীতে থাকিয়া সাধন-ভজন করেন। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার একটুও গোড়ামি নাই। যেমন সরল প্রকৃতি, তেমনই অমায়িক আচরণ।

আলাপ জমিলে নবীন বাবু মাঝে মাঝে নীতীশের বাসায় আসিতেন। তাহাদের অভাব-অভিযোগের কথা শুনিতেন। নীতীশ নবীন বাবুকে এক দিন আপনায়

মনের কথা সব বলিল। নীতীশ কিছুই লুকাইল না। নবীন বাবু শুনিয়া বলিলেন, “গোস্বামী প্রভু এই জন্ত গুরুর আদেশ বিনা যোগাভ্যাস করতে বারণ করেছেন। যোগ অবশ্য খুব ভাল জিনিষ। কিন্তু উপদেষ্টা না থাকলে সাধনে বহু অন্তরায় হয়। যাক্, ভগবানের দয়ায় আপনি অল্পেতেই রক্ষা পেয়েছেন।”

নীতীশ প্রশ্ন করিল, “আপনি কি সাধন করেন?”

নবীন বাবু কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিলেন, “আমাদের আবার সাধন, কেবল ভগবানের নাম করি, তাতে যদি তাঁর প্রতি আসক্তি হয়।”

এষা আগ্রহভরে কথা শুনিতেছিল, সে বলিল, “আপনার কথায় ছোট বয়সের কথা মনে পড়ছে। ঠাকুরমা শতনাম গাইতেন, শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে—

‘নাম ভজ, নাম চিন্ত, নাম কর সার।

অনন্ত কৃষ্ণের নাম মহিমা অপার ॥

যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি।

নামের মাঝারে বৈসে আপনি শ্রীহরি ॥’

আপনাদের সাধন এই নাম-সাধন তা হ’লে?”

নবীন বাবু বলিলেন, “হাঁ মা, আমাদের সাধন এই সহজ-সাধন। অনুক্ষণ এই নাম-গান, এই নাম-জপই আমাদের মন্ত্র।”

নীতীশ বলিল, “আপনার কথা আমার বড়ই ভাল লাগে, আপনি মাঝে মাঝে আপনার সাধন-কথা আমায় ভানাবেন।”

নবীন বাবু বলিলেন, “সাধন-কথা কি বলা যায়, ভাই! আর আমি ত কিছুই জানি নে।”

এষা বলিল, “না, আপনি আমাদের ফাঁকি দিতে পারবেন না।”

“ফাঁকি দেব কেমন ক’রে, মা? সহজ-সাধন হলেও নাম-সাধন সহজ নয়।”

নীতীশ খানিক চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল, “আমি ভুল পথেই চলেছিলাম।”

নবীন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভুল পথেই ত চলেছেন। মাকে অবজ্ঞা ক’রে ভাল কাষ করেন নি। আপনি গৃহী, গৃহধর্মকে অবজ্ঞা করলে আপনার চলে না। গোস্বামী প্রভু বলতেন, নারীকে অবজ্ঞা ক’রে দেশ রসাতলে

গিয়েছে। তাঁর উপদেশ ছিল যে, স্ত্রী স্বামীকে নারায়ণ জ্ঞানে পূজা করবে, আর স্বামী স্ত্রীকে ভগবৎ-শক্তি ব’লে সম্মান করবে।”

নীতীশ বলিল, “কিন্তু আমার মনে দাবদাহের মত একটা জ্বালা জেগেছে, আমি শান্তি চাই, কি হ’লে শান্তি মিলবে বলতে পারেন?”

“শান্তি এক ভগবান্ই দিতে পারেন, তিনি শান্তি না দিলে আর কে শান্তি দেবে? সদগুরুর সন্ধান ক’রে দীক্ষা নিন, দীক্ষা নিয়ে নাম-সাধন করুন, তা হলেই শান্তি পাবেন।”

নীতীশ ও এষা আগ্রহে নবীন বাবুর কথা শুনি।

উভয়ের অন্তরে একটা ব্যাকুলতা জাগিয়াছে—উভয়ে দীক্ষার জন্ত যেন প্রস্তুত। নীতীশ এষার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বল, এষা?”

এষা বলিল, “আমি কি বলিব, তোমার যা মত, আমার তাই মত।”

নবীন বাবু শুনিয়া বলিলেন, “তার সময় হয় নি। বাড়ী ফিরে যান। প্রত্যহ নাম-কীর্ত্তন করুন, আর ধর্মগ্রন্থ পাঠ করুন। সময় হ’লে সদগুরু আপনাই মিলে যাবে।”

নবীন বাবুর কথায় উভয়ে আশ্বস্ত হইল। ধর্মপ্রাণ বুদ্ধের কথার অন্তরালে যে আন্তরিক মাধুর্য্য ছিল, তাহাতে নীতীশের তপ্ত হৃদয় শীতল হইল।

৭

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে নীতীশ বাড়ী ফিরিল। হেমন্তের মনোমোহন ছাতির সহিত দম্পতির মনের অবস্থার অনেকটা মিল ছিল। শস্যসম্ভারসমৃদ্ধ প্রকৃতির মাঝে প্রাচুর্য্যের এক গরিমা উদ্ভাসিত ছিল। দম্পতির প্রাণেও আনন্দ-উজ্জ্বল প্রেমোজ্জ্বাস।

স্বরমা সে দিন বেড়াইতে আসিয়া এষাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর, বোন?”

এষা উত্তর না দিয়া স্মিত-হাস্তে বান্ধবীকে অভিনন্দন করিল। স্বরমা পুলকিত হইয়া বলিল, “তোরা হাসি দেখে বুঝেছি, শিবের ধ্যান-ভঙ্গ হয়েছে।”

এষা হেঁয়ালি করিয়া উত্তর দিল, “শিবের ধ্যান ভেঙেছে কি গোঁরীর তপস্যা আরম্ভ হয়েছে, বলা মুশ্কিল, ভাই।”

স্বরমা চমকিত হইয়া সখীর মুখের দিকে চাহিল; পরে কহিল, “ব্যাপার কি?”

এষা ব্রীড়াভিরাম মধুরতায় উত্তর দিল, “বিশেষ কিছু নয়, তবে স্বামীর অনুবর্তন করতে চেষ্টা করছি।”

বাক্স-উচ্ছল তীব্রতায় সুরমা জবাব দিল, “বলিস কি! আমি মনে করেছিলাম, তোর ভিতর পদার্থ আছে। নীতীশ বাবু যে ভণ্ডামীর গর্ভে পড়েছেন, তুই তাঁকে তা থেকে তুলবি। তা না, তুইও তাঁকে বিপথে চালাতে প্ররোচিত করছিস? অবাক ক’রে দিলি, এষা!”

এষা প্রত্যুত্তরে রোষবর্ণন করিল না, তর্ক করিয়া জিজ্ঞাসিত চাহিল না। মোন নিবেদনের মত সম্মুখে বলিল, “সুপথ বিপথ কি, তা কে জানে? মানুষের সভ্যতার গোড়া থেকে এই নিয়ে তর্ক চলেছে। কিন্তু মনের যে আনন্দ স্বর্গীয়, সেটাকে অবজ্ঞা করতে পারি নে।”

“তার মানে?”

এষা বলিতে লাগিল, “উনি যোগাভ্যাস ছেড়ে দিয়েছেন। আমরা দুজনে নামগান করি। নামকীর্তনে সতাই বড় আনন্দ হয়। এ এক অপূর্ণ রস, যতই ভজি, ততই আনন্দ বাড়ে।”

সুরমা প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে শেষে ভেক নিয়ে বৈরেগী হয়েছিস?”

“না, ভেক নয় দিদি, সংসারে ত মিছামিছি সময় কাটছে, তা না ক’রে যদি ভগবানের নাম ক’রে আনন্দ হয়, তাতে ক্ষতি কি?”

এমন সময় নীতীশ কর্মস্থল হইতে ফিরিল। সুরমা উঠিয়া বলিল, “এখন আসি ভাই, পাগলামী যে করে, সে মনে করে, কোনও ক্ষতি হচ্ছে না, তাই ব’লে ত আর পাগলামী ভাল নয়। মানুষের বুদ্ধিটাকে অবহেলা করলে মানুষের গৌরব হয় না।”

নীতীশ হাত-মুখ ধুইয়া শান্ত হইয়া বসিয়া পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা হচ্ছিল?”

“তা তোমার শুনবার দরকার?”

“আহা, বলই না, কি গোপন কথা হচ্ছিল?”

এষা বলিল, “আমাদের গল্প-গুজব শুনে তোমার কি হবে?”

নীতীশ কিন্তু কিছুতেই ছাড়িবে না। এষা তখন সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়া নীতীশ বলিল, “পাগলামী কি বুদ্ধিমানের কাষ, কে তার বিচার করে, এষা? অনুভূতিই পরামর্শ, সেই পরশ-পাথরে ক’রে দেখতে হবে, কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ।”

এষা বলিল, “ও নিয়ে আর তর্ক কেন, অপরে যা বলে বলুক গে।”

নীতীশ বলিল, “তুমি ঠিক থাকলেই হয় বটে, কিন্তু অপরের বলাকে একেবারে বাদ দিলে যে চলে না। আচ্ছা, তর্ক যখন তোমার ভাল লাগছে না, তখন তর্ক থাক। আজ কোন গানটা গাইবে?”

এষা লজ্জা-মধুর ভাষে উত্তর দিল, “বিদ্যাপতির একটা গান নিজে নিজে সুর দিয়েছি, ভাল হয়েছে কি না, কে জানে!”

নীতীশ কহিল, “ও নিয়ে ভাবনা করো না, গানের স্বরগ্রামের চেয়ে তার মর্ম্মকথাটি ফুটাতে চেষ্টা করবে। কণ্ঠ না গেয়ে যদি মর্ম্ম গেয়ে ওঠে, তা হলেই ঠিক হবে।”

এষা হারমোনিয়ম লইয়া আসিল। তাহার পর খানিকটা সুর সঙ্গত করিয়া গান জুড়িয়া দিল। সে সারা প্রাণ দিয়া গান গাহিল। সুরের তালে তালে তাহার প্রাণও আনন্দে ও হর্ষে মাতিয়া উঠিতেছিল। সুরের মাদকতা তাই শ্রোতার চিত্তকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল।

এষা গাহিতেছিল :—

“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম
সুতমিত রমণী সমাজে
তোহে বিসরি মন তাহে সমপিছু
অব মরু হব কোন কাজে।—”

শুনিতে শুনিতে নীতীশের দুই চোখ বহিয়া দরবিপণিত-ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। যখন সুর-ঝঞ্ঝারে এষা গাহিতেছিল—‘তোহে ভজব কোন বেলা’, ভাবের আতিশয্যে নীতীশও সুরে সুর দিয়া আবেগে কম্পিত হইতেছিল।

গান থামিলে অনেকক্ষণ নীতীশ চুপ করিয়া রহিল। ভাবের ও রসের যে আবহাওয়া সৃষ্ট হইল, সে যেন আকর্ষণ তাহাই পান করিতে লাগিল। পরে ভাবগদগদ সুরে বলিল, “এষা! বুদ্ধিসাধনের যে পথে চলেছিলাম, সে ভুল হয়েছিল। এমনই আশা ও আনন্দের গান রচনা করব, আর তুমি তাতে সুর সংযোগ ক’রে ভাবের ও রসের মধু লোকে নিয়ে যাবে। কেমন, পারবে না? এই সহজ সাধন; আমার সাধন হোক আর তুমি তায় সহধর্ম্মিণী হও।”

এষা কথা কহিল না। অশেষ তৃপ্তিভরে স্বামীর আনন্দ-বিভাত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম, এ, বি, এল)।

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

চতুর্থ পর্য্যায়

তৃতীয় পর্য্যায়ের যে সকল নাট্যশালার কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি এ-যুগের বড় বড় নাট্যশালা। এগুলি চাড়া কলিকাতা ও মফঃস্বলে সেই কয়েক বৎসরের মধ্যে আরও অনেক অভিনয় হইয়াছিল, কতকগুলি নাট্যশালারও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কোন স্থায়ী ফল দেখা যাক আর না-ই যাক, সে যুগের বাঙ্গালীদের মধ্যে নাট্যশালা ও অভিনয়ের দল গঠন করা সম্বন্ধে উৎসাহের কোন অভাব ছিল না। কলিকাতার প্রত্যেক পল্লীতেই বড়লোকের ছেলেরা সখের গিয়েটার ফাঁদিয়া বসিতেন, তাঁহাদের অনুকরণে মফঃস্বলবাসী সম্পন্ন ব্যক্তির অভিনয় সম্বন্ধে খুব উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই ভুক্তকে ব্যঙ্গ করিয়া সেকালের ‘রহস্য-সন্দর্ভ’ নামক মাসিকপত্রে লেখা হইয়াছিল :—

“হৃত্তিক-দমন-নাটক [যত্নাথ তর্কবত্ত প্রণীত]।—নগরে নিত্য নূতন বঙ্গ। এক সময়ে মুদ্রায়ত্ত্বের গর্জনের বিশ্রাম ছিল না, এবং তন্নিঃসৃত ‘গোলাপকাস্ত’, ‘নলিনীকাস্ত’, ‘কামিনী-বিলাস’, ‘দুর্ভাবিলাস’, ‘প্রভৃতি কাব্যকরকাভিষাতে বাগদেবী বসি চণ্ড হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহাতে সহৃদয় বঙ্গ-ভাষামুগাণীমাত্রেরই ক্ষুণ্ণচিত্ত হইয়াছিলেন। ভাগ্যক্রমে কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত সে বিপদ হইতে বঙ্গভাষাকে রক্ষা করেন। এক্ষণে পুনঃ নাটকের শিলা-বৃষ্টিতে প্রায় সেই রূপ আপদ উপস্থিত; প্রায় প্রত্যেক গলীতে নাট্যকান্ডিনয় আরম্ভ হওয়াতে নিষ্কম্ম-লোক মাত্রেরই নাটক লিখিবার জগ একপ্রকার উন্নত হইয়াছে। তাহার অনাখিনী বঙ্গভাষাকে যথেষ্টমাত্র অঙ্গভঙ্গ করিয়া জনসমাজে উপনীত কবিত্তে কিছুমাত্র ক্রটি করিতেছে না। যিনি যাহা ইচ্ছা করেন তাহাই নাটক বলিয়া প্রচার করিতেছেন; এবং এমত লোকও বর্ত্তমান হইয়াছে যাহারা হৃত্তিককেও নাটকের পদার্থ বলিয়া কাগজ নষ্ট করিয়াছে। বোধ হয় ইহার পব জর-বিকার উলাউঠা প্রভৃতির নাটকও অসম্ভব হইবে না।” *

নানা কারণে এই সকল অভিনয় ও নাট্যশালার সম্পূর্ণ ইতিহাস-সঙ্কলনে অসুবিধা আছে। প্রথমতঃ এই সকল অভিনয়ের সকলগুলিরই বিবরণ যে সংবাদপত্রের কার্যালয়ে পৌছিয়াছে, তাহা সম্ভবপর নয়। দ্বিতীয়তঃ, যেগুলির বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদেরও সবগুলি সংগ্রহ করা দুর্লভ; কারণ, সেকালের অনেক সংবাদপত্রের

ফাইলই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অথবা নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত-ভাবে অল্পে পড়িয়া আছে। যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির ফাইলও সম্পূর্ণ নহে। তাহা সত্ত্বেও, পুরাতন সংবাদপত্রে এ-যুগের ছোটখাট অভিনয় ও নাট্যশালার যে-সকল উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহা নিতান্ত কম নহে। বাঙ্গালা দেশে পেশাদারী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত সখের নাট্যশালার ইতিহাস সম্পূর্ণ করিবার জন্ত এই সকল অভিনয় ও নাট্যশালার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

কলিকাতায় নাট্যাভিনয়

(১) এই কয়েক বৎসরের মধ্যে কলিকাতায় যে সকল অভিনয় হয়, তাহার মধ্যে বাগবাজার নাট্যসমাজ কর্তৃক কালিদাস সাত্তাল প্রণীত ‘নলদময়ন্তী’ নাটকের অভিনয় একটি। এই নাট্যসমাজের পরিচালক ছিলেন গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী; তাহারই উদ্যোগে, ১৮৬৪ সনে বাগবাজার মদনমোহনতলায় ‘নলদময়ন্তী’ অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, এই তারিখটি ভুল। বিলাতের ইণ্ডিয়া আপিসের গ্রন্থাগারে এক খণ্ড ‘নলদময়ন্তী’ নাটক আছে। তাহার আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল দেওয়া আছে ১৮৬৮ সন। সমসাময়িক সংবাদপত্রে এখনও ‘নলদময়ন্তী’ নাটকের অভিনয়ের কোন উল্লেখ পাই নাই।

১৮৬৮ সনে এই নাট্যসমাজ কর্তৃক গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘ইন্দুপ্রভা’ নাটকের অভিনয় হয় নাটকখানি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত; ইহার ‘মঙ্গলাচরণে’ আছে:—

“বাগবাজার নাট্যসমাজের সভ্যগণ অভিনয়ের কারণ আমাকে এই গ্রন্থখানি লিখিতে অনুরোধ করেন; এবং লিখিতে প্রবৃত্ত হইলে বিশিষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন। বিশেষতঃ উক্ত সভার সভাপতি মাস্তবর শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষেত্রমোহন বসু মহাশয় অনুকম্পা প্রকাশ পুরঃসর গ্রন্থরচিত সমস্ত সঙ্গীতগুলির স্বর প্রদান করিয়া যথেষ্ট উপকার সাধন করিয়াছেন।...মহেশতলা। ১০ই ফাল্গুন, সন ১২৭৪ সাল।”

‘ইন্দুপ্রভা’ নাটক একাধিকবার অভিনীত হইয়াছিল।

(২) ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর, সোমবার, তারিখের ‘সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’ পত্রে মাইকেল মধুসূদন

দত্তের ‘পদ্মাবতী’ নাটকের অভিনয়ের উল্লেখ পাই। ‘সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’ লিখিয়াছেন,—

“বিগত শনিবার পাথরিয়াঘাটা নিবাসী কোন বড় মানুষের বাড়ীতে পদ্মাবতী নাটকের পুনঃ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে আর দুইবার অত্রস্থ কোন কোন ভুল লোকের বাড়ীতে ঐ নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। বিগত শনিবারের অভিনয় পূর্ব্বকার ত্রায় হয় নাই। অনেক বিষয়ে ক্রটি হওয়াতে অভিনয়ের কোন কোন অঙ্গের ব্যাঘাত হইয়াছে।...পদ্মাবতী একখানি বিদেশীয় নাটকের ভাব গ্রহণ করিয়া লিখিত হইয়াছে। শ্রোতৃ-বর্গের মধ্যে অনেকে গল্পটির মূল বৃত্তান্ত অনবগত ছিলেন। কোন পৌরাণিক গল্প না হইলে স্বভাবতঃ এ দেশীয় লোক তাহাতে আস্থা করেন না। পদ্মাবতীর ভাগ্যে সেইটাই ঘটিয়াছিল।...”

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর গরাণহাটার জয়চাঁদ মিত্রের বাটীতে পদ্মাবতী নাটকের অভিনয় হয়,—এ কথা কিশোরীচাঁদ মিত্র তাঁহার প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। * গরাণহাটার অভিনয়কে অনেকে ভুল করিয়া পদ্মাবতী নাটকের প্রথম অভিনয় বলিয়া থাকেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই অভিনয়ের তিন বৎসর পূর্বে পদ্মাবতীর কয়েকটি অভিনয় যে হইয়াছিল, তাহা উপরি-উদ্ধৃত ‘সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’র বিবরণে প্রকাশ। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের অভিনয়গুলির মধ্যে একটি নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় গুণ্ডীপাড়ার জনার্দন সাহার বাড়ীর স্থায়ী রঙ্গমঞ্চে হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে। জনার্দন সাহার বাড়ীর অভিনয়ের তারিখ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লেখ করা হয়, ইহাও খুব সম্ভব ঠিক নয়।

(৩) ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে (?) জনাইয়ের পূর্ণ যুথোপাধ্যায়ের আদীরিটোলাস্থিত বাসভবনের স্থায়ী রঙ্গমঞ্চে দীনবন্ধু মিত্রের ‘নবীন তপস্বিনী’র অভিনয় হয় বলিয়া জানা যায়।

(৪) ‘বিশ্বকোষ’র “রঙ্গালয় (বঙ্গীয়)” প্রবন্ধে প্রকাশ :—

“পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীতে বিজ্ঞানসম্মত অভিনয়ের দিক পরেই পটলভাঙ্গা আড়পুলিতে ‘আড়পুলি-নাট্যসমাজ’ স্থাপিত হয়। এখানে প্রথমে ‘মহাশ্বতা’, পরে ‘শকুন্তলা’ ও ‘বুড়া শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ অভিনীত হয়। ১২৭৩ সালের বৈশাখ মাসে (১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে)

এই সম্প্রদায়ের প্রথম অভিনয় হয়। ইহার পর এই দলে শ্রীযুক্ত নিমাই চরণ শীলের ‘চন্দ্রাবলী’ নাটক ও ‘এ’রাই আবার বড়লোক’ প্রহসন অভিনীত হয়। ‘প্রাণীবৃত্তান্ত’ প্রণেতা সাতকড়ি দত্ত এই দলের সম্পাদক (সেক্রেটারী) ছিলেন।”

(৫) ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে (?) জুন মাসে) ভবানীপুরে উমেশ-চন্দ্র মিত্র প্রণীত ‘সীতার বনবাস’ নাটকের অভিনয় হয়। কিশোরীচাঁদ মিত্রের নিবন্ধ হইতে জানা যায় যে, এই অভিনয়টি ভবানীপুরের নীলমণি মিত্রের বাড়ীতে হইয়াছিল।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই তারিখের ‘বেঙ্গলী’ পত্র এক জন দর্শক এই অভিনয় সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রপাঠে আমরা জানিতে পারি যে, ভবানীপুরে ‘সীতার বনবাস’ নাটকের প্রথম অভিনয় মোটের উপর খুব ভাল হইয়াছিল। পত্রখানিতে আরও প্রকাশ, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্ধে কলিকাতায় বহু নাট্যাভিনয় হইয়াছিল। *

(৫) ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে ‘শকুন্তলা’ নাটক পুনর্বার অভিনীত হয়। কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়া গিয়াছেন,—“১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে কলিকাতায় ‘শকুন্তলা’র দ্বিতীয় অভিনয় হয়। এই অভিনয় কাঁসারিপাড়ায় একটি বাড়ীতে [কালীকৃষ্ণ প্রামাণিকের] হইয়াছিল, কিন্তু সমলার অভিনয়ের মত এ অভিনয়ও তেমন ভাল হয় নাই।† ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুলাই তারিখের ‘আশাশুভ পেনারে’ কিন্তু অভিনয়টির প্রশংসাই করা হয়। এই সংবাদপত্র বলেন,—“৬-একটির কথা ছাড়িয়া দিলে বাকী সমস্ত ভূমিকার অভিনয়ই আশাহুরূপ হইয়াছিল। এই নাট্যশালাটি

* “...Look at the many dramatic performances which have already taken place in Calcutta during the last six months. Look again at the innumerable dramatic works which have lately come out of the Vernacular Press.....I welcome with extreme joy the first performance of a tragedy, entitled ‘The Exile of Seeta,’ at Bhowanipore. On the whole, the performance was worthy of our best commendation.”—The Bengalee for July 7, 1866.

† এখানি নন্দকুমার রায়ের ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ নাটক বলিয়া মনে হইতেছে। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নেরও একখানি ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলা’ নাটক ছিল। উহা ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের শেষে প্রকাশিত হয়। পণ্ডিতের আত্মকথার প্রকাশ, এই নাটকখানি “কলিকাতা শাংকারি-টোলার বাবু ক্ষেত্রমোহন ঘোষের বাটীতে ৫ বার অভিনীত হয়।”

সর্বজনপ্রশংসিত।” রাধামাধব করের স্মৃতিকথায় আছে যে, এই বাড়ীতে একটি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ ছিল, এবং সেই রঙ্গমঞ্চে ‘শকুন্তলা’র সহিত মাইকেলের ‘বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রেঁ’ প্রহসনও অভিনীত হয়।

(৬) ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ২রা নভেম্বর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জোড়াসাঁকো, কয়লাহাটার বাড়ীতে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ‘কিছু কিছু বুঝি’ নামক একটি প্রহসনের অভিনয় হয়। এই প্রহসনটি পাথুরিয়াঘাটা বঙ্গনাট্যালয়ে অভিনীত ‘বুঝলে কি না’ প্রহসনখানার অন্তর্করণে রচিত। এই প্রহসনের মুখবন্ধে লেখক বলিতেছেন :—“কয়লাহাটা বঙ্গনাট্যালয়ের অধ্যক্ষ-বৃন্দ অভিনয়ার্থে দেশাচার-সংশোধন-বিষয়ক একখানি প্রহসন আমাকে প্রস্তুত করিতে বলায়, সুরাসেবন, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা, অপব্যয় ও অল্পবয়স্ক বালকগণ নাটকাতিনয়ে অধায়েন বঞ্চিত হওয়া, ইত্যাদি কয়েকটি প্রস্তাবে এই ‘কিছু কিছু বুঝি’ প্রহসনখানি প্রস্তুত করিলাম।” লেখক নিজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই কৈফিয়ৎ দিলেও পুস্তকখানির বিষয়বস্তু বিস্তৃত সমাজসংস্কার নয়। যে-কোন কারণেই হউক, প্রহসনখানির সর্বত্র পাথুরিয়াঘাটা রাজবাড়ীর প্রতি প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ ও আক্রমণ ছিল। প্রহসনখানি মুদ্রিত আকারে প্রকাশিত করিবার সময়ে এই সকল অংশের অনেক বর্জন করা হয় ; বিশেষ করিয়া দম্ভবক্রের চরিত্র—যাহাতে শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে বিদ্রূপ করা হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ—তাহা মুদ্রিত পুস্তকে নাই। এই অভিনয়ের জগ্ন রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করিয়াছিলেন ধর্মদাস সুর, এবং দম্ভবক্র মুরাদআলী ও চন্দনবিলাসের ভূমিকা। অন্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফী অতিশয় নিপুণভাবে অভিনয় করেন। অভিনয়স্থলে মাইকেল মধুসূদন দত্ত উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়ের সফলতা দেখিয়া তিনি না কি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন,—“মৃত্তিকে রে বাবা মৃত্তিকে !” অর্থাৎ, এই অভিনয়ের তুলনায় পূর্বেকার আর-সব অভিনয় একেবারে মাটি !

ইহার কিছুদিন পরে প্রিয়নাথ ঘোষের বাড়ীতে ‘রত্নাবলী’র অভিনয় হয়। এই সঙ্গে একটি প্রহসনও অভিনীত হইয়াছিল। এই প্রহসনের গানগুলি প্রিয়মাধব বসু মল্লিক রচিত। এই প্রহসনটি আবার ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় রচিত ‘কিছু কিছু বুঝি’র জবাব।

(৭) ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় অনেকগুলি ছোটখাট অভিনয় হয়। ইহার কয়েকটির সন্ধান আমি পাইয়াছি :—

(ক) এই বৎসরের ২৭শে জানুয়ারী চোরবাগান সত্বের নাট্যশালা কর্তৃক মণিমোহন সরকার প্রণীত ‘উষানিরুদ্ধ’ নাটকের অভিনয় হয়। *

(খ) ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ তারিখের ‘গান্ধাল পেপারে’ প্রকাশিত একখানি পত্র হইতে জানা যায় যে, সেই বৎসর আইরিসটোলার রাধামাধব হালদারের বাড়ীতে ‘বেশ্যানুরক্তি বিষম বিপত্তি’ † নামে একটি প্রহসনের অভিনয় হয়।

(গ) ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ‘জ্ঞানকী-বিলাপ’ অভিনীত হয়। ‡

(ঘ) এই বৎসরের ১৮ই এপ্রিল এবং তৎপূর্ববৎসরে শিবপুরে লোকনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। §

(ঙ) এই বৎসরের ৯ই মে ঠনঠনিয়া নাট্যশালায় [২২২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট—কৃষ্ণচন্দ্র দেবের বাড়ী ?] নিমাইচাঁদ শীল রচিত ‘এঁরাই আবার বড়লোক’ [১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত] নামে একটি নাটকের অভিনয় হয়। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ১১ই মে (৩০ বৈশাখ ১২৭৫) তারিখের

* “On Saturday before last, being invited by some friends to attend the theatrical performances of Ushaniruddha...”—The National Paper for February 5, 1868 (Wednesday).

উষানিরুদ্ধ নাটক মণিমোহন সরকারের রচিত। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের গোড়াই ইহা প্রকাশিত হয়।

† “Vesyanurakti vishama vipatti. The Fruits of Immorality. pp. 66. Calcutta, 1863.”—India Office Library Catalogue of Bengali Books.

‡ “On Saturday last I lounged in an opera house to witness the theatrical performance of Janokee Beelap...”—The National Paper for April 29, 1868.

§ “৯ই বৈশাখ সোমবার।—গত শনিবার শিবপুরের ঐযুক্ত বাবু লোকনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে কৃষ্ণকুমারী নাটকাতিনয় হইয়া গিয়াছে। গত বৎসর অপেক্ষা এবার অভিনয়টি আরও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। সকলেই উত্তমরূপে আপন আপন কর্তব্য সম্পাদন করেন। বিশেষতঃ গত বৎসরের কৃষ্ণকুমারী অপেক্ষা এবারের কৃষ্ণকুমারীর অভিনয় অনেক গুণে উত্তম হইয়াছিল।”—সোমপ্রকাশ, ২৭ এপ্রিল, ১৮৬৮ (১৬ই বৈশাখ, ১২৭৫)।

‘সোমপ্রকাশে’ জনৈক দর্শক ইহার অভিনয়ের যে দীর্ঘ বিবরণ লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“সম্প্রতি ঠনঠনিয়াতে একটা নাট্যালয় হইয়াছে। গত শনিবার তথায় ‘এ’রাই আবার বড় লোক’ নামে এক নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। অভিনয়ের সঙ্গে একতান বাজ ও গীতও হইয়াছিল।

নাটকখানির উদ্দেশ্য অতি প্রশংসাহী। স্বরাপানের দোষোন্মোচন করিয়া তাহা হইতে লোককে পরাশ্রুত করা ও স্বরাপান প্রভৃতি কতিপয় কুক্রিয়ায় আসক্ত হওয়াতেই নব্য বাঙ্গালিরা যে স্বদেশের রীতি পদ্ধতির সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াও বিকলপ্রবৃত্ত ও পরিণামে হাস্যাস্পদ হইতেছেন, তাহা প্রমাণ করা এই নাটকের উদ্দেশ্য।.....

গ্রন্থের যে দোষ থাকুক, অভিনয় অতি সুন্দর ও নাবতীয় শ্রোতৃবর্গের হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। অঙ্গভঙ্গী, আঙিনাদ, বোদন, আহত হইয়া ভূতলে পতন ও মৃতকল্প হইয়া শয়ন এবং সূর্যাস্ত বিদ্যুৎ মেঘগর্জন ও বজ্রাঘাত প্রভৃতি অতি সুন্দর ও প্রকৃতির অমুরূপ হইয়াছিল। ‘মাষ্টার কেটোকিশোর’ অতি চমৎকার অভিনয় করিয়াছিলেন।....”

(৮) ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই এপ্রিল তারিখে আশুতোষ দেবের বেলগাছিয়াস্থিত উদ্যানে চৈত্রমেলার তৃতীয় অধিবেশন হয়। ১৮৬৯, ২ই এপ্রিল তারিখের ‘এডুকেশন গেজেট’ পত্রে প্রকাশ, এই মেলা উপলক্ষে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের কতিপয় ছাত্রকর্তৃক সংস্কৃত নাটক বেণী-সংহার অভিনয়ের কথা হয়। পরবর্তী ১৬ই এপ্রিল তারিখে ‘এডুকেশন গেজেট’ লিখিয়াছিলেন,—

“বহুকাল হইল, আমরাগের দেশে সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের প্রথা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এই মেলায় এ বৎসর বেণী সংহার নামক সংস্কৃত নাটকের অভিনয় হইবার উদ্যোগ হয়।....”

কিন্তু ভিড়ের গণ্ডগোলে অভিনয় অল্পক্ষণ হইবার পর বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

(৯) ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফ্রেব্রুয়ারী মাসে দোলপূর্ণিমার দিন আত্মীরিটোলাস্থিত জনাইয়ের মুখোপাধ্যায়দিগের বাড়ীতে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় রচিত ‘ভালারে মোর বাপ’ নামক প্রহসন (১২৮৩ সালে প্রকাশিত) অভিনীত হয়। *

(১০) ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে রাসের এক রাত্রিতে বেণেটোলায় ৮কাঙ্ক্ষিক ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে হাবড়া-ব্যাটারার এক

থিয়েটারের দল ‘প্রভাবতী’ নাটকের (শেক্সপীয়রের ‘মার্চেন্ট অফ ভেনিস’ অবলম্বনে লিখিত) অভিনয় করেন। *

(১১) ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের পূজার সময় চোরবাগানের লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের বাড়ীতে ‘সধবার একাদশী’ ও ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’র অভিনয় হয়।

মফঃস্বলে নাট্যাভিনয়

এখন যেমন, সেকালেও তেমনি কলিকাতাই সব বিষয়ে বাঙ্গালা দেশের কেন্দ্র ছিল। কলিকাতায় নূতন কোন ফ্যাশন বা নূতন কোন ছজুক দেখা দিলে অনতিবিলম্বে তাহা মফঃস্বলে ছড়াইয়া পড়িত। নাট্যশালা ও নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কলিকাতায় নাট্যাভিনয় প্রচলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মফঃস্বলের ধনী ব্যক্তিরাও নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ৩১এ ডিসেম্বর (১৭ পৌষ ১২৭৩) তারিখে ‘সোমপ্রকাশে’ প্রকাশিত একখানি পত্রে দেখিতে পাই,—

“আগড়পাড়ার নাট্যশালা।—আমরা আশ্চর্য্য হইয়া প্রকাশ করিতেছি, কলিকাতায় নাটক অভিনয়ের যে সুপ্রণালী হইয়াছে, মফঃস্বলে তাহার অনুসরণ করা হইতেছে।.....

৮ই পৌষ শনিবার আগড়পাড়ায় ‘বিদ্যাসুন্দর’র অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে জোড়াসাঁকোর সংগীত দল উপস্থিত ছিলেন। এই দলটা নূতন হইয়াছে, এবং ইহার মধ্যে যে সকল লোক আছেন, তাঁহাদিগের অধিকাংশ যুবক। তথাপি আমরা সংগীত শ্রবণে সন্তুষ্ট হইয়াছি।....

বাহা শুউক, আমরা আগড়পাড়ায় শনিবার সন্ধ্যা যাপন করিয়াছিলাম।.....”

এই নাট্যাভিনয়ই সে যুগে মফঃস্বলে একমাত্র অভিনয় নয়। আমি ইতিপূর্বে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে জনাইয়ের জমীদার পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে সেই গ্রামে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ অভিনীত হওয়ার কথা বলিয়াছি। সেই বৎসরেই “(১২৬৩ মাঘ) জেলা যশোহরের অধীন রাঁতুলি গ্রামের রাজকীয় বাঙ্গালা পাঠাশালার ছাত্রেরা অতি উৎকৃষ্টরূপে ‘শকুন্তলা’ নাটকের অভিনয় প্রদর্শনপূর্বক অনেকের মন মুগ্ধ করে।”† আবার ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের

* মিনার্ভা থিয়েটারে অক্টোবর মাসের বক্তৃতা (১৩০৭); আলয় (বঙ্গীয়)—বিষয়কোষ।

* ঐ

† সংবাদ প্রভাকর—১ বৈশাখ ১২৬২ (১৩ এপ্রিল ১৮৫৮)।

কাছাকাছি জনাইয়ের উকীল ও জমীদার শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে ‘সোশ্যাল ইম্প্রুভমেন্ট সোসাইটী’ নামে একটি সভা গঠিত হয়। এই সভার একটি নাট্যবিভাগ ছিল। এই নাট্যাভিনয়ের দল ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের মে (৭) মাসে মাইকেল মধুসূদনের ‘একেই কি বলে সভাতা’ অভিনয় করে। *

ইহার পর আমরা কৃষ্ণনগর হইতে অভিনয়ের সংবাদ পাই। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুলাই তারিখে কৃষ্ণনগর কলেজ-গৃহে ছাত্রমণ্ডলী কর্তৃক দীনবন্ধু মিত্রের ‘নবীন তপস্বিনী’ নাটকের অভিনয় হয়। পরবর্ত্তী ১লা আগষ্ট তারিখের ‘হিন্দু পেট্রিয়ার’ পক্ষে এই অভিনয়ের সংবাদ প্রকাশিত হয়; তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, এই অভিনয়ের শেষে উপসংহার হিসাবে যে কবিতাটি পঠিত হয়, তাহাতে দীনবন্ধুর প্রাণসাহচর্য এই দুইটি পংক্তি ছিল :—

“ধন্য কীৰ্ত্তি দীনবন্ধু রেখেছ দবায়।

একাধারে এত গুণ দেখা নাছি যায় ॥”

এই অভিনয় সম্বন্ধে ১৮৭০, ২২এ জুলাই তারিখের ‘এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাস্তাবহে’ একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। অনেক স্মৃতিচারণা ও গাণ্ডা পাকায় সমগ্র পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“সম্পাদক মহাশয়! গত কল্যাণ বজ্রনীষোণে কৃষ্ণনগর কলেজ-গৃহে ‘নবীন তপস্বিনী’ নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। অভিনেত্রীগণ প্রায় সকলেই কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র। কয়েক বৎসর অতীত হইল কৃষ্ণনগর কলেজের কতকগুলি ইংরাজী সাহিত্য্যাম্বাণী ছাত্র ইংরাজী প্রবন্ধাদি রচনা ও পাঠের নিমিত্ত ‘সাহিত্য সংসং’ নামক একটি সভা সংস্থাপিত করেন। উক্ত সভার জন্মদিনের স্মরণার্থ বর্ত্তমান ও বিগত বর্ষের মে মাসে দুইটি ইংরাজী নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। প্রথম বাবে স্যাডিনেনব ‘কেটো’

ও দ্বিতীয় বাবে মহাকবি সেক্সপিয়র বিরচিত ‘বিনীসীয় বনিক’ অভিনীত হয়। দুই বাবেই ‘সাহিত্য সংসং’ নাট্যভিনয়ে অচিন্তিতপূর্ব কৃতকার্যতা লাভ করিয়া অত্রস্থ ইংরাজগণের প্রশংসাজ্ঞান হইয়াছেন। সাহিত্য সংসতের কৃতকার্যতা দর্শনে প্রোৎসাহিত হইয়া উক্ত কলেজের মাতৃভাষাধ্বাণী কয়েকজন ছাত্র বঙ্গনাটকের অভিনয়ার্থ দলবদ্ধ হইয়া ‘গোয়াড়ি বঙ্গ নাট্যাভিনয় সভা’ নামক একটি অভিনব সংসং সংস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহাদিগেরই যত্ন ও পরিশ্রমে গত কল্যাণ মহোৎসব সংসাধিত হইয়াছে। অভিনয়স্থলে কৃষ্ণনগরস্থ অধিকাংশ ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। সম্বন্ধশ্রেষ্ঠ শুভ্রলীর্থ শ্রীযুক্ত বাবু রামতল্লাহ লাহিড়ীও দর্শকশ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন। অভিনীত নাটকের প্রণেতা মাজবর শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু বাবু শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন উপস্থিত হইতে পারেন নাই। শুনিলাম, তিনি উক্ত অভিনয় ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত ২০০ টাকা অর্থদান করিয়াছেন। অভিনয় বড় মন্দ হয় নাই। প্রথমবর্ত্তাদিগের পক্ষে ইহাই উত্তম বলিতে হইবে। কৃষ্ণনগরে আর কখন বাঙ্গালা নাটকের অভিনয় হয় নাই। এই ইহার প্রথম সূত্রপাত। আলীকর্দ ককনু, আমাদের নবপ্রসূত সমাজটী দীর্ঘজীবী হয়। একান্ত বশব্দ—আমি একজন নাট্যপ্রিয়। কৃষ্ণনগর ১৮৭১।”

ইহার পর আমরা হুগলীতে নাট্যাভিনয়ের সংবাদ পাই। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর তারিখের ‘সোমপ্রকাশ’ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ১২৭৭ সালের ‘৩০এ আশ্বিন [১৫ই অক্টোবর] শনিবার হুগলীর ঘুটিয়া-বাজারের নব-নির্ম্মিত রঙ্গভূমিতে চুঁচুড়ানিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু নিমাইচাঁদ শীলের বিরচিত চন্দ্রাবতী নাটকখানির প্রথম অভিনয় প্রদর্শিত হইয়াছে।।.....”

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মহেশপুর গ্রামে দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত ‘লীলাবতী’ নাটকের অভিনয় হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ২৫এ জামুয়ারী তারিখের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় প্রকাশিত একখানি পত্রে পাইতেছি,—

“মহাশয়—বিগত ১৩ই পৌষ তারিখে মহেশপুর গ্রামে লীলাবতী নাট্যভিনয় পুনঃ সংস্কার মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে।...শ্রীঅবিনাশচন্দ্র শর্মা। কৃষ্ণনগর, ১৩ই জামুয়ারি।”

পরবৎসর ১৮৭২, ৩০এ মার্চ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির উদ্যোগে চুঁচুড়ায় ‘লীলাবতী’ নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। ১৮৭২, ৫ই এপ্রিল (শুক্রবার) তারিখের ‘এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাস্তাবহে’ এই অভিনয় সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রখানি এইরূপ :—

* “Saturday, 23rd May.—We are glad to learn that a Social Improvement Society has been established at Jonye through the exertions of Baboo Atulchunder Mookerjee, one of the leading Zeminars of that place and a promising member of the Sudder bar...The Society proposes among other things to encourage a taste for the drama among the local gentry...The Dramatic Section of the Society lately brought out a very successful performance of Mr. M. M. S. Datta's brilliant farce *Ekai Ki Bale Savyata*...”—The Hindoo Patriot for May 25, 1868.

“চুঁচুড়ায় লীলাবতী নাটক অভিনয়।

সম্পাদক মহাশয়! প্রচলিত স্বল্প বাজাদির পরিবর্তে নাটক অভিনয় দেশমধ্যে লব্ধাধিকার হয়, ইহা বাঞ্ছনীয়।

বিগত শনিবারে চুঁচুড়া গ্রামবাসুর ঘাটের নিকটস্থ মল্লিকবাটিতে বাবু দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত লীলাবতী নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে অনেক ভদ্রলোক সমবেত হইয়াছিলেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, বাড়ীটা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়া মহা কোলাহল হইয়াছিল। অনেক নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক স্থানান্তরে দাঁড়াইয়া রাত্রি শেষ করিয়াছিলেন। সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াও এবং সূচাক্রমে দর্শন করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই।

রাত্রি সাদৃশ্য দশ ঘটিকার সময় পূর্বোক্ত নাটক অভিনয় কার্য আরম্ভ হইল। একতান বাজকেরা আপনাপন যন্ত্রে সুর মিলাইয়া বাজনা আরম্ভ করিল। বাজ শুনিয়া দর্শক-বৃন্দের অন্তরে বিকটভাবে আবির্ভাব হইয়াছিল। সকলেই বিদ্রূপ করিতে লাগিল।.....

দৃশ্যগুলি বড় মন্দ হয় নাই।.....

ভগলী ঘুঁটিয়াবাজার। } কস্মচিং দর্শকসম্মত।
১১ শে চৈত্র, ১৩৭৮। } শ্রী :—”

১৮৭২, ৪ঠা এপ্রিল তারিখের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় চুঁচুড়ায় ‘লীলাবতী’ অভিনয়ের প্রশংসাসূচক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“চুঁচুড়ায় সম্প্রতি লীলাবতী নাটক অভিনয় হইয়া গিয়াছে।...অভিনয়টি অতি সূচাক্রম পূর্বক হইয়াছিল।...আমরা নাটক অভিনয়টি দেখিয়া পরম প্রীতীলাভ করিয়া আসিয়াছি। যদিও ইহা সম্পূর্ণরূপে দোষশূন্য হয় নাই তথাচ এদেশে যত উৎকৃষ্ট অভিনয় হইয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে এটি একটী।”

অজ্ঞাত যায়গার মত ঢাকাতেও নাট্য অভিনয় হইয়াছিল।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ লেখেন,—

“সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন আমোদ আশ্লেদের আবির্ভাব হয়। ইংরাজি সভ্যতায় এ দেশে অজ্ঞাত আমোদের মধ্যে মদ্যপান এবং নাটক অভিনয় আনয়ন করিয়াছে। বিষ ও বিষহরি বিধাতা একেবারে সৃষ্টি করেন। মদ্য আসিয়া যেমন হিন্দু সমাজে নানা পাপ প্রসবণ খুলিয়াছে, সমাজ সংস্কার করিবার নিমিত্ত তেমনি নাটক অভিনয়ের সৃষ্টি হইয়াছে।...

ঢাকার সুশিক্ষিত যুবকেরা সম্প্রতি রামাভিষেক নাটক অভিনয়ে ব্যাপ্ত হইয়াছেন।...ঢাকার যুবকেরা উৎসাহী এবং সরলচেতা। তাঁহারা অভিনয় কার্যে বেরূপ কায়মনো-বাক্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাতে অভিনয়টি সূচাক্রম পূর্বক হইবার সম্ভাবনা। আমরা এক দিন ইহাদের কয়েক জন অভিনেতৃগণের অভিনয় দেখিয়াছিলাম এবং আমাদের

বিবচনায় উহা চমৎকার হইয়াছিল। যুবকেরা ঢালা দ্বারা বিস্তার অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। একটি রঙ্গভূমি প্রস্তুত করিয়াছেন, কলিকাতা হইতে চিত্রকর লইয়া গিয়া উত্তম উত্তম চিত্র চিত্রিত হইয়াছে। অভিনেতৃগণের মধ্যে ঢাকার প্রধান প্রধান ব্যক্তির আছেন। পাছে উহার দ্বারা কোন অমঙ্গল হয়, এই নিমিত্ত তাঁহারা উহাতে স্থলের কোন ছাত্রকে প্রবেশ করিতে দেন নাই। আমাদের দেশে নাটক অভিনয়ের নিমন্ত্রণ প্রায় বন্ধবান্ধবের মধ্যে হয়। যাহার ইচ্ছা সে উহা দর্শন করিতে যাইতে পারে না। ঢাকার অভিনয়ে সেটি হইবে না। অভিনয় কর্তারা উহার নিমিত্ত টিকিট বিক্রয় করিবেন, টিকিট চারি দুই এবং এক টাকা মূল্যে থাকিবে। অভিনয় উপস্থিত টাকা দ্বারা তাঁহারা দেশের সংকাধ্যাহুষ্ঠান করিবেন। প্রকৃত তাঁহারা টিকিট বিক্রয়ের প্রথা বাহির করিয়া দেশের একটা অভাব যেমন দূর করিতেছেন, তেমন সংকাধ্যাহুষ্ঠানের একটা প্রধান পথ বাহির হইতেছে। এরূপ অর্থ উপার্জন দ্বারা উপার্জন-কারীদিগের গৌরব লাঘব না হইয়া প্রত্যা হইবে।”

ঢাকার মনোমোহন বসু রচিত ‘রামাভিষেক’ নাটকের অভিনয় হয় ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৩০ মার্চ তারিখে। পরবর্তী ৪ঠা এপ্রিল (২৩ চৈত্র ১২৭৮ বৃহস্পতিবার) তারিখের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় দেখিতেছি,—

“গত শনিবারে ঢাকার রামাভিষেক নাটক অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে একজন বন্ধু লিখিয়াছেন :—

‘অভিনয় দেখিতে বিস্তার লোকের সমাগম হয়। অনেক অনেক প্রধান মুসলমান, ঢাকার ডিস্ট্রিক্ট সুপারিনটেনডেন্ট, পোগোজ সাহেব এবং অজ্ঞাত কয়েক জন খৃষ্টান উপস্থিত হন এবং সকলেই অভিনয় দেখিয়া অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়া গিয়াছেন। সুপারিনটেনডেন্ট সাহেব এমন আনন্দিত হন যে, তিনি বলেন যে আবার যখন অভিনয় হইবে তখন আমি মেম সাহেবদিগকে আসিতে বলিব। এবং পোগোজ সাহেব বলেন যে অভিনয়ের টিকিট কিনিতে যে পাঁচ টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহা তিনি অতি সংকার্ষ্যে লাগাইয়াছেন। সকল বিষয় অতি সূচাক্রম পূর্বক নির্বাহ হইয়া গিয়াছে।...’

এত অর্থ, এত যত্ন, পরিশ্রম করিয়া বে ঢাকার অভিনয়টি সূচাক্রম পূর্বক নির্বাহ হইয়াছে ইহা শুনিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম।”

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল তমোলুকে মনোমোহন বসুর ‘রামাভিষেক’ নাটকের অভিনয় হয়। পরবর্তী ২৬ই এপ্রিল তারিখের ‘এডুকেশন গেজেটে’ এক জন পত্র-প্রেরক লেখেন,—

“গত ২ রা বৈশাখ শনিবার ময়নার রাজার তমোলুকস্থ ভবনে শিবপুরের রামাভিষেক নাটকের দলের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। আমরা সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম

প্রায় ছয় শত দর্শকে সভামণ্ডলী পরিপূর্ণ হইয়াছে।... সংক্ষেপতঃ নাট্যভিনয় উৎকৃষ্ট হইয়াছিল,...শিবপুরের এই দল বিশেষ প্রসিদ্ধ সন্দেহ নাই।...

গীতাভিনয় (অপেরা)

নূতন ধরণের নাটক ও নাট্যালালার প্রভাবে পুরাতন যাত্রা কি ভাবে নূতন রূপ ধারণ করিতেছিল, সে সম্বন্ধে এই প্রবন্ধের প্রথম পর্যায়ে কিছু বলা হইয়াছে। আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি, সেই যুগে আবার ‘গীতাভিনয়’ নামে যাত্রা ও নাটকের মাঝামাঝি ধরণের এক প্রকার অভিনয় এ দেশে দেখা দিয়াছিল। এই সকল অভিনয় পুরাদস্তুর নাটকেরই মত; তৎকালের মধ্যে অভিনয়ে দৃশ্য-পটাদির বালাই ছিল না। নাট্যভিনয় এ দেশে খুব জনপ্রিয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এ বিষয়ে উৎসাহিত হইয়া উঠে, কিন্তু রঙ্গমঞ্চ-নিয়োগ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার বলিয়া সকলের পক্ষে রঙ্গমঞ্চ-স্থাপন সম্ভব ছিল না।

গীতাভিনয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই নভেম্বর তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ দেখিতে পাই :—

“প্রচলিত যাত্রাগুলির প্রতি বথার্থ সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তি-গণের নিদাক্ষণ বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে। বঙ্গভূমি করিয়া নাটকের অভিনয় করা অদিক ব্যয়সাধ্য বিবেচনায় কলিকাতার কয়েকজন শিক্ষিত যুবক সামাজ্যতঃ তৎ-প্রণালীতে গীতাভিনয় প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা এদেশের পক্ষে শ্লাঘনীয় অমূল্য সন্দেহ নাই।”

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ২২এম তারিখের ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ ও এই সম্বন্ধে দীর্ঘ মন্তব্য পাই। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ বলেন যে, ইংরাজী শিক্ষার ফলে এ দেশের শিক্ষিত ভদ্রলোকগণ যাত্রা ও যাত্রায় প্রদর্শিত মায়ালালী কালুয়া-ভুলুয়া, কৃষ্ণ-গোপিনী, বিষ্ণু-সুন্দর প্রভৃতির প্রতি বীতরাগ হইয়া নাট্যভিনয় সম্বন্ধে উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সকলের পক্ষে পাইকপাড়ার রাজাদের মত অজস্র অর্থব্যয় করিয়া নাট্যালালান্ধাপন সম্ভব নয়, সে জন্য অনেকে গীতাভিনয় করাইতেছেন। এইরূপ কয়েকটি অভিনয়ের সংবাদ ও কয়েকটি গীতাভিনয় পুস্তকের সন্ধান আমরা সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে পাই। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হরিমোহন কৰ্মকার রচিত ‘রত্নাবলী গীতাভিনয়’ পুস্তক

এই শ্রেণীর প্রথম পুস্তক বলিয়া মনে হয়। * ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিকে ‘শকুন্তলা’ নামে আরও একখানি গীতাভিনয় পুস্তক অভিনীত হয়। ইহার রচয়িতা অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ এই পুস্তক-খানিকেই বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম অপেরা (গীতাভিনয়) বলিয়াছেন। †

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই নভেম্বর তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে জানিতে পারি যে, সে বৎসর জগদ্ধাত্রী-পূজার সময়ে বোবাজারের বিশ্বনাথ মতিলালের বাটীতে ‘সাবিত্রী সত্যবান’ ‡ নাটকের গীতাভিনয় হয়। পরবর্তী ২৫এ নভেম্বর (১১ই অগ্রহায়ণ ১২৭২) তারিখে এই গীতাভিনয় শোভাবাজারের রাজা প্রসন্ননারায়ণ দেব বাহাজুরের বাটীতে অভিনীত হয়। §

ইহার পর ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর বোবাজারের দত্ত-বাড়ীতে একটি গীতাভিনয় হয়। ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’—উভয় পত্রিকাতেই এই অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হয়। নীচে ‘সংবাদ প্রভাকর’র বিবরণটি উদ্ধৃত হইল :—

“...গত মঙ্গলবার কার্তিক পূজার বহুতীতে উক্ত বহুতীরের বাবু রাজেন্দ্র দত্তের বাটীতে মাইকেল মধুসূদন প্রণীত পদ্মাবতী নাটকের গীতাভিনয় হইয়াছে। স্বল্প যবনিকা অবলম্বন করিয়া ইহার অভিনয় হয়। নট, নটী,

* “Ratnavali gitabh'naya. Based on Ram-narayana Tarkaratna's version of the Sanskrit Drama. By Harimohana Karmakara. pp. 2, 110. Cal. 1865.”—Catalogue of the Library of the India Office, Vol. II, Pt. IV.

† “We acknowledged in our last issue the receipt of Sakontal'ah by Baboo Unodapersad Barerjee. Th's is the first Opera in Bengalee. It has been written in a simple and elegant style, and the interest is well sustained throughout. The songs are appropriate and exquisite. We had the pleasure of witnessing the performance more than once, and we must say that it did credit to those who were engaged in it. We hope the Opera will supersede the degenerate jatra.”—The Hindoo Patriot for May 22, 1865.

‡ খুব সম্ভব ইহা ‘নবপ্রবন্ধ’ নামক মাসিক-পত্রের সম্পাদক তিনকড়ি ঘোষাল কৃত ‘সাবিত্রী সত্যবান গীতাভিনয়’। ১৮৬৭ সনের নভেম্বর মাসের ‘নবপ্রবন্ধ’ ইহার বিজ্ঞাপন দেখিতেছি।

§ সংবাদ প্রভাকর—২৭ নভেম্বর ১৮৬৫।

বিদ্বৎ ও নায়ক নায়িকাগণ দর্শকবৃন্দের সর্ববিষয়ে মনোব্রজন করিয়াছেন। দিন দিন ইহার শ্রীবৃদ্ধি হইলে জগৎপ্তিকর সঙ্গীত বিজ্ঞার নষ্ট কোষ্ঠি উদ্ধার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। শ্রীযুত রাজা সত্যশরণ ঘোষাল, রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ, বাবু হীরালাল শীল, বাবু শ্যামাচরণ মল্লিক, ও মৌলবী আবদুল লতিফ প্রভৃতি বিস্তর সম্ভ্রান্ত লোক অভিনয় স্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন।” *

ইহার কয়েক দিন পরেই আরও দুইবার ‘পদ্মাবতী’র গীতাভিনয় হওয়ার সংবাদ আমরা পাই,—একবার বোম্বাইয়ের দত্ত-বাড়ীতে ২৫এ নভেম্বর তারিখে, † এবং আর একবার তালতলার রামধন ঘোষের বাড়ীতে ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে। ‡ একই দল দুই যায়গায় অভিনয় করিয়াছিল।

সে-যুগে আর একখানি গীতিকা বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। ইহা হরিমোহন কণ্ঠকারের ‘জানকী-বিলাপ’। ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিকা মতে ইহার প্রকাশকাল ৮৬৭ সন। § ‘মানিনী’ গীতিকার (১৮৭৫ খৃঃ) হরিমোহন রায় (কন্ঠকার) লিখিয়াছেন :—

‘অপার’, অর্থাৎ বিস্তৃত গীতিকা, এ পর্য্যন্ত কেহই প্রণয়ন করেন নাই। বহুদিবস হইল, আমি জানকী-বিলাপ নামে একখানি গীতিকা রচনা করি। স্বর্গীয় বাবু শ্যামাচরণ মল্লিক মহাশয় নিজ ব্যয়ে সমধিক উৎসাহের সহিত উক্ত গীতিকার অভিনয় করিয়াছিলেন। ফলতঃ তৎকালে জানকী-বিলাপ খানি কথঞ্চিৎ ‘অপার’ আদর্শরূপ হইয়াছিল। প্রায় দশ বারো বৎসর অতীত হইল, উক্তরূপ গীতিকার অভিনয়ে আর কেহই যত্নবান হন নাই।

* ‘The opera was preceded by a play on the pianoforte by the trained but gentle hands of Mrs. Berigny. At about one in the morning commenced the opera. The concert which inaugurated the performance was excellent; in fact it reminded us of the Belgachia orchestra. Then began the play—the actors acquitted themselves on the whole successfully and creditably. This we can say boldly and sincerely that of the three dramas which have been popularized in the form of opera, the performance of *Paddabuttie* was decidedly the best and most successful.’—*The Hindoo Patriot* for November 20, 1865.

† সংবাদ প্রভাকর—২৭এ নভেম্বর ১৮৬৫।

‡ সংবাদ প্রভাকর—১১এ ডিসেম্বর ১৮৬৫।

§ ‘রহস্য-সন্দর্ভ’ নামক মাসিক পত্রে (১৯২৩ সংবৎ, ৪৩ পৃঃ, পৃ. ১১১) ১৮৬৭ সনে (?) লিপিত হইয়াছিল :—

‘জানকীর বিলাপ গীতাভিনয়’ ও ‘শ্রীমৎস-চিত্রা গীতাভিনয়’ নামক

বাগবাজার এমেচার থিয়েটার

ইতিপূর্বে কলিকাতা ও মফঃস্বলের যে সকল নাট্যশালার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে একটি নাট্যশালার উল্লেখ করা হয় নাই। সেটিই অবশেষে কলিকাতার প্রথম পেশাদারী নাট্যশালায় পরিণত হয়। উহার নাম—বাগবাজার এমেচার থিয়েটার। সে যুগে কলিকাতার চারিদিকে যখন নাট্যাভিনয় হইতেছিল, তখন বাগবাজারের জনকয়েক যুবকের মনেও নাট্যকাভিনয়ের ইচ্ছা জাগে। ইহাদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাধামাধব কর ও অর্কেন্দ্রশেখর মুস্তফীর নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। ইহাদের সকলেই পরবর্তী কালে অভিনেতা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এই দলের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন—নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাগবাজারের সখের দল প্রথমে দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার একাদশী’ নাটক অভিনয় করেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে সপ্তমী-পূজার রাত্রিতে বাগবাজারে দুর্গাচরণ মুখুয্যের পাড়ায় প্রাণ-ক্লেশ হালদারের বাড়ীতে এই অভিনয় হয়। সে দিন অভিনয় তেমন ভাল হয় নাই, সেজন্ত নূতন আয়োজনের পর পরবর্তী কোজাগর-পূর্ণিমার নিশীথে শ্যামপুকুরে নবীনচন্দ্র সরকারের বাড়ীতে আর একটি অভিনয় হয়; এই অভিনয় দেখিয়া সকলেই সন্তুষ্ট হন। পর-বৎসর শ্রীপঞ্চমীর রাত্রিতে রায় রামপ্রসাদ মিত্র বাহাদুরের বাড়ীতে এই নাটকের চতুর্থ অভিনয় হয়; দীনবন্ধু মিত্র এই অভিনয়ে দর্শক ছিলেন। ইহা ছাড়া এই দল আরও দুইবার ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় করিয়াছিলেন।

‘সধবার একাদশী’র অভিনয় শেষ করিয়া বাগবাজারের সখের দল তখন লীলাবতী নাটকের মহলা দিতেছিলেন। এমন সময় চুঁচুড়ার লীলাবতী নাট্যকাভিনয়ের সুখ্যাতি ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র বাহির হইল। অর্কেন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, রাধামাধব কর প্রভৃতি সকলেই বিশেষ উত্তমের সহিত লাগিয়া গেলেন—অভিনয়-পারিপাট্যে চুঁচুড়ার দলকে দুইখানি গ্রন্থ শ্রীযুক্ত হরিমোহন কণ্ঠকার রচনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে ‘শ্রীমৎস-চিত্রা গীতাভিনয়’ খানি ‘সিমুলিয়া সখের যাত্রা কোম্পানী দ্বারা’ প্রকাশিত ও অভিনয়রূপ হইয়াছিল। গ্রন্থকার দম্পতি ‘জানকীর বিলাপ গীতাভিনয়’ প্রস্তুত করত শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামাচরণ মল্লিকের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। বোধ করি, উক্ত মহোদয়ের বাটীতে ইহা অভিনয় হইবে।”

হারাইতে হইবে। তাঁহাদের প্রথম অভিনয় হয়—১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১১ই মে (৩০ বৈশাখ ১২৭৯)। রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইয়াছিল—গ্রামবাজারে রাজেন্দ্র পালের বহির্বাটীর প্রান্তে। এই অভিনয়ের তারিখ সম্বন্ধে অর্দেন্দ্রশেখর মুস্তফী, গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবনী-লেখক অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি ভুল করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে, এই অভিনয় ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল, অথচ প্রকৃতপক্ষে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় যে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১১ই মে তারিখে হইয়াছিল, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ১২৭৯ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ (শনিবার) তারিখের ‘মদ্যন্ত’ (তৎকালে সাপ্তাহিক) পত্রে দেখিতে পাই :—

“বিগত শনিবার রজনীযোগে গ্রামবাজার নাট্যসমাজ কর্তৃক প্রসিদ্ধ লীলাবতী নাটকের অভিনয় হইয়াছে এবং কয়েক সপ্তাহ হইবার কল্পনা আছে। আমরা বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি, টিকিট প্রাপ্ত ও অনুরুদ্ধ হইয়াও দর্শন করিতে যাঠিতে পারি নাই। অস্থি চর্ণকারী ডেকুজরের অবশিষ্ট পরাক্রমই আমাদের এ স্তরের ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে। শুনিলাম বঙ্গভূমি স্বসম্মিত ও অভিনয় কাণ্ডটি সাধারণতঃ উত্তম হইয়াছিল। কিন্তু এ প্রকার বিষয় প্রত্যক্ষ ব্যতীত বিশেষ রূপে সমালোচ্য হইতে পারে না। অভিনেতৃ সমাজ কিছু দিন পূর্বে এই অভিনয় প্রদর্শন করিলে ভাল হইত। এখন গ্রীষ্মবাজ ভাষ্যমূর্ত্তি ধারণ কবিয়াছেন, প্রদর্শক ও দর্শক উভয় পক্ষেই প্রচুর কষ্ট।”

পর পর তিনটি শনিবারে লীলাবতী নাটক রাজেন্দ্র পালের বাড়ীতে অভিনীত হইয়াছিল। ১২৭৯ সালের ১৬ই আষাঢ় তারিখের ‘অতিরেক মদ্যন্ত’ প্রকাশিত একটি পত্রে একটি অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হয়। পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

“লীলাবতী নাট্যভিনয়।

সম্পাদক মহাশয়! কয়েক দিবসাবধি বাগবাজারস্থ কতকগুলি যুবকবৃন্দ ঐযুক্ত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর-প্রণীত লীলাবতী নাটকের অভিনয় করিতেছেন। তাঁহাদের অভিনয়ে কতকগুলি কুদ্র কুদ্র দোষ সত্ত্বেও অস্বাভাবিক যে সকল উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট অভিনয় হইয়া গিয়াছে তদ্ব্যতীত তাঁহাদেরও এক্ষণে গণনা কবিত্তে হইবে।

অভিনেতৃবর্গের মধ্যে হরবিলাসবাবু, ক্ষীরোদবাসিনী, ললিতমোহন, হেমচাঁদ, লীলাবতী, শ্রীনাথ, বসু, নদেরচাঁদ, শারদাসুন্দরী প্রভৃতি ক্রমাগতই প্রশংসাজনক। হরবিলাসবাবু, ক্ষীরোদবাসিনী ও ললিতমোহনের জায় অভিনেতা অতি বিরল বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না।

লীলাবতীর অভিনয় যদিও অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু তাহা অনেকাংশে রক্ষিত হইয়াছিল। তাঁহার কতগুলি পাঠ অতীব সুন্দর।

ক্ষীরোদবাসিনীর বিলাপলহরী এত স্বাভাবিক ও ভাবপূর্ণ হইয়াছিল যে, তজ্জ্বলে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেরই হৃদয় আর্জ হইয়াছিল। হেমচাঁদ, নদেরচাঁদ ও শ্রীনাথের বক্তৃতা ও রসিকতা শ্রোতৃবর্গের অপার আনন্দ বর্ধন করিয়াছে।

নাট্যকোল্লিখিত কতকগুলি কবিতা; বোধ হয়, অনাবশ্যক বোধে পরিত্যাগ করিলে ভাল হইত, কারণ অনেকে কবিতার প্রাচুর্য বশতঃ বিরক্ত হইয়াছিলেন।

অভিনয়-ত্রয়-দিবসে অভিনেতৃবর্গের মধ্যে অনেকেই পুনঃ পুনঃ অভিনয়ের সম্ভ্রান্তেই রঙ্গভূমির বহির্ভাগে আগমন করিয়াছিলেন, তাহাতে অভিনয়ের গাষ্ঠীর্ণ্য থাকে না। অভিনয়ের সময় বিশেষ প্রয়োজন না হইলে আত্মোপাস্থিতির থাকিলেই ভাল হয়। অথবা অগ্নি বেশে বাহিবে আসা উচিত।

কলিকাতা ৬ আষাঢ়, ১২৭৯ সাল।

কর্ষকঃ দর্শকঃ।”

‘স্পষ্ট প্রমাণিত হইল যে, লীলাবতীর অভিনয়গুলি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে হয়,—১৮৭১ খৃষ্টাব্দে নয়, এবং তখন এই দলের নাম ছিল,—গ্রামবাজার নাট্যসমাজ। যে যে অভিনেতা যে যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে দেওয়া গেল,—

হরবিলাস ও দাসী	...	অর্দেন্দ্রশেখর মুস্তফী
ক্ষীরোদবাসিনী	...	রাধামাধব কর
ললিতমোহন	...	গিরিশচন্দ্র ঘোষ
হেমচাঁদ	...	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
লীলাবতী	..	সুরেশচন্দ্র মিত্র
শ্রীনাথ	...	শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বসু উড়িয়া	...	হিন্দুল থা
নদেরচাঁদ	...	যোগেন্দ্রনাথ মিত্র
শারদাসুন্দরী	...	অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেল বাবু)
ভোলানাথ	...	মহেন্দ্রলাল বসু
মেজ খুড়ো	...	মতিলাল সুর
রাজলক্ষ্মী	...	ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়
যোগজীবন	...	যদুনাথ ভট্টাচার্য

উপরে যে পত্রটি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে লীলাবতীর অভিনয় সম্বন্ধে কিছু মতামত বাক্য করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ২৪এ মে (গুরুবার, ১২ জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৯) তারিখের ‘এডুকেশন গেজেট’ প্রকাশিত একখানি পত্রেও এই অভিনয়ের বিস্তারিত সমালোচনা করা হয়। পত্রখানি হইতে তখনকার দিনের নাট্য-সমালোচনার একটা

ধারণা করা যায়, সে দ্রুত দীর্ঘ হইলেও সেটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল :—

“মহাশয়! বিগত ৩০শে বৈশাখ শনিবার শ্রীযুক্ত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত প্রসিদ্ধ লীলাবতী নাটক শ্রাম-বাজারস্থ ৩৭নং বাবনচন্দ্র পালের বাড়িতে অভিনীত হয়। কিছু দিন হইল চুঁচুড়াতে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হয়, কিন্তু তাহা আমাদিগের বড় ভাল লাগে নাই। বাগবাজারস্থ কতকগুলি উৎসাহী যুবকবৃন্দের যত্নে উহার অভিনয় কার্য এখানে সম্পাদিত হইয়াছে।

রঙ্গভূমি অতি প্রশস্ত ও সুন্দর; আটখানি দৃশ্য ছিল, তন্মধ্যে প্রথম দৃশ্য ইংলণ্ডের রাজপ্রাসাদ, ‘সিন্ধুস্বরের পুস্তকালয়’ ও ‘অনাথবন্ধুর মন্দির’ এই কয়খানি অতি সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছিল।

প্রথমতঃ ভোলানাথ চৌধুরী নামধের জমীদার মহাশয়ের ভাগিনেয়দ্বয় নদেরচাঁদ ও হেমচাঁদেব প্রবেশ দেখিলাম। উভয়েরই অভিনয় হৃদয়গ্রাহী বটে, কিন্তু গায় ঝাঁচড়ানি কিছু অধিক হইয়াছিল। হেমচাঁদের বক্তৃতা নদেরচাঁদের অপেক্ষা হাস্যজনক হইয়াছিল। হেমচাঁদের অভিনয় সকল সময়েই উত্তম হইয়াছিল। তাহার স্ত্রী সারদাসুন্দরীর গভিনয় মনোহর বটে, কিন্তু বোধ হইল যেন তাহার ভালরূপ শিক্ষা হয় নাই। অনেক স্থলে ঐশ্রীতিকর হইয়াছিল। কস্তা হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিনয় দর্শনে দর্শকমণ্ডলীর আনন্দ উৎখলিয়া উচ্চাশ্রুতরূপে পরিণত হইয়াছিল। কস্তার যে সকল গুণ থাকা আবশ্যক এই জমীদার মহাশয়েতে তাহার সমস্তই বিদ্যমান ছিল। কি অঙ্গভঙ্গি, কি কথার পারিপাট্য, কি মধুর স্বর ইহার কিছুই অভাব ছিল না। তাহার অভিনয় সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয়।

তাঁহার শ্যালক শ্রীনাথ বাবুরও অভিনয় অতীব প্রীতিকর হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মধ্যে মুখের ও কথার ভঙ্গিমাগুলি উত্তম হইয়াছিল। কস্তার বধুমাতা দুঃখিনী ক্ষিরোদবাসিনীর অভিনয় অজ্ঞ-অস্ত কোন স্থানেই স্ফোরণ বোধ হয় নাই। পঞ্চম অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কে তাহার দুঃখ প্রবণে অনেক শ্রোতাকে অশ্রু বিসর্জন করিতে হইয়াছিল। তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব ও কথাবার্তা অনেকটা স্ত্রীলোকের গায় হইয়াছিল। কস্তার ভবনে প্রতিপালিত ললিতমোহনের অভিনয় অতি মনোহর হইয়াছিল, লীলাবতীর সহিত তাহার কথোপকথন ও নদেরচাঁদের প্রতি তাঁহার উপদেশ দান অতি উত্তম হইয়াছিল। তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ গর্ভাঙ্কে লীলাবতী ও ললিতমোহনের প্রেমালাপ অতি শ্রবণস্বকর বোধ হইয়াছিল। লীলাবতীর স্বপ্নবিবরণ অতি মনোহর হইয়াছিল, তাহার স্বর আরও একটুকু মধুর হইলে ভাল হইত, এবং তাহার অবয়বও কিছু দীর্ঘাকার বোধ হইয়াছিল।

ভোলানাথ বাবুর অভিনয় বড় মন্দ হয় নাই, কিন্তু আঘোদ প্রমোদ কিছু বেশী হইয়াছিল। রঘুনা ভৃত্যের

অভিনয় চমৎকার হইয়াছিল; তাহাতে উড়িয়ার সকল প্রকৃতিগুলিনই বজায় ছিল। ব্রহ্মচারিষ্যের মধ্যে যজ্ঞেশ্বরের অভিনয় অতি উত্তম হইয়াছিল, কোন অংশেই প্রায় সদোষ বোধ হয় নাই। সিন্ধুস্বর বাবুর অভিনয়ও প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর অভিনয় বড় ভাল হয় নাই। দর্শকবর্গ প্রায় কেহই তাঁহাকে ভালরূপে দেখিতে পান নাই। দাসী পণ্ডিত এবং অগাধ অভিনায়কেরা শ্রোতৃবর্গের ভালরূপ মনোরঞ্জন করিতে পারেন নাই। কিন্তু ঘটক চুড়ামণির অভিনয় দর্শনে সকলেই প্রীত হইয়াছিলেন; তাঁহার কথোপকথন তাঁহার পদের জায় যথার্থ হইয়াছিল।

সম্পাদক মহাশয়! সকলই প্রায় ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় বিবচিত গীতগুলি ভালরূপে গীত হয় নাই; এবং তাহার দুই একটি বোধ হয় অশ্লীল বোধে বাদ দিলেও ভাল হইত।

আমার বোধ হয় এই নাটকভিনেতৃগণ মনোযোগ করিলে এমন একটা ‘দেখীয় নাট্যশালা’ স্থাপন করিতে পারেন, যেখানে লোকে ইচ্ছা করিলে টিকিট ক্রয় করিয়া যাইতে পাবেন, এবং দেশেরও অনেকটা সামাজিকতার পরিচয় হয়।

১ই জ্যৈষ্ঠ ১২৭৯ সাল।

কলিকাতা।

কলিচন্দ্র দশকঃ।

গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন :—“লীলাবতী অভিনয়ের অতিশয় প্রশংসা হইল। অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইয়া দীনবন্ধু বাবু আমায় বলিয়াছিলেন, ‘তোমাদের অভিনয়ের সহিত চুঁচুড়া দলের তুলনাই হয় না,—আমি পান লিখিব—দুয়ো বন্ধিম!’” *

লীলাবতী নাটকের অভিনয়ের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ায় টিকিটের জ্ঞাত দলে দলে উমেদার আসিতে লাগিল—স্থানাভাবে অনেককেই হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। এই অবস্থায় টিকিটের দাম করিবার প্রস্তাব হয়। এই প্রস্তাব লইয়া দলের ভিতরে একটু মতান্তর হয়। অভিনয় দেখিবার জ্ঞাত টিকিট বিক্রী করা হউক—ইহা অনেকেরই মত ছিল। কিন্তু গিরিশচন্দ্র ঘোষ বলেন যে, একটি ভাল বাড়ীতে ভাল রঙ্গমঞ্চ করিয়া তবে টিকিট বিক্রী করিলেই শোভন হয়, নচেৎ কেহই টিকিট কিনিতে চাহিবে না। উত্তরে অর্কেন্দ্রশেখর মুস্তফী প্রভৃতি বলেন যে, বড় বাড়ী ও ভাল রঙ্গমঞ্চ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। এত ব্যয় করা যখন তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, তখন সাধারণভাবেই নাট্যশালার কায আরম্ভ করা উচিত।

* নটচুড়ামণি অর্কেন্দ্রশেখর—শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ। গিরিশ গ্রন্থাবলী, ৭ম ভাগ।

পরিশেষে শেষোক্ত মতই বজায় থাকে ও ফলে গিরিশচন্দ্র দল ছাড়িয়া চলিয়া যান। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রসিক নিয়োগীর ঘাটের উপরে ভুবন নিয়োগীর বাড়ীর দোতলার হলে অভিনয়ের জন্ম মহলা চলিতে থাকে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে অমৃতলাল বসু পাটনা হইতে আসিয়া এই দলে যোগদান করেন। এই দল জোড়াসাঁকোর মধুসূদন সাহাচার বাড়ীর (ঘড়ীওয়ালা বাড়ী) একতলা ভাড়া করিয়া ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ নাটকের অভিনয়ের সহিত, ‘গাশালা থিয়েটার’ নামে কলিকাতায় প্রথম পেশাদারী নাট্যশালার সূত্রপাত করেন।

যে মুষ্টিমেয় ভদ্রসম্মান সত্বে গিয়েটার হইতে শেষে কলিকাতায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহারা দীনবন্ধু মিত্রের নিকট কতটা খণী, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘শান্তি কি শাস্তি’ নাটকের উৎসর্গ-পত্র হইতে। গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন,—

“নাট্যগুরু স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় ত্রিচরণে—

বঙ্গে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্ম মহাশয় কর্মক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন।... সে সময়ে ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় হয় সেই সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত নাট্যকাজিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত; কারণ, পরিচ্ছদ প্রভৃতির বেকাপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র ‘সধবার একাদশী’তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেই জন্ম সম্পত্তিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া ‘গাশালা থিয়েটার’ স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয়-প্রষ্ঠা বলিয়া নমস্কার করি।” *

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সমাপ্ত

* এই প্রবন্ধে ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে উদ্ধৃত কোন কোন অংশ বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে সংগ্রহ করিয়া অধ্যাপক শ্রীজয়ন্তকুমার দাঁদগুপ্ত আমাকে পাঠাইয়াছেন, তজ্জন্ম হিনি আমার ধন্যবাদভাজন।

মধুরতা

সে কি শুধু কামিনীর কটাক্ষ কুহক?

ছিল না কি তাহে তার প্রাণের আহ্বান?

ললিত ছলনাকলা স্বধাভরা ভাণ

আলাইতে লালসার জলন্ত নরক?

অতৃপ্ত প্রেমের মায়। এ তপ্ত-হৃদয়ে

মাপুরীর ছায়া দরি গড়ে মরীচিকা।

এই কামবন্ধ দেহে তার শেষ শিক্ষা

জলিয়া হতেছে শেষ প্রেম দেবালয়ে।

দেবান্ত্রিত সত্য প্রেম চাহে শুধু প্রাণ

কাম-অগ্নি উদ্দীপন চায় ভোগ-দেহ

ভালবাসি যদি তারে আমার এ স্নেহ

মোর দেবী পূজা নহে নরক সন্ধান।

তার স্মৃতি নহে শেল—প্ৰীতি নহে বাণ।

হয়েছে মদনভঙ্গ প্রাণে মধুরতা।

৬মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



একাদশ পরিচ্ছেদ

বিনতার দৌত্য

হুঁদিন পরের কথা। মাখন টাল সামলাইয়াছে। ডাক্তাররা বলিলেন,—আর যদি কোনো উপসর্গ না ঘটে, তা হলে এ যাত্রায় রক্ষা পেলো!

দুশ্চিন্তার যে গুমট-ভাবে সারা গৃহ আচ্ছন্ন ছিল, সে ভাব ডাক্তারের এ কথায় কাটিল।

ডাক্তার আরো বলিলেন, নার্শটি চমৎকার। এত যত্ন, এমন দরদ—নার্শদের বড় দেখা যায় না।

প্রভাতের মা কহিলেন,—বাড়ীতে আছে যেন ঘরের মেয়ে! যা দাও, থাকে! যখন দাও, যেমন রাখো, সদাই প্রসন্ন মুখ! মেয়েটি বেশ!

বৈকালের দিকে বিনতা বেদানার রস করিতেছিল, প্রভাতের মা কহিলেন,—তুমি মা, একটু কাঁকায় যাও, ছেলে তো ভালো আছে! ছাদে হাওয়া পাবে, একটু জিরিয়ে নেওয়া দরকার।

হাসিয়া বিনতা কহিল,—আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না, মা...

প্রভাতের মা কহিলেন,—তা হলেও মানুষের শরীর! যাও দিকিনি, বাছা, কথা শোনো...

বিনতা কহিল,—আপনি যখন বলচেন, তখন যাবো বৈ কি। আগে এই বেদানার রসটুকু খাইয়ে দি। তার পর...এই অবধি বলিয়া বিনতা ঘড়ির দিকে চাহিল, তাহিয়া বলিল,—ঠিক সন্ধ্যা সাতটায় স্পঞ্জিং করতে হবে। এণ, আমি সাড়ে ছ'টায় আসবো।

প্রভাতের মা কহিলেন,—সাতটায় এসো।

বিনতা কহিল,—সাড়ে ছ'টায় এসে জলটা ফুটিয়ে নেবো, জলে আবার ভিনিগার ওডিকলোন মিশুতে হবে, তার পর জলের টেম্পারেচার নেবো।...আধ ঘণ্টা আগে না এলে হবে না, মা!

মা হাসিয়া কহিলেন,—তাই করো মা। সাড়ে ছটাতেই এসো।...

প্রভাতের মা ও গুড়িমা মাখনের কাছে বসিলেন, বিনতা রোগীকে বেদানার রস খাওয়াইয়া কাপ ধুইয়া তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিল। ঘরের বাহিরে মস্ত টানা দালান। এই দালানের পর খানিকটা খোলা ছাদ। ছাদে আসিয়া বিনতা দেখে, একখানা চিঠি হাতে প্রভাত অত্যন্ত অধীরভাবে পায়চারি করিতেছে। তার মুখে-চোখে দারুণ উদ্বেগ!

বিনতা চকিতের জ্ঞান স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তার পর একেবারে প্রভাতের সামনে আসিয়া কহিল,—বেড়াতে যান নি যে!

প্রভাত চিন্তাকুল নেত্রে বিনতার পানে চাহিল, কোনো কথা কহিল না।

বিনতা তার চোখের সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল, কহিল,—কি ভাবচেন?

প্রভাত তেমনি দৃষ্টিতেই চাহিয়া রহিল। একটা চিন্তা তার বুকের কোণে আলোর রক্ত-বিন্দুর মত ফুটিয়া উঠিল।...এ কথা এ সময় কাহাকে জানাইবে? জানাইয়া পরামর্শ চাহিবে? অথচ, কি চকিত এ আহ্বান এবং এখনি সে আহ্বানে সাড়া দেওয়া চাই! অনন্ত বেচারী একা চিন্তার সমুদ্রে পড়িয়াছে!...

বিনতাকে যদি সব কথা খুলিয়া বলে? বিনতার যেসকল

পরিচয় পাইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, বিনতা বুদ্ধিমতী এবং...

বিনতা কহিল,—আজ উনি ভালোই আছেন। ভাবনা অনেকখানি কেটেচে। শুনেচেন তো, ডাক্তার সাহেব কি বলে গেছেন ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রভাত কহিল,—শুনেচি।

বিনতা বুঝিল, প্রভাতের চিন্তা লঘু নয়, মাথনের আরোগ্য-সম্ভাবনায় এতখানি আনন্দের মধ্যেও সে চিন্তা মনকে এতটুকু ছাড়িতে চায় না ! কিসের এ চিন্তা ?...

বিনতা কহিল,—কি হয়েছে আপনার, বলুন দিকিনি ? এমন তো আপনাকে কখনো দেখিনি ! সত্যি...

প্রভাত কহিল,—চিন্তার কারণ আছে, মিসেস সেন...

মুহু হাতে বিনতা কহিল,—আবার মিসেস সেন বলছেন ! আমিও বিলাত-ফেরত নই, আপনারাও নন—বলেচি তো, সকলে যে নামে ডাকে, সেই বিনতা বলেই আমায় ডাকবেন। তাতে আমার মানের এতটুকু হানি হবে না !

থাকিয়া থাকিয়া বিনতা এই যে কেমন অন্তরঙ্গতার পরিচয় দেয়, ইহাতে প্রভাতের সারা মন অত্যন্ত উদ্বেল হইয়া ওঠে—তার সব কথা, সাহচর্যের সহজ ভাব কেমন যেন ইহাতে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে !

প্রভাত কহিল—আপনার সময় আছে ? মানে, একটু অবসর... ?

বিনতা কহিল—কেন বলুন তো ?

—তা হলে আপনাকে ব্যাপারটা বলবুম। বলে পরামর্শ চাইবুম...

—পরামর্শ ! আনন্দে-গলে বিনতার বুকখানা ছলিয়া উঠিল—চকিতের জ্ঞ ! তার পরামর্শ চাহিয়াছে প্রভাত... বজুর মত ! একটা উদ্বৃত্ত নিশ্বাস কোনোমতে রোধ করিয়া বিনতা কহিল—আমার বুদ্ধিতে কুলোয়, বেশ...সাধামত পরামর্শ দেবো।

প্রভাত কহিল—মানে, একমাত্র মার কাছেই সব কথা বলতে পারবুম...কিন্তু মার সঙ্গে এখন এ পরামর্শ চলতে পারে না ! অথচ নিজের বুদ্ধিতে ঠিক কুলিয়ে উঠে না...

সাগ্রহ দৃষ্টিতে প্রভাত বিনতার পানে চাহিয়া রহিল।

বিনতা কহিল—বেশ, বলুন...

চারিদিকে চাহিয়া প্রভাত কহিল—কথাটা একটু গোপন...মানে, অল্প পরিবারের সম্মম এর সঙ্গে জড়িত। আপনিও এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবেন না—আমার অনুরোধ !

কুতূহলী দৃষ্টিতে কণেকের জন্ম প্রভাতকে নিরীক্ষণ করিয়া বিনতা কহিল—বেশ ! এ বিশ্বাসটুকু আমায় করতে পারেন !

প্রভাত আবার চারিদিকে চাহিল, ছাদে কেহ নাই। আলিশার ধারে ধারে টবের রাশি...টবে নানা জাতীয় ফুলের গাছ, পাতাবাহার গাছ ! দিন-শেষের স্নিগ্ধ বাতাসে তারা খেয়ালের ভরে মাথা ছুলাইয়া খেলা করিতেছে।

প্রভাত কহিল—এইখানে তা হলে আলশেষ বসুন...

বিনতা বসিল। প্রভাতও তার সামনে বসিয়া পড়িল—বসিয়া লাটু-পরিবারের সহিত আলাপের কাহিনীটুকু সংক্ষেপে খুলিয়া বলিল,—নাম-ধাম অবশ্য গোপন রাখিল ; তার পর সে দিন সন্ধ্যায় অন্তকে পাঠাইয়া তার হেতুয় প্রতীক্ষা করার কথা...কিন্তু অকস্মাৎ এখানকার টেলিগ্রাম ও বিনতাকে লইয়া তার চলিয়া আসার ফাঁকে যা ঘটয়াছে, তাহা বলিয়া অনন্তর চিঠিখানা বিনতার হাতে দিয়া প্রভাত কহিল—এই চিঠি পড়ুন। পড়ে কি কতব্য, আমায় বলুন !

বিনতা সর্কোতুহলে চিঠি হাতে লইয়া ছ-চারি ছত্র পড়িবারাত্র চমকিয়া উঠিল...! সে চোখ তুলিয়া প্রভাতের পানে চাহিল—প্রভাতের দৃষ্টি তাহারি পানে ! বিনতা আবার চিঠি পড়িতে লাগিল।

পড়া শেষ হইলে বিনতা প্রশ্ন করিল,—আমায় কি করতে হবে ?

প্রভাত কহিল—কি উপায় করা যেতে পারে ?

সপ্রশ্ন দৃষ্টি প্রভাতের মুখে নিবদ্ধ করিয়া বিনতা কহিল—আমি কি উপায় বলতে পারি ?

প্রভাত কহিল—মানে, আমার কি করা উচিত ?

বিনতা কহিল,—টাকা দিন।

প্রভাত ক্র কুণ্ঠিত করিল,—তার পর কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—কিন্তু এ তো হু'শো এক'শো টাকা নয় ! বহু টাকা—হয় তো হু'হাজার পাচ হাজার ! এ টাকা কোথা থেকে কি করে পাবো, বলুন তো ?

বিনতা সাগ্রহ দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিয়াছিল, তার
সে উদ্বেগ লক্ষ্য করিল।

সে কহিল,—বাড়ীতে বলুন...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রভাত কহিল,—ওঁরা হেসে
উড়িয়ে দেবেন। কোথাকার কে...ছ'দিনের আলাপ...

বিনতা কহিল,—তা হলে আর কি উপায় আপনি
করবেন!

প্রভাতের অস্বস্তি ধরিল। এমন বিপদে পরামর্শ
চাহিয়া তাহা না পাইলে অস্বস্তি ধরা স্বাভাবিক! সে
কহিল,—এক কাজ করতে পারেন?

—কি?

—মার কাছে আপনি কোনো রকমে কথাটা পাড়তে
পারেন না? মানে, একটু শুছিয়ে...

বিনতা কহিল,—আমি?

—হ্যাঁ। কুতূহলী দৃষ্টিতে প্রভাত বিনতার পানে
চাহিল।

বিনতা কহিল,—আমি হঠাৎ এ কথা কি বলে
পুলবে?...না, না...

প্রভাত কহিল,—আপনি যেন চিঠিখানা দেখেচেন...

বিনতার মাথার মধ্যে রক্তটা ছলাৎ করিয়া উঠিল।
বিনতা কহিল,—সে কি আমার পক্ষে উদ্রতা হবে! ওঁরা
কি ভাববেন না, মাহিনা-করা নার্শ বাড়ীর বাবুদের চিঠি
হাতড়ে বেড়ায় কি স্পর্দায়!

এ কথাটা প্রভাতের মাথায় আসে নাই! প্রভাত
কহিল,—তা বটে!...আবার তার অস্থিরতা বাড়িল, সে
অধীরভাবে পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল।

বিনতা তাকে লক্ষ্য করিতেছিল। একটা ছুঁই বুদ্ধি, না
থেরাল তার মাথায় উদয় হইল। বিনতা কহিল,—আর
একটা উপায় করতে পারেন?

তৃপ্তির নিশ্বাস! অধীর আগ্রহে প্রভাত কহিল,—কি
বলুন তো?

বিনতা কহিল,—মেয়েটিকে রক্ষার একটি মাত্র উপায়
আছে। মেয়েটিকে রক্ষা করাই প্রধান কাজ। তা সে
উপায়...

কি উপায়?...প্রভাতের স্বরে, চোখের দৃষ্টিতে আগ্রহ
যেন বিদ্যুৎ-শিখার মত তীব্র হইয়া উঠিল!

বিনতা কহিল,—তাকে বিবাহ করা!

বিবাহ! প্রভাতের বুক কাঁপিয়া উঠিল।...শরীরের
সমগ্র রক্ত চকিতে গিয়া মাথায় উঠিল, মুখ বিবর্ণ! যেন সে
কত বড় অপরাধ করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে—এমনি
ভাব!

সবলে মাথা নাড়িয়া সে কহিল,—না, না। এ আপনি
কি বলছেন, মিসেস সেন...

কথাটা বলিয়া বিনতার পানে সে চাহিল—দৃষ্টি সরিয়া
গেল, চাহিতে পারিল না!...সেখানে দাঁড়াইয়া থাকাও
যেন অসম্ভব ঠেকিতেছিল। সে অধীরভাবে ছাদ হইতে
চলিয়া গেল। বিনতা তার পানে চাহিয়া রহিল,
তার দৃষ্টি উদাস!

বাহিরে গোখুলির আলোর উপর সন্ধ্যার কালো পর্দা
ধীরে ধীরে রক্তমঞ্চের কালো যবনিকার মত নামিয়া
আসিতেছিল!...

তখন অনেক রাত্রি। প্রভাতের চোখে ঘুম নাই!
বিছানায় ঢঙ্ক মুদিয়া সে শুইয়াছিল। অনেক কথা
ভাবিতেছিল! কলিকাতায় কি যে ঘটতেছে! যাইবার
জন্ত চঞ্চলতার সীমা নাই, কিন্তু কি করিয়া যায়? মাখনের
এই অসুখ...তা ছাড়া সে গিয়া তাঁদের এ বিপদে কি
সাহায্যই বা করিতে পারে! মুক্তিখানা লইয়া তাঁদের
সামনে উদয় হইলেই তাঁদের ছুঃখ ঘুচিবে না!...

বিনতার কথা মনে পড়িল। বিবাহ!...সর্বশরীর
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল!...কি করিয়া তা হয়? ওঁরা
কেমন লোক, জানা নাই। বাড়ীতে এঁরা রাজী হইবেন
কেন? তাও যদি হন...

কিন্তু না হওয়ার আশঙ্কাই বেশী! সে তো জানে,
বিবাহের ব্যাপারে কত সব জটিল তত্ত্বের আলোচনা চলে,
বিশেষ তাদের ঘরে! সে সম্বন্ধে নিশ্চয়তার কোনো
আভাস না পাইলে এ ব্যাপার লইয়া কোনো কলরব
তোলা—সে চিন্তাতেও প্রভাত যেন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া
পড়িল! চারিদিকে সকলের দৃষ্টি এমন কোতুক, এমন বিক্রী
কোতুহলে ভরিয়া উঠিবে, সে দৃষ্টির স্মৃতি অবধি যেন
তীক্ষ্ণ তীরের মত মনে বিঁধিয়া ধরিল!...একটা নিশ্বাস
ফেলিয়া সে পাশ ফিরিল, সবলে মনকে কহিল,—না, ও
চিন্তা আর নয়। ও চিন্তায় কোনো ফল নাই!...

সহসা খুঁট করিয়া একটা শব্দ !...স্পষ্ট !

চোখ খুলিয়া প্রভাত কহিল,—কে ?

—আমি !...ল্যাভেগারের শিশি নিতে এসেছিলুম।

এ বিনতার স্বর ! প্রভাত উঠিয়া বসিল, কহিল,—
আলো আলেন নি কেন ? অন্ধকারে...

বিনতা কহিল,—আলো জ্বাললে যদি আপনার ঘুম
হেঁদে যায়...তাই জ্বালি নি !

প্রভাত কহিল,—আমি ঘুমোই নি...

—ঘুমোন নি !...দিয়াশলাইটা কোথায়, বলুন তো ?

—কেন ?

—আলো জ্বালি !...

—টেবিলের উপর বাতি আর দিয়াশলাই আছে।

বিনতা বাতি জ্বালিল, জ্বালিয়া কহিল,—কেন ঘুম
হেঁদে না, বলুন তো ? কোনো অস্থখ করে নি ?

বিনতা খাটের কাছে আসিয়া প্রভাতের পানে চাহিল।
প্রভাতের দৃষ্টি উদাস !

প্রভাত কহিল,—ভালো কথা, না—সে বিষয়ে কোনো
উপায় স্থির করতে পারলেন না ?

বিনতা কহিল,—মার কাছে আমি এক রকম করে
কথাটা পেড়েছিলুম...

প্রভাত তীব্র আগ্রহে বিনতার পানে চাহিল।

বিনতা কহিল,—এমনি কথায় কথায় বললুম, আমাদের
ওখানে একটি ভদ্রলোক আছেন, এক কালে খুব ভালো
অবস্থা ছিল, এখন গরীব হয়ে পড়েছেন। তাঁদের একটি
মাত্র মেয়ে, চমৎকার মেয়ে,—রূপে-গুণে তুলনা নেই।
মেয়েটি ডাগর হয়েছে। বিয়ে না দিলে নয়। কিন্তু পাত্র
পাচ্ছেন না, পয়সা নেই বলে !...এক বুড়োর হাতে বৃদ্ধি
সে মেয়েকে দিতে হয় !...যদি প্রভাত বাবুর সঙ্গে...

কথাটা বলিয়া বিনতা চুপ করিল।

প্রভাত কহিল,—মা কি বললেন ?

বিনতা কহিল,—মা বললেন, বেশ তো মা, মাখনের
অস্থখ সারুক, তুমি কলকাতায় ফিরে কথাবার্তা কয়ো।
বেশ তো, তুমি যখন মেয়ে পছন্দ করচো, ভালো,
জ্ঞাথো।

প্রভাত বিনতার পানে চাহিয়াছিল, বিনতার মুখে
হাসির ঝিলিক !

তার লজ্জা বোধ হইল। সে কহিল,—আপনি এত
কথা বলেছেন ?

বিনতা সহসা গজ্জীর হইয়া উঠিল, এবং বিষ্ময়-ভরা স্বরে
কহিল,—কেন ? অন্মায় করেচি ?

প্রভাত কহিল,—না। মানে, তাঁরা তো এ সম্বন্ধে
কিছু জানেন না ! তা ছাড়া আমি...বিবাহ...

বিনতা কহিল,—তা হলে তো অন্মায় হয়েছে। আমি
ঠিক বুঝতে পারি নি !...তা বেশ, এ বিষয়ে কোনো কথা
আর না কইলেই চলবে !

প্রভাত কহিল,—না, না, তা বলচি না। তবে তাঁদের
যে রকম বিপদ চলছে, সে বিপদ থেকে মুক্তি কি-ভাবে
মিলতে পারে, তা ঠিক এখানে বসে বুঝতে পারচি না।

বিনতা কহিল,—আপনার বন্ধুকে লিখুন না, কি হলো !
তার পর নয় ভেবে দেখবেন !...

প্রভাত কহিল,—এ কথা মন্দ নয় !...

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আশ্রিতা লতা

পরিমলের মনের গতি দেখিয়া অনন্ত প্রমাদ গণিল। এই
আসন্ন বিপদ—এ কি তার জিদ ! নিজের উপর আরও রাগ
ধরিল। কি বলিয়া এমন অসহায় সে ইহাদের এ ব্যাপারে
মাথা গলাইতে আসিল ! তবু আসিয়া যখন পড়িয়াছে,
এখন ফেরা চলে না !

মিনতি জানাইয়া অনন্ত কহিল,—বন্টা ডই সময়
আমায় দিন। আমি কি করতে পারি, দেখুন। আর মা-
বাপের উপর আপনার এ অভিমান খুবই স্বাভাবিক।
আমি হলেও এই কথা বলতুম। তবু আমি যে কাল থেকে
এতখানি ছুটোছুটি করচি, সে খাতিরও নয় আমার
অমরোধ রাখলেন...

অগ্রমুখী পরিমল কহিল,—কি অমরোধ, বলুন ?

অনন্ত কহিল,—আমায় ড'বন্টা সময় দিন। একটু
আশ্রয়...তার পর আপনি ভেবে দেখুন—তখন যা করবেন,
আমি তাতে বাধা দেবো না !

চোখের জল মুছিয়া পরিমল কহিল,—এ আশ্রয়
আপনার বাড়ীতে ?



তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস

বসুমতী চিত্রবিভাগ

[শিল্পী—শ্রীশীলচন্দ্র সিংহ]

—যদি তাই হয় ?

—না। লোকালয়ে কারো সামনে আমি দাঁড়াতে পারবো না। আপনার বাড়ীতে হয় তো দরদ পাবো, স্নেহও। কিন্তু ঐ দরদই আমার পক্ষে এ অবস্থায় গ্রহণ করা শক্ত হবে। বিশেষ আপনার বাড়ীতে শুধু আপনার মা আর আপনিই থাকেন না! আরও পাচ জন আছেন। তাঁদের আশা-উচ্ছ্বাস কণার সামনে আমি দাঁড়াবো না, দাঁড়াতে পারবো না! বলিতে বলিতে রুদ্ধ অভিমানের অশ্রু আবার তার দুই চোখে উলিয়া উঠিল।

অনন্ত কহিল,—বেশ, আমার বাড়ীতে যাবার প্রয়োজন নেই। আমি যদি অল্প ব্যবস্থা করতে পারি ?

পরিমল কহিল,—কিন্তু কেন নিজেকে এত দায়ে দিবত করবেন, বলুন তো ?

অনন্তর রাগ দরিল, সাধ করিয়া কি সে বিব্রত হইতেছে! সেমন কাজ করিয়াছে, তার ফল ভোগ করিবে নৈ কি!

কিন্তু ঐ বিষাদময়ী তরুণী...সে কথা মুখে বলিতে পারিল না। শুধু বলিল, এ আমার কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই!...গল্প-উপন্যাসে পড়া অনেক বড় বড় কথা তার মনে জাগিয়া উঠিল। ভাবিল, সেই সব কথা বলিয়া খুব একটা একরূপ দৃষ্টান্তিনয়ের ব্যবস্থা করে। রাগও তার বাড়িয়া ছিল তীব্র রকম,—নিজের উপর, লাটু-গৃহিণীর উপর! সরিয়া দিয়া দায় এড়াইলেন, চিঠিতে একেবারে স্বামি-প্রেমের পরাকর্ষ্য দেখাইয়াছেন! স্বার্থপর!

পরিমল আবার চোখের জল মুছিল; মুছিয়া কহিল,—কোথায় নিয়ে যাবেন, শুনি? তাতে খরচ আছে...

মনের জ্বালা কোনোমতে মনে চাপিয়া অনন্ত কহিল,—আমি একেবারে নিঃস্ব নই!

—কিন্তু কত দিন এমন...

অনন্ত কহিল,—হু'দিন! হু'দিন শুধু! তার মধ্যে চিন্তা করে উপায় স্থির করবেন'খন! এখানে তা বলে থাকা চলে না!...মাহুস যদি আত্মরক্ষায় তৎপর না হয়, সে তার ওপদ্রি। এ ওর্কুজির বেশে যা-তা করে বসবেন না—এর পরে হয়তো অল্পতাপের সীমা থাকবে না।

একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া কম্পিত আলিত স্বরে পরিমল কহিল,—বেশ, আপনার কথাই রাখবো!

—হু'বন্টার বেশী দেবী আমার হবে না।

অনন্ত বাহির হইয়া গেল। তার ভাগ্য ভালো, পথে বাহির হইতে রিক্শ মিলিল। রিক্শয় চড়িয়া প্রথমে সে গেল গৃহে। কাল রাত্রি হইতে বৃকে বেদনা বহিয়া মা বসিয়া আছেন!

গৃহে ফিরিতে কাকার সঙ্গে দেখা। কাকা কহিলেন,—রাত্রে কোথায় ছিলে?

পথে জবাবটা আগে হইতেই অনন্ত স্থির করিয়া লইয়া ছিল। বিনা-দ্বিধায় সে জবাব দিল,—একটি বন্ধুর অস্থখ হয়েচে। একলা এখানে থাকে। সেই খপর পেয়ে গেছলুম—

জবাব শুনিয়া কাকা চুপ করিলেন।

অনন্ত গিয়া মার কাছে সকল বৃত্তান্ত গুলিয়া বলিল।

হুই চোখ কপালে তুলিয়া মা কহিলেন,—এ বাড়ীতে তো আনতে পারবি না। যে সব লোক!

অনন্ত কহিল,—তিনি তা আসতেও চান না।

—তবে? পরের সোমন্ত মেয়ে—কোথায় তাকে রাখবি, বাবা! মার চোখের সামনে বিপদের পাণার উত্তাল তরঙ্গে জাগিয়া উঠিল।

অনন্ত কহিল,—কিছু টাকা দিতে পারো? হু'দিনের জন্য তা হলে একটু জিরেন মেলে। তার পর আমার হু'চার জন বন্ধুকেও বলি—তারা যদি তাদের বাড়ীতে আশ্রয় দিতে পারে।

মা কহিলেন,—টাকা কতই বা দিতে পারি। গোটা পনেরো হবে।

—তাই দাও মা...

—হুই চান্টান করু...কিছু খা...

অনন্ত কহিল,—সময় নেই মা। এ আঘাত তাঁর যে রকম বেজেচে, তাতে আত্মহত্যা বিচিত্র হবে না।

মা পনেরোটা টাকা আনিয়া অনন্তর হাতে দিলেন, কহিলেন,—শীগগির ফিরিস বাবা—আমার মন পড়ে থাকবে পথে তাঁর উপর!...

অনন্ত দাঁড়াইল না, টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

পথে আসিয়া সে ভাবিল, পনেরোটা মাত্র টাকা—এ কতটুকু বা সম্বল! হু'চারি জন বন্ধুর কাছ হইতে আরো হু'দশ টাকা ধার করিয়া পঞ্চাশ টাকা সম্বল লইয়া সে বাগমারিতে ফিরিল।

পরিমল ততক্ষণে মুখ-হাত ধুইয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে।

অনন্ত কহিল,—গাড়ী ডেকে আনি...এবং একটু আস্তানা দেখি।

—এখনও ঠিক হয় নি?

অনন্ত কহিল,—ঠ' ঘণ্টা টাইম দিয়ে গেছি। কাজেই সে সময়ের মধ্যে আসা চাই তো।

অনন্ত আবার বাহির হইয়া গেল, এবং ফিরিল ঘণ্টা খানেক পরে। ফিরিয়া কহিল,—গাড়ী এনেচি। বাড়ীও পেয়েচি। পুলের দক্ষিণে গলির মুখে ছোট্ট একতলা বাড়ী...

পরিমল কহিল,—চলুন...

অনন্ত কহিল,—জিনিস-পত্র ফেলে রেখে যাবো?

—থাক্ গে। নেবার প্রবৃত্তি আমার নেই।

—সে পামগুকে দিয়ে যাই কেন?

অনন্ত কাপড়-চোপড় এবং গুচরা যাহা কিছু পাইল, সংগ্রহ করিয়া গাড়ীতে চাপাইল, চাপাইয়া পরিমলকে লইয়া নূতন বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

পরিমল অবাচ্ হইয়া গেল, একটা দাসী অবধি অনন্ত ইচ্ছার মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে।

অনন্ত কহিল,—খাবার কিনে আনি।...তার পর ওবেলায় সব ব্যবস্থা হবে!...ভালো কথা, আপনি রান্নাভেজেন? না, একটা বামুনের ব্যবস্থা করি...

পরিমল কহিল,—বামুনের দরকার নেই। আমি রান্নাভেজেন।

অনন্ত কহিল,—একটা কুকার কিনে আনি—হাঙ্গাম কম হবে।

পরিমল কহিল,—কেন মিছে বাজে খরচ করবেন!

—বাজে নয়, খুব কাজে লাগবে!...

বেলা প্রায় দশটা। অনন্ত বিদায় লইল। গৃহে ফেরা চাই, বলিয়া গেল, ছটা-তিনটার মধ্যে ফিরিবে।...

বৈকালের মধ্যে ব্যবস্থা পাকা হইয়া গেল। কুকার আসিল, সেই সঙ্গে চাল-ডাল, আনাঙ্গ-তরকারী।...

দাসীটি পাকা। সেই বাজার করিয়া আনি। শুইবার খাটও একখানা জোগাড় হইল। অনন্ত গিয়া বাগমারির বাগান হইতে বিছানা-পত্র—কয়েকখানা টেবিল-চেয়ার,

অর্গান প্রভৃতি আনিয়া ছোট বাড়ীখানিকে ভরাইয়া দিল।

পরিমল কহিল—রাত্রে কিছু আপনার নেমস্তন্ন—এইখানে খাবেন।...

অনন্ত চুপ করিয়া বসিয়াছিল—রাত্রি হইতে বিলম্ব নাই। পরিমলের গৃহের চোঁকিদারী কে করিবে...এ চিন্তা কাঁটার মত তাকে বিধিত্তেছিল।...

আহার এইখানেই করিতে হইল। কুকারে ভাত, ডাল, ঝোল...

তৃপ্তিভরে আহার-কার্যা চুকিলে, পরিমল কহিল—এবার বাড়ী যাবেন তো?

অনন্ত কহিল—আপনি একলা পাকবেন?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পরিমল কহিল—তা ছাড়া উপায় কি, বলুন? এ অনুগ্রহ যদি আপনি না করতেন, তা হলে তো পথে দাঁড়াতুম! তখন?

সে স্বরে কি বেদনা!

অনন্ত কহিল,—আমি বাড়ী গিয়ে বলে আসি—আমিও রাত্রে এইখানে পাকবো।...

বিশ্রাম-ভরা স্বরে পরিমল কহিল,—বাড়ীতে কি বলবেন?

অনন্ত কহিল,—মাকে বুঝিয়ে বলে আসবো ঠিক...মা নিশ্চিন্ত হবেন।...

পাশাপাশি ছটা ঘর। বিছানার অভাব ঘটে নাই। দু'জনে দু' ঘরে শয়ন করিল।...

এমনি ভাবে দু'দিন কাটিল। অনন্ত সকালে বাহির হইয়া যায়—গৃহে স্নানাহার করিয়া কলেজে বাহির হয়, কলেজ হইতে গৃহে ফিরিয়া মার সঙ্গে ছটা কথা কহিয়া আবার এখানে আসে। মা সত্য কথা জানেন। আর সকলে জানে, বন্ধুর অস্থিতে তার গৃহেই বাধ্য হইয়া অনন্তকে হাজিরা দিতে হইতেছে!...

চার দিনের দিন। বেলা দশটা। অনন্ত স্নান করিতে গিয়াছে। দেবর আসিয়া ডাকিল,—বড় বো—

মা কহিলেন,—কেন?

—ছেলেকে মোটে দেখচো না! ও যে বিগড়ুতে বসেচে!

মার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মা দেবরের পানে চাহিলেন...

দেবর कहিলেন,—আমাদের পাড়ায় লাটু বাবু ছিল, জীলোক আছে, তাকে জীর পরিচয়ে চালিয়ে বেড়ায়... জানো? তার এক মেয়ে... বেশ ভাগর মেয়ে। সেই মেয়ের কিন্তু সে জী নয়—লাটু বাবুর রক্ষিতা! কথাটা এ পাড়ায় সঙ্গে আমাদের অনন্ত বাবু কাল মাঠে বেড়াচ্ছিলেন। প্রকাশ পেতে ওরা পাড়া ছেড়ে পালায়। আমার এক বন্ধু দেখেচে, সকালে এসে আমায় বলে কথার শেষাংশটুকু মার কাণে গেল না। তার চোখের গেল!... সামনে আলো নিবিয়া গেল। মার পা কাঁপিল। কোনো মতে দেওয়াল ধরিয়া সেইখানে তিনি বসিয়া পড়িলেন।

মা কোনো কথা कहিলেন না। [ক্রমশঃ।

দেবর कहিলেন,—ওরা লোক ভালো নয়। একটি

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

দিবা-স্বপ্ন

হৃপরে কি আজ এসেছিল ঘুম? ভাল তো পড়ে না মনে,
তবে এই সব কি দেখিছু আজ—স্বপনে না জাগরণে!
মিছে নয় বোন্! এই এখানে আমার শিয়রে চেথা,
দেখিলাম তাঁরে কাদিতে নীরবে, বুকেতে কি যেন ব্যথা!

এমন সত্য কেমন করিয়া মিছে হয়ে যায় ভাই,—
দেখ দেখি এই শিয়রে তাঁহার পরশ কি লেগে নাই?
রোগের যাতনা ভুলে গিয়েছিল, সব কথা মনে আছে,
চোখে তাঁর জল—দেখিছু নীরবে বসিয়া মাথার কাছে।
হাতখানি হাতে নিয়ে কহিলাম,—“মুখপানে চেয়ে মোর—
এ কি এ কি তব আঁখি-পল্লবে কেন এ বিষাদ-লোর!
এ কি উদ্বেগ—এ কি কাতরতা—বুক-ভরা সংশয়—
আমাব লাগিয়া তোমার চক্ষে অশ্রুর ধারা বয়!
অসুখ হয়েছে? এমন ধারা সে অসুখ হয় না কার—
কি আছে তুচ্ছ এরি তরে তবে এত বেশী ভাবনার!
এরো চেয়ে বেশী চিন্তা তোমার আজি যে রয়েছে হায়,
এগুস্তামিনের দেবী আর—সঁ। সঁ। ক’রে দিন যায়!
তাড়াতাড়ি ক’রে চ’লে এলে কেন—দেখেছ দুঃস্বপন?
তোমরাও ছাই বিশ্বাস কর? হায় রে অন্ধ মন!
না-না—তুমি যাও—এমন করিলে দুঃস্বপে পাড়ার লোক,
তঁচার দিনেই ভাল হয়ে যাব,—ও কি—কের মোছে চোখ!

এই ক’টা দিন ভুলে থাক মোরে,—এই ক’টা দিন আর,
মনে ভাব শুধু,—‘বেলা’ ব’লে কেউ কোথা নাই হুনিয়ার!
মাথা খাও মোর মুখ রাখ শুধু—পড়ায় ক’রো না হেলা,
‘বড়দি’র কাছে বাজি রেখেছি যে সে দিন সন্ধ্যাবেলা!
দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে—কামনা করেছি কত,
‘পাশ’ হয়ে তুমি মুখ রাখ মোর—ক’রো নাক আশাহত!
তোমারি লাগিয়া কত বন্ধনা করেছি যে মোরে নিজে,
আমি জানি সব—ভাবিতে সে কথা! আঁখি ছুটি আসে ভিজে!
কত না সাপের আশার কুসুম কুড়িতে ছিঁড়েছি হায়—
তন্দ্রাবিহীন কত না রাত্রি কেটে গেছে বেদনায়।
স্বপ্নের বেদনা সে সব আমার ফুল হয়ে ফোটে যেন,
অমেক সয়েছি—ক’টা দিন আর কষ্টে সহিব হেন!
চিঠি আছে ব’লে কে যেন সহসা গেল জোরে কড়া নাড়ি,
তার পর দেখি, হাতে হাত নাই—হয়ে গেছে ছাড়াছাড়ি।
জেগে কি ঘুমায়—বুঝিতে নারিছু,—তবে এ কিসের ঘোর—
আর কোনো দিন দেখেছি বোন্! এত ভুল হ’তে মোর?

দিনের স্বপন? আত্ম তাই হোক—স্বপনে ডুবিয়া রই—
অসুখ এনেছ! ঘুমের অসুখ? কই—বোন্—কই—কই!

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)।

প্রাচীন ফরাসী-গ্রন্থে ভারতীয় চিত্র

দুই বৎসর পূর্বে আশ্বিনের 'মাসিক বসুমতীতে' "প্রাচীন ধর্মবিষয়ক কতিপয় এবং সেকালের ভারতীয় শ্রমশিল্পী ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবীর চিত্র" নাম দিয়া প্রাচীন প্রকৃতির কতিপয় চিত্র সংগ্রহ করিয়া তাহার প্রতিলিপি ইংরাজী গ্রন্থে হইতে বহুসংখ্যক হিন্দু দেবদেবীর চিত্রের দ্বারা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি ভূষিত করিলাম।

প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলাম। হিন্দুর অসংখ্য দেবতার মধ্যে আমরা সচরাচর কতিপয়ের প্রতিমা বা ধন্যগ্রন্থাদিতে অল্প কতকগুলি কাল্পনিক চিত্র মাত্র দেখিতে পাই। ধ্যানের সহিত সে সকলের কত দূর মিল আছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। কদাচিৎ কোন প্রাচীন হস্তলিখিত পুণিতেও তন্মোক্ত দেবদেবীর ছবি পাওয়া যায়। * কিন্তু সে সকলের তুলনায় কতিপয় পুরাতন পাশ্চাত্য গ্রন্থে বহুসংখ্যক দেবদেবীর চিত্র দেখা যায়। বলা বাহুল্য, সে সকল কাল্পনিক ছবির মধ্যে অনেক ভুল-ভ্রান্তি এবং কোন কোন ক্ষেত্রে হাত্তোদ্ভাপক পরিকল্পনার পরিচয় পাওয়া যাইলেও, সেই সকল গ্রন্থের কল্যাণে অনেক অদৃষ্টপূর্ব দেবদেবীর ছবিও দেখিবার সুযোগ হয়।

Voyage aux Indes Orientales et a la Chine (Toma Premier) নামক ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত এবং Inde par M. Dnbois de gangigny নামক ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ফরাসী গ্রন্থদ্বয়ে ভারতবর্ষসংক্রান্ত বহু বিষয়ের বহু চিত্রমধ্যে ভারতের দেবদেবী ও



১ম চিত্র—সপ্ত স্বর্গ

প্রথম চিত্রখানি হিন্দুদের সপ্ত স্বর্গের যে ধারণা, ইহা তাহারই পরিকল্পনা। সর্প, কুম্ভ, হস্তী এই স্বর্গকে ধারণ করিয়া আছে। এ দেশীয় পরিকল্পনায় এই সপ্ত স্বর্গের চিত্র কখন অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া জানা নাই।



২য় চিত্র—ত্র্যম্বক সৃষ্টি-প্রকরণ

দ্বিতীয় চিত্রে পাঁচটি বিভিন্ন বিষয়—যথা, ত্র্যম্বক সৃষ্টি, ত্রিমূর্তি, প্রকৃতির সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় প্রভৃতির প্রতীক অতীব সুন্দররূপে চিত্রিত আছে। ইহার সমস্ত বিষয় ব্যাখ্যাসাপেক্ষ।

* ১৩৩১ সালের ফাল্গুনের "বঙ্গ-বাণীতে" মল্লিখিত "ওপ্রোভ দেবদেবীর চিত্র" প্রবন্ধে এইরূপ অনেকগুলি ছবি প্রকাশিত হইয়াছিল।



৫ম চিত্র—বাগ-যজ্ঞের যন্ত্রাদি

তৃতীয় চিত্রে বাগযজ্ঞ ও হোমাদিকার্য্যে যে সকল যন্ত্রাদি ব্যবহৃত হইত, তাহার ছবি আছে। ইহার বহু কারুকার্য্যময় সুন্দর গঠন দৃষ্টে প্রাচীন যুগের ধাতু-শিল্পের উৎকর্ষতা সম্বন্ধে একটা বেশ ধারণা করা যাইতে পারে। উল্লিখিত তিনখানি চিত্রের বিষয় বাঙ্গালা ভাষার কোন পুস্তকে আছে কি না সন্দেহ।

চতুর্থমণ্ড্যক চিত্র হইতে ত্রয়োদশ পর্য্যন্ত সকল চিত্রই অবতার ও অন্তান্ত দেবদেবীর। এ সকল বিষয়ের চিত্র অনেক স্থলেই দেখা যায়, কিন্তু কতকগুলি কিছু অভিনব। চতুর্থ চিত্রের বিষয় ত্রীশ্রীকৃষ্ণ অবতার। ইহা বাঙ্গালার কৃষ্ণ নহে, মুরলীধারী, কিন্তু দ্বিভুজ নহে, চতুভুজ, অপর হস্তদ্বয়ে শঙ্খ ও চক্র ধারণ করিয়া আছেন। বংশীধ্বনি-শ্রবণে বনের হিংস্র জন্তুও মোহ প্রাপ্ত হইয়াছে। আর বামদিকে যুক্তকরে ষষ্টি হস্তে হিম্মাহুতী ভিখারীর ন্যায় এক ব্যক্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে ত্রীকৃষ্ণের অধিকল এইরূপ মূর্তি দেখা যায়। তাহাতে অসুমান হয়, এই কল্পনার মূল একই। পঞ্চম চিত্র ত্রীশ্রীরাম অবতার।



৪র্থ চিত্র—কৃষ্ণ অবতার

ধনুর্ধারী হস্তে ত্রীরামচন্দ্র দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, পার্শ্বে হিম্মাহু-মান। ইহার মধ্যে অল্প বিশেষত্ব কিছু নাই। ষষ্ঠ চিত্রে ত্রীশ্রীবলরামের একখানি সুন্দর দেবভাবপূর্ণ ছবি। সপ্তম চিত্রে কল্কি অবতার চিত্রিত হইয়াছে। ইহার মুখাবয়ব অশ্বের ন্যায়, কিন্তু ইংরাজী গ্রন্থে ইহার কল্পনা সম্পূর্ণ বিভিন্ন দেখা যায়। তাহাতে পঞ্চবিংশতি একটি অশ্বের স্বতন্ত্র চিত্র আছে। অষ্টম চিত্র বরাহ অবতার, ইহাতে বরাহমুখবিংশতি চতুভুজ মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। ইংরাজী গ্রন্থে বরাহ অবতারে দন্ত দ্বারা পৃথিবী ধারণের কল্পনা দেখা যায়।

পরবর্তী চিত্রগুলিতে পরশুরাম, কুর্ম, মৎস্য ও বামন অবতার চিত্রিত আছে। ইহাদের অন্তরূপ কল্পনা গ্রন্থান্তরে দেখা যাইলেও মূলতঃ চিত্রগুলি প্রায়ই এক, পার্শ্বকোর মধ্যে ইহাতে পারিপার্শ্বিক অল্প কিছু অঙ্কিত নাই। ত্রয়োদশ চিত্রের বিষয় নরসিংহ অবতার—সচরাচর এই চিত্রে পশুপতের স্তম্ভটি দ্বিখণ্ডিত দেখা যায়, এ ক্ষেত্রে তাহা নাই।*

* ১৩৩৭ সালের আশ্বিনের ‘মাসিক বসুমতীতে’ প্রকাশিত মল্লিখিত “প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেবদেবীর চিত্র” প্রবন্ধে প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে প্রকাশিত ছবিগুলি দেখিতে পাওয়া যাইবে।



୫ମ ଚିତ୍ର—ରାମ ଅବତାର



୬ମ ଚିତ୍ର—କଳି ଅବତାର



୭ମ ଚିତ୍ର—ବଳରାମ



୮ମ ଚିତ୍ର—ବ୍ରାହ୍ମ ଅବତାର



৯ম চিত্র—পরশুরাম



১১শ চিত্র—নৃসিং অবতার



১০ম চিত্র—কৃষ্ণ অবতার



১২শ চিত্র—বায়ন অবতার



୧୦୩ ଚିତ୍ର—ନୃସିଂହ ଅବତାର



୧୦୪ ଚିତ୍ର—କର୍ମକାର



୧୦୫ ଚିତ୍ର—ସ୍ତମ୍ଭ



୧୦୬ ଚିତ୍ର—ତୈଳକାବ



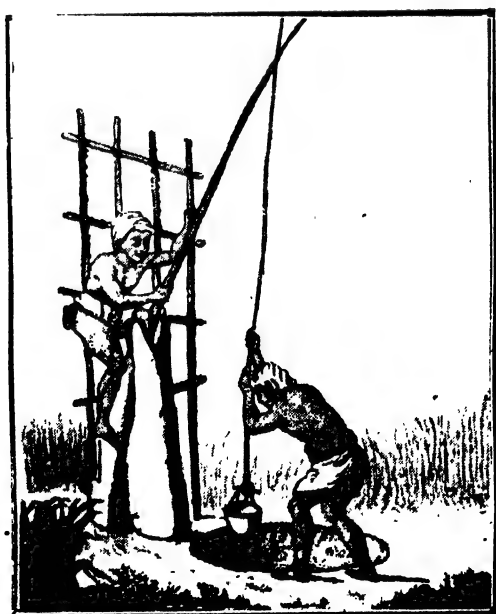
୧୭୩ ଚିତ୍ର—ଧୁଆଁରି



୧୭୩ ଚିତ୍ର—ସେଟ ଦେଓୟା



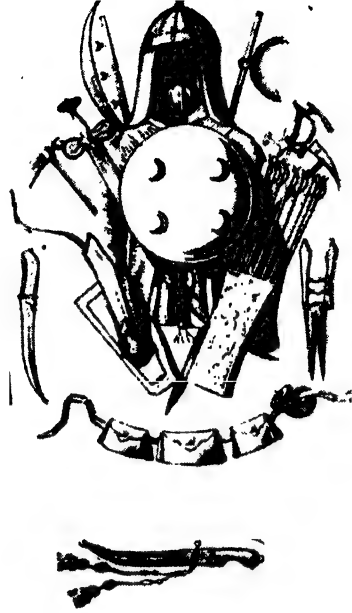
୧୮୩ ଚିତ୍ର—ତନ୍ତୁବାୟ



୧୯୩ ଚିତ୍ର—କୂପ ଛଡ଼ାରେ କ୍ଲୋଥୋଲନ



১১শ চিত্র—লিপিকাণ



২৫শ চিত্র—অস্ত্র শস্ত্র ও বর্ষ

চতুর্দশ হইতে অষ্টাদশ চিত্রে
সুত্রপত্র, কৰ্ম্মকার, প্রহরী ও তন্তুবায়ের
ছবি আছে এবং সকলেই তাহাদের স্ব
স্ব কার্যে নিরত রহিয়াছে। শিল্পী-
গুলির আকার অবয়ব হইতে বুঝিতে
পারা যায়, তাহারা পশ্চিমদেশীয়।
কোন কোন শিল্পীর কৰ্ম্মপদ্ধতিতে
আমাদের কাছে সামান্য পার্থক্য
পরিদৃষ্ট হইলেও অন্য বিশেষত্ব কিছু
নাই। কেবল কৰ্ম্মকারদ্বয়কে উপ-
বীতধারী দেখা যায়।



২২শ চিত্র—সতী-দাহ

উনবিংশ চিত্রে জলসেচের ব্যবস্থা এবং
বিংশ চিত্রে কুপ হইতে জলোত্তোলনবিধি
দেখিতে পাওয়া যায়। একবিংশ চিত্রে পূর্ব-
কালের লিপিকার অঙ্কিত হইয়াছে। ইহা
দেখিয়া কাগজের পরিবর্তে তখন বৃক্ষপত্র
ব্যবহৃত হইত বলিয়া অনুমিত হয়।

দ্বাবিংশ চিত্রে একটি সতীদাহের দৃশ্য
দেখান হইয়াছে। সতীদাহের সকল ব্যাপারের
এমন বিশদ চিত্র কমই দেখা যায়।



২৩শ চিত্র—হারেম



২৪শ চিত্র—পাহু-নিবাস ফকির ও যাত্রীগণ বিশ্রাম করিতেছে

ত্রয়োবিংশ চিত্রে মুসলমানদের হারেমের
একটি সুন্দর দৃশ্য অঙ্কিত হইয়াছে। চতু-
র্বিংশ চিত্রে একটি পাহুনিবাসে ফকির ও
যাত্রীগণ বিশ্রাম করিতেছে, তাহাই পরিষ্কার-
রূপে চিত্রিত হইয়াছে। পঞ্চবিংশ চিত্রের
বিষয় প্রাচীন যুগের অঙ্গশস্ত্র ও বস্ত্র।
তখনকার দিনের বিবিধ প্রকার অস্ত্রের
সহিত একটি আগ্নেয়াস্ত্রেরও প্রতিকৃতি অঙ্কিত
আছে।

শ্রীহরির শেঠ।

হেথা কেন আসিয়াছি আমি

হে মোর আমিষ !

উড়ায়ে পথের ধূলি ওই দেখিতেছি হেথা নিত্য,
ছুটে চলে উর্দ্ধ্বাসে আগে, পিছে কভু, সমতালে
অগণন নাত্রী দল, কোন্ দিগ্বিজয়ে ? দক্ষ ভালে
পরিতে কি গৌরবের টাকা ? যেন ওভলয় যায়,
সম্মুখে রাখিয়া তাই দূর লক্ষ্য ব্যগ্র দৃষ্টি, হায়,
তুচ্ছ করি শত বজ্রা,—মরণেরে করি অবহেলা
বল, চলিয়াছে কোথা ?—কাহার সন্ধানে সারা বেলা ?

জাগো, জাগো, প্রিয়

বিশ্মতির কোল থেকে তোলা মুখ, খোলা উত্তরীয়
সংশয় না রাখি চিত্তে, ভুলি লজ্জা, অভিমান ভয়
এসো বন্ধ, দৌড়ে আজি হউক প্রথম পরিচয়।
ষরেরে ঠেলিয়া দূরে পরেরে চাহিলে বন্ধ-মান্ব,
ক্ষুদ্রতর ?—সে-ও ভালো ; বৃহত্তরে নাহি নাহি কাজ।
জীবনের কূল ঘিরে' আসে সন্ধ্যা ওই আসে নামি'
বল গো অন্তরতম,—হেথা কেন আসিয়াছি আমি ?
শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার।



ক্লোরোফর্মের ঘোর



ট্যাক্সি-গাড়ীর জানালা দিয়া শরীর বাহির করিয়া বাহিরে
গুঁকিয়া সে হাত নাড়িয়া বিদায় লইল। বোপ হয়, ইহা
পূর্বকালের অভ্যাসবশতঃ অথবা কেবলমাত্র ভদ্রতার
খাতিরে। সে ত হেলেনের কাছে বিবাহের প্রস্তাব
করিয়াছিল—হুঁ মাস কি তিন মাস পূর্বে। হেলেন ত
প্রথমে বলিয়াছিল, ‘না’; পরে আবার বলিয়াছিল—
‘আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি।’ হেলেন যে ক্রমশঃ সম্মতির
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল, তাহার জুড়ই সে
তাহাকে পুনরায় দ্বিভ্রাসা করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল।
কি জানি, হেলেন যদি এখন বলিয়া বসে ‘হাঁ’। তাহা
হইলে সে কি আনন্দিত হইবে? সে তাহা ঠিক জানে
না। বাধা ও বিরুদ্ধতা তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল,
এ কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া
উঠিতেছিল। সমস্তার সমাধান হইয়া গেলে ত আর
সমস্তাই রহিল না, তবে আর তাহার আকর্ষণই বা
কি রহিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল বাধা পাইতে,
বাধার সহিত বিরোধ করিতে, গড়াই করিতে, এমন কি,
ঘৃণা করিতে—কোন ব্যাপারকে বা কোন লোককে তাহা
নাই বা তাহার মনের সাম্নে স্পষ্ট হইয়া থাকিল।
সকল বিরুদ্ধ হইয়া থাকা, ব্যস—তাহার বেশি আর কিছু
নয়। সে গাড়ীর জানালা বন্ধ করিয়া দিল। ভালো-
বাসা, ভালোবাসা মানেই মিলিয়া মিশিয়া কাম করা,
ত্যাগ করা, দান করা। কিন্তু আমি ত কিছুই ত্যাগ
করিতে, কেবল দান করিতে পারিব না। সে উচ্চস্বরে
বলিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—আমি ইহার জুড়
আমাকে ঘৃণা করি। সে নিঃশব্দে ঘৃণা করিতে পাইয়া
খুসী হইয়া উঠিল, কিন্তু নিজের কাছে তাহা স্বীকার
করিতে হইল বলিয়া নিজের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াও উঠিল।
তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তাহাকে বলিতে লাগিল যে, তাহার একটা
ভুল হইতেছে। কিন্তু ভুল আবার কাহাকে বলে?

হ্যাঁ, ভুল আবার কি? হয় সেটা কিছুই নয়, অথবা এমন
একটা কিছু—যাহা মানব-চরিত্রে গভীরভাবে বিদ্যুৎ হইয়া
আছে। একটা নিয়মাপেক্ষী পরস্পর-সম্বন্ধ-যুক্ত প্রতিক্রিয়া,
একটা প্রতিদলন, একটা সামাজিক প্রথা, একটা
বেড়া যাহার আড়ালে থাকিয়া বেশ আনন্দে নিরাপদে
ওপারে উৎকীর্ণ মারিয়া দেখা যাইতে পারে, যে ক্ষীণ বাধা-
টুকু থাকতে উগ্র ভোগ-বাসনাকে একটি কবিত্বময়
আবরণ দেয়, কিম্বা……? সে উচ্চস্বরেই কণাগুলি
বলিয়া গেল। তাহার নিজের কণ্ঠস্বর গাড়ী ভরিয়া
গমগম করিতে লাগিল। সে ট্যাক্সির আসনে হেলান
দিয়া বসিল এবং তাহার সমস্ত শরীর শিথিল হইয়া
এলাইয়া পড়িল। পৃথিবীটা ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে,
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে; এইরূপ ত লোকে বলে।
একটা বিন্দুমাত্র জগতের দ্বীপপুঞ্জের মাঝখানে। এক
সময়ে পৃথিবীর অন্তরের উত্তাপ লোপ পাইয়া যাইবে,
সঙ্গে সঙ্গে এখানকার জীবন-লীলা ক্রমশঃ বিলীন হইয়া
যাইবে। সে হয় ত একটিমাত্র ইলেক্ট্রন-কণা, সমাজ
নামক একটি সমষ্টির মাঝখানে কেন্দ্র-বীজরূপে অনিশ্চিত
ভাবে প্রকম্পিত হইতেছে। যে কোনও মুহূর্তে সে হয় ত
ছিটকাইয়া অভাব্য বেগে মহাশূন্যে চলিয়া যাইবে এবং
সেখানে চিরনির্বাণ লাভ করিবে। রসায়ন আর পদার্থ-
বিজ্ঞান না কি জগতের সব রহস্য ফাঁস করিয়া দেয়,
এমন কথা লোকে বলে। যদি তাহা সত্য হয়, তবে কি
আরামের, কি আশ্বাসের, কি শীতল ব্যাপার! তবে
আর কোনও চেষ্টা করা কেন? বাচাই বা কেন?
তুমি যখন নিরুপায় নিঃসহায়, তুমি যখন বিধান খণ্ডন
করিতে পারিবে না, তখন আর চেষ্টা-চরিত্র কিসের জুড়?
তুমি ত জীবন আর অজীবনের মধ্যে একটা পরিবর্তনীয়
প্রতিক্রিয়া মাত্র। কি মধুর অঙ্গ-শীতল-করা তত্ত্ব!
শীতলতার বিপরীত হইল তাপ। তাপে প্রতিক্রিয়া প্রবল

হয় এবং শীতলতা তাহা শিথিল করিয়া তুলে। সেই রাত্রিতে বুদা-পেন্সের একটা রেস্টরায় যখন জিপ্সী বাজের কান্নাভরা টানা সুর তাহাকে বলিয়া দিল যে, সে হেলেনকে ভালোবাসে, তার পর সে উহাকে লইয়া দানিউব-নদের তীরে তীরে বেড়াইতে গেল, বুদা সহরের পাহাড়ের গায়ে যে শত শত আলোক-ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে সে হেলেনরই মুখখানি দেখিতে পাইতেছিল, হাসিভরা, প্রফুল্ল, মিনতিময়, বিষম; আর সম্মুখে প্রবাহিত ঐ নদটিকে মনে হইতেছিল, হেলেনের দেহের মধ্যে যে জীবন-প্রবাহ মহিমা বিতরণ করিয়া বহিতেছে, তাহারই প্রতিচ্ছবি। হয় ত চতুর বৈজ্ঞানিকরা এই-সব ব্যাপারের একটা ব্যাখ্যা দিতে পারিবে। তাহাদের কাছে সকল ব্যাপারেই ব্যাখ্যা মজুদ থাকে, প্রত্যেক কল্পনা ও চিন্তার পশ্চাতে তাহারা দেখে একটা ঘটনা, প্রত্যেক মানসিক অবস্থা ও ভাবের পশ্চাতে তাহারা দেখে একটা প্রণালীহীন মাংস-গ্রন্থি—ডাক্টলেস্ গ্যাণ্ড! সে লক্ষ্য করিল যে, তাহার চিন্তা হেলেনকে অবলম্বন করিয়া আরম্ভ হইয়া বহু বিষয়ের—হয় ত বা অবাস্তব ও অসংলগ্ন ভাবনার ভিতর দিয়া ঘুরপাক খাইতে খাইতে আবার সেই হেলেনের কাছেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ট্যাক্সিখানা কুইন অ্যান ষ্ট্রিটের মোড়ে আসিয়া থামিয়া গেল।

‘বস্তুবাদ ছজুর।’ বক্সিস পাইয়া ট্যাক্সিওয়ালা খুশী হইয়া গিয়াছিল।

‘আমাকে ধন্তবাদ দিবার কিছু নাই। তুমি আর আমি দুজনে একটা বড় যন্ত্রের দুটা টুকরা অংশ মাত্র, একটা নির্দিষ্ট বিধান অনুসারে পরস্পরে মিলিয়া কাষ করিয়া চলিয়াছি। তোমার এই ট্যাক্সিটার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য মাত্র এইটুকু যে, আমরা ওর চেয়ে শীঘ্র এবং অগ্নে ভাসিয়া পড়ি। অন্ততঃ এই রকম কথা উহারা বলিয়া থাকে। কিন্তু আমি তাহা বিশ্বাস করি না। কেমন, তুমি কি বিশ্বাস কর?’

‘খাসা ভদ্রলোক!’ নাম্ যখন তাহাকে ডাক্তার ক্যাণ্ডলারের পরীক্ষা-কক্ষে তাহাকে পৌছাইয়া দিতেছিল, তখন সে ভাবিতেছিল, খাসা ভদ্রলোক! একটু লাজুক, মুখচোরা, কিন্তু এ তোমাকে এমন ভাবে দেখে না যেন তুমি একটা অশরীরী স্বচ্ছ পদার্থ, তাহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ

করিবার ক্ষমতা তুমি উহার সম্মুখে উপস্থিত নাই। মশায়, আমি ডাক্তারকে কি নাম বলিব?’

‘তাহার নাম হেলেন।’

‘আজ্ঞে, আপনার নাম কি?’

সে লজ্জা পাইয়া লাল হইয়া উঠিল, এবং ক্রকুটি করিল।

‘অ্যা—হ্যাঁ, অ্যামব্রোজ, জন অ্যামব্রোজ।’

ডাক্তার ক্যাণ্ডলার তাহার দুই হাত তাহার ওয়েস্ট কোটের পকেটে পুরিয়া বুক চিতাইয়া কাঁধ দুটা চওড়া করিয়া লইয়া দাঁড়াইল। সে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছায়ার দিকে প্রীত-দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া লইল। তাহার কাঁধ চওড়া, বুক বিস্তৃত। ইহা দেখিয়া তাহার রোগীরা তাহার উপর বিশ্বাস করে, নির্ভর করে,—ডাক্তার ভাবিল। বেচারারা এই ত চায়। সে দুই পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইল, এবং হাঁটু দুটা সটান করিল। সে যেন সুর-বাঁধা সেতারের মত প্রস্তুত হইয়া রহিল।

‘হ্যাঁ, আমি আপনার এক্স-রে প্লেটগুলি দেখিয়াছি। বিশেষ কিছু হয় নাই। একটু ক্লোরোফর্ম করিয়া আপনার শরীরটাকে ঠিক করিয়া দিতে হইবে। সে কিছু নয়। ছবার জোরে জোরে নিশ্বাস লওয়া, আর তার পরে আপনি ঘুমাইয়া পড়িবেন। তাহার পর আর কিছুই টের পাইবেন না।’ ডাক্তার হাসি-মুখে অতি সহজে বলিয়া গেল।

এই রকম লোককে কখনও সন্দেহ বা অনিশ্চয়তা কাবু করিতে পারে না। অ্যামব্রোজ ভাবিল। একেবারে বিশ্বাসে ভরা, নিরেট লোক; তাহার মেহগিনী-কাঠের ডেস্কটোর মতই নিরেট বস্তুময়; তাহার ঘরের দেওয়ালে যে সব জল-রঙের ছবি আর এটিং ছবি আছে, সেইগুলিরই মত বেশ উঁচু দরের মান্য-গণ্য। বেশ সুশ্রী—সুস্থ বলিষ্ঠ পুরুষ, ব্যায়ামের দিক হইতে। ধর্মভীরু, ঈশ্বরপরায়ণ, হয় ত রাজভক্ত, হবে বা; এমন কি, তাহার নিজের স্ত্রীও তাহাকে শ্রদ্ধা করে, প্রশংসা করে, এবং তাহার কর্ম্মীরা তাহাকে ভাল লোক বলিয়া স্বীকার করে। হ্যাঁ, তাহাকে দেখিলেই তোমার মনে হইবে, হ্যাঁ, এই রকম লোকের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে। হ্যাঁ, এই রকম লোকই তাহার কর্তব্য বেশ জানে। টেবিলের উপর রোগীকে অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়া, তাহার অঙ্গ কাটিয়া, হাড় কাটিয়া, রক্তপাত করিয়া এবং তাহার

পরে আবার কাটা সেলাই করিয়া, ভাঙ্গা হাড় জোড়া দিয়া, উৎসারিত রক্ত-প্রবাহ বন্ধ করিয়া এই রকম লোকরা একটা আত্মশক্তি লাভ করে। কিন্তু কেমন করিয়া ইহার জ্ঞানে যে, কতখানি চিরিতে হইবে, কতখানি কাটিতে হইবে, আর কখন রক্ত কেমন করিয়া বন্ধ করিতে হইবে?

‘আমার মনে হয়, অচেতন হইবার ঔষধে অজ্ঞান হইয়া পড়ার মধ্যে বিপদের কোনও আশঙ্কা নাই।’

ডাক্তার ক্যাণ্ডলার ঈশং হস্ত করিল। সুবিশ্রুত ‘শুভ্র দস্ত-পংক্তি’ ঈশং বিকশিত হইল। রোগীর অনাবশ্যক ভয় দেখিয়া সে মজা অনুভব করিতেছিল।

‘কিছু ভয় নাই আপনার। ক্লোরোফর্ম অচেতন হওয়ার মধ্যে কোনো বিপদের আশঙ্কা নাই। অন্ততঃ আমি ত কখনও কোনও বিপদ ঘটতে দেখি নাই। আমি’—সে গলা খাখারি দিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিতে লাগিল—‘আমি ত দুই হাজার সাত শত একটি কেস দেখিয়াছি গত দুই বৎসরে। গড়পড়তা নেহাৎ খারাপ অভিজ্ঞতা নয়।’

অ্যাম্‌ব্রোজ তাহার পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই বাহির করিল, বাগ্‌টা একবার খুলিল, এবং তাহার পরে উহা বন্ধ করিয়া আবার পকেটে রাখিয়া দিল। ইহা এক অদ্বিত অভিজ্ঞতা বলিতে হইবে, অস্ত্র করিবার টেবিলের উপর শত শত লোককে অজ্ঞান অচেতন হইয়া যাইতে, ধীরে ধীরে মৃত্যুর দ্বারস্থ হইতে দেখা, এবং তাহার পরে আবার ধীরে ধীরে সজীবিত হইয়া জ্ঞান লাভ করিতে, আবার কথা বলার শক্তি ফিরিয়া আসিতে দেখা। সে ভাবিতে লাগিল, ইহার ফি বা দক্ষিণা কত? তাহাকে জিজ্ঞাসা করা অভব্যতা হইবে, এমন কি, অকৃতজ্ঞতা হইবে, একথা জিজ্ঞাসা করা যায় না।

‘অচেতন করিবার সময় এক জন লোককে অজ্ঞান হইয়া পড়িতে দেখিলে আপনার মনে কোনও রকম ভাবের উদয় হয় না?’ অ্যাম্‌ব্রোজ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল। সে যে ভয় পাইয়া ঐ প্রশ্ন করিল, তাহা নহে, সে কেবল কথা চালাইবার উদ্দেশ্যেই কথা বলিল।

ডাক্তার হাসিয়া উঠিল। রোগীর মনোভাব দেখিয়া তাহার কোতুক বোধ হইল। ‘বলেন কি, কিছুই মনে হয় না? কেবল কয়েকটা নিশ্বাস টানা, আর তাহার পরে

চমৎকার প্রশান্ত নিদ্রা, আপনি জানিতেও পারিবেন না যে কিছু ঘটিয়াছে।’

অ্যাম্‌ব্রোজের মনে হইল, সে এই লোকটাকে ঘৃণা করিতে পারিতেছে না, লোকটা এমন প্রতাপশালী ক্ষমতা-শালী। বা রে, সে কোনও কিছুকে ঘৃণাই বা করিবে কেন? সম্ভবতঃ সে জীবন-তত্ত্ব সম্বন্ধে যে সব মতবাদ পাঠ করিয়াছে, তাহা এখন নষ্ট হইয়া যাইতেছে বলিয়াই তাহার মনে ঘৃণা করিবার বাসনা উদয় হইতেছিল। জগদ্বিধানের মধ্যে উদ্দেশ্য, প্রগতি, সৌন্দর্য্য, আদর্শ প্রভৃতির ত একটা কিছু অর্থ থাকা উচিত। সে যখন অস্ত্র করিবার টেবিলের উপর চড়িতেছিল, তখন সে মনে করিতেছিল সে, জীবনটা জটিল কলের চেয়েও অল্প রকমের ভালো একটা কিছু নিশ্চয়।

‘বাধানো দাঁত, অথবা কৃত্রিম চক্ষু নাই ত?’ মোটা, ঘুমে ঢুলুঢুলু-চোখ ক্লোরোফর্ম করিবার লোকটি সহামুভূতি দেখাইয়া দাঁত বাহির করিয়া হস্ত করিল। সে বলিল, ‘খাসা সুন্দর ছোট্ট এই মুখোসটা, সহজেই মুখে আটিয়া দেওয়া যাইবে। এই রবারের বাঁধনগুলি দিয়া মুখোস বাধিয়া লইলেই আপনার দুই হাত বেশ মুক্ত হইয়া যাইবে, ইহা ধরিয়া থাকিতে হইবে না।’

সেই লোকটি কয়েক মুহূর্ত অ্যাম্‌ব্রোজের হাটের শব্দ শুনিল। তাহার পরে সে ধীরে স্তম্ভপর্ণে অ্যাম্‌ব্রোজের মুখের উপর মুখ ও নাক ঢাকিয়া মুখোসটি পরাইয়া দিল। ‘ঠিক হইয়াছে ত, কোনও অসুবিধা বোধ হইতেছে না?’ অ্যাম্‌ব্রোজ মাথা নাড়িল। ‘বেশ! এখন আপনি জোরে জোরে নিশ্বাস টানুন আর ফেলুন। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ রকম করিয়াই নিশ্বাস লইতে হয়। এখন আপনি শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িবেন।’

অ্যাম্‌ব্রোজ ভাবিতে লাগিল—শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িব! কিন্তু রবারের গন্ধটা ভালো লাগিতেছে না। শীঘ্রই শীঘ্রই ঘুম আসিবে। কি আরাম! অন্ততঃ কয়েক মুহূর্তের জন্ত পরমা বিস্মৃতি! সব ভুলিয়া যাওয়ার পরমা শান্তি! সে শুনিয়াছিল যে, কোন কোন লোক ক্লোরোফর্মে অচেতন হইয়া ধস্তাধস্তি করে, গালাগালি পাড়ে, অশ্লীল কথা বলে, শপথ করে। সে হয় ত অমন কেলেকানী করিয়া নিজেকে বোকা বানাইবে না। সে শেষ মুহূর্ত

পর্যন্ত সচেতন থাকিতেই চেষ্টা করিবে। সে জোরে নিশ্বাস লইল। একটা ভারী মিষ্ট গন্ধ। তাহার মাথা যেন শূন্যে সাঁতার কাটিতেছে, যেন সে নেশা করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল যে, এক মুহূর্তের জন্য মুখোসটা খুলিয়া একবার তাজা বাতাস টানিয়া নিশ্বাস লইবে। একটা কণ্ঠস্বর যেন বিস্তীর্ণ জলরাশি পার হইয়া তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল—হাঁ, সব ঠিক আছে, জোরে জোরে নিশ্বাস টানুন আর ফেলুন। সেই আদেশ অমান্য করিবার কোনও উপায় নাই। তাহার পা দুইটা ভারী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সর্বাস্থের পেশী শিথিল হইয়া আসিতেছে। একটা অতি-স্বথকর স্লড্‌স্লিড পায়ের তলা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে ঢেউ খেলাইয়া উরু বহিয়া পেটের দিকে উঠিতে লাগিল। তাহার মাথা ক্রমাগত বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পরি-দীর বৃত্ত অঙ্কিত করিয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিল। তাহার মন পাগল-করা আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, সে সকলকে ডাক দিয়া বলিবে যে, সে তখনও সচেতন আছে। কিন্তু না, সে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিবে। দুইটা কি তিনটা সাপ তাহাদের কুণ্ডলীর পাক খুলিয়া তাহার দুই গালের উপর অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। সেগুলো নিশ্চয় সেই মুখোসের রবারের বাধন-গুলো। হায় ভগবান, সে তবে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছে। সে প্রাণপণে সচেতন থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। বুথা চেষ্টা, উহারা তাহার উপর প্রবল প্রভাবে জয়ী হইতেছে, সে ত নিজেকে তাহাদের হাতে একেবারে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। তাহার চেতনায় আর কিছু রহিল না, কেবল বর্ণ্যমান মহাশূন্য মহাকাশ তাহার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিল। সে মহাশূন্যের মধ্যে লঘু-শরীরে ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহার জীবন তাহার দেহের ভিতর হইতে ছাঁকিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। মৃত্যু বোধ হয় এই রকম। তবে সে মরিতেছে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই, তাহার বিনাশ তাহা হইলে অনিবার্য! তাহার ঈগটলায়মান মন অবশিষ্ট চিন্তাগুলি কুড়াইয়া লইবার জন্য গাড়াইতে লাগিল—অনেক সমস্যাই যে জীবনে অসীমাং-সিত রহিয়া গেল। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্যা, জীবনের অর্থ, ভগবান মহাদার্শনিক অথবা মহাকৌতুকী? সকল সমস্যার সমাধান তাহার শেষ মুহূর্তে হইয়া গেল, তাহার

মনের মধ্যে মীমাংসা প্রকাশলাভ করিল, দৈবাদেশের তায় অতি সহজ—সহজ বলিয়াই সত্য। সব একটা মহা হাস্য! কি মহান-সমাধান! হাস্য! যে স্বপ্ন স্বপ্নে সে মহাশূন্যে প্রলম্বিত ছিল, সেই স্বপ্ন প্রকল্পিত হইতে লাগিল ভয়ানক-ভাবে। হাসি!—বুদ্ধি নয়, বিচার নয়, কেবল হাসি—মানুষকে দেবতার মহাদান! অথচ মানুষ কঁাদে, বেচারারা কি আহান্যক, তাহারা বিশ্ব-রহস্যের নিগূঢ় সত্য না জানিয়া কঁাদিয়া মরে। কেউ তা বুঝিতে চায় না। কি হাস্যকর ব্যাপার! কি অদ্ভুত! কিন্তু সে ত মরিয়া যাইতেছে, সে ত এই সত্য-সংবাদটি কাহাকেও বলিয়া যাইতে পারিল না। সে এই মহাসংবাদ তাহার সঙ্গে লইয়া মহাপ্রস্থান করিবে, এই সত্য তাহার কবরে সঙ্গে সাথী হইবে। সেই কেবল একমাত্র সেই জীবনের মহারহস্যের নিগূঢ় সত্য আবিষ্কার করিয়া গেল। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মুক্তির পথ নির্দেশ ছিল তাহার হাতে, কিন্তু মূঢ় উহারা ত তাহাকে বধ করিতেছে! এবং উহারা বস্তুশূন্য অসীম আকাশের মধ্য দিয়া সকল আদিকারণকে তাড়াইয়া লইয়া চলিতেছে ও চলিবে, উহারা সমস্ত বস্তুপুঞ্জ ধ্বংস করিয়া নিজেদের বীক্ষণ-গারে টেষ্ঠ-টিউবের মধ্যে জীবন উৎপাদনের চেষ্টা করিবে, অবশেষে এক দিন তাহাদের নিষ্ফল প্রয়াস দেখিয়া সূর্য্য মুখমণ্ডল সঙ্কুচিত করিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ রসহীন শীতল হাসি হাসিবে, এবং মানব কঠিন আড়ষ্ট ও নিষ্ফল হইয়া হিম পৃথিবীর বুকে লুটাইয়া পড়িবে। ভগবান, কি অপরূপ মুক্তি! না না, অদ্ভুত নয়, বিষম হাস্যকর কৌতুকময়। সে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে, যদি তাহারা তাহাকে বধ করিতেছে, তাহাদিগকে এই সার সত্যটি বলিয়া যাইতে পারে। উহারা যে তাহাদেরই শেষ উপায়টি নষ্ট করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। ইহাতে তাহাদের কি মঙ্গল হইবে? কিন্তু বুথা চেষ্টা, সে মরিতেছে, প্রায় মরিয়াই গিয়াছে, মরিল সেই, একমাত্র যে তাহাদের কাছে নিগূঢ় সত্য প্রকাশ করিতে পারিত। কিন্তু ইহাও ত এই জগদব্যাপারের সর্বপ্রধান রঙ্গ, মহা বিজ্ঞপ! সে ত আর না হাসিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু তাহাদিগকে কারণ না জানাইয়া হাসাটাও ত রুঢ় আচরণ হইবে। কিন্তু সে হাসিলে তাহারা হয় ত কারণ আন্দাজ করিয়া লইতেও পারে। সে আর আপনাকে সন্মরণ করিয়া রাখিতে পারিল না, তাহার হাসিতে পেট ফুলিয়া

উঠিতে লাগিল, অসমর্থন আনন্দে তাহার পঙ্কর প্রকম্পিত হইতে লাগিল। যে সূত্রে সে শূন্যে প্রলম্বিত ছিল, সেই সূত্র আন্দোলিত হইতে হইতে অকস্মাৎ ছিঁড়িয়া গেল, আর সে মহাশূন্যের মধ্যে ছিটকাইয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

ক্লোরোফর্ম দেওয়ার লোকটি বলিল—সে কত শীঘ্র অচেতন হইয়া পড়িল। না জানি কোন রসিকতায় তাহার এমন হাসি পাইল।

ডাক্তার ক্যাণ্ডলার বলিল,—বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এ যখন আবার চেতনা ফিরিয়া পাইবে, তখন কিছুই মনে করিয়া বলিতে পারিবে না। কি মজার ব্যাপার, কেহই তাহাদের স্বপ্নের কথা স্মরণ করিয়া বলিতে পারে না।

ডাক্তারের হাসির শেষ প্রতিধ্বনি বাতাসে বিলীন হইয়া গেল। অ্যামব্রোজ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, সে যেন একটা খাড়া পাহাড়ে চড়িতেছে, মৃত্যুর কারণ আর অর্থ অনুসন্ধানের জন্তই তাহার এই অভিযান। মরিয়া যাওয়ার উপক্রমটি বেশ আনন্দময়, কিন্তু মৃত্যুটাকে কেমন জটিল হৈয়া লি বলিয়া বোধ হইতেছে। জীবনের মধ্যে যে সমস্ত ছিল, সেই সমস্তই মৃত্যুর সঙ্গে লাগিয়া আছে। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল যে, মৃত্যুর মুহূর্তে তাহার কাছে জীবনের যে অর্থ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সে মনে করিয়া আনিতে পারে। যদি জীবন ও মরণের সমস্ত একই হয়, তবে তাহাদের সমাধানও একই হইবার কথা। সেই পাহাড়ের পথে অল্প অনেক লোক উঠা-নামা করিতেছিল। কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের নিজের গোপন গহন চিন্তার অন্তরালে পরস্পরের কাছে অজানা গোপন হইয়াই থাকিতেছিল। অ্যামব্রোজ চলিতে চলিতে এক জন গুলকেশা বৃদ্ধকে অতিক্রম করিয়া গেল, দেখিল, সে একটা কাঠি দিয়া মাটিতে শিশুদের ছবি আঁকিতেছে। তাহার মনে হইল, ঐ মহিলাটি তাহারই মাতা, কিন্তু তাহাদের দু'জনের যখন চোখোচোখি হইয়াছিল, তখন ত তাহাদের কেহই কাহাকেও চিনিতে পারিল না। সে যেই তাহার চোখ তুলিয়া উপরের দিকে চাহিল, অমনি সে দেখিতে পাইল, হেলেন পাহাড়ের চূড়ার উপর দাঁড়াইয়া আছে। হেলেন ছেলেদের খেলাধরের ইট দিয়া একটা ঘর গাঁথিতেছিল। সে যতই গাঁথিতেছিল, ততই কাহার একটা হাত বাহির হইয়া বারম্বার গাথুনি ভাঙ্গিয়া দিতেছিল, এবং হেলেন হতাশভাবে আবার

গাঁথিতেছিল। অ্যামব্রোজ চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিল, কিন্তু সে তাহার ডাক শুনিতেই পাইল না, কিম্বা সে তাহাকে চিনিতেও পারিল না। অ্যামব্রোজ আবার জোরে তাহাকে ডাকিল, কিন্তু এবারে সে নিজের কণ্ঠস্বরই শুনিতে পাইল না। সে প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টাইয়া বলিল—হেলেন, আমি তোমাকে ভালবাসি। তাহার ঠোঁট নড়িল, সে অনুভব করিল যে, তাহার মুখ-বিবরে ঐ কথা কয়টি উৎপন্ন হইল, কিন্তু কোনও শব্দ তাহার মুখ-বিবর হইতে বিনির্গত হইল না। সে কথা বলিতেছিল, কিন্তু কাহাকেও শুনাইতে পারিতেছিল না। তাহার ভয় হইল; সে উন্টাইয়া পড়িয়া পাহাড়ের উপর দিকে গড়াইয়া চলিতে লাগিল। পাহাড়ের চূড়াটাই কি জীবন, আর পাহাড়ের যে পাদদেশে দাঁড়াইয়া সে মৃত্যু-রহস্য অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা মৃত্যুই! সে পাহাড়ের গায়ে গড়াইয়া গড়াইয়া উঠিতে উঠিতে মধ্যদেশে পাহাড়ের কটি-বেষ্টনী একটা বনের মধ্যে গিয়া ঢুকিল, এবং সেই বনের মধ্যে একটা নদী ছিল, সেই নদী পার হইবার সময় সে দেখিল যে, সেই নদীর জল স্থির নিশ্চল। সেই বনের মধ্যভাগে একটা পরিস্কৃত স্থানে একটা গ্রীক ধরণের মন্দির রহিয়াছে। সে মন্দিরের সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সে যখন সেই মন্দিরে প্রবেশ করিল, তখন শুনিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস মন্দিরের থামের ভিতর হইতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সে পামিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—সেই শব্দ কোথা হইতে আসিতেছে, সেই প্রতিধ্বনির উৎস-ধ্বনিটি কোথায়? তাহার পরে সে দেখিল যে, সে মন্দিরের গর্ভগৃহের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, এবং সেখানে অনেকগুলো লোক ক্রুদ্ধ বিতর্ক করিতে করিতে ইতস্ততঃ গতায়ত করিতেছে। সে নিজেই নিজেই দেখিতেছিল বলিয়া বিন্দুমাত্রও বিস্মিত হইল না। মরিয়া যাওয়ার ত ইহাও অন্ততম পরিণাম যে, তুমি তোমাকে নিজের বাহিরে স্বতন্ত্র বস্তুরূপে দেখিতে পাইবে।

‘যদি এ স্থির করিতেই না পারে যে, সে পাহাড়ের শিখরে জীবনের মধ্যে থাকিবে, অথবা পাহাড়ের নীচে মৃত্যুর মধ্যেই থাকিবে, তবে ইহাকে আমাদেরই বিনাশ করিতে হইবে।’ যে লোকটা এই কথা বলিল, অপরদের উপরে তাহার বেশ প্রভুত্ব আছে বোধ হইল।

‘এ আমাদের কাছে কিছুতেই থাকিতে পারে না,

ইহার যোগ্য কোনও পুণ্য সে করে নাই।’ এই কথা যে বলিল, সে অতি ক্লশ, তাহার মাথার চুল খুব ছোট করিয়া কদমফুল করিয়া ছাঁটা, তাহার মুখ তপস্বীর মত গুঞ্চ কঠোর।

‘ইহার সন্দেহ সহ্য করিবার মত শক্তি নাই।’ সেই প্রথম বক্তা বলিল।

সকলে মৃদু মর্ম্মরঞ্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—‘এ ত এখনও বাগ্‌লকার বৃকে রেখার মত হইয়া আছে।’

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস মন্দিরের থাম হইতে থামে মাথা কুটিয়া ফিরিতে লাগিল। যাহারা মন্দিরের গর্ভগৃহে ছিল, তাহার। সকলে শুক্ক হইয়া সেই দীর্ঘনিশ্বাস শুনিতে লাগিল। তাহার পরে উহার। বলিল, ‘ইহাকে ফিরিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে।’

অ্যাম্‌ব্রোজ দেখিতে লাগিল, উহার। তাহাকে ধরিয়া ধাপিয়া ফেলিল, এবং মন্দিরের বাহিরে বহন করিয়া লইয়া চলিল। উভাদের অনুসরণ করিয়া তাহারও যাইবার প্রবল ইচ্ছা হইল, কারণ, তাহার কোতুল হইতেছিল যে, উহার। তাহাকে বাহিরে লইয়া গিয়া কি করিবে, তাহা দেখিবে। তাহার দেহ-বাহক সেই লোকগুলির পিছনে পিছনে যাইতে যাইতে সেই আগের নদীটি পার হইবার সময় তাহার মনে হইল যে, তাহার জল এবার অলস মত্তর গতিতে নড়িতেছে। পিছন ফিরিয়া সে হেলেনকে দেখিতে পাইল, তাহার বাড়ী গাথা এখন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। সে মৃদু স্বরে বলিয়া উঠিল—‘আহা! কি সুন্দরী এই হেলেন!’ সে তাহার পথ হইতে গতি ফিরাইয়া হেলেনের নিকটে যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার যে দেহটাকে লোকরা পাগড় বাহিয়া নীচে নামাইতেছিল, সেই দেহটাকে ছাড়িয়া সে অল্প দিকে কিছুতেই যাইতে পারিতেছিল না। তাহার কাণে অতি অদ্ভুত রকমের কি শব্দ হইতে লাগিল, এবং এক মুহূর্তের জন্ত সে কিছুই দেখিতে পাইল না। যখন তাহার দৃষ্টির কুলেহিকা-জাল অপসৃত হইয়া গেল, সে দেখিল, সেই দেহ-বহন-যাত্রীরা একটা লম্বা বারান্দার ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে এক প্রান্তে গিয়া উপনীত হইল, এবং তাহাদের পাণ্ডা সেখানে থামিয়া একটা দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। সকলে তাহার দেহ বহন করিয়া লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল, এবং ঘরের মধ্যস্থলে স্থাপিত

খেত বস্ত্রাবৃত একটি টেবিলের উপর তাহার দেহ স্থাপন করিল। তাহার পরে হুঁজন ছাড়া আর সকল লোক সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। লোক হুঁজনের মধ্যে এক জন তাহার মুখের উপর হইতে একটা কিছু সরাইয়া লইল, এবং সে দেখিল, সে উঠিয়া বসিয়া ফ্যান্‌ফ্যান্‌ করিয়া চারিদিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিতেছে। সে চোখ মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস টানিল, এবং সেই মুহূর্তে সে এবং টেবিলের উপরকার দেহটা এক হইয়া গেল।

সে ডাক্তারের হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘কিন্তু হেলেন কোথায়?’

ডাক্তার বলিল—‘সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, বেশ ভালোই হইয়াছে।’

‘ক্ষমা করিবেন। আমি মনেই করিতে পারিতেছিলাম না যে, আমি কোথায় আছি। আমি মনে করিতেছিলাম আপনি বুঝি …… আমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। হ্যাঁ, নিশ্চয় স্বপ্নই দেখিতেছিলাম। আপনি একটা মন্দিরে ছিলেন, আর—হ্যাঁ! …… এক মিনিট সবুর করুন—আমাকে মনের মধ্যে সব কথা গুছাইয়া লইতে দিন। হ্যাঁ, আমার মনে আসিবে।’

ডাক্তার ক্যাণ্ডলার বুক টান করিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া উঠিল। ‘থাক, উদ্বিগ্ন হইবেন না। আপনার আর কিছুতেই স্মরণ হইবে না। কেহই স্মরণ করিতে পারে না। এখন দেখি, আপনি আপনার পাটা নাড়ুন তা’

অ্যাম্‌ব্রোজ পা নাড়িল। সে বলিল—‘কিন্তু একটা পাহাড়ের উপর কাঠাকেও দেখিয়াছি। আমি কোনও রকম উপপাত উপদ্রব করি নাই বোধ হয়। মানে, লোকে কখনো কখনো—’

‘না না, একটুও না। আপনি যখন অচেতন হইয়া যাইতেছিলেন, তখন আপনি অট্টোয়া করিয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু কিসে যে সেই হাসি পাইয়াছিল, সেই হাস্যকর কথা আর মনে আনিতে পারিবেন না। বিশেষ পরিতাপের বিষয়, নিশ্চয় খুব উত্তম আয়োদের কথা আপনার মনে আসিয়াছিল।’ *

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ)।

* [খ্রীযুক্ত হিউ এটনীর বিরচিত ও লণ্ডনের লাইফ এণ্ড লেটস নামক ত্রৈমাসিক পত্রে প্রকাশিত গল্পের ভাবানুবাদ।]

স্মৃতির মূল্য

২০

পরদিন সুন্দরীমোহন পুষ্পিতাকে আপনার বাসায় লইয়া গেলেন। এ দারুণ আঘাত পুষ্পিতার হৃদয়কে সহস্রভাগে বিভীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। এত কাল হুঃখের সামান্য আঘাতও তাহাকে পাইতে হয় নাই। এই তাহার প্রথম ও ভীষণতম হুঃখ। হুঃখের ভারে সে একবারে ভাসিয়া পড়িল। তাহার অমন স্নেহময়—অমন প্রেমময় স্বামী—যে তাহাকে সুহৃৎও চোখের আড়াল হইতে দিত না, এত দিন একত্রবাসের মধ্যে কোন দিন একটিও কঠিন কথা যাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই, সে এমন নিশ্চয়ভাবে তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, এ হুঃখ কি ভুলিবার ?

এইরূপে ক্রমাগত কাঁদিয়া, ভাবিয়া, না খাইয়া, না ঘুমাইয়া পুষ্পিতা শয্যা গ্রহণ করিল। তাহাকে কঠিন রোগে ধরিল। জ্ঞান ও অজ্ঞানতার মধ্যে বহু দিন কাটিয়া গেল। সরোজ এক মাসের ছুটি লইয়া পুষ্পিতাকে দেখিবার শনিবার জন্ম রহিয়া গেল। সে ছুটি কাটিয়া গেল। রোগের তখনও উপশম হইল না। সরোজ চাকরী ছাড়িয়া দিয়া শুধু ডাক্তার, ঔষধ ও রোগিণী লইয়া পড়িল।

তিন মাস পরে পুষ্পিতার হাঁটবার অবস্থা হইল; কিন্তু তখনও তাহার শোকের ভার লগ্ন হইল না। সন্দেহ যে স্বামীর পাশে পাশে ঘুরিত, সে স্বামী যে এমনই অতর্কিতভাবে এমনই কঠিন হইয়া চিরকালের জন্ম চলিয়া যাইবে, আর ফিরিবে না, আর একবার চোখের দেখাও দেখিবে না, এত দিনেও সে কথাটা তাহার যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইত না। হয় ত সে কোথাও লুকাইয়া আছে, জীবনে কোন দিন পরীক্ষা করে নাই, তাই বুঝি পরীক্ষার জন্ম কিছু দিন দূরে সরিয়া গিয়াছে; যেমন অতর্কিতভাবে গিয়াছে, তেমনই অতর্কিতে ও অপ্রত্যাশিতভাবে এক দিন হয় ত ফিরিয়া আসিবে; এইরূপে নানাবিধ চিন্তা-কল্পনা তাহার দুর্বল মস্তিষ্কে সারাদিন ক্রিয়া করিত।

মা বলিলেন, “হ্যাঁ রে, এমনই ক’রে আর কি করবি, শেষে কি মারা পড়বি ?”

পুষ্পিতার মন বলিল, আর বাঁচিয়া লাভ কি, মা !

মুখে কিন্তু সে কিছুই বলিল না; শুধু জলভরা চোখে মায়ের পানে চাহিয়া রহিল।

মা বলিলেন, “কেন দিন-রাত এমন মন গুমরে রইছিস, মা; একটিবার না হয় ডাক ছেড়ে কাঁদ, মনটা হাল্কা হয়ে যাবে।”

পুষ্পিতার ছই চক্ষু বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, বুকের মাঝে ঝড় বহিল।

মা পুষ্পিতাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, “যে গিয়েছে, শরীরপাত করলেই কি সে আর ফিরে আসবে, মা ? তবে কেন নিজের শরীর নষ্ট করছিস এমন ক’রে ? হিমাদ্রি ত এক দাগা দিয়ে গিয়েছে, দাগার উপর তুই আর দাগা দিসনে, মা।”

পুষ্পিতা এবার কথা কহিল, বলিল, “খাচ্ছি-দাচ্ছি, সবই ত করছি, আর আমায় কি করতে বল, মা ?”

মা বলিলেন, “দিন-রাত শোক বুকে ক’রে থাকিসনে, মা ! একটু মন খুলে কথা ক। পাঁচ মাস সে গিয়েছে, এর মধ্যে পাঁচটা দিন কাউকে ডেকে কোন দিন একটা কথা করেছিস্ কি ?”

পুষ্পিতা বলিল, “কি কথা বলব মা—কাকে কি বলবার আছে আর !”

মা বলিলেন, “সে কথা বললে কি চলে ! বাঁচতে হ’লে সবই রাখতে হয়। যে যায়, সেই চ’লে চায়, মা—আর সবই যে প’ড়ে থাকে, মা। এই যে সংসারের নিয়ম !”

পুষ্পিতা বলিল, “তা হোক মা ! তাই ব’লে সে মন ত আর ফিরে আসে না।”

মা বলিলেন, “তুই যে দিন-রাত হুঃখকে আঁকড়ে ধ’রে রইছিস, সে কি ভাল ? তোমার বাবার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখো দিকি, মা। কি ছিলেন আর কি হয়েছেন। সরোজ—অমন বন্ধু মানুষের হয় না, কি সেবাই তোর করেছে, আর তোদের জন্ম সর্বস্বত্যাগী হয়ে রয়েছে। শুধু তুই সুস্থ হবি, সেরে উঠবি, একটু ভাল থাকবি—এই না তার চেষ্টা। তার কথাও একবার ভাবা উচিত, মা ! সবাইকে কেন হুঃখ দিস্, মা ?”

পুষ্পিতা বলিল, “আমি ত কাউকে হুং দিতে চাইনে। তোমরা আমার কথা ভেবো না। তা হ’লে আর আমার জ্ঞা হুং পাবে না। কেন আমার কথা ভেবে তোমরাও মিছামিছি হুং পাও?”

মা বলিলেন, “ছেলে-মেয়ের গ্লান মুখ দেখলে মা-বাপের মনে যে কি হয়, তা জানিস্ নে, তাই এমন কথা বলতে পারলি। জানলে পারতিস্ না। তুই আমার বড় আদরের মেয়ে; হেসে খেলে বেড়াবি, আনন্দে থাকবি, এই আশাই ছিল। সে আশায় ছাই পড়লে মায়ের প্রাণ যে কি হয়, তা যদি বুঝতিস্, মা!”

এবার পুষ্পিতার মায়ের চোখে জল আসিল।

পুষ্পিতা কিছু নরম হইয়া বলিল, “আমি ত তোমায় কোন-হুং দিতে চাইনে, মা। তবে তুমি কেন এমন বলছ?”

মা বলিলেন, “যদি হুং দিতে না চাস্, হুং ভুলতে একটু চেষ্টা কর। একটু লোকজনের সঙ্গে মেশ, হুটো মন গুলে কথা ক’। বাহিরে যেতে না চাস্, আমাদের সঙ্গে একটু গল্প কর। সরোজ ত প্রায় সর্বক্ষণই আছে, তার সঙ্গে হুঁদণ্ড গল্প কর। দেখবি, বুকে যে পাথরের বোঝা আছে, তা অনেকটা হাল্কা হয়ে যাবে।”

পুষ্পিতা বলিল, “সরোজ বাবুর ছুটি ত ফুরিয়ে গেছে, তিনি কেন আর কাষের ক্ষতি ক’রে রয়েছেন?”

মা বলিলেন, “সরোজ ত সে কাষ ছেড়ে দিয়েছে। হিমাদ্রি যে ব্যবস্থা ক’রে গেছেন, তাতে ত সরোজের আর কিছু করবার উপায় নেই। এত বড় গ্রন্থালয়ের সব ব্যবস্থা সেই ত সব করছে এখন।”

হিমাদ্রি মৃত্যুকালে তাহাকে যে কথা বলিয়াছিল, যে অমরোধ করিয়াছিল, তাহা পুষ্পিতার হঠাৎ মনে পড়িল। সে সরোজ সম্বন্ধে আর কিছু বলিল না। স্বামীর প্রতি তাহার এক অভিমান জাগিতে লাগিল। এত দিন একত্র বাস, ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের ফলে তাহার স্বামী তাহার সম্বন্ধে এই ধারণা লইয়া গেলেন যে, সে এমন অসহায় ও শক্তিশীন যে, আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে পারিবে না।

পুষ্পিতার আঁখি ছলছল করিয়া উঠিল, মুখে কিছুই বলিল না। কিন্তু এ ভাবটা ফুটিয়া উঠিল যে, সরোজের কথাটা না তুলিলেই ভাল হইত। পুষ্পিতার মাতা বুদ্ধিমতী, তিনি তখনকার মত সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন।

পুষ্পিতার অম্মুখের যখন খুব বাড়াবাড়ি, তখন সরোজ পুষ্পিতার পিত্রালয়েই থাকিত। পুষ্পিতার যখন জীবনের আশঙ্কা কাটিয়া গিয়াছিল, অনেকটা সুস্থ হইয়াছিল, তখন সে হিমাদ্রির বাড়ীতে গিয়া অবস্থান করিতেছিল। এ সময়েও প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সে এখানে আসিত, পুষ্পিতার স্বাস্থ্যসম্বন্ধে সুন্দরীমোহনের কাছে সন্ধান লইত, পুষ্পিতার কাছে কিছুক্ষণ বসিত। গ্রন্থালয়ের কোন সংবাদ থাকিলে দিত। তার পর উঠিয়া যাইত। ইদানীং বাড়ীখানা ভাড়া দিবার কথা সরোজ বারকয়েক বলিয়াছিল, পুষ্পিতা তাহাতে সম্মতি দেয় নাই। অসুখ হইতে উঠিয়াই সে বাড়ীখানা একবার দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে শ্রোকের বেগ বাড়িবে বৈ কমিবে না, ইহা স্থির করিয়া সুন্দরীমোহন তাহাকে যাইতে দেন নাই।

মায়ের সঙ্গে পূর্বোক্ত কথাবার্তার পরদিন প্রভাতে সরোজ আসিতেই পুষ্পিতা বলিল, “আজ একবার ও বাড়ীতে যাব। নিয়ে যাবেন?”

‘নিয়ে যাবেন?’ কথাটা মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র তাহার মনে হইল, ‘সত্যি ত সে পূর্বের মনের জোর সব হারাইয়াছে; নহিলে সে এইটুকু যাইতে সরোজের সঙ্গে যাইবে কেন?’

সরোজ গ্লানমুখে বলিল, “তা যাব; কিন্তু আর দিন কতক পরে গেলে ভাল হ’ত না?”

পুষ্পিতা ঈষৎ রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কেন?”

সরোজ বলিল, “এখনও আপনার শরীর বড় দুর্বল; তাই বলছিলাম।”

পুষ্পিতা একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “মা বাবা তাঁকে ততখানি জানতেন না, আপনি যত জানতেন। কি ভাবে তিনি আমার জীবনে ছিলেন, আপনি ত তার অনেকটা জানেন। আপনি কি ব’লে বলছেন, এখন তাঁর বাড়ীতে গেলে আমার আর শরীরে সহিবে না? তাঁকে ছেড়ে যখন দিবা খাচ্ছি দাচ্ছি, বৈচে আছি, তখন সে শূন্য বাড়ীতে গেলে আর আমার বেশী কি হবে? তিনি যে এক সময়ে ছিলেন, এ কথাটা অস্বীকার করলেই কি বহুত্বের মর্যাদা রাখা হবে?”

এ কঠিন তিরস্কারে সরোজ লজ্জিত হইল। একটু

স্বক থাকিয়া বলিল, “আপনার কথা ঠিক, কিন্তু আমি কিছু অন্ডায় ভেবে বলিনি। আপনি যখন যাবেন, আমি তখনই যাব’খন।”

কথাটা বেশ একটু কঠিন হইয়াছিল, ইহা পুষ্পিতাও বুঝিল। কিন্তু তখন আর উহাকে কোমল করিবার কোন উপায় ছিল না। পুষ্পিতা একবার উঠিয়া মাকে বলিয়া আসিল যে, সে একবার সরোজ বাবুর সঙ্গে বাহিরে যাইবে।

‘মা অন্তরে অন্তরে সম্বলিত হইয়া বলিলেন, “বেশ মা, একটু গুরে এস, আমিও ত গাই বলি।”

দীর্ঘ ছয় মাস পরে পুষ্পিতা প্রথম বাড়ীর বাহিরে হইল।

পুষ্পিতা যাইতে যাইতে ভাবিল, কত দিন সে পথে একাকী বাহির হইয়াছে; সরোজের সঙ্গেও কত দিন কত স্থানে গিয়াছে; কোন দিন কোন সন্ধ্যা হইয়াছে। কিন্তু আজ ইহা যেন বড় অনভ্যাস বলিয়া মনে হইতেছে। বিনা কারণে এ সন্ধ্যা আসিতেছে। কেন এমন হয়? পূর্বে যে পরিচ্ছদে সে পথে বাহির হইত, আজ তাহার অপেক্ষাও অনেক সাদা-সিঁদা পরিচ্ছদে সে বাহির হইয়াছে; তবু ইহাই যে আজ বাজিতেছে। লজ্জা-রক্ষার ভার যাহার উপর ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে—তাই কি আজ প্রতি পদে লজ্জা!

ছায়ার সম্মুখে এক ভূত বসিয়াছিল, তাহারা আসিতেই ভূত ছায়ার খুলিয়া দাড়াইল। চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে ছয় মাস পূর্বে যে গৃহ হইতে পুষ্পিতা বাহির হইয়াছিল, আজ ছয় মাস পরে সজল-নয়নে আবার সে সেই গৃহে প্রবেশ করিল।

সরোজ নতমুখে একটা ঘর দেখাইয়া বলিল, “আমি এই ঘরটাতাই থাকি।” সরোজ পুষ্পিতার চোখে জল দেখিয়াছিল বলিয়া, ইচ্ছা করিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল না।

পুষ্পিতা তাহার সজল চক্ষু অশ্রু দিকে ফিরাইয়া বলিল, “আমি একবার উপর থেকে ঘুরে আসি। আপনি ততক্ষণ এখানে বসুন।”

সরোজ ধীরে ধীরে বলিল, “ঘরগুলি সব তালা-বন্ধ, চলুন আমি খুলে দিয়ে আসি” বলিয়া সরোজ অগ্রসর হইল।

অশ্রু মুছিয়া পুষ্পিতা সরোজের পশ্চাতে চলিল। সরোজ সব কক্ষের ছায়ার খুলিয়া দিয়া নামিয়া আসিতে আসিতে বলিল, “আমি নীচে রহিলাম, আপনার বোধ হয় বেশী দেরী হবে না?”

পুষ্পিতার কণ্ঠের ভাষা তখন চলিয়া গিয়াছিল। সরোজ তাহা বুঝিয়া উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া ভারাক্রান্ত-হৃদয়ে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

পুষ্পিতা শূন্য কক্ষগুলির পানে কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবে চাহিয়া রহিল। শূন্য কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে যেন সে সাহস পাইতেছিল না। স্নান কক্ষগুলির স্তোম্যাক্ত প্রতি ধারে প্রতি বাতায়নে কে যেন লিখিয়া রাখিয়াছে—সে নাই, সে নাই! যে এই গৃহের সর্বত্র মধুর হস্তধারায় উজ্জ্বলিত করিত, সে আজ চিরতরে চলিয়া গিয়াছে!

কম্পিত-পদে স্পন্দিতবক্ষে পুষ্পিতা আপনাদের পুরাতন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

সরোজ নীচে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উদ্বিগ্ন-হৃদয়ে যেন প্রতি মুহূর্ত্ত গণিতেছিল। কেবল ভাবিতেছিল, পুষ্পিতাকে এই ভীত স্মৃতির দংশনের মধ্যে একা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। এখনও তাহার স্মৃতির ক্ষত বেদনাপ্লুত, হয় ত এ আঘাতে ক্ষতমুখে তখনই রক্ত ছুটিবে। পুষ্পিতা বিরক্ত হইবে—আঘাত পাইবে, এই ভাবিয়া সে বহুক্ষণ আপনাদের কক্ষতলে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যখন মনে হইল, আর বেশী দেরী করিতে দিলে বিপদের সম্ভাবনা, তখন আর পুষ্পিতার বিরাগের ভয় না করিয়া সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিল। যেখানে সে পুষ্পিতাকে রাখিয়া গিয়াছিল, সেখানে সে নাই। সেখানে হইতে যে কক্ষগুলি দেখা যাইতেছিল, সেগুলি সবই শূন্য মনে হইল। কি ভাবিয়া সে তাহাদের শয়ন-গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। একটা অর্ধশুট রোদনের আর্ন্তস্বর কাণে আসিল।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সরোজ দেখিল, যে পালকের উপর পুষ্পিতা ও হিমাদ্রির শয্যা রচিত হইত, সেই শয্যাহীন শূন্য পালকের উপর উবু হইয়া পড়িয়া পুষ্পিতা মণিহারী ফণিনীর মত লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতেছে।

সরোজ ছায়ার কাছে বহুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পুষ্পিতার মর্ম্মহীন রোদন দেখিল। যাহার এক বিশু অশ্রু

নিবারণের জন্ত সে হাসিমুখে তাহার সর্বস্ব দিতে পারিত, তাহাকে লুটাইয়া লুটাইয়া অশ্রুসাগরে ভাসিতে দেখিয়াও তাহার কিছু বলিবার সামর্থ্য হইল না।

এই নারীকেই সে জীবনে প্রথম ও শেষ ভালবাসিয়াছিল! সে ভালবাসা প্রকাশ করিবার অধিকার কোন দিনই পায় নাই। যখনই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিল, তখনই জানিতে পারিয়াছিল যে, তাহার প্রিয়তম বন্ধুর প্রতি সে অম্ম-রাগিণী। সেই দিন হইতে সে ভালবাসাকে হৃদয়ের অন্তস্তলে সমাধি দিয়া রাখিয়াছিল। কোন দিন ঘৃণাকরেও সে ইহাদের জানিতে দেয় নাই যে, জীবনে সে কাহাকেও কোন দিন ভালবাসিয়াছিল। তার পর অদৃষ্টের নির্ভর পরিহাস—হিমাদ্রির মৃত্যুকালের সেই অম্মরোধ তাহাকে বিষ্ময়ে অভিভূত ও নির্বাক্ করিয়াছিল। ইহার পর হইতে পুষ্পিতার সহিত যতখানি ঘনিষ্ঠতা তাহার ছিল, সেটুকু রাখিতেও তাহার সঙ্কোচ হইত। পুষ্পিতার অস্ত্রের সময় সমস্ত সঙ্কোচ ভুলিয়া সে পুষ্পিতার সেবা করিয়াছিল। সেই কয়টি দিনই তাহার জীবনের স্বর্গ ও সম্বল। পুষ্পিতা সুস্থ হওয়া অবধি আবার তাহাকে দূরে সরিয়া আসিতে হইয়াছে।

পুষ্পিতার সহিত তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত করিয়া দিবার হিমাদ্রির যে প্রয়াস, তাহাই ধীরে ধীরে তাহাদের মধ্যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান রচিত করিয়া দিতেছে। এটুকু যদি হিমাদ্রি জানিত! পুষ্পিতাকে সান্ত্বনা দিতে গেলে পাছে সে মনে করিয়া বসে, আপনার স্বার্থের জন্ত সে এক্রপ করিতেছে, এই ভাবিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে সান্ত্বনার কথাও বলিতে পারিল না। কিন্তু আজ এ ভাবে তাহার সম্মুখে পুষ্পিতাকে এতক্ষণ লুটাইয়া লুটাইয়া রোদন করিতে দেখিয়া সরোজ আর স্থির থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “উঠুন, এ ভাবে অস্থির হ’লে আবার অম্মুখে পড়বেন। আপনাকে এটুকু বলবারও কি আমার অধিকার নাই?”

সরোজকে পার্শ্বে দণ্ডায়মান দেখিয়া কিছুক্ষণের জন্ত পুষ্পিতার শোকাবেগ বৃদ্ধি পাইল। আরও খানিকক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া পুষ্পিতা শান্ত হইল; আরও কিছুক্ষণ নিশ্বাস হইয়া সেই পালঙ্কের উপর পড়িয়া রহিল। সরোজ চিত্রাৰ্পিতের মত পালঙ্কের একটা অংশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া

রহিল। পরে স্নেহ-মধুর কণ্ঠে বলিল, “এবার উঠুন। চলুন, ও বাড়ী যাই। আমি কঠিন পুরুষ, আমিই হিমাদ্রির শৃঙ্গ কক্ষের দৃশ্য সহিতে পারি না। আপনি কি ক’রে পারবেন?”

পুষ্পিতা এবার উঠিল; তাহার অশ্রুবিগলিত মুখ তুলিয়া একবার সরোজের পানে চাহিল। তার পর ধীরগতিতে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। কক্ষখানি পুনরায় তালা বন্ধ করিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে সঙ্গে লইয়া নীচে নামিয়া আসিল।

পিত্রালয়ে ফিরিবার পথে পুষ্পিতা একটি কথাও কহিল না। যেমন নীরবে স্বামি-গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিল, তেমনই নীরবে পিতৃ-গৃহে আসিয়া পৌছিল।

দুই জনকেই স্নানমুখে ফিরিতে দেখিয়া পুষ্পিতার মা একটু বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, দুই জনে এতক্ষণ এক-সঙ্গে বেড়াইয়া আসিয়া যদি এতটুকু প্রফুল্লতাও না ফিরিয়া আসিল, তাহা হইলে লাভ কি হইল?

পুষ্পিতাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন দিকে গিয়েছিলে, মা?”

পুষ্পিতা মৃদুস্বরে বলিল, “আমাদের বাড়ীতে একবার গিয়েছিলাম, মা।”

পুষ্পিতার মা আরও চিন্তিত হইলেন। ইহারই জন্ত তিনি দুই জনকে একত্র পাঠাইয়াছিলেন? অম্মকম্পাতরে একবার সরোজের পানে চাহিলেন। মুখে এই ভাবটা ফুটিয়া উঠিল, এমনই করিয়াই তুমি পুষ্পিতার শোকের ভার লাঘব করিবে? প্রকাণ্ডে বলিয়াও ফেলিলেন, “ওকে এ শরীরে ওখানে কেন নিয়ে গিয়েছিলে, বাবা? এখন ওখানে গেলে ওর শোক বাড়বে বৈ ত কমবে না।”

সরোজ চুপ করিয়া রহিল। সে যে পুষ্পিতার নির্বন্ধ দেখিয়া বাধা হইয়া তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল, সে কথার উল্লেখ পর্য্যন্ত করিল না। পুষ্পিতাকে বাড়ীতে যাইতে নিষেধ করায়, সে যখন কঠিন কথা বলিয়াছিল, তখনও যেমন নীরব ছিল, এখনও পুষ্পিতার মাতা পুষ্পিতাকে লইয়া যাইবার জন্ত অম্মযোগ করিলেও তেমনই নীরব রহিল।

পুষ্পিতা একবার ভাবিল, সে বলে যে, সে স্বেচ্ছায় বাড়ী গিয়াছিল,—সরোজ বাবু বরং নিষেধ করিয়াছিলেন;

তাহাকে সেখানে লইয়া যাইবার কোন চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। ঐ সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া সে আপনার কক্ষে গিয়া শুইয়া পড়িল।

শুইয়া শুইয়া তাহার নবীভূত শোকাবেগের মধ্যেও পুষ্পিতা এই চিন্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইল না যে, সরোজ তাহার জন্য অনেক কষ্ট—অনেক অশ্রুযোগই সহ

করিতেছে। কিন্তু কেন? সে বন্ধুর স্ত্রী বলিয়া, না তাহাকে স্বামী যে শেষ অশ্রুরোধ করিয়াছিল, সেই হৃবিধাকর অশ্রুরোধের কথা মনে করিয়া? সরোজের প্রতি তাহার চিত্ত একটু কোমল হইয়া আসিতেছিল; কিন্তু তাহার স্বামীর অশ্রুরোধের কথা মনে হইবামাত্র, আবার তাহার সারাচিত্ত সরোজের প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

দক্ষা

স্বখ্যাতি দাও সম্মান দাও
উপকার যারা করে,
নিন্দা এবং অপমান বাধে
তুলি অপকারী তবে,
উপকার সেই করিবারে গিয়া
দৈব-দুর্নিপাকে,
অপকার ভায় ক'রে ফেলে প্রভু
বল কিবা দাও তাকে ?
ব্যথা নিবারিতে ব্যথা দিয়া ফেলে
হিতে বিপরীত হয়,
নিতি প্রতিকূল দৈব যাহার
ভয়ে হয় পরাজয় !
তৈল দিতে গিয়া নিভায় প্রদীপ
জল দিতে ভাঙে ঘট,
ধূলা ও কালিমা মুছিতে গিয়া
ছিঁড়ে ফেলে যেই পট,
পুণ্য চেষ্টা আকাজকা যাব
ধরায় পেল না দামই,
তুমি তারে হায় কি দিয়ে জ্বলাও
বলো! অন্তর্যামী ?
চরণ সেবিতে নখাঘাত হয়
কাটা বধে যায় ফুলে,

পিছল পথেতে আছাড়িয়া ফেলে
কালে নিতে গিয়ে তুলে ।
উপশম হায় করিবারে গিয়া
বাড়াইয়া ফেলে বেগ
ভাগ্যে যাহার এমন লেগেছে
নষ্টচক্র-বেগ ।
ভাল করিতে সে মন্দ ঘটায়
চির-মঙ্গলকামী
তুমি তারে হায় কি দিয়ে বুঝাও
বলো! অন্তর্যামী ?
হে প্রভু, কাজের দর্পণে কেন
সন্দেহ উঠে না ফুটি ?
তা হ'লে হয় ত থাকিত না তথা
এত মাথা-কুটাকুটি ।
যশাতি ত ভাল যুবকের দেহে
দিয়াছিল শুধু জরা,
চকোরে এমন জ্বোন সাজাইয়া
একি এ আমোদ করা ।
মনে হয় মোর এদেরি হুঃখে
তুমি উঠেছিলে ঘামি'
সত্য মিথ্যা আমি ত জানি না
জানো! অন্তর্যামী ।

শ্রীকুমারজন মল্লিক ।



বেকার-সমস্যা

সবটাই দিন বাইতেছে, জগতের বেকার-সমস্যা ততই প্রবল হইতে প্রবলতর আকার ধারণ করিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত অর্থসম্পদে সম্পন্ন দেশ অধুনা জগতে নাই বলিয়া ওনা যায়। বস্তুতঃ জাতিগত যুদ্ধের পথ হইতে প্রতীচ্যের প্রায় সকল দেশই মার্কিনের নিকট স্বাধীন। সে স্বাধীনতা হারা কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। কিন্তু সেই মার্কিন মুদ্রকের ডিম্বার-বর্ণ সহজে বেকার শোভাযাত্রার বিপক্ষে পুলিশের অভিযানে কি বন্ধাবদ্ধি কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ পূর্ববর্তী এক সংখ্যার প্রদত্ত হইয়াছিল। রাজধানী ওয়াশিংটন সহরে বেকার মার্কিন সেনা ও সেনানীগণের অভিযান ও তাহাদের গতিবোধে সাধারণতঃ সরকারের বলপ্রয়োগের কথাও স্মরণিত।

বুটেন মার্কিনের পথেই অর্থসম্পদে জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত। সেই বুটেনের রাজধানী লণ্ডন এবং গ্লাসগো, লিভার-পুল, বার্মিংহাম, ব্র্যাকপুল প্রভৃতি সহজে বেকারের সহিত পুলিশের সংঘর্ষের কথাও মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। অ্যালবার্টাও বেলফাষ্টি সহরে কিছুদিন পূর্বে বেকার ও পুলিশের কি ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে, তাহাও অনেক জানিয়াছেন। বেলফাষ্টি জেলাটি যে খুব বড়, তাহা নহে; অথচ এই সামান্য একই স্থানের বেকারের সংখ্যা ১ লক্ষেও উপর! বেলফাষ্টির ভাস্কর্য্য ৭ লক্ষ বোকাই সৈন্য গাননয়ন করিতে হইয়াছিল, মেসিন গান ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, তবে শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল!

বুদ্ধিমান: কিং ন করোতি পাপম? সম্প্রতি লণ্ডনে আবার বেকারগণ অভিযান করিয়াছিল। বুটেনের দিকে দিকে বেকারের সংখ্যার তাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। জল, ঝড়—প্রকৃতির ভীষণ উদ্যোগ গ্রাহ্য না করিয়া বেকাররা রাজধানীর অভিমুখে প্রাণের ব্যথা জানাইবার জন্ত ছুটিয়াছিল! পুত্র-কলত্র অনাহারে থাকিলে মাহুস পৈর্য্যাতারা হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ প্রতীচ্যে প্রাচ্যের মত জম্মান্তরবাদ ও অদৃষ্টবাদের শিক্ষা নাই। অবস্থা এমনই গুরুত্ব, সম্রাট পঞ্চম জর্জের পুত্র প্রিন্স জর্জ পপলার নামক স্থানে কোন এক প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিতে গেলে শত শত বেকার নর-নারী চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল, —“তোমাদের মোটর আছে, আর আমরা খাইতে পাই না?” ইহা অপেক্ষা অভাব ও দুঃখ-দৈর্জ্ঞের আর কি অধিক পরিচয় পাইয়া যায়? এক দিন ফরাসীবিপ্লবের অব্যবহিত পূর্বে ভাষাটিলের পথে বুদ্ধি নর-নারী রাজা বোডন লুইএর শকটের গতিবোধ করিয়া ‘কটী দাও’ বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল। এখন

জগতের সে অবস্থা নাই, একথা সত্য, এখন সকল সভ্যদেশেই গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রতিষ্ঠিত। বৃটিশ সাম্রাজ্যের রাজা বা রাজবংশ থাকিলেও প্রকৃত শাসনক্ষমতা প্রজার প্রতিনিধি-সভা, পার্লামেন্টের উপর আস্ত। স্ততরাং অব্যবস্থার অপরাধ যদি কাহারও হয়, তবে সে পার্লামেন্টের।

বর্তমান আশানাল গভর্নমেন্ট যখন পূর্ববর্তী লেবার গভর্নমেন্টকে পরাজিত করিয়া শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন, তখন তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কার্য্যপদ্ধতিতে (১) বেকার-সমস্যা সমাধান, (২) আশ্রয়হীনদের আশ্রয়-ব্যবস্থা, (৩) বুদ্ধদের পেন্সন ব্যবস্থা প্রভৃতি অনেক কাষের প্রতিশ্রুতি ছিল। বস্তুতঃ লেবার গভর্নমেন্ট এই সকল কার্য্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইন নাই বলিয়া আসন্নচ্যুত হইয়াছিলেন। আশানাল গভর্নমেন্টে এবাং তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি পালন করিতে পারেন নাই। সমর্থ হওয়াও অসম্ভব—বিশেষতঃ জগতের বর্তমান অর্থিক অবস্থায়। বিশেষতঃ যে ভাবে প্রতীচ্য রণসাজে সাজিয়া অতৃপ্ত আপনাদের সাম্রাজ্য-বাদের স্বার্থ, ইচ্ছা ও প্রতিপত্তি রক্ষা করিতেছে, তাহাতে তাহার ব্যয়সঙ্কোচ সাধন করিয়া এ সকল কঠিন সমস্যার সমাধান করা একবারেই সম্ভবপর নহে! ঘরে বাহিরে অসন্তোষ ও অশান্তির অনল প্রজ্বলিত রাখিয়া মুখে শান্তি ও অন্তঃসংবরণের কথা কহিলে কোন ফল হইবে কি?

গভর্নমেন্টের দল ভাঙ্গাভাঙ্গি

দেশের অর্থনীতিক-সমস্যার সমাধানে আশানাল গভর্নমেন্ট অসমর্থ হইয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে গেন ভাঙ্গনের পূর্বলক্ষণ দেখা দিয়াছে। অবস্থা ইহা ভাঙ্গনের মূল কারণ নহে। অটোয়া-চুক্তি এবং ধর্ম্মনীতি যে কতক পরিমাণে এ বিষয়ে সহায়তা করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেন, তাহা বুঝাইতেছি।

প্রথমতঃ অটোয়া-চুক্তি বৃটিশ অবাধ বাণিজ্যনীতির সমর্থন করা আদেশ সঙ্ঘ করিতে পারেন নাই। তাঁহারা বলেন, উহাতে বুটেনের কিছু লাভ হয় নাই, বরং বৃটিশ সাম্রাজ্যের অংশীদার উপনিবেশসমূহই ইহাতে বিলক্ষণ লাভবান হইয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী শক্তিসমূহ এই চুক্তি হেতু বুটেনের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছে। ট্যাকে হাত পড়িলে অথবা পেটের ভাত মারিলে কে চুপ করিয়া থাকে? বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যস্থ দেশসমূহের ব্যবসায়-বাণিজ্যের শুদ্ধাদি সম্বন্ধে সুরক্ষা করিয়া দিয়া বিদেশী ব্যবসায়ীর পণ্যের উপরে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়া কল তাহাদের সমুদ্র ক্ষতি হইবারই সম্ভাবনা। তাই

তাহারা সহ্য করিবে কেন ? বিদেশী শক্তিগণকে এইভাবে গুরুত্বপূর্ণ পরিণত করার অপরাধে সার চার্লস্‌ট্রাম্‌সের্‌ প্রমুখ কয়েক জন উদারনীতিক দলীয় সদস্য জ্ঞানানাল গভর্নমেন্টের সংসর্গ ত্যাগ করিয়াছেন।

বিলাতের সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে এ বাবৎ জ্ঞানানাল গভর্নমেন্টের তুইটি সদস্যের পদ লেবার দল অধিকার করিয়াছে। এখন গভর্নমেন্ট পক্ষে ৪ শত ৬৭ রক্ষণশীল দলীয়, ১৩টি জ্ঞানানাল লেবার দলীয়, ৩৬টি লিবারল জ্ঞানানাল দলীয় এবং ৩টি জ্ঞানানাল দলীয় ভোট পাটবার সম্ভাবনা। গভর্নমেন্টের বিপক্ষে ভোটের সংখ্যা মোট ৫৭টি হইবার সম্ভাবনা, তন্মধ্যে লেবার ৪৯টি, অবশিষ্ট ৮টি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট লেবার ও 'লিবারল দলীয় সদস্যের। তাহা ছাড়া ৩৬টি সার হারবার্ট স্ত্রাম্‌সের্‌ দলের লিবারল ও ৬টি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট সদস্য কোন কোন বিষয়ে গভর্নমেন্টের বিপক্ষতাচরণ করিবেন। অবশ্য এই হিসাবে এখনও গভর্নমেন্টে পক্ষে রক্ষণশীল দলীয় ভোটের প্রাধান্য আছে। কিন্তু ভাঙ্গন যখন পরিয়াছে, তখন আগামী সাধারণ নির্বাচনে জ্ঞানানাল গভর্নমেন্টের স্থায়ী সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ কারণ আছে।

জ্ঞানানাল গভর্নমেন্টের মন্ত্রিমণ্ডলীয় মধ্যেও মতবিরোধ আরম্ভ হইয়াছে। প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভারতের শাসন-ব্যাপার-সংক্রান্ত নীতি লইয়াই এই বিরোধের উৎপত্তি হইয়াছে। মন্ত্রিমণ্ডলীয় মধ্যে ৭ জন লর্ড আর্বউইনের প্রবর্তিত আপোসের নীতিরই পক্ষপাতী, এই ৭ জনের নাম :—মি: ম্যাকডোনাল্ড, লর্ড গ্রান্টি, মি: টমাস, মি: বলডউইন, লর্ড আর্বউইন, মি: রান্দিমান এবং সার কান্‌লিফ্‌লিটার। বিরুদ্ধবাদীরা সংখ্যায় ৬ জন, তাঁহাদের নাম :—লর্ড হেলস্ম্যাম, মেজর ইলিয়ট, সার স্ত্রাম্‌সের্‌ হোর, সার জন সাইমন, সার আয়ার্স মনসেলস এবং মি: নেভিল চেম্বারলেন। অবশিষ্ট ৬ জন মন্ত্রী বিশেষ কোন পক্ষভুক্ত নহেন।

তবেই বুঝা গাইতেছে, নিবন্ধিত ধ্বংসনীতির সাহায্যে ভারতশাসন করার সম্বন্ধে বিলাতের কর্তৃপক্ষ একমত নহেন। তাহার উপর 'বিলাতের সংবাদপত্র মহলের প্রচারকাণ্ডের বিশেষত্ব এই যে, ভারতের সংবাদ দেখানে বাছিয়া বাছিয়া প্রকাশ করা হয়। কাসেট দেখানকার জনসাধারণও ভারতের প্রকৃত অবস্থার কথা কিছুই জানিতে পারে না। তবে অধ্যাপক হারল্ড ল্যাক্সি ও বাট্টাও রাসেল প্রমুখ মনীষীরা এবং মি: এডুয়ার্ড প্রমুখ ভারত-বন্ধুরা সেখানে যে ভাবে প্রচারকার্য চালাইতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত হইতে বিলম্ব হইবে না। যখন তাহা হইবে, তখন জ্ঞানানাল গভর্নমেন্টের অস্তিত্ব থাকিবে ত ?

আইরিশ সমস্যা

বুটিশ সাম্রাজ্যের সমস্যা একটি নহে, অনেকগুলি। সেগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তন্মধ্যে কতকগুলি সাম্রাজ্যের বর্তমান সাম্রাজ্যগর্ভী শাসক-সম্প্রদায়ের স্বহস্তে

রচিত। যে সকল সমস্যা সামান্য কিছু হৃদয়ের পরিচয় দিলে অপসারিত হয়, কঠোর ইচ্ছাশক্তির সক্ষম সে পথে বিষম অস্ত্রায় হইয়া দাঁড়াইতেছে।

আইরিশ সমস্যাটিকে কোন কোন বুটিশ রাজনীতিক এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, যে ভাবে ইচ্ছাশক্তির খাতিরে মার্কিন যুক্তরাজ্য সাম্রাজ্য ছাড়া হইয়াছে, সেইভাবে আয়ারল্যান্ডটিও হইবার উপক্রম করিতেছে। বর্তমানে আইরিশ ফ্রি ষ্টেটের কর্তা প্রেসিডেন্ট ডি ভ্যালেরার আচরণ ও মতামত দেখিয়া তাহাই মনে হয় বটে।

অবশ্য বুটিশ শাসনকর্তৃপক্ষ একথা স্বীকার করেন না, করিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন, আয়ারল্যান্ডের সহিত আপোষে বন্ধোবস্ত করিবার নিমিত্ত তাঁহারা সর্বদাই প্রস্তুত, কিন্তু ডি ভ্যালেরা এমন অসম্ভব দাবী করিতেছেন যে, আপোষ হওয়া একবারে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।

বস্তুত: সম্প্রতি বুটিশ ও আইরিশ পক্ষের মধ্যে লগুনে যে আপোষের কথাবার্তা হইতেছিল, তাহা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল; সকলেই মনে করিয়াছিল যে, এত দিনে বুঝি এই কঠিন সমস্যার অবসান হইল। কিন্তু হঠাৎ সংবাদ প্রকাশিত হইল যে, কথাবার্তা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। স্বার্থের সংঘর্ষ সেখানে প্রবল, সেখানে এইরূপই হইয়া থাকে।

বুটিশ পক্ষ মি: টমাস বুটিশ পার্লামেন্টে বলিয়াছেন,—“ডি ভ্যালেরা বরাবরই জিদ করিতেছেন যে, সম্মিলিত আইরিশ সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া বুটিশ কমনওয়েলথের সহিত কিছু সম্পর্ক রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা হইলে অ্যাংলো-আইরিশ সমস্যা সমাধান হইবে। তুর্ভাগ্যবশত: ইহাতে উভয় দেশের মধ্যে আপোষ হওয়া অসম্ভব। ইহা দ্বারা উভয় দেশের মধ্যে যে সন্ধিসূত্র আছে, তাহা ভঙ্গ হইবে, কারণ, উহাতে বুটেনকে আয়ারল্যান্ডের দেয় অর্থ দানের কথা অঙ্গীকৃত হইবে। ডি ভ্যালেরা সেই সকল পুরাতন সূত্র তুলিয়া দিয়া নূতন করিয়া সূত্র করিতে চাহেন, অথচ বুটেনের পুরা দাবীর পরিমাণ প্রায় ৪০ কোটি পাউণ্ড। বুটিশ সরকার এইরূপ সূত্র গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন। আইরিশ ফ্রি ষ্টেটের দাবী যদি জায়যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, যদি বুটিশ পক্ষের কোন অবিচারের প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে বুটেন কিছু পুরাতন সূত্র তুলিয়া দিয়া নূতন সূত্র গ্রহণে সম্মত হইতে পারেন ?”

ডি ভ্যালেরা আইরিশ ‘ডেলে’ বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন, “আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, বর্তমান বুটিশ সরকার বুটেনের আইরিশ-বিষেবীদের এবং আয়ারল্যান্ডের সংখ্যাগ্রন সম্প্রদায়ের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া আয়ারল্যান্ডের স্বাধীন দাবী জায়যুক্তির দ্বারা অবিচার করিয়া দেখিতে চাহিতেছেন না। যদি আমরা ভিখারীর স্বায় ভিক্ষাপাত্র হস্তে বুটিশ কর্তৃপক্ষের দ্বারে দয়া ভিক্ষা করিতে উপস্থিত হইতাম, তাহা হইলে হয় ত তাঁহারা দয়া করিয়া আমাদের দাবীর কিছু কিছু মর্যাদা রক্ষা করিতেন, কিন্তু তাঁহারা জায়বিচার কখনই করিতেন না। বুটিশ সরকার এখন ১৯২৩ ও ১৯২৬ বৃষ্টাব্দের গুপ্তসন্ধির দোহাই পাড়িতেছেন। আমরা আমাদের দাবীর ছুইখানি আরকলিপি প্রস্তুত করিয়া বর্তমান আপোষ কথার পূর্বে তাঁহাদের সকাশে প্রদান

করিয়াছিলাম। বৈঠকে কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, উভয় পক্ষই আপোষে সম্মত হইতে পারেন না। বৃটিশ সংস্কার আয়ারল্যান্ডের প্রতি সাইলকেনের মত ব্যবহার করিতেছেন, অথচ যুরোপীয় দেশসমূহের প্রতি দয়াবতী নারীর জায় ব্যবহার করিতেছেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাজ্যের কাছে দেয় ঋণ মকুব করিবার জ্ঞ উপবোধ অমুরোধ করিতেছেন। চমৎকার! পৃথিবীতে বাঁচিতে হইলে যখন পূর্বকৃত ঋণের কথা ধামা চাপা দেওয়া ছাড়া উপায় নাই, তখন আয়ারল্যান্ডই বা অতীতের দেয় অর্থের দাবী মানিবে কেন?”

উভয়পক্ষে বাগবিতণ্ডা এইভাবেই চলিয়াছে। স্মরণ্য এদিকে শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠা ভারতের শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠারই মত স্বপ্নবপরাহত। ভারতও যদি নতজামু হইয়া গলগলীকৃতভাবে ভিক্ষা চাহে, আশ্বসমান বিসর্জন দিয়া ধারস্থ হয়, তাহা হইলে হয় ত খানার টেবিল হইতে দুই একখানা কুটির বা চাড়ের টুকরা তাহার হাতে পড়িতেও পারে।

শ্লেট মুছিয়া ফেল

নব্য ইটালীয় দণ্ডমণ্ডের কর্তা ফ্যাসিষ্ট দলপতি সিনর মুসোলিনি জগতের বর্তমান অবস্থার কথা স্বরণ করিয়া সকলকে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা যদি গৃহীত হয়, তাহা হইলে বোধ হয়, জগতের অন্ধকেরও উপর অশাস্তি অসঙ্কোচের অবসান হইয়া যায়। তাহার জায় ঘোর সাম্রাজ্যবাদীর মুখে একপ সাবধানবাণী যখন উচ্চারিত হইয়াছে, তখন বৃষ্টিতে হটবে, জগতের অর্থিক অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় না হইলে তিনি কখনও এ কথা বলিতেন না।

মুসোলিনি বলিয়াছেন,—জার্মান মহাযুদ্ধের পর হইতে যুরোপীয় শক্তিব্যবস্থা যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে জগৎ প্যাসেব পথে দ্রুত অগ্রসর হইবে বলিয়া মনে করা বিচিত্র নহে। নিঃস্বার্থকোলাহল ক্ষতিপূরণের নৌকাপানির কর্ণধারণ করিয়া নির্দিয়ে লুণ্ঠান বন্দরে উপনীত করিয়াছেন। এখন মার্কিনের মত মহৎ জাতি নৌকাখানিকে উন্টাইয়া দিয়া বহু জাতির শোকডাঃ ও রক্ত-সমুদ্রের মাঝে নিমজ্জিত করিবেন কি? জার্মানী অন্তঃস্বরূপে সকল জাতির সমান দায়িত্বের কথা পাড়িয়াছেন, তাহা কি সমর্থনযোগ্য নহে? জায়বিচারের ভিত্তির উপর জগতে শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠা, ইটালীর ইহা আন্তরিক কামনা? জাতি-সঙ্গ এক ভবভঙ্গ প্রতিষ্ঠান,—উহা হইতে প্রকৃত কার্যফলের আশা করা যায় না। তৎপরিবর্তে আমাদের মত চারিটি শ্রেষ্ঠ শক্তি (মার্কিন, ফরাসী, ইংরাজ ও ইটালী) যদি একযোগে পরামর্শ করিয়া কার্য করেন, তাহা হইলে যুরোপে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

মুসোলিনি টিউবিন সহরে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের সম্মুখে এই বক্তৃতা করেন। তাহার কথা শুনিয়া দর্শকরা আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। ইহার কারণ এই যে, জার্মান যুদ্ধের পর হইতে জাতিগণ ক্রান্ত, অবসন্ন ও অর্থকষ্ট হেতু ভয়াশ হইয়া পড়িয়াছে, স্মরণ্য সকলেই এখন শাস্ত্রের জল্প লালায়িত। কিন্তু

অন্তরায় যে প্রত্যেকের স্বার্থ, এই জগতই ত মুসোলিনির কথায় কোথাও ভারতবর্ষের মত দেশের নামগন্ধও শুনা যায় না। কিন্তু ভারতকে বাদ দিয়া জগতে প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভবপর কি?

অটোয়া-চুক্তি

বৃটিশ কানাডার অটোয়া সহরে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সমান অংশীদারগণের প্রতিনিধিবর্গ সমবেত হইয়া আপনাদের মধ্যে বাণিজ্য-চুক্তি করিয়া লইয়াছেন। বৈঠকে বৃটিশ কমন্স ওয়েলথের ৮টি জাতির প্রতিনিধিরা আলোচনার্থ বসিয়াছিলেন এবং এ স্থানে ১২ খানি বাণিজ্য চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

এই চুক্তির ফলে বৃটেনের কি লাভ-লোকমান হইয়াছে? যে কানাডায় বৈঠক বসিল, তাহার সর্বাপেক্ষা নিকট-প্রান্তবর্তী মার্কিন যুক্তরাজ্য। মার্কিন এ যাবৎ কানাডায় যে মাল চালাইয়াছে, তাহার কতটা কমিল বাড়িল, তাহাই দেখা বাউক, তাহার পর বুঝা বাইবে, বৃটেন এই ব্যাপারে কি লাভ করিলেন। মার্কিন ব্যবসায়ী অর্থনীতিবিদগণ হিসাব করিয়া দোষায়াছেন যে, অটোয়া-চুক্তির ফলে মার্কিন ও কানাডার মধ্যে যে ব্যবস্থার বাণিজ্য চলিত, প্রতি বৎসর তাহা হইতে ৫ কোটি ডলার হইতে ১০ কোটি ডলার মূল্যের ব্যবসায় হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে। আর সমস্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যের অংশীদারগণের মধ্যে যে চুক্তি হইল, তাহার ফলে মার্কিনের ৩০ কোটি ডলার মুদ্রার ব্যবসায়ের ক্ষতি হইবে।

একা মার্কিনের এই ক্ষতি। তাহার পর রাসিয়া, ডেনমার্ক, হল্যান্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেরও প্রভূত ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। প্রথমই গমের কথা ধরা যাউক। রাসিয়া হইতে প্রচুর গম বৃটেনে আমদানী হয়। অটোয়া-চুক্তির ফলে কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে আমদানী গমের এক 'বুসেল' ৬ সেন্ট হিসাবে বিদেশ হইতে আমদানী গম অপেক্ষা সুবিধা দেওয়া হইবে। স্মরণ্য তাহার ফলে রাসিয়া ও অন্তর্গত আমদানীকারক দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে যে মত্ত আমদানী হয়, তাহারও জল্প বিদেশের আমদানী মত্ত অপেক্ষা সুবিধা করিয়া দেওয়া হইবে। এ যাবৎ ডেনমার্ক ও অন্তর্গত বিদেশ হইতে গো-ছল্লাজাত পণ্য, ডিম, মুগী, হাঁস ইত্যাদি আহাৰ্য্য পক্ষী এবং শূকরমাংস বৃটেনে রপ্তানী হইত। চুক্তির ফলে এখন ঐ সকল পণ্য রপ্তানী কারতে কানাডা, নিউজিল্যান্ড ও অষ্ট্রেলিয়াকে বিশেষ সুবিধা করিয়া দেওয়া হইবে। মেস ও গোমাংস সম্বন্ধেও নিউজিল্যান্ড ও অষ্ট্রেলিয়াকে এইরূপ সুবিধা দেওয়া হইবে। ভারতবর্ষকে কার্পেট, রাগ, শোধিত চর্ম, পাটজাত পণ্য ও চন্দন-তৈল রপ্তানীতে সুবিধা দেওয়া হইবে। এ সকল ব্যাপারে বিদেশসমূহ সমপরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

ইহার বিনিময়ে বৃটিশ উপনিবেশসমূহ বৃটেনকে কলজাত পণ্য রপ্তানী করিতে সুবিধা করিয়া দিবে। কানাডায় কলজাত পণ্য অল্প উৎপন্ন হয় না। অথচ এই কানাডাই বৃটেনের নিকট বিনা শুল্কে অথবা নামমাত্র শুল্কে ২ শত ২০ প্রকার কলজাত পণ্য

রপ্তানী করিতে দিবে। তবে বুটেন কাঠের ব্যবসায় কানাডার পরামর্শ বা প্রাধিকার বিদেশী কাঠের উপর শতকরা ১০ টাকা শুদ্ধ বৃদ্ধি করিতে সম্মত হন নাই। কিন্তু বুটেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার বাজারকে রাসিয়ার কাঠের চালানে ভরাইয়া দিতে (dumping) দিবে ন।

অটোয়া-চুক্তি মানিয়া লওয়া হইলে বুটেনেব কি লাভ-লোকসান হইবে, ইহা হইতেই বুঝা যায়। মার্কিনের বিখ্যাত সংবাদপত্র “নিউ ইয়র্ক টাইমস” এ সম্বন্ধে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, “আইবিশ ফ্রি ট্রেট ব্যতীত অল্প সমস্ত বুটেন উপনিবেশের রপ্তানী পণ্যের উপর এত দিন বুটেনের শুদ্ধ বসাইবার যে অধিকার ছিল, তাহা বুটেন চুক্তির ফলে হারাইলেন। বুটেন অবাধ-বাণিজ্যনীতি পবিত্র করিয়া পক্ষ-পাতিত্বমূলক বাণিজ্যনীতি গ্রহণ করিলেন। তাহার ফল এই হইল যে, বুটেন বিদেশী সমস্ত জাতির পণ্যের উপর অস্বাভাবিক পক্ষপাতিত্বমূলক শুদ্ধ বসাইয়া তাঁহাদিগকে শত্রুতে পরিণত করিলেন।” ভবিষ্যতে নিখিল জগতেব সকল জাতির প্রতিনিধি সমবায়ে যে অর্থনৈতিক বৈঠক বসিতেছে, তাহাতে বুটেনের কি স্থান হইবে, তাহাও কি বুটেন বুঝিতেছেন? অতিবিক্ত শুদ্ধ নিষ্কারণের প্রথা তুলিয়া দিবার উদ্দেশ্যেই এই সকল জাতির সমবায়ে এই বৈঠক বসাইবার কথা হইয়াছিল। এখন বুটেন যদি আপনাব ‘গবের লোকের’ স্তুতিবা করিয়া দিয়া পণ্যের উপর অস্বাভাবিক শুদ্ধের চাপ দেন, তাহা হইলে বৈঠকে তাঁহাব কথা কহিবার কি মুখ থাকিবে?

জাপানের শিল্পোন্নতি-প্রচেষ্টা

স্বাধীন অধিবাসী জাতি সম্বন্ধভাবে দেশের ও জাতির উন্নতিব জগৎ কাগ্য করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত অথবা শ্রেণীগত স্বার্থের দিকে দ্রষ্টব্যও কবে না। প্রাচ্যের নবীন জাপান তাহাব জলন্ত দৃষ্টান্ত। মহাচীনের নিষ্কাষেরও ক্রমে কাটিয়া গাইতেছে। মহাচীনও জাপানের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত স্বার্থভাগ করিয়া সম্বন্ধভাবে জাতির উন্নতির চেষ্টা করিতেছে।

জাপানের সাম্রাজ্যের আশ্রয়ের দেশের যুদ্ধজাতি ক্ষত্রিয়েরই মত; তাঁহারা জাপানের অভিজাত সম্প্রদায়। দেশের ও জাতির মঙ্গলের জগৎ তাঁহাবা কিরূপে এক দিনে সমস্ত বিশেষ অধিকার ভাগ করিয়াছিলেন, কস-জাপান যুদ্ধ-কালে তাঁহাবা অঙ্কিত আত্মভাগ দাবা জাপানের সাধারণ

সৈন্যগণকে কিরূপে সঙ্কটান্ত দেখাইয়াছিলেন, তাহাও সকলের স্মরণিত।

বর্তমানে ব্যবসায়ক্ষেত্রে জাপানের আপামর জনসাধারণের দেশের ও জাতির জগৎ সমবেত উদ্যম, অধ্যবসায় ও ত্যাগ-স্বীকারের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে একমাত্র তুলাজাত পণ্যের ব্যবসায় জাপানের টেকোর সংখ্যা হইয়াছে ৭৩ লক্ষ ৭৫ হাজার ৯ শত ৭৮টা, যন্ত্রচালিত চরকার সংখ্যা হইয়াছে ৭৩ হাজার ১ শত ৩৮টা, কাপড়ের কলের সংখ্যা হইয়াছে ২ শত ৫২টা। মোট প্রদত্ত মূলধনের পরিমাণ হইয়াছে ৩৮ কোটি ৫ লক্ষ ৫৫ হাজার ২ শত ৯২ ইয়েন। ইহা ছাড়া সংরক্ষিত তহবিলে আছে ২৪ কোটি ৬ লক্ষ ৮৬ হাজার ৯ শত ৭৬ ইয়েন মুদ্রা। ইহা খোদ জাপানের হিসাব। তাহা ছাড়া চীনদেশে যে সকল কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের টেকোর সংখ্যা ১৭ লক্ষ হাজার ৭ শত ৪৮টা এবং যন্ত্রচালিত চরকার সংখ্যা ১৫ হাজার ৬৯টা। চীনে জাপানী কাপড়ের কলওয়ালা ব্যবসায়ী কোম্পানী আছে ৪১টি, কল আছে ১ শত ৪৭টি এবং প্রদত্ত মোট মূলধন হইতেছে ৭ কোটি ২৩ লক্ষ ৬৬ হাজার ৪ শত ৯৫ ইয়েন ও সংরক্ষিত তহবিল হইতেছে ২ কোটি ৮০ লক্ষ ৯৮ হাজার ৩ শত ইয়েন-মুদ্রা। এই বিবটি ব্যবসায় জাপান ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ৩৫ লক্ষ ৭০ হাজার গাঁইট তুলা ব্যবহার করিয়াছে। জগতে ইংলণ্ডই বস্ত্র-ব্যবসায় প্রধান; অথচ ইংলণ্ডও এই বস্ত্রব্যবহার করিতে পাবে নাই!

অথচ ১৯১২ খৃষ্টাব্দে জাপানের মাত্র ২১ লক্ষ ৭৬ হাজার ৭ শত ৪৮টি টেকো, ২১ হাজার ৮ শত ৯৮টি যন্ত্রচালিত চরকা, ৪১টি ব্যবসায়ী কোম্পানী, ১৪৭টি কল, প্রদত্ত মোট মূলধন ৭ কোটি ২৩ লক্ষ ৬৬ হাজার ৪ শত ৯৫ ইয়েন এবং সংরক্ষিত মূলধন ২ কোটি ৮৫ লক্ষ ৯৮ হাজার ৩ শত ১৪ ইয়েন মুদ্রা ছিল। কিরূপ উন্নতি কর বৎসবে হইয়াছে, একবার ভাবিয়া দেখুন।

কিন্তু মহাচীনে জাতীয়তাব উদ্বোধন হইবার পর হইতে চীনে জাপানের বস্ত্রব্যবসায়ের অধঃপতন হইয়াছে। চীনের বর্জন আন্দোলনে বর্তমানে জাপানের একখানি বস্ত্রও চীন দেশে ব্যবহৃত হয় না! কেবল উচ্চাঙ্গের সূক্ষ্মতাব কিছু বস্ত্রের এখনও চলন আছে মাত্র! চীন এখন স্বয়ং তাঁহার বস্ত্র-ব্যবসায়ে এক দ্রুত উন্নতিসাধন করিয়াছেন যে, তাঁহাব আর বিদেশী বস্ত্রের আমদানীর প্রয়োজন হয় না।

ইহা হইতে প্রাচ্যের অস্বাভাবিক জাতির দেখিবাব ও শিপিবার কিছু নাই কি?



সিরাজ ও ইংরাজ

৪

সম্বন্ধীয়

আমরা গতবারে সিরাজের প্রতি তাঁহার মাতামহ আলিবর্দী খাঁর অন্তিম উপদেশের কথা বলিয়াছি এবং ইহাও বলিয়াছি যে, এই উপদেশই সিরাজকে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কেহ কেহ ইহাতে সন্দেহান হইয়া থাকেন। * আমরা প্রধানতঃ তৎকালীন ইংরাজ দরবারের অগ্রতম প্রধান সদস্ত কলিকাতার জমীদার হলওয়েল সাহেবের উক্তির কথাই বলিয়াছি। হলওয়েল সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের পর ধৃত হইয়া মুর্শিদাবাদে নীত হওয়ার পরে যখন মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে আলিবর্দীর উপদেশের কথা বিশ্বস্তস্বত্রে অবগত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। হলওয়েলের এ কথা আমরা আরও কাহারও কাহারও উক্তি হইতে সমর্থিত দেখিতে পাই। * আমরা গতবারে ডাক্তার ফোর্থের সহিত আলিবর্দীর যে কথোপকথনের কথা বলিয়াছি, তিনিও ড্রেক সাহেবকে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রে ঐরূপ কথাই বলিয়াছেন। ডাক্তার ফোর্থ বলিতেছেন যে, প্রচারিত সংবাদে বিশ্বাস করিতে হইলে তিনটি যুরোপীয় জাতিকে—বিশেষতঃ ইংরাজদিগকে দমন করিবার জন্য বুদ্ধ নবাবের তাঁহার পুত্রের প্রতি উপদেশ এই সকল ব্যাপারের কারণ। বুদ্ধ নবাবের ইংরাজদিগের প্রতি কেন সন্দেহ হইয়াছিল, তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। †

* কলিকাতা দরবারের অগ্রতম সদস্ত বীণার সাহেব ও খাঁও কেহ কেহ ইহাতে সন্দেহ করিয়াছেন।

† “If the reports are to be credited it was the advice of the old Nabab to his son to reduce the power of the three nations, but more particularly ours, for what with our conquests on the coast, the destroying of Angria, and the libertys granted us in Bengal by our pharmand, he was apprehensive that at last we should demand after his death all those branches of trade cut off from us by him and former Nababs which our pharmand give us a right to, and if not granted might involve his son in troubles by

তবে আলিবর্দীর যে ইংরাজদিগকে এদেশ হইতে একেবারে বিতাড়িত করিবার ইচ্ছা ছিল না, ফোর্থ সাহেব তাহাও বলিয়াছেন। ইংরাজ-লিখিত বিবরণ ভিন্ন আমরা ফরাসী-লিখিত বিবরণ হইতেও এ কথা জানিতে পারি। চন্দননগরের ফরাসী অধ্যক্ষ মসিয়ে রেণটের মাকুঁইস ডিউ-প্লেক লিখিত একখানি পত্রে তিনি আলিবর্দীর যুরোপীয়দিগের প্রতি বিরক্তির কথা ও সিরাজকে তাহাদিগকে দমন করিবার উপদেশের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। * সৈদাবাদ—ফরাসডাঙ্গা ফরাসী কুঠীর অধ্যক্ষ মসিয়ে লা তাঁহার স্মরণ-লিপিতে আলিবর্দীর ইংরাজ ও ফরাসীদের প্রতি সন্দেহের কথা বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি যুরোপীয়দিগের সহিত ব্যবহারে আলিবর্দী খাঁর স্বাধীনতা প্রকাশের কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন যে, আলিবর্দী নিজেকেই বাদশাহ ও উজীর বলিয়া অভিহিত করিতেন। তিনি ফরাসী ও ইংরাজদিগের করমণ্ডল উপকূলে ও দক্ষিণাত্যে উন্নতি দেখিয়া ক্রোধ ও বিষয় প্রকাশ করিতেন। এই সকল কারণে ফরাসী ও ইংরাজদিগের প্রতি তাঁহার সন্দেহ উপস্থিত হয়। আলিবর্দী খাঁ যখন চন্দননগর ও কলিকাতায় কোনরূপ প্রাকারাদি নিষ্পাদন, এমন কি, সামান্য সংস্কার বা দুর্গের নিকট কোন বাটী ভূমিসংগ্রহ হইতে দেখিলে চমকিত হইয়া উঠিতেন, তৎক্ষণাৎ তাহা নিবারণ করিবার জন্য আদেশ প্রচারিত

bringing our forces into his country, and the consequence might be a conquest of it to the ruin of his family, and that he thought a timely severity would prevent it.” Indian Records (Bengal) Vol II. S. C. Hill P. 66,

* “Aliverdikhan his predecessor took the greatest umbrage against the Europeans for what had passed upon the (Madras) Coast. Old age prevented him from executing his designs, but he took care to suggest them to the present Nawab, as I have been assured in recommending him to humiliate the Europeans and to act so to reduce them to the condition of the people of the country.” Ibid Vol. I. P. 211.

হইত। তবে যদি নবাব বুঝিতেন যে, তাহা বিশেষ গুরুতর নহে, তখন তাহাকে কিছু নজরানা প্রদান করিলে তিনি নিবৃত্ত হইতেন। যুরোপীয়দিগকে কোন প্রকার চৰ্গ নিষ্পাদন করিতে না দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি সৰ্ফদা ফরাসী ও ইংরাজ উকীলদিগকে বলিতেন যে, তোমরা ব্যবসায়ী, তোমাদের চৰ্গের প্রয়োজন কি? আমার তত্ত্বাবধানে পাকায় তোমাদের কোন শত্রুভয়ের কারণ নাই। তিনি অনেক দিন জীবিত থাকিলে তাহার উদ্দেশ্যসম্পন্ন করিয়া যাইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি বুদ্ধ হওয়ার তাহার উত্তরাধিকারীকে উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। তাহার উত্তরাধিকারী যেক্রপভাবে কার্য্য করিতেছিলেন, তাহাতে আমরা তাহার প্রতি আলিবর্দী খাঁর উপদেশদানের ফল বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। * এ সকল প্রমাণ

* "Alivardikhan was none the less jealous of his authority. He especially affected a great independence whenever there was question of any affair between himself and the Europeans. To speak to him of firmans or of privileges obtained from the Emperor was only to anger him. He knew well how to say at the proper moment that he was both King and Wazir."

He saw with equal indignation and surprise the progress of the French and English nations on the Coromandel coast as well as in the Deccan, for by means of his spies he was informed of everything that happened there.

This disposition of the Nawab showed itself especially when he came to know by his spies that some fortifications or other was being erected in Calcutta or Chandernagore, the least repair or pulling down of house near the fort was enough to alarm him. An order was immediately issued to stop the work.

He would probably have tried to carry out his ideas if he had thought he would live long enough to finish the business, but he was old. Not wishing to risk anything he contented himself with instructing his successor elect in a line of conduct in which we have had opportunities of seeing what lessons he received from Alivardikhan Ibid Vol III P 160 to 62 Law's Memoir

থাকিতে কিরূপে সিরাজের প্রতি আলিবর্দীর অস্তিম উপদেশের কথায় সন্দেহ হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

আলিবর্দীর অস্তিম উপদেশে সিরাজউদৌলা যে চালিত হইয়াছিলেন, ইহাই মনে হইয়া থাকে বটে, তবে ইংরাজদিগের প্রতি সিরাজের ক্রোধ-সঞ্চারের আরও কতকগুলি উপস্থিত কারণ ছিল। আলিবর্দীর জীবিতকালে যদিও ইংরাজরা সিরাজউদৌলাকে মধ্যে মধ্যে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়, কিন্তু সাধারণতঃ তাহার সিরাজউদৌলাকে উপেক্ষাই করিতেন। তাহার দরবারে নিজেদের কার্য্যের জ্ঞা কখনও সিরাজউদৌলাকে প্রত্যাশিত লিখিতেন না। কোন কোন সময়ে তাহাদের কাশীমবাজার কুঠীতে ও পল্লীভবনে সিরাজকে প্রবেশ করিতে দিতেন না, পাছে সিরাজ তাহাদের আসবাবাদি ভাঙ্গিয়া ফেলেন বা লইয়া যান। সিরাজের প্রতি এরূপ অবজ্ঞা সিরাজ মনে রাখিয়াছিলেন। কাশীমবাজার অবরোধের পর তিনি দরবারে ইংরাজদিগের দাস্তিকতার কথা উল্লেখও করিয়াছিলেন। * তাহার পর যে কারণে সিরাজ-ইংরাজের সর্ব্ব্ব বাধিয়া উঠিল, আমরা ক্রমে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

আলিবর্দী খাঁর মৃত্যুর পূর্বে তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতৃপুত্র ও জামাতা নওয়াজিস্ মহম্মদ খাঁ ও সৈয়দ আহম্মদ খাঁ মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইতিপূর্বে সিরাজের পিতা জৈহুদ্দীন আহম্মদ খাঁ যে আফগানদিগের হস্তে নিহত

* "They (English) never addressed themselves to Siraj-Uddaula for their business in the Durbar, but on the contrary avoided all communication with him. On certain occasions they refused him admissions into their factory at Cossimbazar and their country-houses, because, in fact, this excessively blustering and impertinent young man used to break the furniture or if it pleased him, take it away. But Siraj-uddaula was not the man to forget what he regarded as an insult. The day after the capture of the English fort of Cossimbazar, he was heard to say in full Darbar: 'Look now at those English-men who were once so proud that they did not wish to receive me at their houses.' Ibid.

হইয়াছিলেন এবং সিরাজউদ্দৌলা তাঁহার স্থানে বিহারের আমনকর্তা ও রাজা জানকীরাম তাঁহার সহকারী নিযুক্ত হন, সে কথা আমরা গতবারে উল্লেখ করিয়াছি। এক্ষণে আলিবর্দীর পরিবারে সিরাজ, তাঁহার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও তাঁহার মধ্যম ভ্রাতার এক শিশুপুত্র এবং সৈয়দ আহম্মদ খাঁর পুত্র একত্রে জীবিত রহিলেন। আলিবর্দী খাঁ সিরাজউদ্দৌলাকেই তাঁহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলে, সিরাজ তাঁহার পরামর্শানুসারে রাজকর্ষ্য পরিচালনা করিতেন; কিন্তু যখন নবাবের শেষ সময় উপস্থিত হইয়া আসিল, তখন তাঁহার পরিবারের মধ্যে মূর্শিদাবাদের মসনদ লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হইল। গতবারে আমরা এ সকল কথা উল্লেখ করিয়াছি। শকতজঙ্গ ও ঘসিটি বেগম এ বিষয়ে বিশেষরূপ চেষ্টা করেন। রাজবল্লভ ঘসিটিকে সাহায্য করিতেছিলেন। আলিবর্দীর মৃত্যুর পূর্বে তিনি ঢাকা হইতে মূর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলে, সিরাজ তাঁহার নিকট হইতে হিসাব নিকাশ বুঝিয়া লইবার জন্ত তাঁহাকে আটক করিয়া রাখেন। রাজবল্লভ সিরাজকে মনে মনে ভয় করিতেন। আলিবর্দীর মৃত্যুর পর ঘটনাস্রোত কোন্ দিকে প্রবাহিত হইবে, স্থির করিতে না পারিয়া রাজবল্লভ সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। তিনি ঢাকা হইতে আপনার পরিবারবর্গ ও ধনসম্পত্তি কলিকাতায় ইংরাজদের আশ্রয়ে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়া কাশীমবাজার কুঠীর অধ্যক্ষ ওয়াটস সাহেবকে দিয়া কলিকাতা দরবারে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। রাজবল্লভ তাতে থাকিলে ইংরাজদের অনেক ত্রুটি হইবে, বিশেষতঃ ঢাকা অঞ্চলে তাঁহার প্রভুত্ব ক্ষমত। ওয়াটস সাহেব এ সকল কথা লিখিয়া পাঠাইলেন, ইংরাজ দরবার ওয়াটস সাহেবের অনুরোধ রক্ষা করিলেন। রাজবল্লভের পুত্র রুফবল্লভ (রুফদাস) ধন-সম্পত্তি, কাগজ-পত্র ও পরিবারবর্গ লইয়া জগন্নাথদর্শনক্ষেত্রে কলিকাতায় আসিয়া আশ্রয় লইলেন। তাঁহার পত্নীর সম্বন্ধ-প্রসব-কাল পর্যন্ত কলিকাতায় থাকিবেন প্রকাশ করিলেন। সে সময়ে অধ্যক্ষ ড্রেক উপস্থিত ছিলেন না। হলওয়েল ও ম্যানিংহাম রুফবল্লভ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করেন। এইরূপ গুজব উঠিয়াছিল, তাঁহারাই জনৈক রুফবল্লভের নিকট হইতে ৫০ হাজার টাকা লইয়াছিলেন। পরে তাহা সত্য নহে বলিয়া

প্রমাণের চেষ্টা হয়। সিরাজউদ্দৌলা ঘসিটি বেগমকে ইংরাজদের সাহায্য করা সন্দেহ করিয়া আলিবর্দীকে তাহা জানাইয়াছিলেন। আর ইংরাজদের দুর্গ-সংস্কারের কথাও বলিয়াছিলেন। আলিবর্দী তখন তাঁহাকে শাস্ত হইয়া থাকিতে উপদেশ দেন। গত বারে আমরা তাহা বলিয়াছি।

১৭৫৩ খৃঃ অব্দে ২ই এপ্রিল আলিবর্দী খাঁর মৃত্যু হয়, সিরাজ মসনদে বসিয়া প্রথমে ঘসিটি বেগমকে লক্ষ্য করিলেন। ঘসিটি মতিঝিলের প্রাসাদে রাজবল্লভ প্রভৃতির সহিত পরামর্শ করিয়া সিরাজের বিরুদ্ধে সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সিরাজ কিন্তু অবিলম্বে মতিঝিল আক্রমণ করিয়া বেগমের সমস্ত ধন-সম্পত্তিসহ তাঁহাকে আনিয়া নিজ অন্তঃপুরে অবরোধ করিয়া রাখিলেন। বেগমের লোক জন সকলে পলায়ন করিল, এমন কি, তাঁহার প্রিয়পাত্র নজর আলিও সিরাজের সেনানীদিগকে উৎকোচ দিয়া পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইল। রাজবল্লভের সমস্ত আশা নিশ্চল হইয়া গেল। সিরাজ অবশ্য তাঁহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। এক্ষণে সিরাজ শকতজঙ্গের দিকে দাবিত হইলেন, কিন্তু অর্দ্ধপথে গিয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন। ইহার কারণ ইংরাজদিগকে দমন করা। কি কারণে সম্রাট ইংরাজদিগের সহিত তাঁহার সঙ্ঘর্ষ উপস্থিত হইল, তাহা বলা যাউতেছে।

সিরাজউদ্দৌলা মসনদে বসিলে যদিও ইংরাজরা তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন এবং সিরাজ তাহা গ্রহণও করিয়াছিলেন, তথাপি রুফবল্লভকে আশ্রয় দেওয়ায় তিনি তাঁহাদের প্রতি বিরক্তও হইয়াছিলেন। মূর্শিদাবাদে এ বিষয় লইয়া বেশ আন্দোলন চলিতেছিল। ওয়াটস সাহেব রুফবল্লভকে কলিকাতা হইতে সরাইয়া দিবার জন্ত কলিকাতা দরবারে লিখিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার কথায় কণপাত করা হইল না, আলিবর্দীর মৃত্যুর পর ঘসিটি ও সিরাজের মধ্যে কোন্ পক্ষ জয়লাভ করে, কলিকাতার ইংরাজ দরবার তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। কাষেই রাজবল্লভকে হাত-ছাড়া করিতে তাঁহারাই ইচ্ছুক হইলেন না। অতঃপর মসনদে বসিবার ছই এক দিন পরে সিরাজউদ্দৌলা দোত্য বিভাগের প্রধান কর্মচারী মেদিনীপুরের নায়ের রাজারাম সিংহের ভ্রাতা নারায়ণ সিংহকে দিয়া

পরিবারবর্গসহ কৃষ্ণবল্লভকে পাঠাইবার জন্ত এক পরোয়ানা পাঠাইলেন। নারায়ণ সিংহ বাদশাহী পাইকারের বেণে উপস্থিত হন বলিয়া একটা কথা প্রচলিত আছে, আবার তাঁহার সাহেবী পোষাকের কথাও জানা যায়। তিনি কলিকাতার প্রেসিদ্ধ ব্যাসাদী অমিটাদের বাটীতে অবস্থান করেন। অধ্যক্ষ ড্রেক সাহেব উপস্থিত ছিলেন না, জমীদার হলওয়েল সাহেব ড্রেক সাহেবের নামের পরোয়ানা লইলেন না। পরদিন ড্রেক সাহেব আসিলে দরবারে স্থির হইল যে, নারায়ণ সিংহ গুপ্তভাবে উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার নিকট হইতে পরোয়ানা লওয়া হইবে না, এবং তাঁহাকে কলিকাতা হইতে বহিস্কৃত করারও আদেশ প্রচারিত করা হইল। বলা বাহুল্য, সে আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছিল। নারায়ণ সিংহের সহিত একরূপ ব্যবহার কেহ কেহ সমর্থন করিলেও কেহ কেহ তাঁহার প্রতিবাদও করিয়াছেন। হলওয়েল প্রভৃতি ইহার সমর্থন করেন, এবং কৃষ্ণবল্লভও তাঁহার পরিবারবর্গকে না দিবার কারণ বলেন যে, তখন পর্য্যন্ত সিরাজ ও বসিটির বিবাদের নিষ্পত্তি হয় নাই। * স্মরণ্য রাজবল্লভকে তাঁহার অসম্মত করিতে পারেন নাই। কৃষ্ণবল্লভকে না দেওয়া যে সিরাজ ইংরাজদের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, হলওয়েল তাহা স্বীকার করেন না। তিনি আলিবর্দীর অন্তিম উপদেশদানের উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে রাজনৈতিক কারণ বলিয়াই ব্যক্ত করিয়াছেন। † বীচার সাহেব বিনিষ্ঠ প্রমাণের অভাবে আলিবর্দীর অন্তিম উপদেশের কথা বিশ্বাস করেন নাই। অবশ্য আমরা হলওয়েলের উক্তি ব্যতীত আরও প্রমাণের কথা উল্লেখ

করিয়াছি। সে যাহা হউক, বীচার সাহেব কৃষ্ণবল্লভকে না দেওয়া ও নারায়ণ সিংহের অপমানের জন্ত সিরাজের ক্রোধের কথাই বলিয়াছেন। সিরাজের বিরুদ্ধে বসিটি বেগম বা রাজবল্লভের সহিত আলুগত্য তিনি কোম্পানীর স্বার্থের অনুরূপ বলিয়া মনে করেন নাই। নারায়ণ সিংহের ছদ্মবেশ সম্বন্ধে বাদশাহী পাইকার ও গুঠানদের পোষাকের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। * নারায়ণ সিংহের ছদ্মবেশের কথা অমিটাদের কারসাজি বলিয়া বীচার সাহেবের মত। নারায়ণ সিংহের অপমানে সিরাজ-উদৌলা যে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু আলিবর্দীর অন্তিম উপদেশ যে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে তাঁহাকে উত্তেজিত করিয়াছিল, ইহাও সত্য। স্মরণ্য হলওয়েল ও বীচার উভয়ের কথাই সিরাজ-উদৌলাকে ইংরাজদের বিরুদ্ধে চালিত করিয়াছিল। তাহার পর যে কারণে সিরাজ-উদৌলার ক্রোধান্বিত প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, আমরা এক্ষণে তাহাই বলিতেছি।

আমরা বলিয়াছি যে, আলিবর্দী খাঁ ঘুরোপীয়দিগকে কোন প্রকার দুর্গ নিষ্কাশন না করিতে দিবার জন্ত সিরাজ-উদৌলাকে উপদেশ দিয়া যান। এই সময়ে সিরাজ-উদৌলা শুনিতে পান যে, ইংরাজরা কলিকাতায় ও ফরাসীরা চন্দননগরে গড়াই ও প্রাকারাদি নিষ্কাশন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শঙ্কজ্ঞকে দমন করিতে যাওয়ার অব্যবহিত পূর্বে সিরাজ ইংরাজ ও ফরাসীদের উকীলদিগকে দরবারে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। দুই দিন এ বিষয় লইয়া তর্ক-বিতর্কের পর সিরাজ-উদৌলার আদেশ হইল যে, আলিবর্দী খাঁর মৃত্যুর পর হইতে ফরাসীরা যে সকল কায করিয়াছেন, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে এবং ইংরাজদিগের কৃত খাত পূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে। † ইংরাজদিগের নূতন প্রাকারাদি ভাঙ্গিয়া ফেলিবার আদেশও জানা যায়। কাশীমবাজার কুঠীর অধ্যক্ষ ওয়াটস সাহেবকে

* "That the same reasons that before forbid the family being turned out of the place after the Suba's death still subsisted equally strong against delivering them up, as the contest was yet undecided between Surajud-Doula and the young Begum (Ghaseti) —"

H. Iswell's letter to the Court of Directors—India Tracts.

† "I believe, Honourable Sirs, it will by this appear clearly evident to you, that the governing principle in the Suba was political, and the real object of his proceedings the demolition of your forts and garrisons, as his demands always expressed." *Ibid.*

* "There can not well be a greater distinction in dress, than between a Christian and a Bengall picar." *Letter from Richard Becker to council Hill II, p. 159,*

† Law's Memoir.

জানান হইয়াছিল।* তিনি নবাবের প্রাণাদি ভঙ্গের আদেশ কলিকাতা দরবারে জানাইয়াছিলেন।† কিন্তু ওয়াটস সাহেব পূর্বে এ কথা জানান হইলিযা যে অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছিল, এইরূপ একটা কথা কেহ কেহ বলিয়াছেন, তাহা মানিয়া লওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে ডেক সাহেবের প্রতি নবাবের এক কড়া পরোয়ানা জারিও হইয়াছিল। ফকীর তুজার বা খোজা বাজিদ তাহা লইয়া যান বলিয়া বোধ হয়। ইংরাজরা খোজা বাজিদকে অপমান করিয়া ফিরাইয়া দেন।* সে যাহা হউক, ফরাসীরা অমনম-বিনয় করিয়া নবাবকে শাস্ত করিলেন, কিন্তু তাঁহাদেরও নূতন প্রাণাদি নিষ্পাণ নিষিদ্ধ হইল। ইংরাজেরা সেরূপ ভাবে কোন উত্তর দেন নাই। অধিকন্তু এইরূপ একটা কথা রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, কলিকাতার ইংরাজ অধ্যক্ষ ডেক সাহেব নাকি বলিয়াছিলেন যে, খাত পূর্ণ করা হইবে সত্য, তবে মুসলমানদের মাথা দিয়া তাহা করা হইবে। অবশ্য ডেক সাহেবের এরূপ উক্তি বিশ্বাসযোগ্য নহে, তবে কেহ কেহ মনে করেন যে, কোন কোন উক্ত ইংরাজ যুবক

এ কথা বলিয়া থাকিতেও পারে।* সে যাহা হউক, শকুন্তলের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রাকালে সিরাজ-উদ্দৌলা রাজ-মহলে পৌঁছিলে ডেক সাহেবের এক পত্র পাইলেন। তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল যে, ইংরাজরা যে কলিকাতার চারিপাশে নূতন প্রাণাদি নিষ্পাণ করিতেছেন বলিয়া নবাব অবগত হইয়াছেন, তাহা নহে এবং আলিউল্লা খাঁর সময়ে মহারাজ্য হাঙ্গামার জন্ত যে খাত করা হইয়াছিল, তাহা ভিন্ন অণ্ড কোন খাত কাটা হয় নাই। ফরাসীদের সহিত ইংরাজদের গত যুদ্ধে তাহারা উদ্যমীত অবলম্বন না করিয়া মাত্রাজ অধিকার করায়, আবার তাহাদের সহিত যুদ্ধের আশঙ্কায় এরং বাদশাহাতেও তাহা ঘটতে পারে বলিয়া তাঁহারা নদীর ধারে কানান পাতিবার স্থানগুলি মেরামত করিতেছেন মাত্র। সিরাজ-উদ্দৌলা রাজমহলে এই পত্র পাইয়া অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। ডেক সাহেবের এরূপ ভাবে পত্র লেখা যে সম্ভব হয় নাই, তাহা হলওয়েল প্রভৃতিও স্বীকার করিয়াছেন। ফরাসীদের আক্রমণ নিবারণ করিতে নবাব অক্ষম, পত্র হইতে তাহাই প্রকাশ পায়। ইহাতে নবাবের ক্রুদ্ধ হইবারই কথা। সিরাজ পূর্ণিয়া-যাত্রা স্থগিত করিয়া ইংরাজ-দমনের জন্ত আপনাদের গতি ফিরাইলেন ও মুর্শিদাবাদ অভিনুখে ধাবিত হইলেন।

ইংরাজের প্রতি সিরাজ যে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই সময়ে খোজা বাজিদকে লিখিত তাঁহার দুইখানি পত্র হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। রাজমহলে হইতে লিখিত একখানি পত্রে তিনি স্বহস্তেও এইরূপ লিখিয়াছিলেন, “আমি আল্লা ও পরগণার নামে শপথ করিতেছি যে, যদি ইংরাজরা তাহাদের খাত পূর্ণ করিতে ও প্রাণাদি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে এবং নবাব জাফর খাঁর (মুর্শিদকুলী) সময় যে ভাবে বাণিজ্য করিত, সেই ভাবে বাণিজ্য করিতে সম্মত না হয়, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষের কোন কথাই

* Hasting's Mss. নামে British Museum-এ রক্ষিত কাগজখণ্ডে। ডা সাহেবের বিবরণ হইতে জানা যায়, সিরাজ-উদ্দৌলা ইংরাজ ও ফরাসীদের উকীলদিগকে দরবারে ডাবিয়া পাঠাইয়াছিলেন। অপর হেষ্টিংস দপ্তর দেখা যায়, ওয়াটস সাহেবকে দরবার হইতে বলিয়া পাঠান হইয়াছিল—“He was told from the Durbar.” কোন খানেই ওয়াটসের দরবারে যাওয়ার কথা নাই। অপর বাবু তাহার সিরাজ-উদ্দৌলায় এই সময়ে ওয়াটসের দরবারে যাওয়ার যে কথা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে।

† Hasting's Mss.

‡ “The Nabab at the same time sent to the President and council, Fuckeer Tougar, with a message much to the same purport, which as they did not intend to comply with, looking upon it as a most unprecedented demand, treated the messenger with a great deal of ignominy and turned him out of their bounds without any answer at all.” Hasting's Mss.

হলওয়েলের পত্রে (Court of Directors) লিখিত) দরবারে জারির কথা আছে। হেষ্টিংস দপ্তর ফকীর তুজারকে প্রত্যাহা পাঠাইবার কথা আছে। সুতরাং ফকীর তুজার পরওয়ানা পাঠাইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়, এই ফকীর তুজারই খোজা বাজিদ। এডারিজ সাহেব এই কথা বলেন, কিন্তু Mr. S. C. Hillই হস্পষ্ট-পক্ষেই উল্লেখ করিয়াছেন।—“Coju-Wajid known amongst the nations as Fakhr-ul-tujar.” প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীদিগকে এই উপাধি দেওয়া হউক—J. R. vol III, Index and Glossary.

* “The rumour ran that Mr. Drake replied to the spies that, since the Nawab wished to fill up the Ditch, he consented to it, provided it was with the heads of the Moors. I do not believe he said so, but possibly some thoughtless young Englishmen let slip these words, which being heard by the har-karas or spies reported to the Nawab.” (J. R. vol III, p. 165 F. N)

জনিব না, এবং তাহাদিগকে আমার দেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিব।” * মুর্শিদাবাদ হইতে লিখিত আর একখানি পত্রে তিনি উক্ত খোজা বাজিদকে জানান যে, ইংরাজদিগের এ দেশ হইতে মূলোচ্ছেদ করার তাহার প্রবান তিনটি কারণ আছে : একটি, তাহারা প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধে বাদশাহের রাজ্যে দূত প্রাকার নিয়োগ ও খাত খনন করিয়াছে। দ্বিতীয়, তাহারা তাহাদের দস্তকের সুরদার গণবাবতার করিয়া বাদশাহের স্তরের ক্ষতি করিয়াছে। তৃতীয় কারণ এই যে, বাদশাহের যে সকল কামচারী হিসাবের জ্ঞান দায়ী, তাহাদিগকে তাহারা না পাঠাইয়া আশ্রয় দান করিয়াছে। এই সকল কারণে তাহাদিগকে এ দেশ হইতে বহিস্কৃত করার প্রয়োজন হইয়াছে। তাহারা যদি এই সকল অপরাধের বাবস্থা করে এবং জাফর খান সময় থালায় বাবসায়ীরা যে ভাবে বাণিজ্য করিত, সেই ভাবে করিতে ইচ্ছা করে; তাহা হইলে আমি তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া এ দেশে থাকিতে দিতে পারি, নতুবা সত্তরই তাহাদিগকে বিতাড়িত করিব। ক্রীপণে সিরাজ নিকট হস্তে লিখিয়া ছিলেন—“আমার এহ অভিশ্রুত ইংরাজদিগকে জানাইবে। তাহারা যদি এই সকল সত্তর সম্মত হয়, তাহা হইলে তাহারা থাকিতে পারে, অথবা তাহারা এ দেশ হইতে বিতাড়িত হইবে।” † এই দুর্গ-প্রাকারাদি নিয়োগ হইতে যুরোপীয়দিগকে বিরত করা যে আলিবন্দী খান উদ্দেশ্য ছিল এবং তিনি সিরাজকে যে তাহাই বলিয়া গিয়াছিলেন, সিরাজের এই সকল পত্রাদি হইতে তাহা বিশেষরূপেই বুঝা যায়। অবশ্য যুরোপীয়, বিশেষতঃ ইংরাজদিগকে এ দেশ হইতে একেবারে বিতাড়িত করিতে আলিবন্দী ইচ্ছুক ছিলেন না, তাহাদিগের বাণিকের ব্যয় প্রস্থান করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সিরাজের পত্রাদি হইতেও তাহাই বুঝা যায়।

* “I swear by the Great God and the Prophets that unless the English consent to fill up their ditch, raze their fortifications and trade upon the same terms they did in the time of Nabab Jaffer Cawn, I will not hear anything in their behalf and will expel them totally out of my country.” *L. R. vol I, pp 3-4.*

† “Please to acquaint the English minutely of my resolutions. If they are willing to comply with those terms they may remain, otherwise they will be expelled the country.”—*L. R. vol I, page 5.*

সম্মত সিরাজের আরও কোন কোন পত্রের কথা আমরা পরে উল্লেখ করিব। তবে ইংরাজদিগের উদ্ধতা তাঁহার যে অসহ্য হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংরাজরা আলিবন্দীর জীবিতকাল হইতেই যে সিরাজকে অগ্রাহ্য করিতেন, আমরা পূর্বে তাহা উল্লেখ করিয়াছি।

ড্রেক সাহেবের পত্র পাইয়া সিরাজ-উদ্দৌলা রাজমহল হইতে কাশীমবাজার কুঠী অবরোধের জ্ঞান মুর্শিদাবাদে লিখিয়া পাঠান। রায় জুর্নালের আদেশে মির্জা ওমারবেগ কাশীমবাজারের ইংরাজ, কালিকাপুরের ওলন্দাজ ও মৈদাবাদের ফরাসী কুঠী অবরোধ করিয়া বসেন, কিন্তু পরদিন ফরাসী ও ওলন্দাজ কুঠী হইতে মৈত্র্য অপসৃত করিয়া কেবল ইংরাজ কুঠীই অবরোধ করা হয়। কাশীমবাজার কুঠীর অবাক ওয়াটস সাহেব কলিকাতায় মৈনোর সাখ্য চাতিয়া পাঠান, কিন্তু কাশীমবাজার দুর্গ রক্ষার জ্ঞান যথেষ্ট লোকজন ও গোলাগুলী বারুদ আছে বলিয়া কলিকাতা হইতে কোন সাখ্য আসিল না। ডাক্তার ফোর্থে সাহেব রায় জুর্নালের নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন যে, বাণবাজারে যে টানা পুল ও পেরিং পইন্টের নতুন প্রাকার এবং কেলশাল সাহেবের বাগানে যে অষ্টভুজ সৌদ নির্মিত হইয়াছে, তাহার জ্ঞানবাবের কোণ হইয়াছে, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে স্বীকার করিলে নবাব শান্ত হইবেন। ওয়াটস সাহেব কলিকাতায় লিখিয়া পাঠান, কিন্তু যথাসময় তাহার উত্তর না আসায় কাশীমবাজার কুঠী অবরোধের বাবস্থা হয়। সিরাজ-উদ্দৌলা মুর্শিদাবাদে আসিয়াই রায় জুর্নালকে কাশীমবাজার কুঠী অধিকারের জ্ঞান পাঠাইয়া দেন। কাশীমবাজার কুঠী পূর্বে সুরক্ষিত ছিল না, পরে তাহাকে সুরক্ষিত করিয়া একটি ক্ষুদ্র দুর্গে পরিণত করা হয়। রায় জুর্নাল দুর্গদ্বার পর্যন্ত উপস্থিত হইয়া তাহাতে আর প্রবেশ করিলেন না। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, প্রহরীদের সতিত সজ্জার ভয়ে তিনি দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন নাই। কিন্তু সেই অমিত সৈন্যের অধিনায়ক সামান্য কয়েক জন প্রহরীর ভয়ে যে দুর্গে প্রবেশ করেন নাই, ইহা নিতান্ত হাস্যকর কথা। সে সাহা উটক, রায় জুর্নাল দুর্গমধ্যে প্রবেশ না করিয়া অবাক ওয়াটস সাহেবকে সাখ্য করার জ্ঞান লিখিয়া পাঠাইলেন। অবশ্য তাহাকে অভয় দেওয়াও হইল। ওয়াটস ডাক্তার ফোর্থকে পাঠাইয়া

দিলেন। নবাবকে অর্থ-প্রদানে শাস্ত করার চেষ্টা হইতেও লাগিল। কিন্তু এবার তাহাতে কোনই সুবিধা হইল না। রায় হুস্‌উ ওয়াটসকে আসিবার জন্ত ফৌর্থকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন। তখন কুঠার সদস্যগণের পরামর্শে ওয়াটসের যাওয়াই স্থির হইল, কেবল সেনানী ইলিয়ট ইহার প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু তাহার প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করা হয়। এ দিকে ওয়াটস-পত্নী কাদা-কাটি করিয়া ওয়াটসকে নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে নিষেধ করেন। অগত্যা ওয়াটস ডাক্তার ফৌর্থের সহিত রায় হুস্‌উভের নিকট উপস্থিত হন। তিনি তাহাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থনা করেন। নবাব-কম্‌চারীদের পরামর্শক্রমে ওয়াটস হস্তে রুমাল বাঁধিয়া নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। নবাব তাহাকে ভৎসনা করিয়া অবস্থিতি করিতে বলিলেন। তাহার পর তাহাকে দিয়া এক মুচলেকাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া লওয়া হইল।

সেই মুচলেকাপত্রের মধ্য এই যে—কলিকাতার নব-গঠিত পেরিং প্রাকার প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। সরকারের যে সকল কম্‌চারী অব্যাহতি-লাভের জন্ত কলিকাতায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহাদিগকে নবাবের নিকট পাঠাইতে হইবে। দস্তকের অপব্যবহারে সরকারের ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পূরণ করিতে হইবে।† ওয়াটস মুচলেকাপত্রে স্বাক্ষর করিলে কুঠার কম্‌চারী কলেট ও ওয়াটসনকে আনায়ে মুচলেকার স্বাক্ষরের কথা বলিলে, তাহারা কলিকাতা দরবারের অন্তর্গত বাতীত স্বাক্ষর করিতে সম্মত হইলেন না। তখন তাহাদিগকে বন্দী করা হইল। তাহার পর কাশীমবাজার কুঠী হুস্‌উরামের হস্তে অর্পণ করার জন্ত আবার কলেটকে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। কুঠার কামান, গোলাগুলী প্রভৃতি নবাব-শিবিরে প্রেরিত হয়। এইরূপ অবমাননায় সেনানী ইলিয়ট আত্মহত্যা সম্পাদন করেন। কলেট করিয়া আসিলে বাটসনকে ফেরত পাঠান হয়। তাহার পর ওয়াটস ও কলেটকে

* মসিবে লাব স্বরণ-লিপিতে আছে যে, নবাবের লোকেরা পাগড়ী দিয়া ওয়াটসকে বাঁধিয়া বন্দী করিয়াছিল। কিন্তু হেষ্টিংস দপ্তরে লিখিত আছে যে, নবাব-কম্‌চারীদের পরামর্শে ওয়াটস নিজেই তাতে রুমাল বাঁধিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

† এই হলওয়েল সাহেবের প্রভুত্ব থর্ন কবাব কথাটি কেবল হেষ্টিংস দপ্তরেই দেখা যায়।

সঙ্গে লইয়া সিরাজ-উদ্দৌলা কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করেন। সিরাজ-উদ্দৌলা বুঝিয়াছিলেন যে, কাশীমবাজারের কম্‌চারীদের মুচলেকায় কাণ্ড হইবে না, কাণ্ডেই অগত্যা তাহাকে কলিকাতা পর্য্যন্ত দাবিত হইতে হইবে। কলিকাতার সদস্তরা নূতন প্রাকারাদি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে সম্মত হইয়াও ওয়াটসকে আনায়েছিলেন বলিয়া কপিত হইয়া থাকে। কিন্তু কাশীমবাজার অবরোধের জন্ত সে পত্র ওয়াটসের হস্তে পৌছায় নাই বলিয়া তাহার প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সিরাজ উদ্দৌলা যখন আপনার বিপুল বাহিনী লইয়া অগ্রসর হইলেন, তখন চারিদিকে খুবই মোরগোল পড়িয়া গেল। তাহার সহিত ৫০ হাজার বা তদধিক সৈন্য যাইতেছে বলিয়া রাষ্ট্র হইল। ইংরাজরা মনে করিলেন, সিরাজ-উদ্দৌলা এবার সত্য সত্যই যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। তখন তাহারাও উত্তোষিত হইলেন। নবাব কলিকাতায় পৌঁছবার পূর্বে ইংরাজরা যদি তাহার আদেশে সম্মত আছেন বলিয়া পশ্চিমদে কোন স্থানে দূত পাঠাইতেন, তাহা হইলে ব্যাপার ভিন্নরূপই দারণ করিত। কিন্তু তাহারা তাহা না করিয়া যুদ্ধের জন্তই প্রস্তুত হইলেন। ইংরাজরাই প্রথমে পদ দেখাইলেন। ভাগীরথীর পশ্চিম পারশ্ব নবাবের পান্য ভূগতি তাহারা আক্রমণ করিয়া বসিলেন। নবাবের লোকেরা পলাইয়া গেল, ইংরাজরা তাহার জিনিসপত্র গুটিয়া লইলেন। পরে হুগলী হইতে নবাব-সৈন্য আসিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া আবার ভূগতি অধিকার করিল। রণবল্লভ ও অমিটাদকে নবাবপক্ষীয় সন্দেহ করিয়া বন্দী করা হইল। অমিটাদের এক জন জমাদার প্রভুর বাটীর স্ত্রীলোকদের লাঞ্জনায় ভয়ে কতক-গুলিকে হত্যা করিয়া নিজেও আত্মহত্যার চেষ্টা করিল। এ দিকে নবাব হুগলীতে আসিয়া পৌঁছিলেন, দরাসী ও ওলন্দাজদিগকে সাহায্য করার জন্ত তলপ দিলেন, কিন্তু তাহারা তাহাদের স্বদেশীয়দের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতে অসম্মত হইলেন। ইংরাজরাও তাহাদের সাহায্য চাহিলেন, তাহারা তাহাতেও সম্মত হইলেন না। নবাব নদী পার হইয়া কমে কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইলেন।

সেই সময়ে কলিকাতায় ইংরাজদিগের সম্মুখপাশে গীজ ও আর্শেনীয়াদিগকে লইয়া ৫ শত ১৫ জন মাত্র বৃদ্ধাধী

ছিল, ১৫ শত সিপাহীরও সংগ্রহ হইল। ইহা লইয়াই তাঁহারা বিপুল নবাব-বাহিনীর সম্মুখীন হইলেন। ইংরাজ যে চিরদিনই অসমসাহসিক, ইহাও তাহার একটি প্রমাণ। ১৫ই জুন নবাব-সৈন্য কলিকাতা বাগবাজারের সম্মুখীন হইল ও আক্রমণ আরম্ভ করিল। ইংরাজরা জল ও স্থল উভয়ত্র হইতে গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিলেন, নবাব-সৈন্যেরা উত্তর দিতে লাগিল। রাত্রিতে তাহার নিদ্রিত হইয়া পড়িলে, ইংরাজ সৈন্য গোপনে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া হঠাৎ দিল। অমিচাঁদের আহত জমাদার নবাব-সৈন্যদিগকে পূর্ব ও দক্ষিণপূর্ব দিকের অরক্ষিত স্থানের সন্ধান বলিয়া দিলে, পরদিন প্রাতে সেই স্থান দিয়া দলে দলে নবাব-সৈন্য নগরমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার নগরের অনেক স্থান অধিকার করিয়া বসিল ও বাজারে আগুন লাগাইয়া দিল। নবাব-সৈন্য ইংরাজদের তোপমঞ্চগুলিও আক্রমণ করিতে ক্রটি করিল না। ইংরাজরা তোপের ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিয়া দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইলেন। নবাব-সৈন্যরা তোপমঞ্চের কামানগুলি সারিয়া লইয়া দুর্গমধ্যে গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিল। গুলী ছাড়িয়া দুর্গরক্ষীদেরকেও নিহত করিতে আরম্ভ করিল। দুর্গের নিকট নদীতে যে সকল জাহাজ ও জিঙ্গী নৌকা ছিল, রাত্রিতে ইংরাজ মহিলাদিগকে তাহাতে করিয়া সরাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। অনেক সাহেবও তাহাতে আশ্রয় লইলেন। রাত্রিতে নবাব-সৈন্য দুর্গ প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের চেষ্টা করিল, তখন দুর্গ হইতে পলায়নেরই চেষ্টা চলিল। তহবিলপত্র ঐ রাত্রিতেই স্থানান্তরিত করা হইল। পরদিন প্রাতে ফিরঙ্গী রমণী ও বাবক-বালিকাদিগকে জাহাজে পাঠাইয়া দিবার জন্ত দুর্গের গুপ্তদ্বার উন্মুক্ত হইলে সকলে ছড়াছড়ি করিয়া দুর্গ হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং জাহাজ ও নৌকায় উঠিতে চেষ্টা করিল। কতকগুলি নৌকা উল্টাইয়া গিয়া অনেকের মলিনসম্মতির ব্যবস্থা ঘটাইল। যাহারা পারিল, জাহাজ ও নৌকায় উঠিল, যাহারা পারিল না, তাহার পড়িয়া রহিল। অধ্যক্ষ ডেক সাহেবও পলায়ন করিলেন, তাঁহার সঙ্গে আরও কেত কেত সেই পথ দরিলেন।

ডেক সাহেবের পলায়নের পর হলওয়েল সাহেব অধ্যক্ষ মনোনীত হইলেন, তিনি সাধ্যমত দুর্গরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ২০শে জুন প্রাতে নবাব-সৈন্য নতুন উজ্জমে দুর্গমূলে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সকলের অতুরোধে হলওয়েল বন্দী অমিচাঁদকে দিয়া নবাবের সেনাপতি রাজা মাণিকচাঁদকে যুদ্ধ স্থগিত করিতে ও তাঁহারা নবাবের আজ্ঞাপালনে সম্মতি জানাইয়া এক পত্র লিখাইলেন এবং দুর্গের বাহিরে তাহা ফেলিয়া দিলেন। সে পত্রের কি হইল, তাহা বুঝা গেল না, মধ্যাহ্ন পর্যন্ত নবাব-সৈন্য আক্রমণ চালাইল। অপরাহ্নে উভয় পক্ষ হইতে সন্ধিসূচক পতাকা উত্তীর্ণ হইল। হলওয়েল জলভরামের নামেও পূর্বপত্রাভ্যায়ী এক পত্র লিখিয়া ফেলিয়া দিলেন। নবাব-সৈন্যরা তখনও নিবৃত্ত হয় নাই। দুর্গের পশ্চিম দিকের দ্বার এক দল অবরুদ্ধ সৈন্য উন্মুক্ত করিলে নবাব-সৈন্য তাহা দিয়া দলে দলে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। দক্ষিণ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়াও তাহার আসিতে লাগিল, দুর্গমধ্যস্থিত লোকের আর যুদ্ধ না করিয়া আত্মসমর্পণ করিল। পাঁচটার পরে সিরাজ-উদ্দৌলা পাত্রমিত্র সহ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রথমেই রক্ষণভাণ্ড ও অমিচাঁদকে মুক্তি দিয়া তাঁহাদের প্রতি সমাদর দেখাইলেন। হলওয়েল সাহেবকে আনাইয়া তাঁহাকে অভয় দেওয়া হইল; কিন্তু কেবলমাত্র ৫০ হাজার টাকা দুর্গমধ্যে পাওয়ার তাঁহাকে ভৎসনা করাও হইল। জাঙ্গাণীয় ও পশ্চিমী বন্দীদেরকে ছাড়িয়া দিয়া নবাব মাণিকচাঁদের উপর ইংরাজ বন্দীদেরও দুর্গরক্ষার ভার দিয়া শিবিরে গমন করিলেন। মাণিকচাঁদ অন্ধকূপ নামে এক ক্ষুদ্রায়তন কারাকক্ষে ইংরাজবন্দীদেরকে রাখিবার আদেশ দিলেন, বন্দীদের মধ্যে অবশ্য অনেকে আহতও ছিলেন। দারুণ গ্রীষ্মে তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন প্রাণত্যাগ করিলেন। কয়েক জন বাঁচিয়াও ছিলেন। ইহাই ইতিহাসে অন্ধকূপহত্যা নামে কথিত। আমরা আগামী বারে অন্ধকূপহত্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

নিখিলনাথ রায়।



তীর্থ-দর্শন

প্রাণে পূর্ণ-কৃত।

সারা ভারতবর্ষ ঢকল হইয়া উঠিয়াছে। ধর্ম্যকামী-দিগের অন্তর ইতিমধ্যেই প্রয়াগের পাথে ত্রিবেণী-সঙ্গমের উদ্দেশ্যে পা দাড়াইয়াছে।

স্ববিস্তীর্ণ চরে অস্থায়ী নূতন নগর বসিয়াছে। আমারও অস্ত্রপূরের যবনিকা এই বায়ুবেগে ছলিয়া উঠিল এবং প্রতিদিন আফিস হইতে বাসায় ফিরিতেই সেই মৃচ্-রায়ুবেগ কাণের ভিতর দিয়া এমন এক যায়গায় গিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল যে, বাহির হইবার ছিদ্র আর কোথাও সে পাইল না।

মুক্ত বায়ু জীবের জীবন, কিন্তু বদ্ধ বায়ু পেটের মধ্যে আশ্রয়লাভ করিলে ডাক্তার-কবিরাজের শরণাপন্ন হইতে হয়; অন্ত্রথায় জীবন-সংশয়।

স্থির করিলাম, সন্ন্যাসী প্রয়াগ যাইব।

ধর্ম্মাচরণের এই বিধান ষাঁহারা সে কালে দিয়াছিলেন, তাঁহারা হয় ত রেল-ষ্টীমারের কল্লনাও তখন করিতে পারেন নাই এবং পুণ্যকর্মে মাগুলের গুরুভারটাও মসীজীবীর পক্ষে কতটা মর্মান্তিক, তাহারও হিসাব তাঁহাদের স্বল্প-বুদ্ধির অগোচরেই ছিল। শুনিলাম, ভিড় হইবে অসম্ভব। পূর্বে ষাত্রা না করিলে কষ্ট-বিপদ অনিবার্য্য।

অফিসের এক সহকর্মী বলিলেন, “কোন কষ্ট হবে না।

আমার এক দাদা থাকেন সেখানে; তাঁকে একখানা চিঠি লিখে দিলেই—ব্যঙ্গ।”

রাজার হালে না হউক—পথচারীর নাকাল হইতে রক্ষা পাইব।

হাসিমুখে বলিলাম, “কিছু দিন আগে ঢুটী নেওয়াই ভাল। পশ্চিমের আর সব তীর্থ দেখবার ইচ্ছেও রয়েছে কি না?”

বন্ধু বলিলেন, “অর্থাৎ পুণ্য তুমি ছাঁটি বেঁধে সঞ্চর করতে চাও না, একেবারে বোঝাই ক’রে আনবে। দেখো ভাই, সামান্য কেরাণী, সে ভারে মাথা যেন ট’লে না যায়।”

বলিলাম, “মাথা থাকলে ত টলবে? আরও পুঁচিয়ে কাটানোর চেয়ে এক কোপে যা হয় হয়ে যাক্। তীর্থলোভ—সব লোভের মধ্যে বড় লোভ। পুণ্যের লালসায় না কি দোষ-পাপ কিছু হয় না। অনর্থরূপ অর্থ যদি তা’তে অবশ্য খরচ হয়ই ত ভয় পাবার কিছু নেই। ধর্ম্মের দেশ ভারতবর্ষ, লোটা-কোপীন কিন্তে খরচ আর কতই বা!”

বন্ধু হাসিলেন। আমিও হাসিলাম। সমঝদার যিনি, তিনি যেন দয়া করিয়া হাসিবেন না!

নিদ্রিত দিনে নতুন একটি সংসার লইয়া যাও গৃহিণী ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন :

নতুন সংসারের বিস্তারিত দন্দটা আর দিলাম না, সেটা বিরক্তিকরক হইবে, এই আশঙ্কায়। আমারই যখন এই সব দেখিয়া লোটা-কবলের কথা বার বার মনে হইতেছিল, তখন ‘অলো পরে কা কথা!’

চাল, ডাল, তেল, মসলা, তৈজসপত্র, আনাঙ্গ-পাতি, কাপড়, জামা, বিছানা, বালিস, লণ্ঠন, বালুতি প্রভৃতিতে মোট উঠিল—চৌদ্দটি।

গাড়োয়ান সারাপথ গজর-গজর করিতে করিতে চলিল। অস্পষ্ট ভাষা তাহার বোধগম্য না হইলেও, অর্থহীন নহে। স্তব্ধতা, থলিতে হাত দিয়া দেখিলাম, ভাস্কর্য্যি রেজুকি আছে কি না? দেখিলাম—আছে। না থাকিলে পথের দারে গাড়ী থামাইয়া পাণ-বিড়ি কিনিবার ছলে টাকাটা ভাস্কর্য্যি লইতে হইত! কারণ, আস্ত টাকা দিলে, যে প্রকৃতিরই গাড়োয়ান হউক না কেন, বাকীটা বকশীসের ভায়া না দেলিয়া সে নিশ্চিন্ত হয় না। তত্পরি এই চৌদ্দ দণ্ডার চাকু-সুযোগ।

চৌদ্দ জিনিষটাকে আমরা চিরকালই অবহেলার দৃষ্টিতে দেখিয়াছি। মেয়েরা এই সে দিন পর্য্যন্ত চলিত কথায় বলিয়াছে, ‘ইস্—ভারী ত—প’ড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা!’ কিন্তু সময় এবং সুযোগ পাইলে এই চৌদ্দই যে চৌদ্দ-ভবন হইতে আলোকরশ্মি নিক্ষেপিত করিয়া দেয়, তাহা বোধ হয়, আজিকার দিনে কাতাকেও আর চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাটতে হইবে না।

গাড়ী হইতে নামিয়াই কুলীর হাসি দেখিয়া ও চৌদ্দর পানে চাহিয়া ভবন আমার অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। অগচ এই সমুদ্র পার হইবার অলু উপায়ই বা কি! যথাস্থানে পৌছিয়া কুলীরা বগিচাপাটী দাঁত বাতির করিয়া বকশীস্ চাহিল।

বলিলাম, “বৎসগণ, এইটুকু আসিয়া ত জোঁকের মত দেহের লহ ভরিয়া লইয়াছ, আবার কেন হাত পা ত?” সর্দার কুলীটার রসবোধ ছিল। সঙ্গিগণকে উদ্দেশ করিয়া এবং আমাকেও শুনাইয়া বলিল, “চল্ রে চল্,—বাঙ্গালী বাবু এইসান্ জায়!”

রাগ, না লক্ষ্মী।

ভিড় হাজারে মধ্য হইয়াছে—তত্পরি চৌদ্দের ঠেলা। সারাদিন সারারাত্রি শোয়া ত চুলায় থাক, পাশ দিবিবার সুযোগটুকু পাইলাম না। মেয়েদের বিরক্তি-প্রসন্ন (?) মুখের পানে চাহিয়া সে কথাটা বুঝিলাম। পুণ্যকন্ডে বিরক্তির ছায়া পড়িলে পরকালের পথ না কি কাঁটায় ভরিয়া উঠে, তাই প্রসন্নতাটুকু জোর করিয়া অধরের কোণে বাধিয়া রাখিবার প্রয়াস।

এলাহাবাদে পৌছিতে হইল রাত্রি ১০টা। অজানা অচেনা সহর; শীতকাল। আরাম-শয়নে অর্ধেকের উপর নর-নারী সুখ-নিদ্রা দিতেছে। এ সময়ে ঠিকানা খুঁজিয়া তাঁহাদের দ্বারা ‘হানা’ দেওয়ার অর্থ উৎপীড়ন ছাড়া আর কি! রাত্রির মত দর্শনালায় আশ্রয় লইলে ধর্ম্মদেব প্রসন্ন হইবেন ভাবিয়া গাড়োয়ানকে সেই দিকেই যাইতে বলিলাম।

ধর্ম্মদেব হয় ত প্রসন্ন হইলেন; কিন্তু দর্শনালার অবস্থা দেখিয়া মনে হইল,—অন্তরীক্ষবাসী দেবতা কোন দিনই ইহার পানে রূপাকটাক বিতরণ করেন নাহি। সার্ক-জুনির কথাটা বড় সুন্দর। ‘দর্গাপুজা-কালীপুজায় খব একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়া তোলে। কিন্তু কিছুক্ষণ ধরিয়া মুখোমুখি তাহার পরিচয় লইতে গেলে দেহ এবং মন দুইই বিদ্রোহী হইয়া উঠে। ছত্রিশ জাতির ছাপ্রান রকমের কলরব,—মানিলাম, নিতান্ত অসহ্য বোধ হয় না, কিন্তু ছত্রিশ রকমের ব্যবহারের কোনও সামঞ্জস্যই ত খুঁজিয়া পাই না! দর্শনালার দ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া এক তল, দ্বিতল এবং ত্রিতল পর্য্যন্ত কুটনার খোসা, পাণের পিক্, থুথু, বমি, ডাঁটার ছিবড়া, ডালের দারা, তরকারী, ভাত বা রুটীর ছড়া এবং মল-মুত্রের প্রলেপ এমন ঘনভাবে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত যে, পা রাখিবার ঠাইটুকু নাই। চক্ষু মুদ্রিয়া এই পরম রমণীয় সার্কজুনির উপভোগ করিতে করিতে দ্বিতলের একখানি জানালাতীন ঘরে আসিয়া আশ্রয় লইলাম। ঘরের মধ্যে ঢুকিতে কেমন ঘেন গা পাক দিয়া উঠিল। একটা চাম্বেসে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে। চারিদিকে চীনা-বাদামের খোসা ছড়ানো, দেওয়ালের গায়ে থুথু-গয়েঁর।

কি করি, শীতকালের রাত্রি—ধর্ম্মকে মাথায় রাখিয়া সেই ঘরে ঢুকিতেই হইল।

অনিদ্রার অনাহারে পরমস্তখে সকলেরই সারারাত কাটিয়া গেল।

প্রভাতে উঠিয়াই জিনিষপত্র টানিয়া বারান্দায় আনিয়া গাড়ীর সন্ধানে নীচে নামিলাম।

ছানা গাড়ীতে জিনিষপত্র চাপাইয়া সেই প্রত্যাঘেই সহরের পথে বাহির হইলাম।

শীতের প্রভাত হইলেও সহরবাসীরা জাগিয়াছেন। বারান্দায়, রোয়াকে এবং পথের ধারে বসিয়া আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া অনেকেই চা-পান করিতেছেন। শীত এবং আরাম দুইটাই যে উপভোগ করিবার জিনিষ, এ কথা তাঁহাদের দেখিয়া আমার মনে হইল। এ দিকে গাড়ী চলিয়াছে ত চলিয়াছেই; ঠিকানার ঠিকানা আর মেলে না। অবশেষে সহরের শেষ প্রান্তে প্রায় যমুনার ধারে—পত্রোল্লিখিত রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। হরি হরি! নব্বয় মিলানই যে কঠিন ব্যাপার। ১৫০ পর ২৫,—তার পর—৫০। হতাশ হইয়া চারিদিকে চাহিলাম। চাহিতেই দেখি, অদূরে খর্ব্বকায় এক ব্যক্তি ছয়ারে দাঁড়াইয়া, তাঁহার মিটি মিটি চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া পথচারী সকলকেই তিনি কোতুহলভরে নিরীক্ষণ করিতেছেন ও মাঝে মাঝে মাথা নাড়িতেছেন। বাড়ীর সন্ধান ইহার নিকট লওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়া গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিলাম।

গাড়ী থামিতেই লোকটির ক্ষুদ্র চক্ষুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমাদের গাড়ীর ভিতর আসিয়া পড়িল।

তাঁহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত গরম কাপড়ে ঢাকা। মাত্র চক্ষু ও নাসিকা বাহির করিয়া সেই অদ্ভুত খর্ব্বকায় ব্যক্তিটি আমাদের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মুখের যেটুকু দেখা যাইতেছিল, তাহাতেই রুক্ষতা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মশায়, দয়া ক’রে বলতে পারেন, ভবেন বাবুর বাড়ী কোথায়?”

লোকটির তীক্ষ্ণ চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্বভাবসিদ্ধ রুঢ়স্বরে কহিলেন, “আপনিই কি অবনী বাবু—কলকাতা থেকে আসছেন?”

তাঁহার রুঢ় স্বর শুনিয়া আমার ত আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, গাড়ী হাঁকাইয়া ঐ অগ্রিয়দর্শন অভদ্র লোকটার সম্মুখ হইতে সরিয়া পড়ি। কিন্তু ধর্ম্মশালার দৃষ্ট নয়নে প্রতিফলিত হইবামাত্র সমস্ত বিরাগ নিমেষে কোথায় যেন অন্তর্ধান করিল।

বিনীতভাবে বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ। কাল সারা রাত্রি ধর্ম্মশালায় যা কষ্ট হয়েছে—”

কথা শেষ না হইতেই রুঢ়স্বরে একরূপ ধমক দিয়াই তিনি বলিলেন, “হয়েছে ত? বেশ। এখন নামবেন, না গাড়ীর মধ্যে ব’সে বকর-বকর করবেন?”

আমি কুণ্ঠিত হইয়া কহিলাম, “এতগুলো মোট,—ভবেন বাবুর বাড়ীর কাছে গিয়ে নামলেই—”

তখনই রুঢ়স্বরে তিনি বলিলেন, “ভয় নেই—চোর-ডাকাত নই, লুটে নেব না। দিনে-ছুপরে এই সহরের বুকে কলকাতার বাবু আপনারা—পুলিস ঐ মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে—এত ভয়ই বা কিসের? রাত্রিকালে ধর্ম্মশালায় চোর-গাটকাটার মধ্যে গিয়ে রাত কাটাতে সাহস হ’লো, আর ভদ্রলোককে দেখে এত ভয়?”

কি মুন্সিল! নামিয়া বলিলাম, “ভবেন বাবু,—” লোকটি মুখ-চোখ খিচাইয়া কহিলেন, “আমিই গো আমি, চোর-ডাকাত ভেবে রাত্রিকালে এ গলিতে আসেন নি—খুব বুদ্ধিমানের কাষই করেছেন। এখন এসেছেন—এই আমার পরম ভাগ্য। এখন দয়া ক’রে ঐ বৈঠকখানায় গিয়ে বসুন দেখি।” বলিলাম, “গাড়ী থেকে মোটগুলো নামাতে হবে। মেয়েরা—”

ভবেন বাবু উচ্চ-কণ্ঠে কহিলেন, “সে মাথাব্যথা মশায়ের কেন? আপনি দয়া ক’রে ব’সে ব’সে দেখুনই না—কাষগুলি এই অধর্মের দ্বারা স্তম্ভিত হয় কি না?”

বলিয়া গাড়ীর নিকটে আসিয়া স্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া মাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “মা, নেমে পড়ুন। যে ডাকাতে ছেলের পালায় পড়েছিলেন,—কাল রাত ভোর না খাওয়া, না ঘুম, ও মুখ দেখেই টের পেয়েছি। আবার দিনে-ছুপরে আমার কথায় নামতে গিয়ে শতবার জিজ্ঞাসা? কেন রে বাপু, কাল রাতে টেপনে গিয়ে যখন গুরু খোজা করলাম, তখন ত একবার ডেকেও জিজ্ঞেস করলি না, ওগো—মশায়, অমুক বাবুর বাড়ী কোথায় জানেন? তা হ’লে ত সব ল্যাঠা চুকে যেত। সেই রাত্তিরে নরককুণ্ডে বাস না করালেই কি তোর উপযুক্ত ছেলের কাষ হ’তো না?”

মা আমার পানে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে নামিলেন, স্ত্রীও নামিলেন।

ভবেন বাবু হাঁক দিলেন, “ফাস্ত—ওরে ফাস্ত !”

কণকালমধ্যে এক কুজা দাসী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাড়াইল।

ভবেন বাবু তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “মায়েদের বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যা। আর দেখ, ভজুয়া ও গোবিন্দকে জলদি পাঠিয়ে দিবি—মোট নামাবে।”

ভজুয়া আসিল—একচোখ কাণা। গঠন বলিষ্ঠ হইলেও সারা গায়ে কাণো কাণো এসস্তুর দাগ। সম্ভবতঃ একটি চক্ষু উগাতেই নষ্ট হইয়াছে। কি বীভৎস চেহারা!

ভবেন বাবু বলিলেন, “গোবিন্দ কৈ? তুই এক। সামলাতে পারবি কেন? কলকেতার বাবুরা বিদেশে বেরুবার সময় ভাবেন, যা কিছু জিনিষ-পত্রের সেই সহরেই মেলে, ত্রিভুবনে আর কোথাও মেলে না। আর লোকের বাড়ী অতিথি হ’লে—তারা যদি উপোস করিয়ে রাখে।” বলিয়া তীক্ষ্ণ চোখের খোঁচায় আমায় বিঁধিয়া মুখখানা গভীর করিয়া রহিলেন।

লোকটির রকম দেখিয়া অবাঞ্ছিত হইয়াছিলামই, কুজা দাসী, কাণা চাকর ও তাহার বচনবিজ্ঞাসের ধারা দেখিয়া হাসিও বড় কম পাইল না। মাথায় ভদ্রলোকের বোধ হয় ‘ছিট’ আছে।

ভবেন বাবু হাঁকিলেন, “গোবিন্দ—গোবিন্দ—ওরে গোবিন্দ!”

টলিতে টলিতে গোবিন্দ আসিয়া দাড়াইল।

আহা! কিবা মনোহর মুষ্টি! ত্রিভঙ্গিম ঠাম—বাক। শ্রাম আর কি! হাত মূল—পা খোঁড়া—মুখখানিও বাক। ত্রয়ীর সমাবেশ ভবেন বাবু ভালরূপেই করিয়াছেন। নিজের যেমন কন্দর্পকাস্তি—তেমনই কি জুটিয়াছে চাকরগুলো! যে নিজের ভারে নিজেই টলিয়া পড়িতেছে—সে আবার সাহায্য করিবে মোট নামাইতে?

হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না।

ভবেন বাবু গভীরভাবে মুখ ফিরাইয়া সবোষে কহিলেন, “মানটা কি হ’লো? হাসলেন যে বড়?”

হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিলাম, “আপনার চাকরগুলো দেখে। কুজো কি, কাণা বামন, খোঁড়া চাকর—এদের দিয়ে যে কি কার্যটা শান—”

তিনি উচ্ছ্বসিত কহিলেন, “অর্থাৎ কাণা-খোঁড়া ব’লে

ওরা না খেয়ে মরুক—এই আপনার ইচ্ছে, নয়? শুধু আপনি কেন,—পৃথিবীর লোকের বিবেচনাই ঐ রকম। যত দিন কাষ করতে পারে, তত দিন আদর, তার পর—মারেন লাগি। খুব হয়েছে, আর হেসে মুখে কালি মাখা—বেন না। ওরে গোবিন্দ, গেল—গেল বুঝি মোটটা প’ড়ে।” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া কম্পমান খোঁড়ার মাথা হইতে নিজের মাথায় মোটটি তুলিয়া লইলেন।

আমি ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেই রুচস্বরে ধমক দিয়া কহিলেন, “থাক, থাক, আর দরদে কাষ নেই। কাণা-খোঁড়া ব’লে এইমাত্র না হেসেই ফুটকাটা হচ্ছিলেন!”

অতঃপর কোন দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া মোট লইয়া সোজা বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। চাকররাও একে একে মোটগুলি গাড়ী হইতে নামাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া আসিল। গাড়োয়ান-বিদায় পর্বও মিটিল।

বৈঠকখানায় আসিয়াই উপবিষ্ট আমাকে সর্বপ্রথম প্রশ্ন করিলেন, “তার পর, দয়া ক’রে এখানে ক’দিন থাকা হবে বাবুর?”

প্রশ্নের ধরণে অন্তর অলিয়া গেল। বেশ উদ্ভাভরেই উত্তর দিলাম, “দিন-টিন নয়, আশ্রয় যেতে পারি—কালও যেতে পারি।”

তিনি উচ্ছ্বাসি হাসিয়া বলিলেন, “বটে! তা দয়া ক’রে এ অধীনকে কষ্ট দেবার জন্তে এখানে দর্শন দেওয়ার প্রয়োজন? এটা হোটেল বা মেস নয়। এত যদি তাড়া—ওরে গোবিন্দ, ডাক ত হ’লোনা গাড়ী, বাবুরা এখনই যাবেন।”

গোবিন্দ কাণা চোখ লইয়া গেটের বাহিরে যায় আর কি!

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “থাক, থাক, না হয় দু’দিন থেকেই যাব।”

তিনি গোবিন্দের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তবে থাক।”

কি মুন্সিল! লোকটাকে এখনও ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কি চান ইনি? এই যদি ভদ্রতার নিদর্শন হয়, ত দম্ভতা আর কাহাকে বলে?

আমায় চিন্তাশ্রিত দেখিয়া ভবেন বাবু বলিলেন, “ভাবনা থাক, যখন জলে পড়েন নি। বলি, সকালের কাষগুলো সারা হয়েছে, না গাড়ুতে জল দিতে বলবো?”

আপত্তি করিয়া লাভ নাই।

প্রাতঃরুতা সারিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতেই কুজাম্বন্দরী ডিসে করিয়া সেরখানেক গরম হালুয়া ও বড় এক কাপ চা লইয়া দর্শন দিলেন।

খোনা ভাষায় বলিলেন, ‘খাঁও গোঁ বাবু, খাঁও।

এক সের হালুয়া খাইব কি? অবাক্ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া কহিলাম, “বাবুর হালুয়া আলাদা ক’রে দাও নি কেন?”

ঝি এক গাল হাসিয়া কহিল, “পোড়া কপাল, বাবু কি এখন কিঁছু খাবেন? সেই বেলা তিনপরা! চান আফিক—”

“কি রে ক্ষান্ত, কি বলছিস”—বলিতে বলিতে ভবেন বাবু আসিয়া সম্মুখে দাড়াইলেন। ক্ষান্ত ঘোমটা টানিয়া সরিয়া গেল।

আমার পানে চাহিয়া ভবেন বাবু বলিলেন, “কুটুম্বিতে হচ্ছে বুঝি? নিন্—নিন্—শীগুগির খেয়ে নিন।”

ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলাম, “আমি রাক্ষস না কি? ক্ষিপে পেলেও এই এক সের হালুয়া—”

ভবেন বাবু বিষ্ময়ের স্বরে কহিলেন, “ওরে বাবা! বাবুর রাগ দেখ আবার! কলকাতার বাবু কি না। বলি, দয়া ক’রে যা পারেন ছুটি মুখে দিয়ে আমার মাথা রক্ষে করুন।”

যা পারিলাম, খাইলাম। বরং ক্ষুধার তাড়নায় অতিরিক্তই খাইলাম, তথাপি ভবেন বাবুর গম্ভীর মুখের ক্রকুটি মিলাইল না।

আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “আপনার কোন হোটেল যোগ্যই উচিত ছিল। সে বেচারীর ছ’পয়সা লাভ হ’তো, আপনিও কম খেয়ে বাচতেন। যাক, এখন দয়া ক’রে একটু বেড়াতে যাবেন কি?”

নিরাপত্তিতে উঠিলাম।

গাড়ীতে উঠিয়া পথের দুই ধারের দ্রষ্টব্য জিনিষের পরিচয় দিতে দিতে তিনি চলিলেন।

বাসায় ফিরিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। গাড়ী হইতে নামিয়া তিনি বলিলেন, “কেমন, এখন বুঝেছেন ত? পেট চুঁই-চুঁই করছে ত? তখন বলা হলো—ওরে, বাপু রে, এক সে—র হালুয়া! কেমন ভঙ্গ!”

আমি হাসিলাম। এতদূর ভবিষ্যদৃষ্টি আমার ছিল না সত্য, তা বলিয়া পেটটাকে মোটের সমতুল্য জ্ঞান করিতে পারি নাই।

আহার প্রস্তুত ছিল। তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া আহারে বসিলাম।

বসিয়া ত আমার চক্ষুস্থির! যাকে বলে উনপঞ্চাশ ব্যঞ্জন! থালা-বাটি-রেকাবে ভোজনের স্থল এতটা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে যে, হেঁট হইয়া হাত বাড়াইয়াও সম্মুখের সর্বশেষ বাটিটার নাগাল পাইলাম না।

মা নিকটে বসিয়াছিলেন, বাটিটা ঠেলিয়া আগাইয়া দিলেন।

কিন্তু অতগুলি রসনাতৃপ্তিকর ভোজ্য নিঃশেষ করা আমার মত ভোজন-বিলাসীর পক্ষেও এক দুর্লভ ব্যাপার! চারটি বেলার খোরাক।

উঠিবার উপক্রম করিতেছি, ভবেন বাবু চক্ষু পাকাইয়া একরূপ গর্জন করিয়াই কহিলেন, “বলি—ব্যাপার কি? গরীবের জিনিষগুলো ক্ষেতি-অপ্চো না করলে কি হ’তো না?”

ঈষৎ বিরক্তিসূচক স্বরে বলিলাম, “কি করবো বলুন, পেট আর নিতে নারাজ।”

ভবেন বাবু মায়ের পানে চাহিয়া সঙ্কোভে কহিলেন, “কি ছেলেই তৈরী করেছিলেন মা, না খেতে দিয়ে ইহু-কাল একেবারে ঝরঝরে ক’রে দিয়েছেন! কি দরকার ছিল আপনাদের—এখানে উঠবার? তার চেয়ে দিই একখানা গাড়ী ডাকিয়ে,—কোন হোটেল গিয়ে থাকুন গে। আমার এ কর্মভোগ কেন?”

মা মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কি করি বাবা,—খেতে ওরা তেমন পারে না! (এটি মায়ের মায়-প্রস্তুত মিথ্যা। সম্ভব যতই ভোজনবিলাসী বা অসম্ভব হউক না কেন, মায়ের মুখে সেই কীষ্টি-কাহিনীর স্ববিস্তার আলোচনা কেহ কোন দিন শুনিবে বলিয়া ভরসা নাই। বিশেষতঃ বাঙ্গালী মায়ের নিকট হইতে।) নৈলে তোমাদের এত যত্ন-আত্তি—”

ভবেন বাবু মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “হাই যত্ন! মামুষের বাড়ী মামুষ গেলে—ছুটো ডাল-ভাত আর কেউ খাওয়ায় না? তার নাম যত্ন?”

আমি বিরক্ত হইয়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে কহিলাম, “এ রকম অশ্রের সমারোহে মানুষের হাঁফ লাগাই সম্ভব। সত্যি বলছি মশাই, দয়া ক’রে যত্ন একটু কম করুন। আমার দেহ, উদর এগুলির দিকে চেয়ে দেখাও মশায়ের উচিত। ওরাও যে আপনার অতিথি।”

তিনি গভীর মুখখান। বারেকমাত্র বিরক্ত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

কহিলাম, “দয়া ক’রে রাত্রিতে খাবার বন্দোবস্ত আর করবেন না। তা যদি করেন, গাড়ী আমাকেই ডাক্তে হবে।”

উত্তর না দিয়া গুম্ গুম্ শব্দে পা ফেলিয়া ভবেন বাবু কক্ষত্যাগ করিলেন।

মা বলিলেন, “বোয়ের মুখে শুনলুম, লোককে পথ থেকে ধ’রে নিয়ে এসে খাওয়ানো তাঁর একটা নেশা। সে না খেতে পারলে অমনি চ’টে-ম’টে হুকথা শুনিয়ে দেয়। পাগল ছেলে!”

আমি মুহূর্ত্তে বলিলাম, “এ রকম বাজে খরচ করলে উপার্জনের এক পয়সাও সে জমবে না।”

মা বলিলেন, “বোটিও তাই বলছিল! মাসে উপায় করে তিন চারশ টাকা, কিন্তু মাসকাবারে দোকান-দেনা সব দিয়ে উঠতে পারে না। মেয়ে চোদ্দয় পা দিয়েছে, এক পয়সা কোথাও জমা নেই। বললে বলে, যার ভার, তিনি দেখবেন—আমি কেন মিছে ভেবে মরি?”

একটু থামিয়া বলিলেন, “বাড়ীর এ ধারটা দেখিস্ নি বুঝি! পাচ-ছটি রুগা প’ড়ে প’ড়ে কাতরাচ্ছে। যারা ভদ্র-লোক অথচ গরীব, হাঁসপা তালে যেতে লজ্জা করে, তাদের সম্মান নিয়ে নিজের বাড়ীতে যায়গা দেবার জ্ঞা ঐ ঘর-গুলো তৈরী করিয়েছে। পয়সা খরচ ক’রে ডাক্তার রেখেছে, নিজের হাতে পথি তৈরী ক’রে দেয়।”

শুনতে শুনতে ঐ অপ্রিয়দর্শন রূঢ়ভাষী লোকটির উপর গভীর শ্রদ্ধা মনটি আমার ভরিয়া উঠিল। উহার হৃদয়টুকু যেন কঠিন আবরণের মধ্যস্থিত স্নেহীতল ডাবের জল। কিন্তু একটা সন্দেহ—

বলিলাম, “এতই যদি খরচে লোকটি ত বাড়ীতে কুঁজে ঝি, কাণা বায়ুন ও খোঁড়া চাকর রেখেছেন কেন?”

মা বলিলেন, “সে কথাও শুনলুম! বলেন, ভাল বায়ুন

চাকর ত সবাই রাখে, কাণা-খোঁড়ার পানে কে আর চায়? আমার কাষ চ’লে গেলেই হ’লো। এই উপলক্ষে অক্ষমকে যদি ছ’মুঠো দিতে পারি—”

চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু উথলিয়া উঠিল। মুখ-হাত ধুইতে বাহিরে আসিলাম।

সে দিনের মধ্যে ভবেন বাবুর আর দেখা পাইলাম না। পরদিনও না।

শুনিলাম, তিনি আফিসের কাষে লক্ষ্যে গিয়াছেন। ফিরিতে দিনকয়েক বিলম্ব হইবে। মাঝে মাঝে এমন হয়।

তিন দিনের দিন এলাহাবাদ ত্যাগ করিয়া দিল্লী অভিমুখে রওনা হইলাম। বিদায়কালে তাঁহার দেখা না পাইয়া মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। কিন্তু ও দিকে তীর্নভ্রমণের তাড়া ও আফিসের নাগপাশ। অপেক্ষা করিবার যো কি!

এলাহাবাদ ষ্টেশনে দিল্লীগামী গাড়ীতে চাপিয়া চারিদিকে বিষম দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম, এমন সময় ঠিক ওপাশে ডাউন গাড়ীখানি আসিয়া লাগিল। অনেক লোক উঠানামা করিতেছিল; সহসা দেখিলাম, ভবেন বাবু।

চীৎকার করিয়া তাঁহাকে ডাকিলাম।

তিনি নিকটে আসিয়া বলিলেন, “চলেন আজই? খুব ভাললোক ত! আমার সঙ্গে দেখাটা না করেই—”

হাসিয়া বলিলাম, “এইমাত্র মনে মনে ভগবানকে ডাকছিলুম—যাতে আপনার সঙ্গে দেখা হয়। দেখা না হ’লে সত্যিই আপশোষের ঠাই আমার থাকতো না। আপনার মত মহৎ হৃদয়—”

তিনি সরোষে কহিলেন, “অর্থাৎ আবার ফিরে এসে আমার আশ্রয়ে উঠবেন, তাই এই খোসামুদি!—উঃ, কলকাতার লোকগুলো কি চালাক গো! যান যান মশাই;—ওবার এলে আর আমার বাড়ী নয়, সোজা হোটেল।”

হাসিয়া বলিলাম, “পারবেন প্রাণ ধ’রে আমাদের হোটеле পাঠাতে? ও সব বাইরের ধমকানিতে ভুলি না মশাই, ভেতরের জিনিস দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। প্রয়াগে এসে সব চেয়ে বড় তীর্থের খোঁজ আমি পেয়েছি।” তিনি কটমট দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, “মানে?”



४५

বলিলাম, “মানে, আপনার হৃদয়-তীর্থ। জ্বালামুখীর জলের মত ওর উপরটি ফস্ফরাসের আগুন। লোককে দাহ করে না, তৃপ্তিই দেয়। ফেরবার পথে আবার আসব।”

তিনি বাক্যব্যয় না করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। খানিক দূর গিয়া মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “হাত ষোড় ক’রে বলছি মশায়, আমার এখানে আর আসবেন না। দোহাই আপনার,—আসবেন না।” বলিয়া দ্রুতপদে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলেন।

রুঢ়ভাষীর কণ্ঠে এমন সুকোমল স্বর আমি এক দিনও শুনি নাই। চোখের কোলে জলের রেখাও চিক্-চিক্

করিতেছিল যেন! তাহার বিদায়কালের কথাগুলি তখনও আমার কাণে আসিয়া বাজিতেছিল—“আসবেন, আবার আসবেন।”

মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী, আগ্রা, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি কত তীর্থই না দর্শন করিলাম। আগ্রার তাজের পানে চাহিয়া দৃষ্টাক্ষেপে বিশ্বয়-বিমুগ্ধভাবে বসিয়াও ছিলাম। কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া সে সব ভুলিতে একটুও দেৱী হইল না! শুধু এলাহাবাদের সেই কুদর্শন রুঢ়ভাষীকে আর একবার দেখিতে পাওয়ার ইচ্ছা আজও মাঝে মাঝে মনটাকে আমার ব্যাকুল করিয়া তুলে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

বঙ্কিমের বাড়ী

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বঙ্কিমের বাড়ী?
যে মাল-মসল্লা দিয়া, গিয়াছে সে নিরমিয়া,
তার জোরে সে যে দেবে কাল-সিন্ধু পাড়ি।

যত ঝঙ্কা যত ঝড় লাগিবে তাহার পর
ততই সৌন্দর্য্য তার উঠিবে রে বাড়ি’,
তাহারে ভাঙ্গিতে চায়, কে রে সে আনাড়ী?

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বঙ্কিমের বাড়ী?

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বঙ্কিমের বাড়ী?
বাঙলার ঘরে ঘরে পলে পলে যার তরে
কোটি কোটি বঙ্গবাসী হৃদয় নিঙাড়ি’
ঐ দেখ্ ধীরে ধীরে মুক্তি-মন্দাকিনী-তীরে,—
সোনার আনন্দমঠ উঠিতেছে গড়ি,

স্বতি-নিন্দা তোষামোদ রাজভক্তি রাজরোষ
তুচ্ছ অতিতুচ্ছ—যত ব্লা-বালি ঝাড়ি’

আকাশ ভেদিয়া দূর উঠিছে সে মঠচূড়,
কে তারে করিবে গুঁড়া? বুণা বাড়াবাড়ি,

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বঙ্কিমের বাড়ী?

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বঙ্কিমের বাড়ী?
বঙ্কিম গড়েছে যাহা, অনন্ত অক্ষয় তাহা,
কে পারে রে খসাইতে একচুল তারি’,

নহে ত গড়া সে খালি দিয়ে কাঠ চূণ বালি
নুণে জরা এ মাটীর ইট কাঁড়ি কাঁড়ি।

কোটি অনশন-ক্লিষ্ট ভারতের “শাস্ত শিষ্ট”
প্রাণের ভিতরে আছে যে প্রাণ, তাহারি’
উপরে বনেন্দ করি’ বঙ্কিম গিয়াছে গড়ি’
তাহার সাধের বঙ্গ-ভারতীর বাড়ী।
কোটি বিশ্বকর্মা নারে ফেলিতে উপাড়ি॥

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বঙ্কিমের বাড়ী?
যে বাড়ীর অধিরাণী মহীয়সী দেবী রাণী
রাজ-রাজেশ্বরীরূপে শোভে বলি হারি;
দিবা-নিশি সখী তার, তুলনা মিলে না যার,
যে বাড়ীতে স্বর্ধ্যামুখী—পতিরতা নারী।
সরলা কমলমণি অনন্ত প্রেমের থনি
উজ্জল করিয়া আছে, সতত যে বাড়ী,
তাহারে ভাঙ্গিতে চায় কে রে সে আনাড়ী?

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বঙ্কিমের বাড়ী?
যে বাড়ীর আভিনাতে জীবন-স্বরভি-প্রাতে
কুন্দ-কল্লুরের কলি পড়িতেছে ঝরি’,
রক্তমাখা খাঁড়া হাতে রুদ্র কাপালিক সাগে
কপালকুণ্ডলা যেথা সদা প্রতিহারী,
যে বাড়ীর পুরদ্বার রক্ষিতেছে অনিবার,
কুমার জগৎসিংহ বক্ষ পরসারি’
বজ্র-মুষ্টি-করে ধরি তীক্ষ্ণ তরবারি।

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বন্ধিমের বাড়ী ?
 যেথা নারী-কুলোত্তমা বিরাজিতা তিলোত্তমা
 অকপট প্রণয়ের পসরা বিথারি,
 মুক্তকণ্ঠা আয়েষার সুকণ্ঠ-বীণার তার
 কাঁপি যেথা পেয়ে আনি জোর করি কাড়ি'
 কত সেনা-পতি-প্রাণ পদতলে পাড়ি'
 প্রতিহিংসানল চক্ষে প্রতিহিংসা অসি কক্ষে
 বিমলা যেখানে আততায়ি-বক্ষ ফাড়ি'
 রক্তমাখা-করে করে নৃত্য মনোহারী ।

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বন্ধিমের বাড়ী ?
 যে বাড়ীর পুরোছানে বীণাপাণি বসি ধ্যানে ;
 ঐ শোন্—কি করুণ বাজে বীণা তাঁরি ।
 “কন্টকে গঠিল” বলি’ মৃণালের ছুখে গলি
 ঝরিছে দেবীর অশ্রু-মুক্তা সারি সারি
 যে বাড়ীতে,—পীঠস্থান সে যে বাঙলারি ।
 “মেঘেতে বিজলী হাসি আমি বড় ভালবাসি”
 বলি যেথা গিরিজায় গায় গলা ছাড়ি'
 বন্ধিমের অবিনাশী মেয়ে সুকুমারী ॥

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বন্ধিমের বাড়ী ?
 যাহার চন্দ্র-মাঝে নবীন সন্ধ্যাসি-মাঝে
 আপ্তনার হৃৎপিণ্ড আপনি উপাড়ি'
 ব্রাহ্মণ অনলে ঢালে গ্রন্থ কাড়ি কাড়ি ।
 প্রাবৃত চাঁদিনী রাতে ভাসি প্রতাপের সাথে
 ডুবিল রে শৈবলিনী—ডুবিতে না পারি
 যে বাড়ীর পরিখায় উন্মাদিনী নারী ॥

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বন্ধিমের বাড়ী ?
 যে বাড়ীর শূন্য ঘরে, অস্তিম শয়্যায় প’ড়ে
 এখনো ভ্রমর কাদে আছাড়ি পিছাড়ি,
 যেখানে গোবিন্দলাল, রোহিণীর ইন্দ্রজাল
 ভেদিয়া উদ্ভাস-প্রাণে আসি তাড়া গাড়ি
 শিহরি শিহরি কাদে ভ্রমরে নেহারি ।
 যে বাড়ীর চারি ধারে যাহার তোরণদ্বারে
 ইন্দিরার করে ধরি চঞ্চলকুমারী
 বিজ্ঞানবিলাসে ফেরে যেন প্রতিহারী ॥

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বন্ধিমের বাড়ী ?
 কুটিল-কোটিল্য-বীর চন্দ্রচূড় জ্ঞানবীর
 বজ্র-দৃঢ়-করে ধরি প্রজ্ঞা-তরবারি
 যে বাড়ীর পুরদ্বারে ভ্রমিতেছে পাদচায়ে
 সিংহের মতন দীপ্ত নয়ন বিফারি ।
 উপকণ্ঠে যে বাড়ীর প্রিয় পুত্র ভবানীর
 ভবানী পাঠক—দশা বঙ্গের নেহারি’
 নীরবে ফেলিছে হাস, নয়নের বারি ।

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বন্ধিমের বাড়ী ?
 যথা ভাগীরথী-জলে ধীরে ধীরে কুতূহলে,
 অন্ধ রজনীরে ঐ নামিতে নেহারি
 চিত্রপুলিকা-প্রায় শচীন্দ্র অবশকায়
 বিশ্বময় নিরখিছে সে “অপূর্ব নারী” ।
 কে পারে রে বন্ধিমের ভাঙ্গিতে সে বাড়ী ?

যে বাড়ীর বাধাবাটে, কি জাঁক-জমক-ঠাটে
 কত ধন-রত্ন-মণি-মাণিক্য-বেপারী—
 পুরন্দর বাঁধিয়াছে—ডিঙ্গা সারি সারি ।
 ভেটিতে সে মনোহরে যুগল-অঙ্গুরী করে
 কণ্টকিত-দেহে হিরণ্ময়ী সুকুমারী—
 তাঁরে দাঁড়াইয়া গেন রাজার বিয়ারী ।
 দূর দূর—বন্ধিমের কে ভাঙ্গে সে বাড়ী ?

দূর দূর—কে ভাঙ্গিবে বন্ধিমের বাড়ী ?
 যে বাড়ীর পুরোভাগে সাজাইয়া ভাগে ভাগে
 মায়ের পুত্র পুত্র পাণ্ড-অর্ঘ্য-ঝারি,
 জলদ-প্রতিমস্বনে থাকি থাকি ক্ষণে ক্ষণে
 “বন্দে মাতরম্” মন্ত্র সন্তান উচ্চারি’
 পূজিছে মায়ের পদ—সর্বহংসহারী ।
 যে মন্দের ঘনি কাণে পাশিলে অসাড় প্রাণে
 ত্রিণ কোটি শবদেহ মোহনিত্রা ছাড়ি
 উৎসাহে বসিতে চার উঠি তাড়াতাড়ি,
 দূর দূর—বন্ধিমের কে ভাঙ্গে সে বাড়ী ?

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ।



প্রাচীন বঙ্গের বহির্কাণিজ্য

স্মরণাতীত কাল হইতে প্রাচীন বঙ্গদেশ যে বহির্কাণিজ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, পুরাণেতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিহাসের দিক্ দিয়া ফা-হিয়ানের ভ্রমণ-প্রসঙ্গে তাম্রলিপ্ত বঙ্গের তাত্‌কালীন শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য-বন্দর বলয়া পরিচিত। তিনি এই বন্দর হইতেই অর্ণবপোতে সিংহলে গিয়াছিলেন। ফা-হিয়ানের পরবর্ত্তী পর্য্যটক হিউয়েন সাংও তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে বাণিজ্য-বন্দর তাম্রলিপ্তের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের বহুপূর্বে বিষ্ণুপুরাণে তাম্রলিপ্ত সম্বন্ধে যে পাঠ লিখিত হইয়াছে, তাহার শ্লোকাংশ এই :—

“তাম্রলিপ্তানু সমুদ্রতটপূর্ব্বীশ দেববক্ষিতো বক্ষিতাতি।”

অতরাং ইহা হইতেই নিঃসন্দেহে বুঝা যায় যে, বিষ্ণুপুরাণের সময়েও তাম্রলিপ্ত সমুদ্রতটবর্ত্তী বন্দররূপে প্রসিদ্ধ ছিল।

সে যাহা হউক, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ফা হিয়ান, হিউয়েন সাং, ইংসিং, তাওলিন প্রভৃতি চৈনিক পর্য্যটকগণ খৃষ্টীয় চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে তাম্রলিপ্তের বন্দর হইতে সমুদ্রপথে ভারত সমুদ্রের নানা দ্বীপে, সিংহলে ও চীনে প্রাচীন বঙ্গের বণিকগণের সুবিস্তৃত বাণিজ্যের যে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাই তৎকালীন প্রাচীন বঙ্গের বহির্কাণিজ্যের পরিচয়-চিহ্ন হইয়া রহিয়াছে।

পরবর্ত্তী যুগে সপ্তগ্রাম বঙ্গের শ্রেষ্ঠ বাণিজ্যবন্দরে পরিণত হয়। এক সময় তাম্রলিপ্তের মত সপ্তগ্রামও অসামান্য প্রতিষ্ঠান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। যেমন জলপথে, তেমনই স্থলপথে সপ্তগ্রামের বাণিজ্য তখন সর্বত্র বিস্তৃত হইবার অবকাশ পাইয়াছিল। বঙ্গের পাল ও সেন-বংশীয় অধিপতিগণের অভ্যুদয়কালে সপ্তগ্রামের বিশেষ সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তৎপূর্বেও, এমন কি, তাম্রলিপ্তের খ্যাতি-প্রতিপত্তির সময়েও যে সপ্তগ্রাম অপরিচিত ছিল না, পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক টেলমীর কাহিনীতে তাহা প্রতিপন্ন হয়।

খৃষ্টীয় ১২৯৮ অব্দে সপ্তগ্রাম মুসলমান শাসনাধীনে আসে এবং তাহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বৈদেশিক বণিকগণের গতিবিধিও আরম্ভ হইতে থাকে। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে পোর্্তুগীজগণ বঙ্গদেশে বাণিজ্য করিতে আসেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাহারা অভূতপূর্ব্ব প্রতিপত্তি লাভ করিয়া বসেন। পূর্ব্ববঙ্গে চট্টগ্রাম ও পশ্চিমবঙ্গে সপ্তগ্রাম দুই স্থানেই তাহারা বাণিজ্যকেন্দ্র স্থাপন করিয়া একাধিপত্য প্রকাশে প্রয়াসী হইয়া উঠেন।

পাঠানগণের শাসনকালেই সপ্তগ্রামের প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে। তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই সপ্তগ্রামেরও পতন

আরম্ভ হয়। ইহাব অন্ততম কারণ, সরস্বতীর বেগবতী স্রোতো-ধারা এই সময় মল্লভূত হইয়া আসে,—কাষেই বড় বড় বাণিজ্য-পোত সরস্বতী নদীর উপর দিয়া সপ্তগ্রামে আসিতে বাধা পায়। বণিকগণ তখন বর্ত্তমান চাওড়ার সান্নিধ্যে অবস্থিত বেতোড়তীরে অর্ণবপোত-সমূহ ভিড়াইতেন ও সেখান হইতে ছোট ছোট নৌকাযোগে বা স্থলপথে যানাদির সাহায্যে সপ্তগ্রামেব সহিত বাণিজ্যসম্বন্ধ রক্ষা করিতেন। ফলে, বেতোড় এইভাবে সপ্তগ্রামের অঙ্গস্থানীয় হইয়া পশ্চিম-বঙ্গের এই বাণিজ্য-কেন্দ্রটিব প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে থাকে।

এই সময় পোর্্তুগীজ বণিকগণ জলপথে প্রবলপ্রতাপান্বিত হইয়া উঠে। তাহাদের অভ্যুদয়ই যে বঙ্গের বণিকগণের বহির্কাণিজ্যে দীর্ঘন অন্তবায়রূপ হইয়া উঠে ও সেই সূত্রে সপ্তগ্রাম ও বেতোড়ের যুগপৎ পতন ঘটে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ইহার পরই পোর্্তুগীজগণ বাদশাহের অঙ্কমতি প্রাপ্ত হইয়া ভূগলীতে পশ্চিম-বঙ্গের বাণিজ্য-বন্দর প্রতিষ্ঠা করে।

সপ্তগ্রামের পতনের পর ভূগলীর বাণিজ্য-বন্দর জাঁকিয়া উঠে এবং ক্রমে ক্রমে চাঁচড়া, চন্দননগর, শ্রীরামপুর প্রভৃতি স্থান-গুলিও বিদেশীয় বণিকগণের বাণিজ্য-প্রভাবে প্রতিষ্ঠাপন্ন হইতে থাকে।—খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতে পূর্ব্ববঙ্গের চট্টগ্রাম, সন্দ্বীপ, বাঙ্গালা নগর (ঢাকা), বাকলা, শ্রীপুর প্রভৃতিও অন্তর ও বহির্কাণিজ্যে সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠে।

ফলতঃ, প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গের বণিকগণ যে তাঁহাদের বাণিজ্য-ধরণী সমুদ্রে ভাসাইয়া দেশদেশান্তরে অভিযান করিতেন এবং কি বহির্কাণিজ্য, কি অন্তরবাণিজ্য উভয় বিষয়েই তাহারা বিশেষ পারদর্শী হিনেন, তাহা কেহই অস্বীকার করে না। কিন্তু বঙ্গের বণিকগণের সেই ভুবনবিস্তৃত বাণিজ্য ধ্বংস হইল কেন, তাহাই দারুণ সমস্যা'র বিষয়।

কেত কেত এ সম্বন্ধে এক্রপ অন্ধ ধারণা পোষণ করেন যে, বঙ্গদেশে প্রাতঃস্বর্গীয় মহামনীষী স্মার্ত্ত রঘুনন্দনের ব্যবস্থায় সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হওয়াতেই বঙ্গের বণিকগণ তাঁহাদের বহির্কাণিজ্য বন্ধ করিয়া দেন। অতরাং সমুদ্রযাত্রার নিষেধ-বিধির প্রবর্ত্তনই বঙ্গের বণিকগণের সমুদ্র-বাণিজ্য-ধ্বংসের একমাত্র কারণ।

কিন্তু, এই ধারণা ভিত্তিহীন, তাহা বলাই বাহুল্য। সমুদ্র-যাত্রার নিষেধবিধি যে সময় হইতে শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, সেই সময় হইতেই সমুদ্রপথে প্রাচ্য বণিকগণের বাণিজ্যতরঙ্গী বিদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি ভমাইয়া আসিয়াছে। ইহাতেই মনে হয়, সমুদ্রযাত্রার নিষেধবিধি বণিকজাতির উপর প্রযুক্ত্য

ছিল না। মহর্ষি বৌদ্ধায়ন ব্রাহ্মণের পক্ষে সমুদ্রযাত্রা দোষাবহ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীমত্ রঘুনন্দন বিপর্যস্তপ্রায় হিন্দুধর্মের রক্ষকস্বরূপ হইয়া যে সময় আবির্ভূত হন, দেশ তখন স্বাধীনতা হারাইয়া পাঠান শাসকগণের আদিপত্য মানিয়া লইয়াছে; হিন্দুধর্ম তখন বিপন্ন, জাতিনিষ্ঠ সনাতন হিন্দু-সমাজ তখন স্বধর্মরক্ষার জ্ঞান ব্যাকুল। স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুদের আচার-রক্ষার ত্রুট গ্রহণ করিয়া মহাত্মা রঘুনন্দন তাঁহার ব্যবস্থা বিদ্যবদ্ধ করিয়াছিলেন। বঙ্গের বণিকগণ তখনও তাঁহাদের পণ্যতরী লইয়া সমুদ্রপথে গতিবিধি করিতেন, রঘুনন্দনের ব্যবস্থা তাঁহাদের বাণিজ্যব্যাপারে কোনও বাধা উপস্থাপিত করে নাই। ভ্রান্ত দাব্যাব বশবর্তী হইয়া যাঁহারা হিন্দুধর্মের একক শ্রীমত্ রঘুনন্দনকে বঙ্গের হিন্দু বণিকগণের বাণিজ্য ধ্বংসের একমাত্র কারণস্বরূপ বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন, তাঁহারা ক্ষমার পাত্র, সন্দেহ নাই।

তবে, হিন্দু বণিকগণের সুবিস্তৃত সমুদ্রবাণিজ্য ধ্বংস হইবার কারণ কি? আমরা এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব।

বঙ্গদেশ অধিকার করিয়া বিজেতা মুসলমানরা যেমন দেশের উপর একাধিপত্য-প্রতিষ্ঠায় বদ্ধপরিবর্তন হইয়াছিলেন, মুসলমান বণিকগণ বহির্বাণিজ্যের উপরও তেমনই প্রভাববিস্তারে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সমুদ্র-বাণিজ্যে মুসলমান বণিকগণের প্রতিষ্ঠাও অসামান্য। মুসলমান রাজশক্তিও যে স্বরাজ্যের বণিকদের প্রতি চিরদিনই মহামুভূতিসম্পন্ন ছিলেন, ইতিহাসে তাহার বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। সিন্ধুবাণ্যে বাণিজ্য করিতে আসিয়া আববদেশীয় বণিকগণ বিড়ম্বিত হইয়াছিলেন, তৎকাল তত্রতা রাজশক্তি বণিকগণের লাঞ্জন্যের প্রতীকাবে যে বিপুল রণবাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠ-পাঠিকাব অবিদিত নহে। স্তত্রাং বঙ্গদেশের রাজতন্ত্রে বসিয়া মুসলমান রাজশক্তি স্বজাতীয় বণিকদের বাণিজ্যের পথ স্তগম করিয়া দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। এই সময় হইতেই বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ 'বেণে' আখ্যায়িকার বণিকগণ—যাঁহারা সমুদ্রবাণিজ্যে এ পর্যন্ত অপ্রতি-দ্বন্দ্বী ছিলেন—অপ্রতিহতপ্রভাবে যাঁহারা সমুদ্রপথে পণ্যতরী লইয়া দেশে বিদেশে ব্যাপার করিয়া বেড়াইতেন, এই সময় হইতে তাঁহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি খর্ব হইতে থাকে।

প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী পৃথারাজকে ধ্বংস করিবার জ্ঞান জয়চাঁদ যেমন বৈদেশিক শক্তিকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন, কতিপয় মুসলমান বণিকও তেমনই প্রতিদ্বন্দ্বী হিন্দু বণিকদিগকে জয় করিবার জ্ঞান বৈদেশিক পোর্তুগীজ বণিকদিগকে ভারতে বাণিজ্যের পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন।

William Vincent লিখিত 'The Commerce and Navigation of the Ancients in the Indian Ocean' এবং James Buncce প্রণীত 'Travels to Discover the Source of Nile' নামক গ্রন্থদ্বয়ে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকাশ যে, ১৪৮৭ খ্রীষ্টাব্দে পোর্তুগালের রাজা দ্বিতীয় জন পেড্রো কভিলহাম নামক জনৈক পোর্তুগীজকে ভারতবর্ষে বাণিজ্যের পথ অনুসন্ধানের প্রেরণ করেন। আফ্রিকার উপকূল হইতে জলপথে ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে গাইবার স্বযোগ

সন্ধান, বন্দর ও পণ্যবীথিকাসমূহের অবস্থিতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন কভিলহামের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি ঘটনাচক্রে ভারতীয় জনৈক মুসলমান বণিকের নিকট হইতে এমন একখানি মানচিত্র প্রাপ্ত হন, যাচাতে উত্তমাশা অন্তরীপ হইতে আফ্রিকার উপকূল পর্যন্ত সমস্ত বন্দরই চিহ্নিত ছিল। কভিলহাম এই সূত্রে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিবারও অবকাশ পাইয়াছিলেন। ভারত হইতে পোর্তুগালে প্রত্যাবর্তন করিয়া কভিলহাম রাজার নিকট ভারতের অতুল সম্পদ ও সেই সূত্রে বাণিজ্যে নিশ্চিত সাফল্য সম্বন্ধে যে বিবরণী প্রকাশ করেন, তাহার ফলেই ভাস্কো-ডি-গামা ভারতের পথে অগ্রসর হইতে প্রয়াস পান এবং তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পোর্তুগীজ বণিকগণ দলে দলে ভারতের নানা স্থানে বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লয়।

পোর্তুগীজ বণিকগণ যখন বঙ্গদেশে বাণিজ্যের সন্ধান উপস্থিত হয়, তখন সপ্তগ্রামের ভগ্নদশা হইলেও, বঙ্গের বণিকগণ বেতোড়কে বাণিজ্য-কেন্দ্র করিয়া ব্যবসায় চালাইতেছিলেন। মহাসমুদ্রের তখনও আরব, পারস্য, মিশর, চীন ও ভারত দ্বীপগুণ্ডে বঙ্গের বেণেদের পণ্যতরী গতিবিধি করিতেছিল। হিনিসদেশীয় পর্যটক মিচাব-ডি-ফ্রেডারিক ১৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষ পর্যটন করিয়াছিলেন। তিনি সপ্তগ্রাম পরিদর্শন করিয়া লিখিয়াছিলেন,—এই বন্দর হইতে প্রতি বৎসর বহু অর্ধবপোত বিবিধ পণ্যদ্রব্য লইয়া বিদেশে যাইয়া থাকে। বিবিধ বস্ত্র, চাউল, চিনি, গালা, নানাবিধ গুল, ফল, স্নিকাসিক্ত স্ববক্ষিত ফল, মরিচ, তৈল প্রভৃতিই সাধারণতঃ এই সকল অর্ধবপোতে প্রচুর পরিমাণে বস্তানী হয়। বিবিধ তরু ও নানাজাতীয় ধর্মমন্দির সম্বন্ধে এই নগরী যেমন অপূর্ব শোভাযুক্ত, বহুবিধ পণ্য-সংগ্রহের পক্ষে সেইরূপ প্রতিষ্ঠাপন্ন।

ইংরাজ বণিকগণের মধ্যে র্যালফ্ কীজই প্রথম ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিতে আসেন। আগ্রা তখন ভারতের রাজধানী; আগ্রা ও ভারতের অগাধ স্থান পরিদর্শন করিয়া ১৫৮৬ খ্রিষ্টাব্দে তিনি সপ্তগ্রামে উপস্থিত হন। তাঁহার বর্ণনায় প্রকাশ,—তিনি যখন আগ্রা হইতে সপ্তগ্রাম যাত্রা করেন, সেই সময় এক শত আশীখানি পণ্য-তরী বিবিধ পণ্যসম্ভার লইয়া আগ্রা হইয়া সপ্তগ্রামে যাইতেছিল। তিনি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সপ্তগ্রামের শোভা ও বাণিজ্য-সংক্রান্ত সমৃদ্ধি সম্বন্ধেও র্যালফ্ কীজ বহু প্রশংসা করেন। ফলতঃ ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া ইনি ভারতের অতুল ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে যে বর্ণনা প্রকাশ করেন, তাহার ফলেই পরবর্তী কালে ইংরাজ বণিকগণ ভারতে বাণিজ্য করিবার জ্ঞান প্রলুব্ধ হইয়া উঠেন।

বিখ্যাত ঐতিহাসিক Marshman তাঁহার History of Bengal গ্রন্থে সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

It was known to Romans, It was the great mart of Bengal to which all the sea-bourne trade was brought.

এরূপ শোভা ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন বাণিজ্য-বন্দরে পঙ্গপালের মত পোর্তুগীজ বণিকগণ উপনীত হইয়া শুধু যে চড়াদরে পণ্যসম্ভার

করিয়। বঙ্গীয় বণিকগণকে বিধস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা নহে, সমুদ্রবক্ষে এদেশীয় বণিকগণের পণ্যপূর্ণ অর্ধবপোত-গুলি এবং উপকূলবর্তী অবস্থিত পণ্যবীথিকাসমূহ তাহাদের নেত্রপথবর্তী হইবামাত্র, বৃহৎ ব্যাঘ্র অসতর্ক মেঘপালের উপর আপতিত হইয়া যে ভাবে তাহাদিগকে লণ্ডতণ্ড করিয়া ফেলে, ঠিক সেইভাবে বিধস্ত হইত। পোর্তুগীজ বণিকগণ সংস্কারমুখি ধারণ করিয়া বঙ্গীয় বণিকগণকে তাহাদের পণ্যতরাসহ বিধস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইত। (Reports on the old records in the India office) ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, স্মার্ত রঘুনন্দনের ব্যবস্থাসম্মত বঙ্গদেশের বেণেদের সমুদ্র-বাণিজ্যে প্রতিবন্ধক হয় নাই,—হইয়াছিল শত্রুধারী পোর্তুগীজ বেণেদের জলপথে ভীষণ অত্যাচার ও লুণ্ঠনের ভয়াবহ বিভীষিকা। যাহারা দোর্দণ্ডপ্রতাপ বাদশাহী শক্তিকেও গ্রাস করিয়া চলিত না, বাদশাহের বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণে সঙ্কুচিত হইত না, তাহারা যে বঙ্গদেশের নিরীহ ধর্মভীরু শান্তিপ্রিয় বণিকদেব মধ্যে বিভীষিকা উপস্থিত করিয়া সমুদ্রপথে তাহাদের গতিবিধি বন্ধ করিয়া দিবে, তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।

নিরপেক্ষ ওলন্দাজ বণিক লিনসোটেসন বঙ্গের বাণিজ্য-বন্দবস্তুর সৌভাগ্য-প্রীতি পোর্তুগীজদের নিষ্ঠুর হস্তে বিধস্ত হইবার শোচনীয় দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি পোর্তুগীজদের অত্যাচারকেই বঙ্গীয় বণিকগণের বহির্বাণিজ্যের অবনতির কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া যান। তাঁহার বর্ণনায় প্রকাশ,—পোর্তুগীজগণের ভীষণ অত্যাচার ও লুণ্ঠন-বিভীষিকা সমুদ্রপথে বঙ্গীয় বণিকগণের গতিবিধি বন্ধ করিয়া দেয়।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

অযথা নিন্দা

অধিনের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রথম পূজা” শীর্ষক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। তাহাতে উচ্চজাতীয় হিন্দুদিগের নিম্ন জাতির প্রতি বিদ্বেষের একটি চিত্র অঙ্কিত করিতে বাইয়া কবির তাঁহার নিজের হিন্দু-বিদ্বেষের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন।

ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির। এ মন্দির কিরাতজাতের গড়া। দেবতা তাহাদের স্থাপিত। কিন্তু এক ক্ষত্রিয় রাজা দেশ ভয় করিয়া মন্দির কাড়িয়া লইলেন, এবং তদবধি উহা হিন্দুর মন্দিরে পরিণত হইল। কিরাতেরা নদীর পূর্বপারে থাকে, তাহাদের মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ, তাহারা দূর হইতে প্রণাম করে। তাহারা শিল্পকার্য করে, আর কৃষ্ণলীলার মূর্তি গড়াইবার ছন্দটা তারাই জানে।

কার্তিক-পূর্ণিমায় পূজার উৎসব। মন্দিরের কাছে মস্ত মেলা বসিয়াছে। পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা—তামার পাত্র, রূপার অলঙ্কার, মাটির পুতুল, কাঠের ডমরু, বেশের কাপড়, পূজার উপকরণ কত বেচা কেনা হইতেছে। বাজিকর বাজি দেখাইতেছে, কথক রামায়ণ পড়িতেছে, সন্ন্যাসীর দল পঞ্চবটের তলায় বসিয়াছে। উজ্জ্বল বেশে রাজপ্রহরীর দল

ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কাল শুভক্রেমে বাজার প্রথম পূজা আসিবে, তাহার আয়োজন হইতেছে।

কিন্তু কি দৈববিড়ম্বনা! সে দিন হঠাৎ গভীর শব্দ শুনা গেল। মাটিতে কাপন লাগিয়া ঢেউ উঠিল। প্রবল ভূমিকম্পে মন্দিরের ছাদ ভাঙ্গিয়া দেবতার বেদীর উপর পড়িল।

পরদিন রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্তপণ্ডিত এল,—পণ্ডিত বলিলেন, সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বে, নচেৎ দেবতা তাঁর মূর্তিকে পরিহার করিবেন। রাজা বলিলেন, সংস্কার কর। মন্ত্রী বলিলেন,—

“ঐ কিরাতরা ছাড়া কে করিবে পাথরের কাণ।

ওদেব কলুষ দৃষ্টি থেকে দেবতাকে রক্ষা করবো কি উপায়ে?

কি হবে মন্দির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গ-মহিমা?”

কিন্তু এটা কোন্ শাস্ত্রের ব্যবস্থা, মন্ত্রী তাহা বলিলেন না, আবার এক জন স্মার্তপণ্ডিত যে ছিলেন, রাজা তাঁহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। তবে কবি স্মার্তপণ্ডিতকে সেখানে কেন টানিয়া আনিয়াছেন, বুঝা গেল না। যাহা হউক, রাজা সেই কিরাতদেব দলপতি মাধবকে ডাকাটিলেন, তাহার মত শিল্পী কেউ ছিল না। রাজা বলিলেন,—“চোখ বেঁধে কাজ করা চাই,—দেবমূর্তির উপর দৃষ্টি যাতে না পড়ে। পারবে?”

মাধব বলিল—“অস্ত্রের দৃষ্টি দিয়ে কাণ করিয়ে নেবেন অন্তর্যামী, যতক্ষণ কাণ চলবে, চোখ খুলবো না।”

মাধব মন্দিরের ভিতরে বসিয়া কাণ করিতে লাগিল। মন্ত্রী এসে বলে—ত্বর করো। মাধব বলে,—“ধীর কাণ, তাঁরই নিজের আছে ত্বরা, আমি ত উপলক্ষ।” এইরূপে যথাসময়ে কাণ শেষ হইল। মাধব রাজার নিকট সংবাদ দিতে প্রহরীকে পাঠাইল। প্রহরী গেল। মাধব চোখের বন্ধন খুলিয়া ফেলিল।

“মাধব হাঁটু গেড়ে বসল দুই হাত ঘোড় ক’রে, একদৃষ্টে চেয়ে বইল দেবতার মুখে, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। মাজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেবতার সঙ্গে দেখা ভক্তের।” তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন, প্রতিমাস্ত্র দেবতা তাঁহার পৌত্তলিক ভক্তকে দেখা দেন?

রাজা মান্দরে প্রবেশ করিয়া এই দৃশ্য দেখিলেন,—অমনি,

“রাজার তলোয়ারে মুহূর্তে ছিন্ন হলো সেই মাথা

দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম।”

এই চিত্রটি অদ্ভুত কারুণিক হইত, যদি ইহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইত। কোন কোন নীচজাতির দেবমন্দিরে প্রবেশ নিষেধ আছে স্বীকার করি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হিন্দুজাতিকে অজ্ঞের চোখে নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এখানে মিথ্যা ও উদ্ভট কল্পনার সাহায্য লইয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের এই উদ্ভট কল্পনার মূল কোথায়? আমার বোধ হয়, তিনি পুরীর জগন্নাথ দেবের মূর্তি-নিষ্কাণের কথা শুনিয়াছেন। এই গল্পটির সেই আখ্যায়িকার সঙ্গে কতকটা মিল আছে। পুরাণে আছে, জগন্নাথদেব এক সময়ে বজ্র শবর-জাতির দেবতা ছিলেন, তখন তাঁহার নাম ছিল নীলমাধব। পরে এক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বনের মধ্যে আবিষ্কার করিল, এবং ইন্দ্রদ্রুম রাজাকে বাইয়া বলিল। রাজা খুব সমারোহের সহিত

জগন্নাথদেবকে লইয়া গিয়া মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। জগন্নাথদেবের দাক্ষ্যময় মূর্তির “নব কলেবর” যখন হয়, তখন এক নিহৃত স্থানে সেই মূর্তি নির্মাণ করা হয়, এবং পুরাতন মূর্তির মধ্যে কোন একটি মহামূল্য বস্তু আছে, তাহা এক জন লোক হাত দিয়া বাহির করিয়া লইয়া নূতন মূর্তির মধ্যে স্থাপন করে। পাছে সেই ব্যক্তি উক্ত মহামূল্য বস্তুটি জানিতে পারে, এই জ্ঞান তাহা চোখ কাপড় দিয়া বাঁধা হয় ও তাহার দুই হাতে কাপড় ফড়ান হয়। কেহ কেহ অসুমান করেন, এই বস্তুটি বুদ্ধের দাঁত,—আবার কেহ বলেন “বিষ্ণুপুস্তক”। যাহাই হোক, এইরূপে জগন্নাথদেবের নব কলেবরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করা হয়। প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে, সে মূর্তি সকলেই দেখিতে পারে, অর্থাৎ তাহাদের মন্দিরে প্রবেশ করিবাব বাধা নাই।

আমার বোধ হয়, ববীন্দ্রনাথ এই ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া তাঁহার কবিত্বের সাহায্যে মিথ্যার ভাল বুনিয়াদেছেন। ইহাকেই ইংরাজীতে বলে—“Give the dog a bad name and hang it”—

শ্রীমতীন্দ্রমোহন সিংহ।

অবগুণ্ঠন-প্রথা

প্রবাসে একটি উরুপদস্থ বন্ধুর বাটীতে অতিথি হইয়াছিলাম। দেখিলাম, বন্ধু পক্ষীপ্রথা তুলিয়া দিয়াছেন। বন্ধুপক্ষী বন্ধুর বন্ধুদের সহিত অসঙ্কেতে আলাপ করেন। ব্যাপারটা আমার চক্ষুতে নূতন ঠেকিল। বাবিলাম, নূতন বলিয়া ইহার নিন্দা করা উচিত নহে। কিন্তু পবে যাহা দেখিলাম, তাহাতে বেশ একটা ভাবিত করিয়া তুলিল।

সে দিন দোল-পূর্ণিমা। বন্ধু সস্ত্রীক কয়েকটি বন্ধুর বাটী যাইবেন বলিয়া বাহির হইলেন; আমাকেও সঙ্গে যাইতে বলিলেন। দেখিলাম, তাঁহার হোলি খেলিতে বাহির হইয়াছেন। বন্ধুগণ এবং বন্ধুপক্ষীগণ একত্র হোলি খেলিতে লাগিলেন। কোনও রমণী তাঁহার স্বামী বন্ধুর মুখে আবার মাখাইয়া দিতেছেন, কোনও পুরুষ তাঁহার বন্ধুর পক্ষীর গায়ে বঞ্জিত বারি ঢালিবার জ্ঞান বহুদূর পর্যন্ত তাঁহার পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছেন,—ছুটাছুটি, উচ্চহাস, কাড়াকাড়ি,—দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। পাশ্চাত্য সাহিত্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত, পাশ্চাত্যের অক্ষরগণে বচিত বাঙ্গালা সাহিত্যে পরিপুষ্ট আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী সমস্ত সামাজিক নিয়ম অবহেলা করিবাব স্বযোগ পাইয়া যথেষ্টাচারের পথে কতদূর অগ্রসর হইতে পাবেন, তাহা আমায় ধারণা ছিল না।

মনে পড়িল রবি বাবুর লেখা, হিন্দু সমাজের পুরুষজাতি পুরুষ ও রমণীর মধ্যে এক প্রাচীর তুলিয়া দিয়া কতখানি আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহা তাহাবা নিজেই জানে না। পবিত্রীয় সহিত আলাপ-পরিচয়, তাক-পবিতাস, স্নমদ্বয় কটাক্ষপাত, ইত্যাদি আনন্দ আছে নিশ্চয়। এই আনন্দের কথা জানিতেন না বলিয়া যে, হিন্দুশাস্ত্রকারগণ সমাজে স্ত্রীপুরুষের মেলানো নিষেধ করিয়াছেন, তাহা নহে। কিন্তু

আনন্দের পর বিষাদ,—এই সুখের পর দুঃখ আসিতে পারে কি না, শাস্ত্রকারগণ ইহাই যত্নপূর্বক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তাঁহার দেখিয়াছিলেন, এই আপাত-সুখের পশ্চাতে বহু দুঃখের সম্ভাবনা আছে, তাই তাঁহার দৃঢ়তন্ত্রে এই সুখের পথ বন্ধ করিয়াছেন। “বস্তুদগ্গেহমুতোপমম্ পরিণামে বিষমিব” যাহা অগ্রে অমৃতের জায়, পবে বিষের জায়, বুদ্ধিমান ব্যক্তি সে সুখের জ্ঞান লালিয়াই তন না। যাঁহার মনে করেন, রমণী-জাতির প্রতি অবিবাহের উপর অবগুণ্ঠন-প্রথা প্রতিষ্ঠিত, তাঁহার ভ্রান্ত। অবগুণ্ঠন-প্রথার কারণ ইহা নহে যে, রমণী-জাতি অবিবাহযোগ্য; ইহার কারণ এই যে, মানবপ্রকৃতি অতি দুর্বল। ইন্দ্রিয়ের প্রবল গতিবোধ করিতে পারে; একপ শক্তি কি দ্বী কি পুরুষ কম ব্যক্তিরই আছে। হিন্দুশাস্ত্র দুই দিক দিয়া এই সমস্যাকে আক্রমণ করিয়াছেন। এক দিকে পুরুষদের শিক্ষাকালে ব্রহ্মচর্যের ব্যবস্থা এবং রমণীদের ব্রতপূজাদির নিয়ম করিয়া স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই ইন্দ্রিয়সংযমের ক্ষমতা বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন, অপর দিকে স্ত্রীপুরুষের অবাধ মেলানো নিষেধ করিয়া পদস্থলনের স্বযোগ ও সম্ভাবনা কমাইয়া দিয়াছেন। এইরূপ ব্যবস্থা করিবাব চেষ্টা করিয়াছেন—যাহাতে দুর্বল ব্যক্তিও নিজের ও সমাজের অনিষ্ট করিতে না পারে। দোষ পুরুষের বেকী কি রমণীর বেকী, সে বিচার নিশ্চয়োজ্ঞান। কোথাও পুরুষের দোষ, কোথাও রমণীর দোষ, সম্ভবতঃ রমণী অপেক্ষা পুরুষের দোষই বেশী। দোষ যে সব সময় ইচ্ছাকৃত, তাহাও নহে। মানুষ অনেক সময় অবস্থার অধীন। অজায় করিবে বলিয়া পূর্ব হইতে স্থির করিয়া রাখে না। প্রবৃত্তির অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়া হঠাৎ ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় অজায় করিয়া ফেলে। “বলবানিন্দ্রিয়গ্রামো বিদ্বাসমপি কথং” ইন্দ্রিয়সমূহ অতিশয় বলবান, বিদ্বান ব্যক্তিকেও ইহার বিপথে চালিত করিতে পারে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজ ক্ষমতার সীমা বুঝিয়া সাবধান হইয়া থাকেন। যে বিপজ্জনক পথে অগ্রসর হইতে জানী ব্যক্তিও ভয় পান, সেখানে যাঁহার ছুটিয়া যান, তাঁহার মূর্খ।

এই কারণে হিন্দুশাস্ত্রকারগণ স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলানো নিষেধ করিয়াছেন। কার্যোপলক্ষে পুরুষকে প্রায় বাহিরে যাইতে হয়, স্ত্রীলোকের প্রধান কার্য গৃহমধ্যে। এ জ্ঞান ব্যবস্থা হইয়াছে, স্ত্রীলোক বাহিরে যাইবার সময় অবগুণ্ঠন ব্যবহার করিবে। হিন্দু বা মুসলমানের নিকট এই প্রথা গ্রহণ করিয়াছে, এ ধারণা ভ্রান্ত। নিষ্ঠাবান হিন্দুসমাজ মুসলমান-প্রথা অল্পই গ্রহণ করিয়াছে। বাস্তবিকর রামায়ণ পাড়লে স্পষ্ট বুঝা যায়, সে সময় এ প্রথা প্রচলিত ছিল। লঙ্কায় অগ্নি-পবীক্ষার সময় শ্রীহামচন্দ্র বলিতেছেন,—

“বাসনেষু ন কুচ্ছে যু ন যুদ্ধে যু স্বয়ম্বরে।

ন ক্রতো ন বিবাহে বা দর্শনং দৃষ্যতে স্ত্রিয়ঃ।”

• বিপদের সময়, অভাবের সময়, যুদ্ধ, স্বয়ম্বর, যজ্ঞ ও বিবাহের সময় রমণী সাধারণের দৃষ্টিপথবর্তিনী হইলে তাহা দোষাবহ নহে। অতএব এতদ্বিল্প অল্প সময়ে ইহা দোষাবহ। সত্য বটে, দাক্ষিণাত্যে এ প্রথা নাই। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের প্রথা প্রামাণ্য আধ্যপ্রথা নহে। মনু বলিয়াছেন, আধ্যাবর্তের

প্রথাই প্রামাণ্য। দাক্ষিণাত্যে ইহা ভিন্ন অর্থ অনার্থ্য প্রথাও প্রচলিত আছে, যথা—ভগিনীর কণ্ঠকে বিবাহ করা (ব্রাহ্মণদের মধ্যেও এই প্রথা আছে), রমণীর একাধিক পুরুষ গ্রহণ করা (নেয়ার সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রথা আছে)। প্রবল দ্রাবিড় সভ্যতার সচিহ্ন আপোয় করিতে গিয়া দাক্ষিণাত্যের আর্গ্যগণকে কিছু অনার্থ্য প্রথা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। অপিচ, দাক্ষিণাত্যে অবগুষ্ঠন না থাকিলেও রমণী পবপুরুষের সচিহ্ন বাক্যলাপ করে না।

অপর দিকে প্রয়োজন হইলে হিন্দুনারীর অববোধ হইতে বাতিবে আসিবার নিষেধ নাই। পূর্বোক্ত শ্রীরামচন্দ্রের উক্তি এ বিষয়ে প্রমাণ। দেবদর্শন, তীর্থযাত্রা, গঙ্গাস্নান উপলক্ষে হিন্দুরমণী সর্বদাই অববোধের বাতিবে আসিয়া থাকেন।

যে স্থলে বাহিরে গেলে কোন লাভ নাই, অনিষ্টের আশঙ্কা আছে, সে স্থলেই ইহা নিষিদ্ধ।

আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত যুবক এসকল কথা জানেন না, জানিবার প্রবৃত্তিও নাই। শাস্ত্র তাঁহারা পড়িলেন না। ইংরাজ এবং ইংরাজদের মঙ্গলশিখার নিকট তাঁহারা জানিয়াছেন, শাস্ত্র কেবল কুসংস্কাররাশি। স্বেচ্ছাচার আপাততঃ বেশ ভাল লাগে। ইহাতে পরিণামে যে ভয়েব কারণ আছে, তাহা তাঁহারা দেখেন না। কেবল প্রবাসে নহে, বাঙ্গালা দেশেও অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষের অবাধে মেলামেশা প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন।

শাস্ত্রের উদ্দেশ্য বুঝিতে চেষ্টা করিলে তাঁহারা এই চেষ্টা হইতে বিরত হইবেন এবং পরিণামে অনেক হুংহু হইতে অব্যাহতি পাইবেন।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ)

প্রার্থনা

আমারে দিয়েছো যাহা ফিরে লও আজ—

কেড়ে নাও সন্মচিহ্ন, সর্ব আভরণ

মন্সে মন্সে আজি মোর হানিতেছে লাভ—

নিরাসিত, কুষ্ঠাভরা—জীবন ধারণ!

পারি না পারি না আর সহিতে এ জ্বালা

চারিদিকে উঠিতেছে করুণ চীৎকার!—

কাটার মতন বিধে কুসুমের মালা—

চাহি না একেলা তব স্নেহ-অধিকার।

ভালো লাগে নাক আর ফুলের শয়ন,

আহারে বসিলে অন্ন উঠে নাক মুখে;

শতকোটি ক্ষুধার্তের কাতর নয়ন

কোণা হ'তে ভেসে উঠে চোখের সগুণে।

বেদনার জয়টীকা ললাটে আঁকিয়া

ভিক্ষা ঝুলি তুলি দাও রিক্ত ছুটি হাতে,

দীনতার চীর বাস অঙ্গে জড়াইয়া

মিলাইয়া দাও মোরে সকলের সাগে,

মোরে নিয়ে চল দেব, উন্মুক্ত বাতাসে,—

মানবের বুকে দাও প্রেমের আলোক!

দেখিতে পারি না নিত্য উৎসবের পাশে

কাতর, করুণ দৃষ্টি, ব্যথা-ভরা চোখ,

তিল তিল করি যার মরিতেছে আজ

ক্ষুদ্রতার কারাগারে মানবের ঘিরে,

কঠোর প্রচণ্ডতম তব ভীম বাজ

গঞ্জিয়া নামুক আজি তাহাদের শিরে।

শ্রীধোন্দের আরুল কাসেম

রবীন্দ্র-বিদূষণ

‘বিচিত্রা’ নামক মাসিকের ১৩৩৮ সালের কার্তিকের সংখ্যায় “নবীন কবি” নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, যে সকল সমালোচক তাঁহার রচনার বিরুদ্ধ আলোচনা করেন, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া যে স্নাত্ত প্রেম ও অবজ্ঞাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই—

“অনেক কাল থেকে কাগজপত্র পড়া আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। কেন, সে কথাটা একটু বিস্তারিত ক’রেই বলব। এর কারণ ঐদামীত্ব নয়, ব্যর্থ বিক্ষোভ থেকে নিজেকে বাঁচাবার ইচ্ছা। প্রশংসাবাক্যে খুশী হইনে, মনের এমন অসারতা ঘটেনি, তবু প্রশংসার লালসা থেকে মুক্তি পেয়েছি। কিন্তু সাহিত্যিক রুচতা বা অসৌজ্ঞ্যকে যারা ডিমক্রাসির শৌর্যালক্ষণ ব’লে গণ্য করেন, আমি তাঁদের ললের নই। অর্থাৎ শত্ৰুক্ষেত্রে ফসলের চর্চাকে কাঁটাগাছের স্পর্শের দ্বারা অবমানিত দেখলে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করি।”

“কিছুকাল থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই কাঁটাগাছের আবাদ চলছে। যে জাতের লোকের চরিত্র দুর্বল, তাঁরা মানুষকে পীড়া দিয়েই বাহাহুরী করে। আমাদের দেশে বরষাত্রদের ব্যবহারে বাঙ্গালী বহুকাল থেকে এই কাপুরুষতার পরিচয় দিয়ে এসেছে। যে-পক্ষ শত্রু-পক্ষ নয়, কেবলমাত্র অপরাধ-পক্ষ, তাকে কটুবাক্যে ও উদ্ধত ব্যবহারে উৎপীড়িত অবমানিত করাকে তারা স্ব-পক্ষের জিন্ ব’লে মাতামাতি করতে ভালবাসে। কে কাকে ছুঁয়ো দিতে পারবে এই নিয়ে তাদের আশ্ফালন। অর্থাৎ কোন এক পক্ষের মাথা হেঁট হ’য়ে গেল এতেই ভারি খুসী। সে-পক্ষ অপরাধ ক’রেছে ব’লে নয়, সে পক্ষ আমার পক্ষ নয় ব’লে, এমন কি, তার কোন পক্ষীয় হবারই দরকার নেই। এই পীড়নের, এই অবমাননার অভদ্রতায় দর্শকদেরও মহা আনন্দ। সে আনন্দের মূল শত্রুতায় নয়, কটুবাক্য সম্ভোগের এবং কারও অসম্মানের দৃষ্টটা দেখবার অহেতুক পুলকে। আমাদের দেশ কবির লড়াইয়ের দেশ, তর্জার দেশ, এ দেশে নির্লজ্জ নির্ধুরতায় মানুষকে অপমান করবার নৈপুণ্য কেবলমাত্র হতভাগ্য

নিরপরাধ কথাকর্তার ঘরে নয়, সাহিত্যের আসরেও জয়মালা সন্ধান করে। এই গ্রাম্যপ্রবৃত্তি আমাদের পলিটিবস্কে কলুষিত করেছে এবং সকল প্রকার লোকান্তরাতনের মর্যাদা এবং অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত শরশয্যা-শায়ী ক’রতে উদ্ধত। নিঃসহায় মোরগ ও মেড়ার লাজ্জিনায় সে আনন্দোচ্ছ্বাস নিঃশেষিত হ’লে অপেক্ষারত লঘুতর অপরাধ হাত আমাদের সেই ছুয়ো দেবার দুর্দ্দম নেশাকে আমরা সকল উপলক্ষ্যেই ভোগ করবার চেষ্টা করি ব’লে, বাঙ্গালাদেশে কোনও বড় কাজই ভদ্রভাবে বেড়ে উঠবার সুযোগ পেল না; নিজের দেশের মানুষকে এবং কাজকে নিজের হাতে খর্ব করবার সখ আমাদের কিছুতেই মিটতে চায় না। এই সখ বিছুটির মত গজিয়ে ওঠে, আমাদের রাষ্ট্র-সভায়, ধর্মসম্প্রদায়ে, সাময়িক পত্রে, জনসেবাকর্মে, ছাত্রদের হোষ্টেলে। আমাদের সাহিত্য-বিচারে মননবস্তুর দৈন্ত যথেষ্ট, সেই অভাবকে ঢেকে দিই ছুয়ো দেবার উত্তেজক মসলায়। যাকে আমরা ভাল ব’লতে চাই তাকে ভাল ব’লেই আনন্দ পাইনে, তাকে পক্ষভুক্ত ক’রে নিই এবং আর একজনকে প্রতিপক্ষ খাড়া ক’রে তবে আমাদের সখ মেটে। একজন গুণীর পরিচয়কে উজ্জ্বল করবার উপলক্ষে আর একজনের প্রতিপত্তিকে ধূলিশায়ী করবার যে উৎসাহ সে সাহিত্য নয়, সে সাহিত্যিক মোরগের লড়াই। এই লড়াইয়ে কোন-দিন আমি যোগ দিইনি, যদিও খোঁচা অনেক খেয়েছি।”

শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনের অনেক সময় এ দেশে কাটাইয়া থাকিলেও তিনি কোন দিন খাঁটি ‘নেটিভ’ বাঙ্গালীদিগের সমপর্যায়ভুক্ত হইতে পারেন নাই; তাই হতভাগ্য কবি-ওয়াল, তর্জীওয়াল এবং বরষাত্রগণের প্রতি অযথা এইরূপ অসংযত ও অসঙ্গত ব্যঙ্গোক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। কবির এবং তর্জার লড়াই একবেলার আসরেই নিবন্ধ থাকে; আসরের বাহিরে কবিওয়ালারা এবং তর্জী-ওয়ালারা আসরের কথা লইয়া কলহ করে না; বরং পালা সাঙ্গ হওয়ার পরেই ছুই পক্ষ মিলিত হইয়া কর্তার কাছে বক্সিস চায়। ‘কথাকর্তার ঘরে’ বরষাত্রদের

নির্ধূরতাই বা কতক্ষণের জন্ত? বরষাজগণ কতবার বাড়ী পৌছিবার ছ'এক ঘণ্টা পরে বিবাহ হইয়া গেলে, বর যখন বাসরঘরে প্রবেশ করে, তখনই সকল গোল মিটিয়া যায়। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাংলাদেশকে দয়া করিয়া “আমাদের দেশ” বলিলেও তাঁহার “আমরা” দেশজোড়া নহে, অতি ক্ষুদ্র দল; তাই তিনি এ দেশের দোষকে অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিতে এত আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেন। রবীন্দ্রনাথ এই যে এক জন নবীন কবির ‘পরিচয়কে উজ্জল করবার উপলক্ষে’ সমস্ত বাঙ্গালী জাতির খ্যাতিকে ‘গুলিশায়ী করবার উৎসাহ’ দেখাইয়াছেন, তাহার কারণ,—

(১) “অনেক কাল থেকে কাগজ-পত্র পড়া’ আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি।

(২) কিছুকাল থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই কাটাগাছের আবাদ চলেছে।”

রবীন্দ্রনাথ যদি স্বয়ং “কাগজপত্র” পড়িতেন, তবে বোধ হয়, ইহুদিগুরু জেরেমিয়ার যোগ্য অকরণ ভাষায় হতভাগ্য বাঙ্গালীজাতির বংশানুগত গ্রাম্যবৃত্তির এমন নিন্দা করিতেন না। এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার কিছু কম তিন মাস পরে, জয়ন্তী-সত্রের উপলক্ষে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীগণ কবির যে সম্বর্দনা করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে তিনি একটি প্রতিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। এই প্রতিভাষণে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। জানিতে পারা গিয়াছে, ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ১৫ বৎসর বয়স হইতে পঞ্চ-গল্প রচনা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ‘ভারতী’ পত্রিকার আবির্ভাব কাল হইতে রবীন্দ্রনাথ যে রচনা-স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা আজ ৫৬ বৎসর পরেও সেই স্রোত দিন দিন প্রবলতর বেগে বহিতেছে। প্রার্থনা করি, তিনি আরও দীর্ঘজীবী হইয়া এই স্রোতের বেগ অক্ষুণ্ণ রাখুন। রবীন্দ্রনাথের এই স্মরণীয় সাহিত্যিক জীবন দুইটি প্রধান যুগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম যুগ বা সেকাল, ১২৮৪ হইতে ১৩০০ সালের শেষে বঙ্গিমচন্দ্রের মৃত্যু পর্যন্ত। তাহার পরবর্তী এ কাল—দ্বিতীয় যুগ। প্রথম যুগসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিভাষণে বলিয়াছেন—

“বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নাম্, কিন্তু কটুক্তি ও কুৎসার উত্তেজনা তখনও সাহিত্যে ঝাপিয়ে উঠেনি।

“সে দিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলাম বয়সে সব চেয়ে ছোট, শিক্ষায় সব চেয়ে কাঁচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম ছেঁড়া, লেখবার বিষয় ছিল অশুভ উজ্জ্বলিত ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অপরিণতি পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকেরা মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেন নি, আধ আধ বাধো বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদূষণ ব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তাদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্ত ছিল না লেশ মাত্র। বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে, সেখানেও বিশেষ দেখা দেয় নি। তাই প্রশ্রয়ের অভাব সত্ত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলাম।

“সে দিনকার খ্যাতিহীনতায় স্বল্প প্রথম প্রহর কেটে গেল।” (প্রবাসী, ১৩৩৮, মাঘ, ৫১১পৃঃ)

বঙ্গিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার শূণ্য-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইতে হইল। এ কালের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিভাষণে বলিয়াছেন—

“অবশেষে এক দিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ্ন রোদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমে বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় এক বারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্তদের চেয়ে তা অনেক বেশী আবির্ভূত হ’য়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মত আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি। এও আমার খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এক কথা বলবার স্বেচ্ছা পেয়েছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাক্ষিত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগোরবে লাক্ষিত করেনি। এ ছাড়া আমার দুর্ভাগ্য কালো বর্ণের এই যে পটটি বুলিয়েছেন, এরই উপরে আমার বন্ধুদের স্প্রশঙ্গর মুখ সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয়, সে কথা বুঝতে পারি আজকের এই অহুষ্ঠানেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানি নে, তাঁরাই কেউ কাছে থেকে, কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন, সেই

উৎসাহে আমার মন আনন্দিত।” (প্রবাসী ১৩৩৮ সাল ৫১২ পৃঃ)।

এই আয়তনিতটুকুতে রবীন্দ্রনাথ একটি পুরাতন শব্দ, বিদ্যুৎক অপ্ৰচলিত যৌগিক নিম্নক অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং তাহার ব্যবসায়কে বলিয়াছেন বিদ্যুৎ ; অর্থাৎ তাহার প্রতিকূল সমালোচনা সম্যক্ আলোচনা নহে, বিদ্যুৎ মাত্র। আমরা এই প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূল সমালোচককে তাহার বিদ্যুৎ বলিব—যদিও জানি তিনি এই বিদ্যুৎকগণকে কাছে যাঁহাতে দিবেন না—এবং তাহাদের রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচনাকে বলিব,—বিদ্যুৎ। পূর্বে উদ্ধৃত ছাত্র-ছাত্রীগণের সম্বর্দনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহার সার কথা এই—

সে কালে তাহার কোন বিদ্যুৎ ছিল না এবং তাহাকে বিদ্যুৎ শ্রুতিতে হয় নাই। সেকালে প্রায় কেত তাহাকে প্রশ্রয় দেয় নাই, বিচারকের দণ্ড নিয়ে অপ্রিয় আঘাত দিয়াছে।

এ কালে খ্যাতিব সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে অজ্ঞানের চেয়ে অনেক বেশী অখ্যাতি বা বিদ্যুৎ বটিয়াছে ; এমন ‘অনবরত, অকুণ্ঠিত, অকরুণ’, অপ্রতিহত অসম্মাননা আর কোন সাহিত্যিককেই সহ্য করিতে হয় নাই।’ রবীন্দ্রনাথের মত অনবরত সম্মাননাও অগুণ্ঠ আর কোন বাঙ্গালী লেখকের ভাগ্যে কল্পনাকালে ঘটে নাই। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন, বিদ্যুৎগণের অবিরল আক্রমণ তাহাকে পরাভবের অগোচরে লঙ্ঘিত করিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি জয়ন্তীর সপ্তাহেও বিজয়ী যোদ্ধার মত পরাজিত বিদ্যুৎকগণের জন্ত সাক্ষজনীন ক্ষমা (amnesty) ঘোষণা করিতে পারেন নাই। সূত্রাৎ মনে হয়, তিনি পরাজিত না হইয়া থাকিলেও তাহার শত্রু পরাজিত হইয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে তাহার সংশয় আছে। বন্ধুদের সমুজ্জ্বল সুপ্রসন্ন মুখ দেখিয়াও বিদ্যুৎকগণের উত্তোষিত কালো পর্দাখানি তিনি ভুলিতে পারেন নাই। এত খ্যাতির, এত সম্মাননার, এত বন্দনার মধ্যে এইরূপ বিক্ষোভ বড়ই বিস্ময়ের বিষয়। এই প্রকার বিক্ষোভের নানা কারণ থাকিতে পারে। তন্মধ্যে একটি কারণ, রবীন্দ্রনাথ যেন নিপীড়িতের অসম্মানিতের ভূমিকা ভালবাসেন ; তাহার যেন বন্ধমূল সংস্কার, যে কবি নূতন ধরণের বিস্ময়াবহ কাব্য সৃষ্টি

করেন, লাঞ্ছনা-গঞ্জন। তাহার প্রধান পুরস্কার। এই সিদ্ধান্তের অম্বকূলে একটি প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে উদ্ধৃত করিব।

১৩০০ সালের ২৬শে চৈত্র বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোধানের পর কলিকাতার চৈতন্য লাইব্রেরীর যে একটি বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসের ‘সাধনায়’ এই প্রবন্ধটি আছোপাস্ত ছাপা হইয়াছিল। আমরা সাধনা হইতে এই প্রবন্ধের কতক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“সোভাগ্যক্রমে আমরা বাল্যকালে বাঙ্গলা ভাষায় বিজ্ঞা শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম।……এবং আমরা অপরিভূক্ত আগ্রহের সহিত ভাল মন্দ সকল (বাঙ্গলা) গ্রন্থই নির্বিচারে পাঠ করিতাম। তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা উদ্দেকের সময় বঙ্কিমের নবীন প্রতিভা লক্ষ্মীরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া, আমাদের সম্মুখে অবিভূত হইলেন। তখন যে নূতন আশ্বাদ, নূতন আনন্দ, নূতন জীবন লাভ করিয়াছিলাম তাহা কোন কালে ভুলিতে পারিব না।

“তখনকার বয়স্ক লোকেরা বঙ্কিমের রচনাকে কিরূপ ভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ মনে নাই। যেটুকু মনে পড়ে তাহাতে বোধ হয়, বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রূপ গ্লানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার উপর এক দল লোকের স্ত্রীত্ব বিদ্বেষ ছিল।”……

বঙ্কিমচন্দ্রের “দুর্গেশ-নন্দিনী” প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে (১২৭১-৭২)। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ৪ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। “কপালকুণ্ডলা” তাহার দুই বৎসর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং “মৃণালিনী” প্রকাশিত হয় আরও দুই বৎসর পরে, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ১০ই নবেম্বর, যখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ৮ বৎসর ৬ মাস মাত্র। ১৮৬৭ হইতে ১৮৬৯ পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রকে যে উপহাস-বিদ্রূপ-গ্লানি সহ্য করিতে হইয়াছিল, শিশু রবীন্দ্রনাথের গঞ্জে স্বয়ং তাহার খোঁজখবর রাখা বোধ হয় সম্ভবপর ছিল না। রবীন্দ্রনাথের ষাটশ বৎসর বয়সে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে ১২৭৯ সালের বৈশাখমাসে ‘বঙ্গ-দর্শনের’ প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল।

কিশোর রবীন্দ্রনাথের নিকট তখনকার খবর কতটা পৌছিয়াছিল, তাহা জানা যায় নাই। পরে সম্ভবতঃ

রবীন্দ্রনাথ অগ্রজগণের নিকট বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিয়া থাকিবেন। ‘সাধনায়’ মুদ্রিত “বন্ধিমচন্দ্র” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোনও কথাই জ্ঞাত অথচ কাহারও উপর বরাত দেন নাই। কিছু পরিবর্তিত আকারে এই প্রবন্ধটি “আধুনিক সাহিত্য” নামক রবীন্দ্রনাথের গল্প গ্রন্থাবলী ৫ম ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে। এই “আধুনিক সাহিত্যে” পুনর্মুদ্রিত “বন্ধিমচন্দ্র” প্রবন্ধে উক্ত উক্ত অংশ এই আকার ধারণ করিয়াছে—

“যে কালে বন্ধিমের নবীন প্রতিভা লক্ষীরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া বাঙ্গালা দেশের সমুখে অবিভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বন্ধিমের রচনাকে সম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই।

“সে দিন বন্ধিমকে বিস্তর উপহাস-বিক্রপ-গ্লানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাঁহার উপর এক দল লোকের স্তম্ভীত বিদ্বেষ ছিল” (আধুনিক সাহিত্য, কলিকাতা, ১৩৩৯, ১ পৃষ্ঠা)।

মূল প্রবন্ধ লিখিবার সময় যে ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের “সম্পূর্ণ মনে নাই” মনে হইয়াছিল, পুনর্মুদ্রণের সময় তাহা সম্পূর্ণ মনে পড়িয়াছে এবং “বোধ হয়” বাদ গিয়াছে। বন্ধিম-সমালোচকের অসম্মান-সূচক কথায় অর্থাৎ নিজের অভিজ্ঞতার ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, প্রাচীনগণ বন্ধিমকেও গোড়ায় নিশ্চয়ই বিস্তর উপহাস-বিক্রপ করিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র বিদূষকের বিক্রপে বিরক্ত বা অসম্মানসূচক কথায় ক্ষুব্ধ হইবার পাত্র ছিলেন না। কিন্তু প্রাচীনদিগের পক্ষ হইতে না হউক, এক দল নবীনদিগের পক্ষ হইতে বিদূষণ যে ছিল, ১২৭৯ সালের ‘বঙ্গদর্শনের’ অগ্রহায়ণের সংখ্যায় “কাব্যমালা” নামক পুস্তকের সমালোচনায় তাহার এই আভাস পাওয়া যায়—

“যাহা শারীরিক কু-প্রবৃত্তির উদ্দীপক, তাহাই দুষ্ট এবং কাব্যের অযোগ্য। কিন্তু এ দেশে কতকগুলি অর্দ্ধ-শিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোক হইয়াছেন,—তাঁহাদিগের নিকট বিপুল দম্পতিপ্রেম—যাহা সংসারের একমাত্র পবিত্র গ্রন্থি এবং মনুষ্যের প্রধান ধর্ম, চিন্তোৎকর্ষের প্রধান উপায়, তাহাও আদিরসঘটিত এবং অলীল বলিয়া ঘৃণ্য। তাঁহারা মনে করেন, এইরূপ কথা কহিলেই লোকে ইংরাজীওয়ালা এবং স্তম্ভ্য বলিবে। তাঁহাদিগকে গণ্ডমূখ বলিতে

আমাদিগের কোন বাধা নাই। এ ঘৃণা তাঁহাদিগের স্ব-চিত্তের সমলতারই ফল। যাহারা কিছুই বিশুদ্ধভাবে দেখিতে জানেন না, তাঁহাদিগের চক্ষুতে সকলই সমল। যাহাদিগের চিত্ত কেবল কু-ক্রিয়ায় অভিল্যাপী, বিশুদ্ধ বর্ণনাও তাঁহাদিগের কু-প্রবৃত্তির উদ্দীপক হইয়া উঠে।”

“আমরা অনেকবার দেখিয়াছি, অতি বিমল প্রসঙ্গেরও এই পাপাত্মার অসদর্থ বুঝিয়াছে। সে স্তম্ভ্য শ্রেণীমধ্যে আমরা গণ্য হইবার অভিল্যাপী নহি। আদিরস যদি কেবল বিশুদ্ধ প্রেমাত্মক এবং ধর্মের সহায় হয়, তবে তাহাতে আমরা সমাদর করি, ইহা বলিতে আমাদিগের লজ্জা নাই। কিন্তু কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির উদ্দীপক রসে যে সমাদর করে, তাহাকে পশুমধ্যে গণনা করি। যে কাব্য সে রসাত্মক, তাহা সমাজের ঘোরতর অনিষ্টকারী।” (পৃষ্ঠা ৩৮৬)

‘বঙ্গদর্শন’ ১২৭৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রতিবাদীকে “গণ্ডমূখ” “পাপাত্মা” বলা কটুক্তির একশেষ। কিন্তু এই মন্তব্যের মধ্যে ক্রোধ প্রকাশিত হইলেও কাঁছনীর লেশমাত্র নাই এবং লাক্ষিতের সাজে সাজিয়া শ্রোতৃগণকে ক্ষেপাইয়া তুলিবার কোন চেষ্টারও পরিচয় নাই।

বিদূষকের বিদূষণে রবীন্দ্রনাথের এতটা বিচলিত হইবার আর এক কারণ বোধ হয়, তাঁহার মনে একটা অসম্প্রজাত আশঙ্কা আছে, এত কাল যাবৎ অবিরত এই এই যে বিদূষণ চলিতেছে, তাহা হয় ত’ ভবিষ্যতে তাঁহার খ্যাতিকে ঝুঁক করিবে। যিনি বঙ্গ-সাহিত্যকে দিগ্বিজয়ের মাঝে মণ্ডিত করিয়াছেন, স্বদেশে তাঁহার সাহিত্যের এই পীড়াদায়ক বিদূষণ বড় বিষমজনক। এই বিষময়ের প্রধান কারণ—রবীন্দ্রনাথের অমূল্য অমূল্য শত শত বিদূষকগণের সহস্র চেষ্টা, নিত্য সফল, জয়ন্তী-স্তুতি জন কয়েক বিদূষকের এই বিদূষণ চাপা দিতে পারিতেছে না। রবীন্দ্রনাথ কাগজপত্র পড়া বন্ধ করিয়া থাকিলেও বিদূষণের প্রতিধ্বনি তাঁহার কাণে অনবরত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বস্তুতঃ এই রবীন্দ্র-বিদূষণ আধুনিক বাঙ্গালার ইতিহাসের অতি জটিল রহস্য। বাঙ্গালীকে ভাল করিয়া চিনিতে হইলে শুধু কবি তর্জনা গুলিতে চলিবে না, এই রবীন্দ্র-বিদূষণ-রহস্য উদ্ঘাটনের প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এক বৎসরের বা দশ বৎসরের দূষণ-বিদূষণ

আলোচনা করিয়া এই জটিল রহস্য উদ্ঘাটিত করা সম্ভবপর নহে। এই নিগিত গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয় রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়া যে বাদানুবাদ চলিতেছে, তাহার আত্মোপাস্ত ইতিহাস অনুসন্ধান করা আবশ্যক। আমি এই প্রস্তাবে যথাসম্ভব উভয় পক্ষের নিজের ভাষায় এই ইতিহাসসঙ্কলন করিতে চেষ্টা করিব।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম তিনখানি কাব্য, “কবি-কাহিনী,” “বনফুল” এবং “ভয় হৃদয়ে”র কোন সমালোচনা আমি দেখি নাই। ১২৮৮ সালের ৩য় (আষাঢ়) সংখ্যা ‘বান্ধব’ পত্রিকায় “রুদ্রচণ্ড” নাটিকার সমালোচনায় সমালোচক-শিরোমণি বান্ধব-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন—“বাবু রবীন্দ্রনাথ এ দেশে এক জন উদীয়মান কবি। বোধ হয়, তাঁহার জ্যোতির নূতন আভা অচিরেই সমস্ত বঙ্গে ছাইয়া পড়িবে। তাঁহার সমগ্র কবিতাতেই একটুকু অপূর্ণ ও অনন্তসাধারণ নূতনত্ব আছে। রুদ্রচণ্ডের রচনাতেও সেই নূতনত্ব স্পষ্টতঃ পরিলক্ষিত হইতেছে। কবিতাগুলি যেন আধ আধ ভাঙ্গা গলায় নিরবচ্ছিন্ন মধু ঢালিতেছে। কিন্তু নাটক্যাংশে ইহা অসম্পূর্ণ। আমরা নিজে এই কাব্যের কতিপয় পংক্তি তুলিয়া দিলাম। আমাদেরি বোধ হয়, বাঙ্গালায় কেহই এমন জ্যোৎস্নাশীল, সরল, কোমল ও মধুর কবিতা রচনা করিতে পারে না।” (১৪৩ পৃষ্ঠা)।

এই কথা কয়টি যখন লিখিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ মাত্র ২১শ বৎসরে পা দিয়াছেন। প্রবীণ বান্ধব-সম্পাদকের এমন ‘নিরবচ্ছিন্ন’ প্রশংসা কবির পক্ষে খুবই উৎসাহপ্রদ হইয়া থাকিবে। ১২৯০ সালে পুরাতন পর্যায় বঙ্গদর্শন, বান্ধব বন্ধ হইয়া গেলে, আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিহাসের একটি যুগ শেষ হইল। পাশ্চাত্য-শিক্ষা এ দেশে যে রাষ্ট্রীয় ভাবের বীজ ছড়াইয়াছিল, অতীতপ্রায় যুগে বন্ধিম, হেম, নবীন কাব্যরসধারা ঢালিয়া তাহাকে অঙ্কুরিত এবং বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাই তখন বাঙ্গালাদেশ রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে অগ্রগামী ছিল। লর্ড রিপণের শাসন-নীতির গুণে সেই গাছটিতে ফুল-ফল ফলিবার অনুকূল অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথম বৎসরের (১২৯১-১২৯২) “প্রচার-পত্রিকায়” “লর্ড রিপণের উৎসবের জমা-খরচ” নামক প্রবন্ধে লাভের অঙ্কের খতিয়ানরূপে তখন দেশে

রাষ্ট্রীয় ভাব কতটা বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহার এই বিবরণ দেওয়া হইয়াছে—

“প্রথমতঃ, আমরা এই উৎসবে লাভ করিয়াছি রাজ-ভক্তি।”

“আমাদের দ্বিতীয় লাভ, জাতীয় ঐক্য। এই বোধ হয়, ঐতিহাসিক কালে প্রথম সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়া একটা কাজ করিল। আমরা এই প্রথম বুঝিলাম যে, আমাদের মধ্যে ঐক্য ঘটিতে পারে। আমরা এই প্রথম বুঝিলাম, ভারতবর্ষীয়েরা এক জাতি।”

“তৃতীয় লাভ, রাজকীয় শক্তি।…… যে সমাজ রাজাকে দণ্ডিত বা পুরস্কৃত করিয়া থাকে, সেই সমাজেরই শক্তি আছে। প্রকৃত রাজদণ্ড সেই সমাজেরই হাতে। আজ, লর্ড রিপণকে সূশাসনের জন্ত পুরস্কৃত করিয়া ভারতবর্ষীয় সমাজ সেই রাজদণ্ড স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছে। ইহাই স্বাধীনতা।”

“আমাদের চতুর্থ লাভ,—এটুকু কেবল বাঙ্গালার লাভ—সমাজের কর্তৃত্ব ভূম্যধিকারীদের হাত হইতে এই প্রথম মধ্যবিত্ত লোকের হাতে গেল।” (২১৯ পৃষ্ঠা)

তৎকালে উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা হিন্দু-ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। এই শ্রেণীর শিক্ষিতগণের দেশভক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রাচীন সভ্যতার উপর একটা অনুরাগও উদ্ভূত হইয়াছিল। হিন্দু-সভ্যতার উত্তমাক্ষ হিন্দুধর্ম। শিক্ষিত হিন্দুরা তখন ৮শ শতাব্দীর তর্কচূড়ামণির মত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের উপদেশ শ্রদ্ধার সহিত গুণিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ যে স্মার্ত্ত এবং তান্ত্রিক-ধর্মের পৃষ্ঠপোষক, তাহার সমুদয়টা শিক্ষিত সমাজের রুচিসঙ্গত নহে। তাই তখন হিন্দুধর্ম-সংস্কারের একটা আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। এই আন্দোলনে নায়ক হইলেন, বঙ্কিমচন্দ্র, ৮অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ৮চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি। এই সংস্কারক দলের বিরুদ্ধে এক দিকে দাঁড়াইলেন গোঁড়া হিন্দুগণ, এবং আর এক দিকে দাঁড়াইলেন জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে কেন্দ্রীভূত আদি ব্রাহ্মসমাজ। তৎকালে ২৩ বৎসর মাত্র বয়স্ক রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন। নব্য হিন্দুধর্ম-সংস্কারকদলের প্রথম মুখপত্র ‘নব-জীবনের’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল ১২৯১ সালের শ্রাবণের আরম্ভে এবং দ্বিতীয় মুখপত্র ‘প্রচার’ প্রকাশিত হইল তাহার ১৫

দিন পরে। ইহার অব্যবহিত পরেই আদি ব্রাহ্মগণের সহিত হিন্দুধর্ম-সংস্কারকগণের যে বাদ-বিতণ্ডা, বিদূষণ প্রতিবিদূষণ আরম্ভ হইল, ক্রমে রবীন্দ্রনাথ তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন, এবং যত দিন না প্রতিদ্বন্দ্বিগণ একে একে নীরব হইলেন, তত দিন বরাবর তিনি মসীযুদ্ধ চালাইলেন। রবীন্দ্র-বিদূষণের কাহিনীর প্রথম পর্বের উপলক্ষ হিন্দুধর্ম। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সাহিত্যপ্রসঙ্গও চলিয়াছিল। বিদূষণ ব্যাপার প্রথমে আরম্ভ হইল নব-জীবনের সূচনা লইয়া। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় এই কাহিনী বর্ণনা করিব। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই যে বিদূষণের বিনিময় আরম্ভ হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় তাহার আখ্যান বলিব। তিনি লিখিয়াছেন—

“গত শ্রাবণ মাসে ‘নব-জীবন’ প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহাতে সম্পাদক একটি সূচনা লিখিয়াছিলেন। সূচনায়, ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার’ প্রশংসা ছিল, বঙ্গ-দর্শনেরও প্রশংসা ছিল। আমাদের হুঁজুগ্যক্রমে তত্ত্ববোধিনীর অপেক্ষা বঙ্গ-দর্শনের প্রশংসাটা একটু বেশী ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছিল।

“তার পর ‘সঞ্জীবনীতে’ একখানি প্রেরিত পত্র প্রকাশিত হইল। পত্রখানির উদ্দেশ্য নব-জীবন-সম্পাদককে এবং নব-জীবনের সূচনাকে গালি দেওয়া। এই পত্রে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না, কিন্তু অনেকেই জানে যে, আদি ব্রাহ্ম-সমাজের এক জন প্রধান লেখক এই পত্রের প্রণেতা। তিনি আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র এবং গুনিয়াছি, তিনি নিজের ঐ পত্রখানির জন্ম পরে অহুতাপ করিয়াছিলেন; অতএব নাম প্রকাশ করিলাম না। যদি কেহ এই সকল কথা অস্বীকার করেন, তবে নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব।

“নবজীবন-সম্পাদক অক্ষয় বাবু, এ পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু নবজীবনের আর এক জন লেখক এখানে চুপ করিয়া থাকা উচিত বোধ করিলেন না। আমার প্রিয়বন্ধু চন্দ্রনাথ বসু ঐ পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন এবং গালাগালির রকমটা দেখিয়া ‘ইতর’ শব্দটা লইয়া একটু নাড়া-চাড়া করিয়াছিলেন।

“তদন্তরে ‘সঞ্জীবনীতে’ আর একখানি বেনামী পত্র প্রকাশিত হইল। নাম নাই বটে, কিন্তু নামের আঙুল স্বাক্ষর ছিল ‘র’। লোকে কাষেই বলিল, পত্রখানি রবীন্দ্র

বাবুর লেখা। রবীন্দ্র বাবু ‘ইতর’ শব্দটা চন্দ্র বাবুকে পালটাইয়া বলিলেন।” (প্রচার প্রথম বৎসর, ১৭০-৭১ পৃষ্ঠা)

১২৯১ সালের পৌষ সংখ্যার ভারতীতে “কৈফিয়ৎ” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই বিদূষণ-প্রতিবিদূষণের কোন কৈফিয়ৎ না দিয়া একটি পাদটীকায় লিখিয়াছেন— “সঞ্জীবনীতে নবজীবনের সূচনা লইয়া যে লেখালেখি চলিয়াছিল, তাহার সহিত বঙ্কিম বাবুর কি যোগ, বুঝিতে পারিলাম না। নবজীবনের সূচনা নামক প্রবন্ধে যে নবযুগ প্রতিষ্ঠার কিঞ্চিৎ আড়ম্বর করা হইয়াছিল, সঞ্জীবনীতে তাহারই প্রতি দৃষ্টি করা হইয়াছিল। তাহার পরে চন্দ্রনাথ বাবুতে আর আমাতে যে কিঞ্চিৎ কথা কাটাকাটি হইয়াছিল, সে তাঁহাতে আমাতে বোঝাপড়া। বঙ্কিম বাবু এই ব্যাপারটা অকারণে কেন নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইলেন, কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” (৪০৭ পৃষ্ঠা)

নবজীবনের সম্পাদক প্রথম সংখ্যা নবজীবনের সূচনায় হিন্দুর যে নবযুগের অভ্যুদয় আড়ম্বরের সহিত ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেই নবযুগে তাঁহার নিজের, বঙ্কিম-চন্দ্রের এবং চন্দ্রনাথ বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। আনন্দমঠের স্থপতি সেই নবযুগের এক জন অগ্রদূত এবং নায়ক ছিলেন। আদি ব্রাহ্মসমাজের নবীন সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ যে এই নবযুগ স্বীকার করিবেন, ইহা আশা করা যাইতে পারে না। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং চন্দ্রনাথ বসু এই ত্রিমূর্তির মধ্যে যে একটা ঐক্য ছিল এবং এই তিন জনই যে হিন্দুর নবজীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত আগ্রহান্বিত (serious) ছিলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তাই তিনি মনে করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র অকারণে তাঁহার সহিত চন্দ্রনাথ বাবুর যে বিবাদ, তাহা তিনি নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছেন।

নবজীবন-সম্পাদক সঞ্জীবনীর লেখালেখি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ-ভাবে কিছু না বলিলেও তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিনিতে পারিলেন এবং প্রথম বৎসরের নবজীবনের সপ্তম (মাঘ) সংখ্যায় “ভাই হাততালি” নামক প্রবন্ধে তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত একটু চেষ্টা করিলেন। এই প্রবন্ধে লেখক প্রথমতঃ কেশবচন্দ্র সেনের এবং রমা বাইএর পতনের জন্ত হাততালিকে দোষ দিয়া লিখিতেছেন,—

“ভাই হাততালি! আর যা কর, তা কর, দিনকতক গোটা চুই তিন লোককে স্থির থাকিতে দাও।”

এই “গোটা চুই তিন” লোকের মধ্যে লেখক প্রথম নাম করিয়াছেন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। তার পর—

“আর এক দিকে, আর এক পাশে আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল, রবীন্দ্রনাথ। বিজ্ঞানাগর মহাশয়, ‘বঙ্কিম বাবু’ বা অজ্ঞাত খ্যাতনামা বর্ষীয়ানগণের কথা ধরি না। তোমার অসার আশ্বাসনে উদাসীনতা প্রদর্শনের উপহাসে হাত্ত করিবার অধিকার অনেক দিন হইল তাঁহাদের হইয়াছে। বয়স বিপুলে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও হয় নাই; তাই হাততালি তাঁহার জন্ত, আমাদের রবীন্দ্রনাথের জন্ত আজ তোমার কাছে আমাদের এই উপাসনা।

“রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপ-শিখা, দীপে, স্থিরে জ্বলিলে এই শিখা স্বীয় বর্ধমান আলোকে চারিদিক আলোকিত করিবে; প্রাচীন হিন্দুর স্নগন্ধি-তৈল-নিবেশিত দীপের জ্বায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্গে স্নগন্ধে চারিদিক আমোদিত করিবে। সেই অমল, কোমল, কমল-শোভা-সমন্বিত মুখশ্রী,—সেই উজ্জ্বল সলজ্জ ভাসা ভাসা, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত-পদ্ম-পলাশ-লোচন—সেই স্বামর-চামর-নিদ্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেণী-বিনায়িত চিকুর-ঝলঝল মুখ-মণ্ডল,—সেই রহস্তে আনন্দে মাখান, হাসি-খুসী-ভরা অধর-প্রান্ত—সেই সংচিন্তার প্রসর ক্ষেত্র, সুন্দর, শুভ্র, পরিষ্কার দর্পণোপম ললাট—ভগবানের একরূপ অতুল সৃষ্টি কখন রূথা হইবার নহে। না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল; তুমি না লাগিলে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন। তুমি না লাগিলে—আর তুমি লাগিলে? তোমার সেই লক্ষ হস্তের দশ লক্ষ চটুচট একবার প্রতিনিয়ত ধ্বনি করিলে বীরের বীরাসন টলে, তা কোমল বঙ্গ-সন্তানের কি আর হৃদয় থাকিবে? ভাই, স্বীকার করিলাম, তুমি বাহাদুর,—তুমি মনে করিলে বীরপাত করিতে পার, কিন্তু তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি, তুমি দিন কতক ক্রান্ত থাকিবে না কি?” (নবজীবন ১ম ৮৯, ৪৩২ পৃষ্ঠা)। *

বাঙ্গালা-সাহিত্যে কোন জীবিত ব্যক্তির এইরূপ

* “ভাই হাততালি” রূপক ও রহস্তে (দ্বয়কেশ—সিরিজ নং ৬) পুনমুদ্রিত হইয়াছে (১০-২-১০ পৃষ্ঠা)।

সুন্দর চিত্র আর দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের অন্তর-বাহির তুল্য কৌশলের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। এই চিত্রে শিল্পীর হৃদয়ের স্নেহ এবং মুখের স্নেহ হাত্ত উভয়ই সুন্দর প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। কিন্তু সেই স্নেহমাখান হাসি বোধ হয় পরিহাস বলিয়া গণ্য হইল। ইহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের দুইটি প্রবন্ধ নবজীবনে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার পর রবীন্দ্র-প্রতিভার দীপশিখা আর কখনও নবজীবনের পত্র আলোকিত করিল না। ইহা কি হাততালির প্রতিশোধ?

তৃতীয় বৎসরের (১২৯৩ সালের) অগ্রহায়ণের নবজীবনের সম্পাদক মহাশয় “কাব্য-সমালোচনা” লিখিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে উপহাস করিয়াছিলেন। “কড়ি ও কোমল” প্রকাশিত হইবার পর এবং “মানসী” প্রকাশিত হইবার ৪ বৎসর পূর্বে, “কাব্য-সমালোচনা” লিখিত হইয়াছিল।

এই সমালোচনা যে অসঙ্গত হয় নাই, রবীন্দ্রনাথ নব প্রকাশিত সঙ্কলিত ভূমিকায় (পৌষ, ১৩৩৮) তাহা কার্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সঙ্কলনে ঐ তিনটি বইয়ের (সাক্ষ্য-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত, ছবি ও গান) যে কয়টি লেখা সঙ্কলিত প্রকাশ করা গেল, তা ছাড়া আর কোনো লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভাহুসিংহের পদাবলী সঙ্কলিতও সেই একই কথা। কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিষ আছে, কিন্তু সেই পক্ষে আমার কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।

“তার পর মানসী থেকে আরম্ভ ক’রে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালো মন্দ মাঝারির ভেদ আছে, কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিক্রম ক’রে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।”

১২৯৩ সালে অবশ্য নিজের সে কালের কবিতা সঙ্কলিত রবীন্দ্রনাথের অন্তরূপ মত ছিল। চৈত্র মাসের ভারতী ও বালকে “কাব্য-সমালোচনার কাব্য।” “স্পষ্ট ও অস্পষ্ট” নামক জবাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। জবাবে বিদূষণের স্ভাব ছিল না। যথা—

“ফুলের মধুর সন্ধান মধুরই পাইয়াছে, কিন্তু বাছুর আসিয়া যখন তাহার দীর্ঘ জিহ্বা বিস্তার করিয়া সমগ্র ফুলটা, তাহার পাপড়ি, তাহার বস্তু, তাহার

আশপাশের গোটা পাঁচ ছয় পাঁচ শুদ্ধ মুখের মধ্যে নাড়িয়া চাড়িয়া চিবাইয়া গলাধঃকরণ করে, সানন্দমনে হাস্যরস করিতে থাকে, তখন তাহাকে তর্ক করিয়া মধুর অন্তিহ প্রমাণ করিয়া দেয়, এমন কে আছে।” (৭১৪ পৃষ্ঠা)

এই হতভাগ্য কবির এবং তজ্জার লড়াইএর দেশে মধু-করের বিরুদ্ধধর্মী প্রাণীর নাম করিতে হইলে কেহ বাছুরের নাম করেন না, ঘুণের নাম প্রায়ই করেন। বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ

নবজীবনের সম্পাদকের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া নবীন বয়সে রবীন্দ্রনাথ পূর্বপক্ষকে ইঙ্গিতে বাছুরের সহিত তুলনা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। গো-জাতির বুদ্ধির প্রার্থ্যা সম্বন্ধে মতভেদ নাই, গোরুর যেটুকু বুদ্ধি আছে, বাছুরের তাহাও নাই, বাছুর অধিকতর নিরেট, এই জ্ঞানই কি গোরুর পরিবর্তে গো-বৎসের অবতারণা? যাহারা নবীন, যাহারা কাঁচা, তাহারা স্বভাবতঃই অসহিষ্ণু—বিদূষণপ্রিয়।

শ্রীরমা প্রদাদ চন্দ (এম এ)।

দীপাবলিতা

অমানিশা,—ঘোরা রাত্রি ঘন অন্ধকার।

কোজাগরী—স্বপ্নশেষ-স্মৃতি মাত্র, সখি!

—ও কি,

দীপ হাতে নিয়ে কোথা যাও,

বাতায়নে প্রদীপ দেখাও

অন্ধকারে—

কারে?

দূর স্বর্ণ-বাতায়নে ছন্দাকারে জাগে তারকারা।

হৃন্ময়ীর পত্র-পুষ্প তৃণ-শল্পদল শিশির-সজল—

কুহেলির ধূল অঞ্চলে

চাপি' চাপি' শোকাশ্রু প্রবল, সেই অশ্রুজলে

শ্রাউল কপোল, বক্ষ,—সিক্ত করতল।

মহামৌন ধূসর আকাশ—বিরাট সমাধি ঘেন কার!

কালো কেশভার

অন্ধকারে লুটাইয়া সে সমাধি-মূলে

কালো মেয়ে কাঁদে ফুলে' ফুলে',—

আপনারি দীর্ঘশ্বাস লাগি'

হয় ত' নিভেছে দীপ আপন হাতের।—হতভাগী!

দূর স্বর্ণ-বাতায়নে অন্ধকারে চাহে তারকারা;

তা'রা

আলোকের অবোধ্য সঙ্গীত-

স্বরঙ্গিণি রচনার ছলে,

নভস্তলে

লিখিছে ইঙ্গিত

আঁধারের পারের ভাষায়।

মর্ত্যের মৃত্তিকাময়ী বুঝিতে কি নাহি পারে তায়?

বাতায়নে প্রদীপ দেখাও,—ধর সখি, দীপ তুলে' ধর,

এ মহামৃত্যুর স্রোত আজি দীপ্ত কর

তুমি তব প্রাণের আলোকে।

লিখো অভিনব শিখা-শ্লোকে—

“মৃত্যু নহে চিরন্তন,—আঁধারের আছে অবসান।

অমৃত-আলোকবাহী নিত্য সত্য প্রেম আর মৃত্যুজয়ী প্রাণ।

এ অমারাত্মির পারে আছে হৈম দিবা।”

—তোমার প্রদীপ তুমি তুলে' ধর, দীপা!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



পঞ্চদশ প্রবাহ

অকূলে কুল

মিঃ লক সমুদ্রতটের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; তাহা হইতে তিনি বহু দূরে সরিয়া গিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে তাঁহার সাহস হইল না; তিনি কূলে ফিরিবার সঙ্কল্প করিলেন। তিনি সাঁতারাইয়া কয়েক গজ অতিক্রম করিলেন, সেই সময় তিনি তটসন্নিহিত কিল্লার দিকে চাহিয়া তাহার উচ্চ চূড়ায় কামান রাখিবার ফুকরে ফুকরে দীপালোক দেখিতে পাইলেন; সেই উজ্জ্বল আলোকমালায় সমুদ্রের জল বহুদূর পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত। বহু লোকের হুঙ্কার তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। কিল্লার সৈনিকরা দল বাধিয়া সমুদ্র-তটে তাঁহার অহুসন্ধান করিতেছিল। সেনাপতি কলভেটি প্রকৃতিস্থ হইলে বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার ভূতের ভয় অমূলক, মিঃ লক কোন কোশলে সৈনিকগণের গুলী ব্যর্থ করিয়া জীবিত আছেন; তিনি তাহাকে হত্যা করিতে আসিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া পলায়ন করিয়াছেন। তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত সৈন্যগণের প্রতি আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল।

মিঃ লক ফিরিলেন; তিনি প্রোতের প্রতিকূলে সমুদ্রগণের চেষ্টা করিলেন। দূরে তিনি যে জাহাজ দেখিয়াছিলেন, সেই দিকেই তাঁহার সাইবার ইচ্ছা হইল; কিন্তু কয়েক গজ অগ্রসর হইয়া তিনি পরিশ্রান্ত হইলেন; দিবসের প্রথর উত্তাপ সত্ত্বেও রাত্রিতে শীত বোধ হইতেছিল; সমুদ্রের

জল তখন অত্যন্ত শীতল, মিঃ লকের হাত-পা শীতে আড়ষ্ট হইল, তাঁহার বক্ষঃস্থল হুক-হুক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তথাপি তিনি প্রাণের মমতায় প্রাণপণে সাঁতার দিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল, কলভেটির কবলে পড়িয়া কঠোর মৃত্যুদণ্ড সহ করা অপেক্ষা সমুদ্র-গর্ভে প্রাণ বিজর্জন অধিকতর বাঞ্ছনীয়। কলভেটি এবার ধরিতে পারিলে অশেষ যত্ন দিয়া তাঁহাকে হত্যা করিবে; এবার আর তিনি কোন কোশলে বা কাহারও সাহায্যে তাহার কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারিবেন না।

মিঃ লক চক্ষু মুদিলেন। তাঁহার মনে হইল, তাঁহার হাত হুঁথানি সীমায় নিষ্প্রাণ। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গরাশি কয়েকবার তাঁহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল, বিশ্বাদ সমুদ্র-জল তাঁহার নাকে মুখে প্রবেশ করিল; তাঁহার শ্বাস-রোধের উপক্রম হইল। জোরে জোরে তাঁহার নিশ্বাস পড়িতে লাগিল; তাঁহার মনে হইল, কেহ তাঁহার বুকে হাতুড়ি ঠুকিতেছে। তাঁহার শ্রান্তদেহের শোণিত-প্রবাহের শব্দ তাঁহার শ্রবণপটেই প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, “আর ত পারি না; হাত-পা ছাড়িয়া ডুবিয়া যাই, সমুদ্রের অগাধ জলের নীচে চিরবিশ্রাম গ্রহণ করি। জীবনের সকল আশাই ফুরাইয়াছে, এই শ্রান্ত দেহ-ভার আর ক্ষণকালও বহন করা আমার অসাধ্য।”

মিঃ লকের চেতনা-বিলোপের উপক্রম হইল; তিনি ডুবিয়া মরিবার পূর্বে নানা প্রকার রদীন স্বপ্ন অঙ্গগত-প্রায় চেতনাকে প্রলুদ্ধ করে; মিঃ লকের তখন সেই অবস্থা। তাঁহার মনে হইল, তিনি সমুদ্রতটে আশ্রয় লাভ

করিয়াছেন, তাঁহার হোটেলে প্রত্যাগমন করিয়া গানের মজলিসে উপস্থিত হইয়াছেন। সেখানে তখন নৃত্যগীত চলিতেছিল, দর্শকগণ, উৎসুক শ্রোতৃমণ্ডলী চারিদিকে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। একটি যুবক একটি নর্তকীর সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া গান করিতেছিল। সঙ্গীতের স্বর-তরঙ্গ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি মুদিত-নেত্রে উজ্জত কর্ণে শুনিতে লাগিলেন,—

“আমি প্রেম-ভোলা এক পথিক এসেছি,

দেখে আমার প্রাণের প্রিয়া ভালবেসেছি।”

এ গান তিনি আর কোন দিন কোথায় শুনিয়াছেন? এই কণ্ঠস্বর যে তাঁহার পরিচিত। অবশেষে স্বপ্ন ও সত্য যেন একাকার হইয়া গেল! মিঃ লক প্রবল চেষ্টায় মোহ হইতে মুক্তির দ্বার খুলিয়া জলের উপর মাথা তুলিলেন, ক্ষীণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, এ সঙ্গীত তিনি তাঁহার সহচর প্রেমিক নাবিকের কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছিলেন; কিন্তু এই অন্ধকার নিশীথে সমুদ্রবক্ষে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলেন—ইহার কারণ কি? এ কি রহস্য?

সেই মুহূর্ত্তে তিনি কয়েক গজ দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, সাগরতরঙ্গের অশ্রান্ত কলধ্বনি ডুবাইয়া কে উচ্চকণ্ঠে গায়িতে লাগিল—

“শেষে দেখি সে বাসলো ভালো—

একটা ছুঁচো ফচকে ছোঁড়া!

ওরে—আমার প্রাণের কথা শোন্ রে তোরা।”

সত্যি ইহা মনুষ্যের কণ্ঠস্বর। স্বপ্ন নহে, শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিভ্রমও নহে, অদূরে কোন জীবিত মনুষ্য সেই সঙ্গীতে সমুদ্র-বক্ষ প্রাতিধ্বনিত করিতেছিল।

মিঃ লক সমুদ্রতরঙ্গের উর্ধ্বে মাথা তুলিয়া বিকৃত স্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সটি, সটি, এ যে তোমারই গান, তোমারই কণ্ঠস্বর, কোথায় তুমি?”

মিঃ লক চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেই বিশাল সমুদ্রে জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলেন না; কেহই তাঁহার আশ্রানে সাড়া দিল না। কিন্তু গান হঠাৎ থামিয়া গেল।

মিঃ লক রুদ্ধশ্বাসে পুনর্ব্যার বলিলেন, “সটি! সটি!”

একখানি ক্ষুদ্র ডিকী মোটার খোলার মত সমুদ্র-তরঙ্গশিরে ভাসিয়া উঠিল। মিঃ লক উজ্জল নক্ষত্রালোকে

ডিকীর মাথায় এক জন লোক দেখিতে পাইলেন, সে কর্ণধার।

সে কি অকূল সমুদ্রে মগ্নপ্রায় মিঃ লকের জীবন-ত্তরীরও কর্ণধার?

মিঃ লক অদূরে সেই ডিকী দেখিয়া আশ্চর্য-হৃদয়ে ভগ্নস্বরে বলিলেন, “ডিকীতে কে ও? তুমি কি সটি?”

সটি ডিকীর হাল চাপিয়া ধরিয়া উৎসাহভরে বলিল, “পরমেশ্বর, তোমার দয়ার সীমা নাই। এ যে আমাদের কর্তার কণ্ঠস্বর। আমি আসিয়াছি, কর্তা!”

সটির সাড়া পাইয়া মিঃ লকের দেহে যেন নব-জীবনের সঞ্চার হইল। এরূপ মধুর কণ্ঠস্বর জীবনে আর কখনও তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই; নারীকণ্ঠের স্নললিত সঙ্গীত সটির কণ্ঠস্বরের তুলনায় তুচ্ছ মনে হইল। তাহা যেন তাঁহাকে নব-জীবনদানের জন্ত সজীবনীমন্ত্র।

সটি ডিকীখান ধীরে ধীরে তাঁহার পাশে ডিড়াইল। সে মিঃ লককে বলিল, “এই যে কর্তা, আমি আপনাদের জন্ত বোট আনিয়াছি। আমার ধারণা ছিল, আপনি দীর্ঘকাল পূর্বে সমুদ্রে ভাসিয়া জাহাজে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আপনি এত দূর সাতরাইয়া যাঁহাতে পরিশ্রান্ত হইতে পারেন ভাবিয়া আমি এই বোট লইয়া চারিদিকে আপনাকে খুঁজিতেছিলাম। আপনি স্থির থাকুন, আপনাকে বোটে তুলিয়া লইতেছি।”

সটি ডিকী হইতে জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মিঃ লকের মাথার কাছে হুই হাত বাড়াইয়া দিল, এবং তাঁহার কাঁধ ধরিয়া তাঁহাকে ডিকীর উপর টানিয়া তুলিল।

মিঃ লক ডিকীর খোলা পাটাতনের উপর দীর্ঘ দেহ প্রসারিত করিয়া ঠাঁপাইতে লাগিলেন; তখন তাঁহার একটি আঙ্গুল নাড়িবারও শক্তি ছিল না। কিছুকাল তিনি সেই ডিকীর উপর জড়ের ছায়া পড়িয়া রহিলেন। ডিকীখান কালিপ্সো জাহাজের দিকে চলিতে লাগিল। সটি হালে বসিয়া গান ধরিল—

“আমি প্রেমভোলা এক পথিক এসেছি,

আমি পথ-ভোলা এক প্রেমিক এসেছি,—

সেই ডব্বা ছুঁড়ীর রূপসাগরে ভেসে চলেছি।”

মিঃ লকের মনে হইল, সেই সঙ্গীত তাঁহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে।

‘কালিন্সো’ জাহাজ মুক্ত সমুদ্রে ধাবিত হইতেছিল। মিঃ লক শুষ্ক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, গরম চা পান করিয়া, স্তম্ভ হইয়া ক্ষুধারকে তাঁহার অদ্ভুত অভিযান ও বিপদের কাহিনী শুনাইলে, ক্ষুধার তাঁহার জীবন-রক্ষার জন্ত কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা তাঁহার গোচর করিল।

সে বলিল, “আমরা যে কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহাতে কোন খুঁত ছিল না; কিন্তু একটা বিষয়ে ভুল হইয়াছিল। আপনাকে শুলী দ্বারা হত্যা করিবার অভিনয় শেষ হইলে আপনাকে শব্দধারে পুরিয়া সেই শব্দধার কিল্লার বাহিরে কোন নিভৃত স্থানে লইয়া যাওয়া হইবে, তাহার পর আপনি স্বেচ্ছা বুদ্ধিয়া সেই শব্দধার ত্যাগ করিবেন এবং অস্ত্রের অলক্ষ্যে সমুদ্রতটে পলায়ন করিবেন— এইরূপ ব্যবস্থাই করা হইয়াছিল; কিন্তু যে কোন কারণেই হউক, আমাদের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হয় নাই। আপনার ‘মৃতদেহ’ যে শব্দধারে সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা সেনাপতির প্রহরিগণের সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া কিল্লার বাহিরে লইয়া যাওয়া ঘটয়া উঠে নাই; কিন্তু রিগো আমার নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিল, সে ভূ-বিবরস্থ স্তম্ভ দিয়া গোপনে আপনার শব্দধারের নিকট উপস্থিত হইবে এবং কোন্‌ গুপ্তপথে আপনার পলায়নের স্বেচ্ছা হইবে—সেই পথ দেখাইয়া দিবে। রিগো আপনাকে সাহায্য করিয়াছে এবং আপনি সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িয়া আমার জাহাজে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন, এই ধারণায় সচি আপনাকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া লইবার জন্ত একখানি ডিল্লী লইয়া আমার জাহাজ হইতে সমুদ্র-কূল পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্তু আপনি অস্ত্রাশ্রয় কার্যে লিপ্ত থাকায় এখানে আসিতে আপনার অনেক বিলম্ব হইয়াছে। সচি দীর্ঘকাল আপনার সন্ধানে ডিল্লী লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেও আপনাকে দেখিতে পায় নাই; এজন্ত তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, আপনি সমুদ্র-তরঙ্গে অস্ত্র দিকে ভাসিয়া গিয়াছেন, অথবা কলভেটির বড়বস্ত্রে নতুন কোন বিপদে পড়িয়া সমুদ্রকূলে আসিতে পারেন নাই। কিন্তু সে নিরুৎসাহ বা হতাশ না হইয়া ডিল্লী লইয়া সমুদ্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অবশেষে তাহার এই পরিশ্রম সফল হইয়াছে। আপনি আমার জাহাজে আশ্রয় গ্রহণের

পর-মুহূর্ত্তেই আমি বন্দরের সীমার বাহিরে জাহাজ পরিচালিত করা সক্ষম মনে করিয়াছিলাম; এ জন্ত আপনি সম্পূর্ণ স্তম্ভ হইবার পূর্বেই জাহাজ ভাষাইয়া মুক্ত সমুদ্রে চলিয়াছি। আমি জাহাজ হইতে দেখিতে পাইলাম, সমুদ্র-বক্ষে উহাদের সার্চ লাইটের তীব্র আলোক বিকীর্ণ হইয়া বহুদূর পর্য্যন্ত সমুদ্রজল আলোকোদ্ভাসিত করিয়াছিল এবং সেই সার্চ লাইটের আলোক আমার জাহাজের উপরেও বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; এই জন্ত আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, উহার সন্দেহক্রমে আমার জাহাজ আক্রমণ করিয়া ইহার উপর গোলাবর্ষণ করিতে পারে। আমার তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িবার ইহাও একটি কারণ বটে।”

মিঃ লক বলিলেন, “সে কথা সত্য, কিন্তু বলিভার জাহাজের সংবাদ কি? বলিভারের কাপ্তেন সন্দেহক্রমে তোমার জাহাজের অনুসরণ করিবে না ত?”

ক্ষুধার বলিল, “তাহা করিতে পারে; কিন্তু আমি জানি, কাল সকালে তাহার কাপ্তেন জাহাজের আগুন নিবাইয়া ফেলিয়াছে। পুনর্ব্বার বাষ্পের ব্যবস্থা করিয়া সেই জাহাজ চালাইতে অনেক সময় লাগিবে; সুতরাং সে আমার জাহাজের অনুসরণ করিবার পূর্বেই আমরা সমুদ্রোপকূলের কোন নিরাপদ স্থানে লুকাইতে পারিব।”

মিঃ লক বলিলেন, “তুমি জাহাজ লইয়া দূরে পলায়ন করিবে না, নিকটেই কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এ সংবাদে আমি আনন্দিত হইলাম। উহাদের দুই জনের উদ্ধারের জন্ত তোমার আন্তরিক আগ্রহ আছে কি?”

ক্ষুধার উৎসাহভরে বলিল, “হাঁ মিঃ লক, তাহাদের উদ্ধারের জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব; এ জন্ত যদি আমাকে বিপন্ন হইতে হয়, তাহা হইলেও আমি চেষ্টা-যত্নের ক্রটি করিব না। আমার অঙ্গীকার ভঙ্গ করিবার অভ্যাস নাই। আমি জানি, বয়েলটা অত্যন্ত বদ লোক, সে সত্যই উহাদের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া এই রাজ্যের বিস্তর হীরা-জহরৎ আত্মসাৎ করিবার উদ্দেশ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছে; সে দয়ার অযোগ্য। কিন্তু তাহার সেই স্তন্দরী মেয়েটির বিপদের কথা চিন্তা করিয়া বিচলিত না হইয়া থাকা যায় না। এই জন্তই তাহাদিগকে শত্রু কবল হইতে উদ্ধারের সঙ্কল্প করিয়াছি। এই অসভ্য

বর্ষরঙলা বয়েলের নিরপরাধ স্ত্রীলা কল্লার প্রতি পশুবৎ ব্যবহার করিবে, নরশিশাচ কলভেটি কামাক্ষ হইয়া তাহার সন্মম নষ্ট করিবার চেষ্টা করিবে,—এ চিন্তা অসম্ভব; যে কোন আমেরিকান, আমেরিকান দূরের কথা, যাহার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব আছে, যে কল্যা-ভগিনীর সম্মান রক্ষা করা কর্তব্য মনে করে—সে জীবন দিয়াও এই যুবতীর সম্মান রক্ষা করিবে। যাহারা নিতান্ত কাপুরুষ, মনুষ্যত্ববর্জিত, আত্মসম্মানে বঞ্চিত, তাহারা এই প্রাণভয়ে নারী-নির্যাতনে উপেক্ষা প্রদর্শন করে; পৃথিবীর কোন দেশে সেরূপ অপদার্থ নরাধমের অস্তিত্ব আছে কি না, তাহা আমার জ্ঞান নাই।”

বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে এই তেজস্বী আমেরিকানের অভিজ্ঞতা থাকিলে সে বলিতে পারিত, পৃথিবীর মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে এই একটি দেশে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এরূপ নরাধম কাপুরুষ অনেক আছে—যাহারা প্রাণের মমতায় দূরে দাঁড়াইয়া স্ত্রী ও কল্যা-ভগিনীর ‘ইজ্জৎ নাশ’ প্রত্যক্ষ করে, হৃৎকেন্দ্রের কবল হইতে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা না করিয়া সেই ‘পতিতাকে’ সমাজ হইতে কি ভাবে নির্দাসিতা করা উচিত, সামাজিক বৈঠক বসাইয়া তাহাই পরামর্শ করে!

স্রুড়ার ক্ষণকাল নিস্তর থাকিয়া বলিল, “মিঃ লক, আপনি এখনও সম্পূর্ণ স্তব্ধ হইতে পারেন নাই, এ জন্ত আপনার আরও কিঞ্চিৎ উত্তেজক পানীয় পানের প্রয়োজন আছে, তাহা আপনার নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া একবার রেডিওরুমে যাইব। কলভেটির চাকায় একটা শিক পুরিবার যোগাড় করিয়া আসি।”

মিঃ লক বলিলেন, “মতলবটা কি, গুনি।”

স্রুড়ার বলিল, “আমি রটাইয়া আসি যে, আমরা নিউইয়র্কে ফিরিয়া যাইতেছি; যদি কলভেটি বিশ্বাস করে যে, আমরা সত্যি স্বদেশে ফিরিতেছি, তাহা হইলে সে কোন জাহাজ আমাদের অনুসরণে পাঠাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবে না। আমাদের স্বদেশযাত্রার এই মিথ্যা সংবাদটা যাহাতে সে জানিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

ষোড়শ প্রবাহ

আগলু হাস

‘কালিন্সো’ জাহাজ সারা রাত্রি সম্মুখে অগ্রসর হইল; কিন্তু সে অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। পরদিন প্রভাতে মিঃ লক সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, জাহাজ-খানি কালেসো বন্দর হইতে অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। সারা রাত্রি জাহাজ চলিল, অথচ তাহা কয়েক মাইল মাত্র অগ্রসর হইয়াছে, এই সংবাদে মিঃ লক অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। মিঃ লক প্রভাতে জাহাজের ডেকে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জাহাজ তখন একটি অপ্রশস্ত প্রণালীর ভিতর দিয়া তটভূমি লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইয়াছে।

ত্রীজের উপর স্রুড়ারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। স্রুড়ার তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “দেখিতেছেন কি? এক রাত্রেই আমরা নিউ ইয়র্কের এলাকায় পাড়ি জমাইয়াছি; ঐ যে তটরেখা দেখা যাইতেছে, উহাই আমাদের লক্ষ্য স্থল। ঐ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আমরা ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিব।”

প্রাতর্ভোজন শেষ হইলে জাহাজ তটের নিকট উপস্থিত হইল। ইহার অল্পকাল পরেই স্রুড়ার মিঃ লকের উপদেশে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া তটে অবতরণ করিল; তাঁহারা একটি উৎকৃষ্ট দূরবীণ সঙ্গে লইলেন। সেই প্রণালীর তটভূমি উচ্চ, তাহা একটি পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। তাঁহারা উভয়ে সেই পাহাড় বহিয়া তাহার একটি ছরারোহ অংশে আরোহণ করিলেন। সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, তাঁহারা একটি উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, সেই স্থান হইতে দূরবীণের সাহায্যে কালেসো বন্দরের প্রত্যেক অংশ স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয়।

মিঃ লক দূরবীণের সাহায্যে বন্দরস্থিত বলিভার জাহাজের চিমনী হইতে উদ্গত কৃষ্ণবর্ণ ধূমকুণ্ডলীও দেখিতে পাইলেন। তাহার নিকট দুই তিনখানি পিনিস ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

মিঃ লক তাঁহার সঙ্গীকে বলিলেন, “জাহাজখানা সমুদ্রযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। বোধ হয়, আমাদের জাহাজের অনুসরণ করাই উহাদের উদ্দেশ্য। এক মিনিট অপেক্ষা কর, ওটা কি দেখি।”

মিঃ লক কয়েক মিনিট চোখের উপর দূরবীণ ধরিয়া রহিলেন ; তাহার পর দূরবীণ নামাইয়া ক্ষুদ্রারকে বলিলেন, “না, উহার। আমাদের অনুসরণের জন্ত উৎসুক বলিয়া ত মনে হইতেছে না, উহার। সেই গুপ্ত ধনের সন্ধানে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।”

ক্ষুদ্রা বলিল, “আপনি কিরূপে তাহা বুঝিলেন?”

মিঃ লক বলিলেন, “শেষের পিনিসন্ধান। কিল্লার জেরী হইতে চলিয়া আসিল, তাহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছ। সেই পিনিসে আমি সশস্ত্র গ্রহরী সহ কাপ্তেন বয়েল ও তাহার কন্যাকে দেখিতে পাইয়াছি। ব্যাপার কি, বুঝিয়াছ? কাপ্তেন বয়েল তাহার কন্যার নির্যাতনে বিচলিত হইয়া তাহার গুপ্ত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছে। সে উহা-দিগকে লইয়া সেই গুপ্ত ধনের সন্ধান দিতে যাইতেছে।”

প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাঁহারা দেখিলেন, বলিভার জাহাজ নগর তুলিয়া বন্দরের বাহিরে আসিল।

অতঃপর তাঁহারা জাহাজে ফিরিয়া আসিলে ক্ষুদ্রা মিঃ লককে বলিল, “আমরা বলিভারের অনুসরণ করিতে পারিব না; যে মুহূর্ত্তে আমরা এই নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মুক্ত সমুদ্রে প্রবেশ করিব, সেই মুহূর্ত্তে বলিভার আমাদের লক্ষ্য করিয়া গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিবে। এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ; অধিক কি, আপনার সঙ্গে বাজী রাখিতে রাজী আছি।”

মিঃ লক ছই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বাজী রাখিবার প্রয়োজন নাই, তোমার অনুমান সত্য, আমিও ইহা স্বীকার করিতেছি; তবে এখন একটামাত্র উপায় আছে,—সেই উপায় অবলম্বন করিতে পারিবে?”

ক্ষুদ্রা আগ্রহভরে বলিল, “কি উপায়?”

মিঃ লক বলিলেন, “বলিভারকে কোন কোশলে আগল-হাস দ্বীপে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে পার?”

কালিপ্পো জাহাজের কাপ্তেনকে ডাকিয়া আগলহাস দ্বীপের কথা জিজ্ঞাসা করা হইলে সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি ঐ দ্বীপের নামও কখন শুনি নাই; আমার ধারণা, উহা কোন পাহাড়। সমুদ্রের নক্সায় এই দ্বীপের নাম দেখিতে পাই নাই; আমেরিকান বা ব্রিটিশ—কোন নক্সাতেই উহার নাম পাওয়া যায় না।”

লাইটওয়ে জাহাজে নাবিকের কাষ করিত; সে সেই

দ্বীপ দেখিয়াছিল; কিন্তু সে জাহাজ পরিচালিত করিতে জানিত না। কিন্তু সে বলিল—সে জাহাজ চালাইতে না পারিলেও কাপ্তেনকে পরিচালিত করিয়া সেই দ্বীপ দেখাইয়া দিতে পারিবে। তদনুসারে কাপ্তেন তাহাকেই পথ-প্রদর্শকের ভার গ্রহণ করিতে বলিল। অনন্তর বলিভারের চিমনী-নিঃসারিত ধূমপুঞ্জ গগনপ্রান্তে অদৃশ্য হইবামাত্র কালিপ্পো জাহাজ তাহার আশ্রয়তট পরিত্যাগ করিয়া পূর্ণবেগে মুক্ত সমুদ্রে ধাবিত হইল; কিন্তু বিচালীর গাদা হইতে ছুঁচ খুঁজিয়া বাহির করিবার মত কাষটি কঠিন হইল। সে দিন সারাদিন সারারাত্রি এবং তাহার পরদিনও অবি-শ্রান্তভাবে চলিয়া তাঁহারা আগলহাস দ্বীপের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না। কোন দিকে তাহার সন্ধান মিলিল না। বলিভার জাহাজ বে-তারের সাহায্য গ্রহণ না করায় সে কত দূরে এবং কোথায় গিয়াছে, তাহাও তাঁহারা জানিতে পারিলেন না।

মিঃ লক বিরক্ত হইয়া উঠিলেন; ক্ষুদ্রা উত্তেজিত-ভাবে জাহাজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাটানিয়ান জাতিকে লক্ষ্য করিয়া গালি দিতে লাগিল। তাহার সকল রাগ কলভেটির উপর। কাপ্তেন বার্টন দিবা-রাত্রি সমুদ্রের নক্সা খাঁটিতে লাগিল। নক্সায় যাহার নাম পর্য্যন্ত নাই, অকূল সমুদ্রে সে কোথায় সেই দ্বীপের সন্ধান পাইবে? বলিভার জাহাজ হইতে কোন কথা শুনিতে পাওয়া যায় কি না, তাহা জানিবার জন্ত ‘রেডিও-অপারেটর’ আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বে-তারের উপর লক্ষ্য রাখিল।

অবশেষে তৃতীয় দিন সায়ংকালে কালিপ্পো জাহাজের কাপ্তেন জাহাজের দক্ষিণ পার্শ্বে দিক্চক্রবাল-নীমায় কৃষ্ণবর্ণ মসীবিন্দুবৎ একটি পদার্থ দেখিয়া তৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল।

লাইটওয়ে ত্রীজ্ঞে দাঁড়াইয়া মিঃ লককে উৎসাহভরে বলিল, “উহাই আগলহাস দ্বীপ।”

তাঁহারা দূরবীণের সাহায্যে চতুর্দিকে চাহিয়া বলিভার জাহাজের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। তাঁহারা সেই মসীবিন্দু লক্ষ্য করিয়া জাহাজ চালাইয়া একটি ক্ষুদ্র পর্বতাকীর্ণ দ্বীপের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেই দ্বীপটি পরীক্ষা করিবার জন্ত জাহাজ হইতে অবিলম্বে বোট নামা-ইয়া দেওয়া হইল।

তাহারা উপলব্ধল কল্পরাক্ষী তটে উঠিলে লাইটওয়ে
তাঁহাদের পথপ্রদর্শনের ভার গ্রহণ করিল। তাঁহাদের
অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ আলোকিত করিবার জন্ত জাহাজ হইতে
সার্চ লাইটের আলোক বিকীর্ণ করা হইল।

লাইটওয়ে একটি অন্ধুর, ধূসর আশ্রয়গিরির একটি
উপত্যকার অভিমুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “আমার
বিশ্বাস, সেই স্থানটি ঐ উপত্যকাতেই অবস্থিত। কাপ্তেন
বয়েল যে দিন সেই হীরা-জহরৎগুলি লুকাইয়া রাখিয়াছিল,
সে দিন তাহাকে ঐ উপত্যকায় উঠিতে দেখিয়াছিলাম।”

মিঃ লক, ফডার ও কাপ্তেন লাইটওয়ের অনুসরণ
করিলেন। পাটানিয়ানরা পূর্বেই সেই স্থানে উপস্থিত
হইয়াছিল কি না, দেখিবার জন্ত তাহারা চারিদিক লক্ষ্য
করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু তাহারা কোন
দিকে অথবা কোন লোক দেখিতে পাইলেন না। সেই
দীপে বিন্দুপরিমাণ নরম মাটি ও তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর
হইল না। কঠিন পার্শ্ব-ভূমিতে কাহারও পদচিহ্ন লক্ষিত
হইল না।

সার্চ লাইটওয়ে চলিতে চলিতে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল
এবং উৎসাহভরে শিষ্ দিল। সেই আশ্রয়গিরির উপত্যকার
একটি সঙ্কীর্ণ অংশে উপস্থিত হইয়া সে সম্মুখে অঙ্গুলী
প্রদর্শিত করিল। অল্প সঙ্কে তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া
নির্দিষ্ট স্থানে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহারা সেখানে যে
দৃশ্য দেখিতে পাইলেন, তাহা অতি ভীষণ, মর্শ্বেভী
করণ দৃশ্য!

তাহারা বুঝিতে পারিলেন, কলভেটি পূর্বেই সেখানে
আসিয়াছিল। উপত্যকার প্রান্ত-সীমায় তাহারা একটি

গভীর গহ্বর দেখিয়া গহ্বরটি যে নূতন খনন করা হইয়াছিল,
এ বিষয়ে তাঁহাদের সন্দেহ রহিল না। সেই গহ্বরের নিকট
খন্ডা, কোদালী প্রভৃতি অস্ত্র বিন্ধিতভাবে পড়িয়া ছিল।

সেই গহ্বর হইতে গুপ্তধন উন্মোচিত হইয়াছিল কি না,
জানিবার জন্ত তাহারা ব্যগ্রভাবে সেই দিকে ধাবিত
হইয়াছেন, এরূপ নহে। সেজন্ত তাহারা ভয়ে বিশ্বাসে
আত্মনাদ করেন নাই।

সেই গহ্বরের ধারে কাঠের একটি দীর্ঘ খুঁটি প্রোথিত
ছিল, সেই খুঁটায় একটি পাটানিয়ানকে প্রায় উলঙ্গ করিয়া
রজ্জু দ্বারা দৃঢ়রূপে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহার উভয়
হস্ত এবং পদদ্বয়ও রজ্জুবদ্ধ। তাহার হাত-পা নাড়িবার বা
নাড়িবার শক্তি ছিল না। দিবসের প্রচণ্ড রৌদ্রে এবং
রাত্রির ভুবারশীতল বায়ুপ্রবাহে তাহাকে অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য
করিয়া সেই একই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল।

মিঃ লক লাইটওয়ের সঙ্গে সর্বপ্রথমে সেই লোকটির
নিকট উপস্থিত হইলেন।

মিঃ লক সেই হতভাগ্য বন্দীর চক্ষুর পাতা স্পন্দিত
হইতে দেখিয়া ব্যাকুল-স্বরে বলিলেন, “লোকটা এখনও
জীবিত আছে!”—তিনি পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়া
চক্ষুর নিমেষে তাহার বন্ধন মোচন করিলেন। তাহার পর
সবিস্ময়ে বলিলেন, “নরপিণ্ডাচ কলভেটি কি উদ্দেশ্যে এই
প্রকার ভীষণ নির্ভরতা ও বর্করতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহা
বুঝিতে পারিতেছি না।”

লাইটওয়ে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস প্রকাশ না করিয়া বলিল,
“আমি তাহা বলিতে পারি, কর্তা! এই হতভাগ্য আমার
পুরাতন সঙ্গী মাজাডো!”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



সাংহাই

নিখিল বিশ্বের এক-অষ্টমাংশ মানবজাতি যে দেশ অধিকার করিয়া রহিয়াছে, সেই দেশের সাংহাই বন্দর সূদূর প্রাচ্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। পূর্বে যে জলাভূমির উপর পূর্ণ ও কাষ্ঠ-নির্মিত গৃহ বিরাজিত ছিল, এখন সেখানে আকাশচুম্বী ইম্পাত ও কংক্রিটের অট্টালিকাসমূহ উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান। সুপ্রশস্ত বাঁধের উপর দিয়া অসংখ্য মোটর, বিদ্যুৎচালিত ট্রামগাড়ী ও অগ্নাত যান সশব্দে ধাবিত হইতেছে।

ভবন নিশ্চিত হইয়াছে—তদুপরি বিবিধ জাতীয় বিচিত্র পতাকা উড্ডীন। ইহা ছাড়া অগ্নাত বৈদেশিক শক্তিও তথায় প্রতিনিধি প্রেরণ করিতেছেন। ব্যবসায়ি-প্রতিষ্ঠানের এখন সংখ্যা নির্ণয় করাই কঠিন। অসংখ্য ধর্ম-প্রচারক সাংহাই বন্দর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

নব্বই বৎসরের মধ্যে ক্ষুদ্র পল্লীর—ধীবর-পল্লী বলিলেই চলে—এই অসাধারণ পরিবর্তন ঘটয়াছে। পূর্বে এই



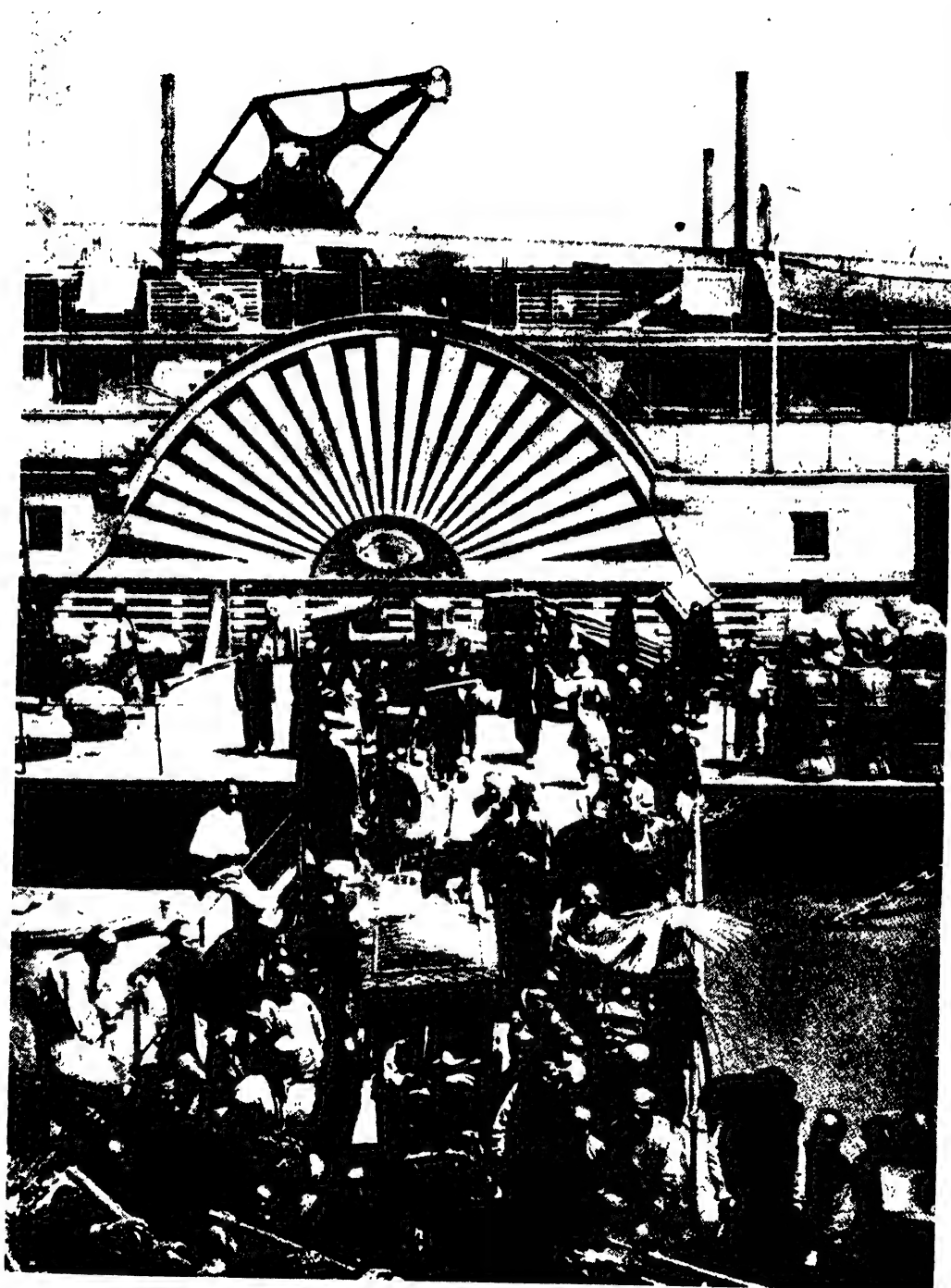
সাংহাই বোড়দৌড়-ক্ষেত্র

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে সাংহাই সর্বশক্তির বন্দর হিসাবে প্রথম যখন ঘোষিত হয়, তাহার এক বৎসর পরে তথায় বৈদেশিক শ্রমশিল্পের প্রচেষ্টার হিসাব দেখিতে পাওয়া যায়। তখন ২৩টি বৈদেশিক আবাস নিশ্চিত হইয়াছিল। একটি বৈদেশিক শক্তির পতাকা তখন পররাষ্ট্র-ভবনের শীর্ষদেশে উড্ডীন হইতে দেখা গিয়াছিল। ব্যবসায়ি-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা তখন মাত্র ১১টি এবং দুই জন ধর্মপ্রচারক তথায় গিয়াছিলেন।

কিন্তু বর্তমানে তথায় ৬০ হাজার বৈদেশিক স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন। ১৭টি বৈদেশিক শক্তির কখন

ধীবর-পল্লী—অভ্যুচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল। পাছে জাপানী জল-দস্যুরা পল্লী আক্রমণ করে, সেই জন্য সূদূর প্রাচ্যের প্রয়োজন ছিল। চীন-জলদস্যুদিগের সহায়তায় জাপানী জল-দস্যুরা লুণ্ঠনের জন্য এই পল্লী আক্রমণ করিত। সে সময়ে জঙ্কযোগে সমুদ্র-উপকূলবর্তী স্থানসমূহে অতি সামান্য ভাবেই ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পাদিত হইত। কিন্তু নব্বই বৎসরে ক্ষুদ্র ধীবর-পল্লী আজ পৃথিবীর বন্দরসমূহের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহা বিশেষ বিস্ময়কর নহে কি?

কিন্তু কি করিয়া ইহা সম্ভবপর হইল? মানচিত্রের



সাংহাই নদের বক্ষে জল-বাড়ীদিগের দৃশ্য

প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, ইহার ভৌগোলিক অবস্থানের বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বিশ্বয়ের কোন কারণই থাকে না। সাংহাই যে স্থানে অবস্থিত, তাহাতে চীনদেশে ইহা সর্ব-প্রধান বন্দরে পরিণত হওয়াই উচিত।

চীনের উপকূলভাগের প্রায় মাঝামাঝি স্থানে সাংহাই অবস্থিত। স্তূতরাং এখানে প্রধান বন্দর স্থাপিত হওয়াতে চারিদিকে এই বন্দর হইতে মালপত্র প্রেরণের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। উপকূলবর্তী অগ্ন্যস্ত্র স্থানে এখান হইতে

বিস্ত্রিত হইতে হইবে। প্রায় ২০ কোটি নর-নারীর এই একমাত্র নদ অবলম্বন। চীনের সমগ্র লোক-সংখ্যার প্রায় অর্দ্ধেক ইয়াংসি জলপথেই তাহাদের বাণিজ্য-সম্ভার নিয়ন্ত্রিত করে! চীনদেশের যে সকল অংশ বিশেষ উর্বর, ইয়াংসি নদ তাহার শাখা-প্রশাখা এবং খনিত খালসমূহসহ সেই সকল অংশকে অভিমুক্ত করিয়া প্রবাহিত। ইয়াংসির শাখা, উপশাখা এবং খাল ব্যতীত সেই সকল স্থানে কোন জিনিষ প্রেরণ করিবার অল্প জলপথ নাই। উল্লিখিত



সুড়ি-বোঝাই শূকর বাজারে বিক্রয়ার্থ আনীত

দ্রব্যাদি চালান দিবার এমন সুবিধা অল্প বন্দর স্থাপিত হইলে কখনই ঘটিত না। বিশেষতঃ সমগ্র ইয়াংসি নদ যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে, সাংহাই তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই স্থান হইতে এই নদের সর্বত্র বাণিজ্য-উপকরণ প্রেরণ করার সুবিধাই সর্বাপেক্ষা প্রধান বিবেচ্য বিষয়। এই সুবিধাই সাংহাইকে শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য-বন্দরে পরিণত করিয়াছে।

ইয়াংসি নদ যে ভাবে নানা জনপদের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত, পৃথিবীতে অল্প কোনও নদ-নদীর অদৃষ্টে তেমন সুবিধা ঘটে নাই। এই একই নদের উপর দিয়া কত অসংখ্য লোকের বাণিজ্য-উপকরণ বাহিত হয়, তাহা শুনিলে

স্থানসমূহে উৎপাদিত দ্রব্যসম্ভারও ঐ নদীর উপর দিয়াই অল্প প্রেরিত হয়।

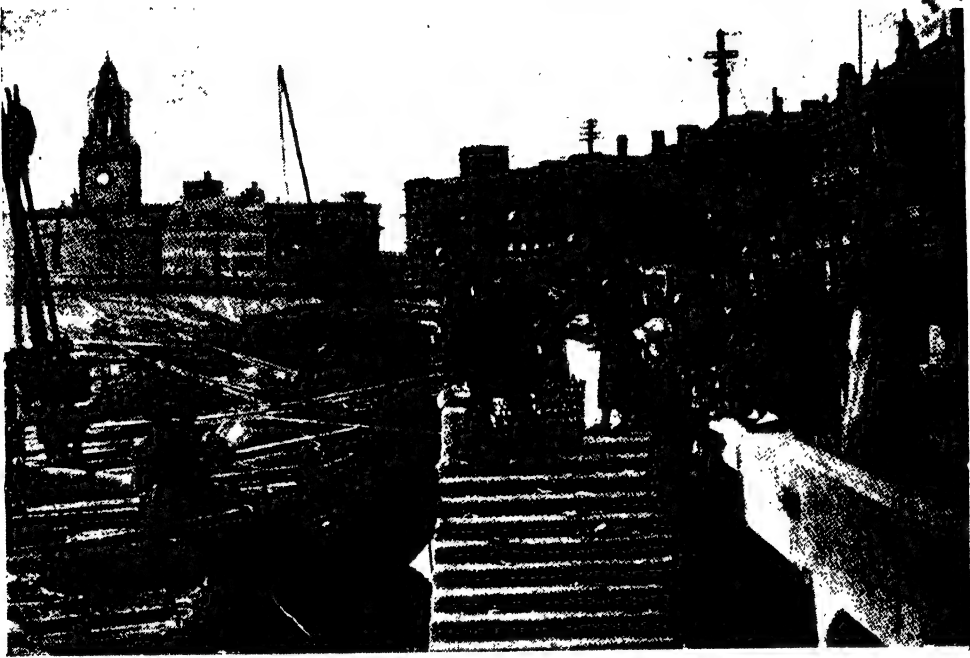
চীনের “ইয়াং-সি-কিয়াং বেসিন”ই সর্বাপেক্ষা ঐশ্বর্য-পূর্ণ স্থান। এই ভূ-ভাগের জলবায়ুর অবস্থা উন্নত কৃষিজ-পণ্য উৎপাদনের পক্ষে অত্যন্ত অমূল্য। অনেক স্থানে মূল্যবান খনিজ ধাতু বিদ্যমান। সেই সকল স্থানের কোন কোন অংশে খনির কার্য আরম্ভ হইয়াছে। কোথাও বা কার্যারম্ভের পরিকল্পনা চলিতেছে। অবশ্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়েই এই কার্য চলিতেছে।

ইহার সমতুল্য স্থান অত্যন্ত দুর্লভ। সমগ্র চীন দেশের

ইতা হৃদয় বলিলেও অত্যাতি হইবে না। বৈদেশিক ব্যবসাজাত দ্রব্যের শতকরা ৬০ অংশ এই স্থানেই বিক্রীত হইয়া থাকে, এ জন্ত সাংহাই বন্দর এত দ্রুত উন্নতিলাভ করিয়াছে। বস্তা, অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধবিগ্রহ, সাংহাই কেন ষটুক না, সাংহাইএর ব্যবসা-বাণিজ্য তদন্তপাতেই আকাবাক। পণ্যে চলিতে থাকে। পারদ-যন্ত্রের পারদের উত্থান-পতনের ঞায় সাংহাইএর ব্যবসা-বাণিজ্যের জোয়ার-ভাটা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।

নদীর তটভাগের উভয় অংশেই তৈল-সরবরাহকারী গুদাম অবস্থিত।

সাংহাই নগরের অট্টালিকাগুলি ক্রমেই গগনচুম্বী হইয়া উঠিতেছে। স্থানের অভাব বশতঃই এরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার হওয়ায় ক্রমশঃ স্থানাভাবে অট্টালিকা নির্মিত হইতেছে না। কাষেই উপরের দিকে অট্টালিকাগুলি শির উন্নত করিয়া চলিয়াছে। ১০ হইতে ১৫ তলা অট্টালিকা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাইবে।



বাধাকপির ঝড়ি নামান হইতেছে

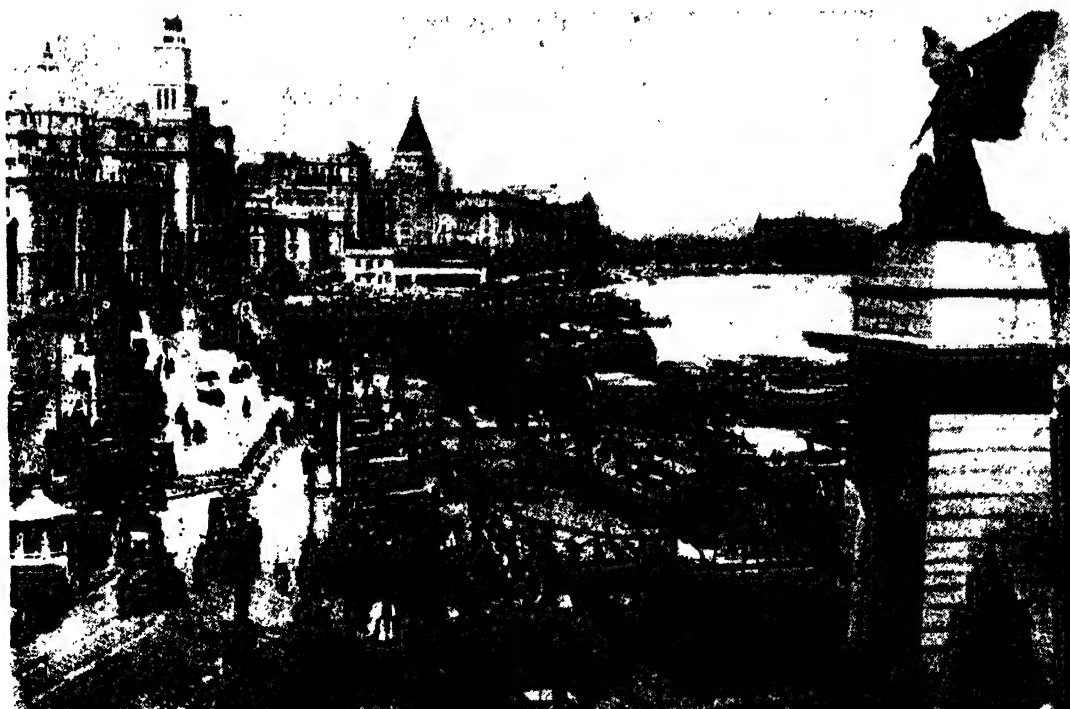
সাংহাই চীন দেশের সহর হইলেও, তাহাকে চীনা সহর বলা চলে না। বৈদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যই সহরের উন্নতিবিধান করিয়াছে। চীনার সহিত বৈদেশিক ধাতু-প্রকৃতির সমবায় এই সহর গঠিত; এই প্রকাণ্ড সহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে পদার্পণ করিলে তাহা সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইবে। ইয়াংসির কদমাক্ত জলরাশি অতিক্রম করিয়া হোয়াংপুতে আসিয়া যখন সাংহাই অভিমুখে অগ্রসর হওয়া যায়, কাহারও মনে হইবে না যে, চীনা বন্দরে প্রবেশ করা যাইতেছে। সেই সময় যদি কুক্ষিগুলি দল বাধিয়া ধীমারের সম্মুখে উপনীত না হয়, তাহা হইলে চীনা সহর বলিয়া অস্বীকার করিবার কোনই হেতু মনে উদ্ভিত হয় না।

সাংহাইএর আধুনিকতম অংশ হইতে কিয়দূর অগ্রসর হইলে নগরের যে অংশ নেত্রপথে পতিত হইবে, তাহাতে পরিবর্তনের বিশেষ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইবে না। বৈদেশিকগণের প্রথম আগমনকালে নগরের যে অবস্থা ছিল, এখনও তাহাই রহিয়াছে।

সাংহাইএর দক্ষিণাংশে নান্টাং। এইখানে প্রাচীন চীনা উপনিবেশ বা দেশীয়গণের বাসস্থান। এই অংশে এখনও আধুনিকতার জয়যাত্রা প্লথ গতিতে আসিতেছে। দেশীয়গণের জীবন-যাত্রা পূর্বাঙ্গের একই ভাবে চলিয়াছে। সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর, নগরের প্রাচীর ধ্বংস করা হইয়াছে। এই অংশে দীনবেশী ভিক্ষকের সংখ্যা



চীনা নব-জন্ম



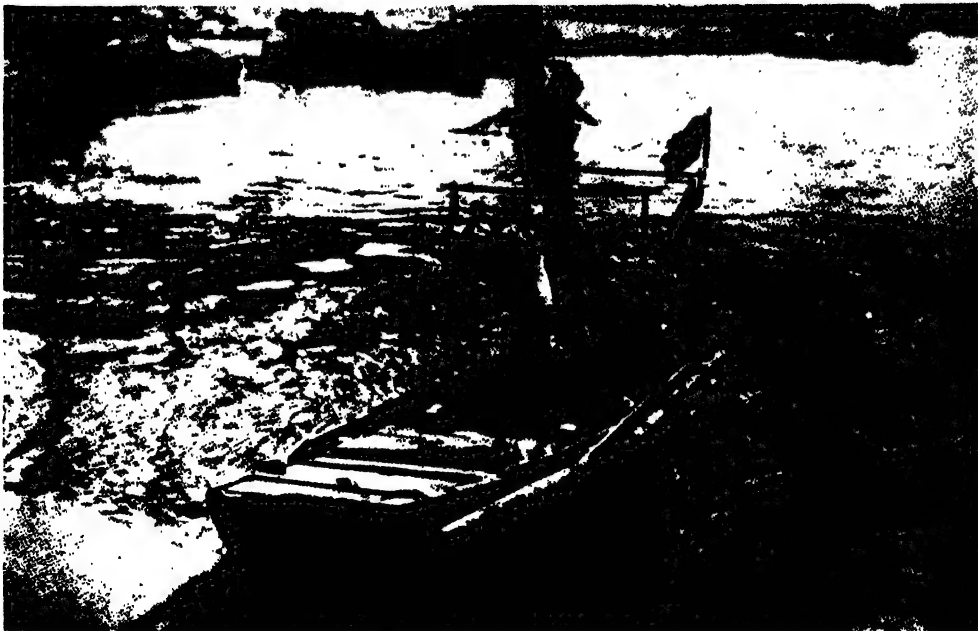
বাঁধের দৃশ্য



ভূতপ্রেতের উপদ্রব নিবারণার্থ চীনাপুত্রের পৃষ্ঠদেশে মন্ত্রপুত বস্ত্রখণ্ড



চীনা সংবাদপত্র-বিক্রেতা

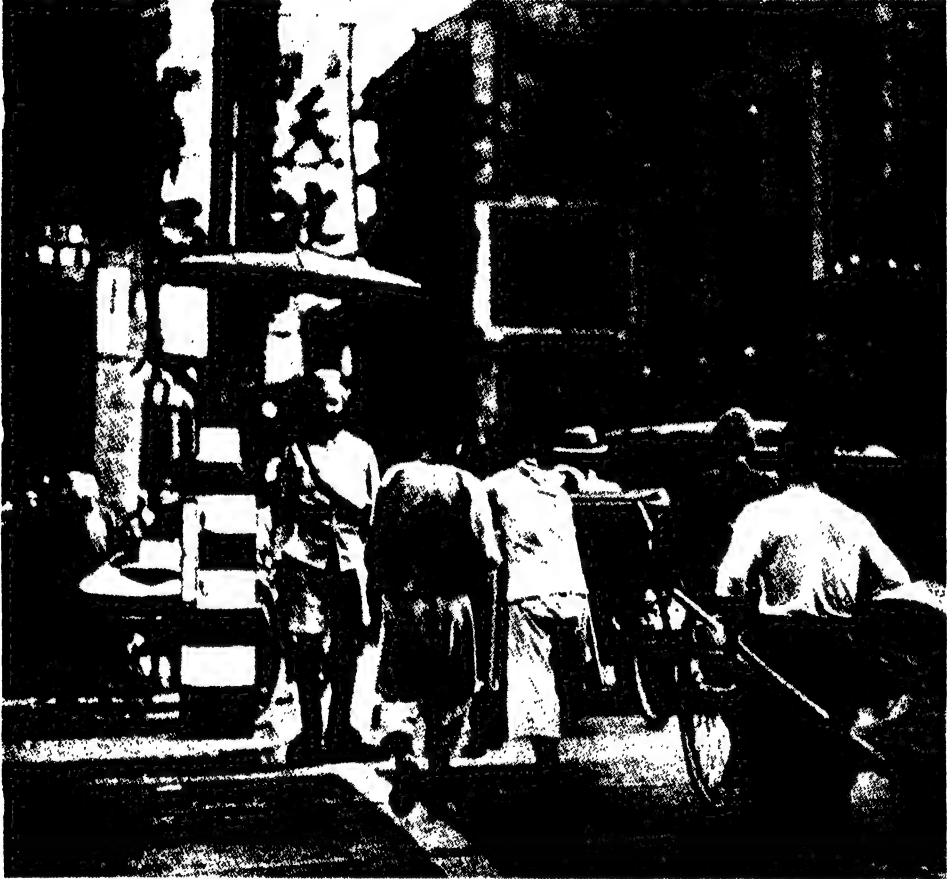


চীনা নৌকা হোয়াংএর তীর শ্রোতে চলিয়াছে

হাস পাইলেও, যাহা আছে, তাহা অল্প নহে। মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড ঘটায় বহু রোগের জন্মস্থান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এখন তথায় অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর গৃহ নির্মিত হইয়াছে।

দেশীয়গণ নগরের যে সকল অংশে বসবাস করে, তথায় প্রাচীন পদ্ধতির পরিবর্তে নূতনত্বের আমেজ অত্যন্ত

উঠিয়াছিল। এইখানে চীনাঙ্গিগের আমদানী-রপ্তানীর বিরাট কেন্দ্র—চীনা ব্যবসাবাণিজ্য এইখানেই বিশেষ-ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে। যাবতীয় কলকারখানা, ছাপা-খানা এইখানেই বিদ্যমান। চীন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক-প্রকাশ-সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান চাপেইতে অবস্থিত। চীনা “ফর্মাসিয়াল প্রেস” নামে পরিচিত প্রতিষ্ঠানের মূল্য প্রায়



উপনিবেশের শিখ পুলিশ

মুদ্রগতিতে দেখা যাইতেছে। কিন্তু ক্ষুদ্র, আঁকাবাঁকা পথ-গুলির স্থানে প্রশস্ত রাজপথের বিস্তার ঘটিতে বহু বিলম্ব আছে। বড় বড় আধুনিক অট্টালিকা নির্মিত হইতেছে দেখিয়াও দেশীয়রা তাহার অমুকরণের জন্ত ব্যস্ত নহে।

আন্তর্জাতিক উপনিবেশের উত্তরাংশে ঘনবসতিপূর্ণ চীনা পল্লী চাপেই অবস্থিত। সম্ভ্রতি চাপেই আক্রান্ত হইবার পূর্বে অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও প্রগতিশীল হইয়া

১০ লক্ষ ডলার মুদ্রা হইবে! সাংহাই রেল-স্টেশনও এই স্থানে বিদ্যমান।

কিন্তু তথাপি বৈদেশিক উপনিবেশই সাংহাইএর গৌরব-কেন্দ্র। আধুনিক বঙ্গরূপে যে এত বৃহৎ ও প্রশস্ত হইয়াছে, তাহার হেতু বৈদেশিক উপনিবেশের ব্যয়বহুলতা। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে নানকিং সন্ধির সর্তাহুসারে সূচু-জিকের দক্ষিণাংশে একখণ্ড ভূমি বৈদেশিক উপনিবেশের জন্ত নির্ধারিত হয়।

ব্রিটিশগণ ব্যবসায়বিষয়ে সুবিধা করিয়া লইবার জন্ত তথায় অনেক অর্থ-ব্যয়ে পয়ঃপ্রণালী প্রকৃতি রচনা করিয়া স্থানটিকে বাসযোগ্য করিয়া লইয়াছিল।

উহার ৬ বৎসর পরে ফরাসীরা ব্রিটিশ উপনিবেশের পাশে স্থান সংগ্রহ করিয়া লয়। তার পর মার্কিণগণ হংকিউ অংশে উপনিবেশ স্থাপন করেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিণ

প্রকৃতি জাতির করদাতাদিগের মধ্য হইতে সদস্য নির্বাচিত হইয়া থাকে। বর্তমানে ১৫ জন নির্বাচিত সদস্য ১০ লক্ষ ৮ হাজার নাগরিকের সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিধান করিয়া থাকেন। ফরাসী উপনিবেশে ৪ লক্ষ ৩৫ হাজার নাগরিকের জন্ত ১৭ জন সদস্য মিউনিসিপাল কার্য পরিচালনা করিয়া থাকেন।



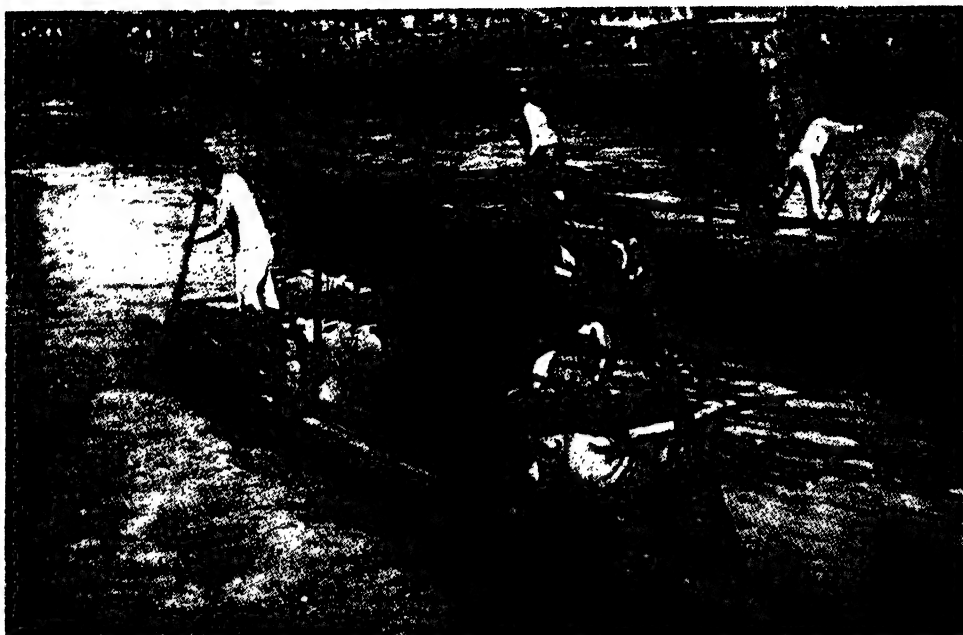
চীনা ব্যাণ্ড-বাদক

উপনিবেশ ব্রিটিশ উপনিবেশের সহিত এক হইয়া যায়। এই ভাবে আন্তর্জাতিক উপনিবেশ গড়িয়া উঠে। ফরাসীরা কাহারও সহিত মিলিত না হইয়া তাহাদের উপনিবেশভাগ নিজেদের পরিচালনায় রাখিয়াছে।

আন্তর্জাতিক উপনিবেশ খুব ভাল ভাবেই পরিচালিত হইতেছে। ইহার মিউনিসিপালিটির কার্য সুচারুরূপে নির্বাহিত হইয়া থাকে। ব্রিটিশ, মার্কিণ, জাপানী, চীনা

সাংহাই নিরুপদ্রব স্থান, নহে বলিয়া ৪টি প্রধান বৈদেশিক শক্তি এখানে সৈন্ত রাখিয়া নাগরিকগণকে রক্ষা করিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া এক দল স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী আছে। তাহাদের সংখ্যা ২ হাজার। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে টাইপিং বিদ্রোহের সময় উহা গঠিত হয়।

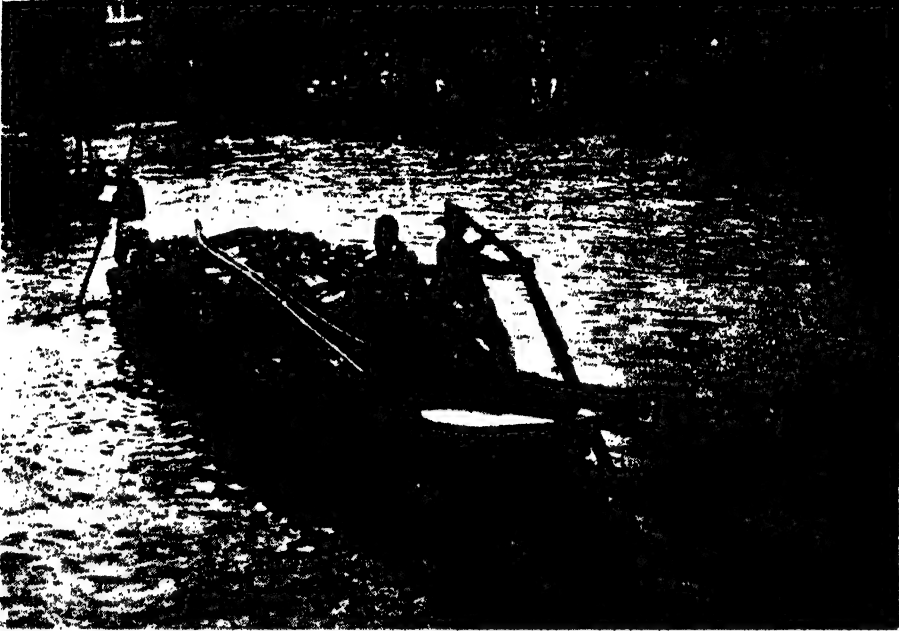
এই বন্দর-সীমায় ৫০টি বিভিন্ন জাতীয় লোক বসবাস করিতেছে। চীন দেশের নানা স্থানে যত প্রকার ভাষা



চীনা নৌকা-পরিচালন-পদ্ধতি



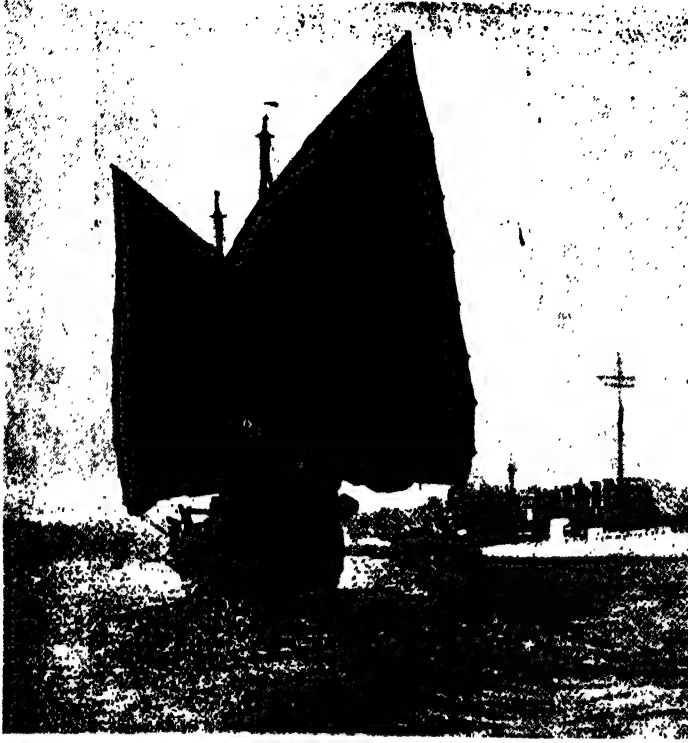
কুলীরা বোঝা টানিতেছে



প্রাচীনকালের নৌকা মাল বহন করিতেছে



সাংহাই বন্দরে মাল বোঝাই চীনা নৌকা



হোয়াংপু নদীবক্ষে চীনা জঙ্ক জাহাজ

তায় ভারবহন করিয়া দলে দলে পথ অতিক্রম করিতেছে।

পথে চীনা বিবাহের শোভাযাত্রাও দেখিতে পাওয়া যাইবে। শব-শোভা-যাত্রাও দর্শনীয়। এই ছই বিষয়ে চীনরা দলে দলে যোগ দিয়া থাকে। যানবাহন ও পথচারী লোকের সংখ্যা এত অধিক যে, নূতন পথ নির্মাণ না করিলে প্রায়ই পথ অবরুদ্ধ হইয়া থাকে—যান ও মানুষের ভিড় সরাইতে অনেক সময় চলিয়া যায়।

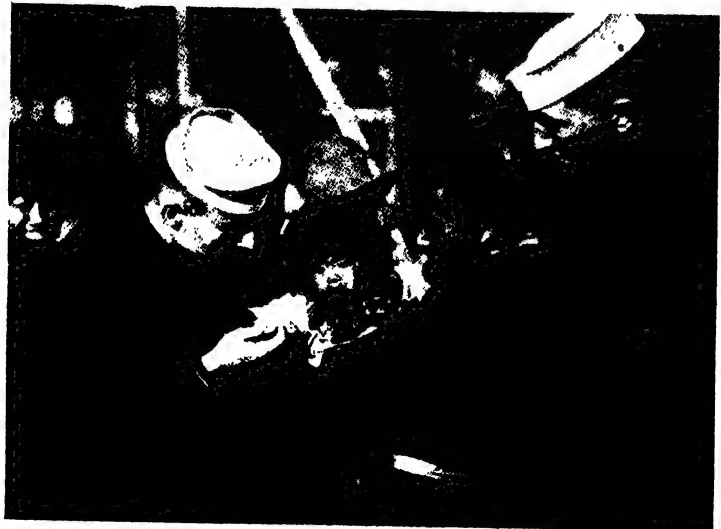
ইংরাজ যে দেশে গিয়াছে, তথায় তাহাদের ক্রীড়ার প্রচলনও করিয়াছে। সাংহাইএ ঘোড়দৌড়ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে। নানাবিধ আমোদ-প্রমোদেরও অভাব নাই। সাংহাই ঘোড়দৌড় বিখ্যাত। ঘোড়দৌড়ের দিনে অনেক ব্যাঙ্ক ও আফিস বন্ধ থাকে।

প্রচলিত আছে, সেই সকল ভাষাভাষী লোক এখানে বিস্ত্রমান।

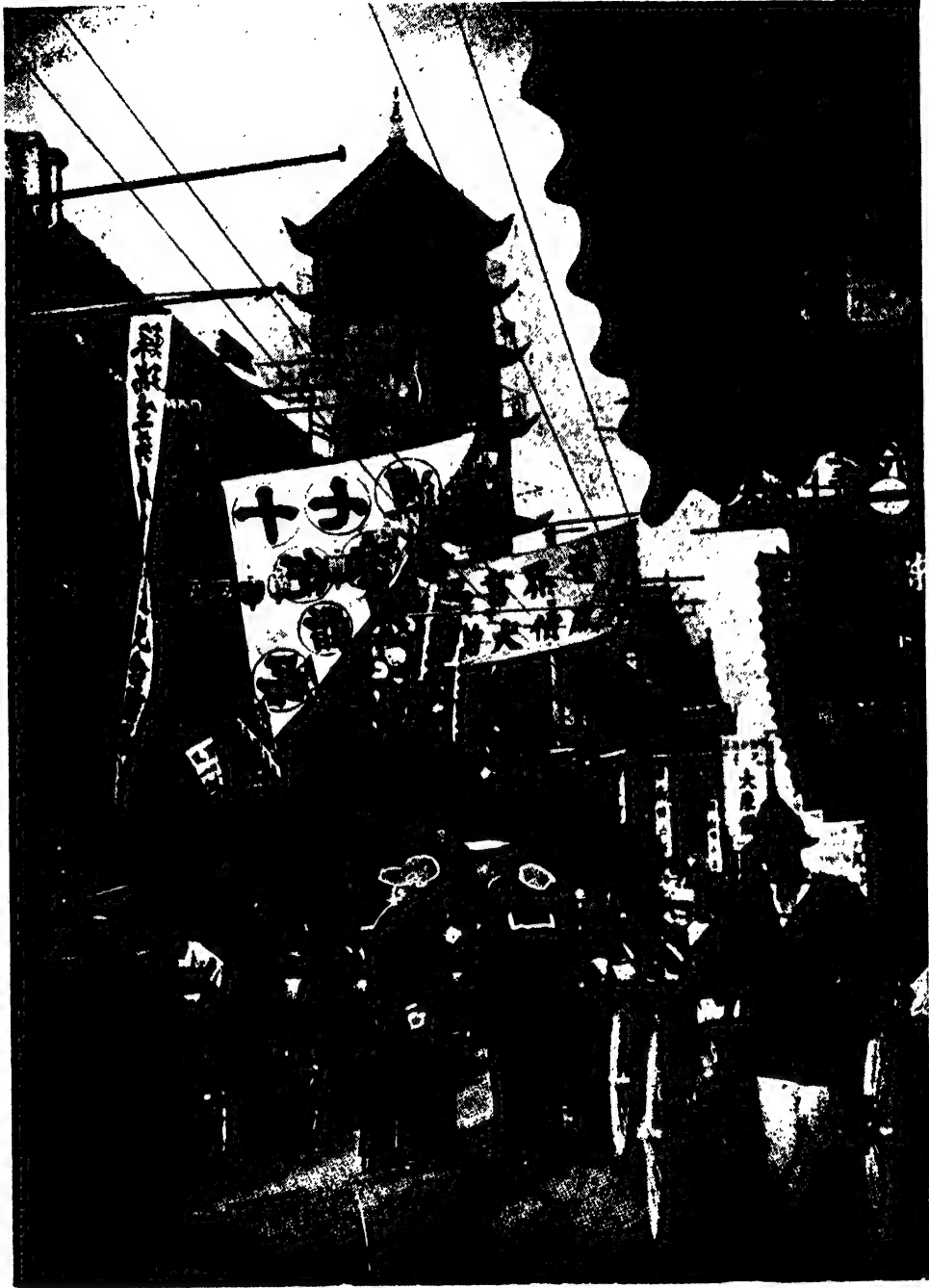
বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রথম যুগে নিংপু প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল সাংহাই বন্দরের প্রতিপত্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিংপুর খ্যাতি নামিয়া গিয়াছে। ব্যবসায়িক সাংহাইএর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিংপু ত্যাগ করিয়াছে।

বাধের উপর দাঁড়াইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, দীর্ঘাকার শ্মশল শিখ ট্রাফিক পুলিশ যানবাহন নিয়ন্ত্রণকার্যে নিযুক্ত। বিদ্যুৎ-চালিত ট্রামগাড়ী, যাত্রিপূর্ণ বাস-গাড়ী, মোটর, ট্রাক্ অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়াছে। কুলীরা পণ্ডর

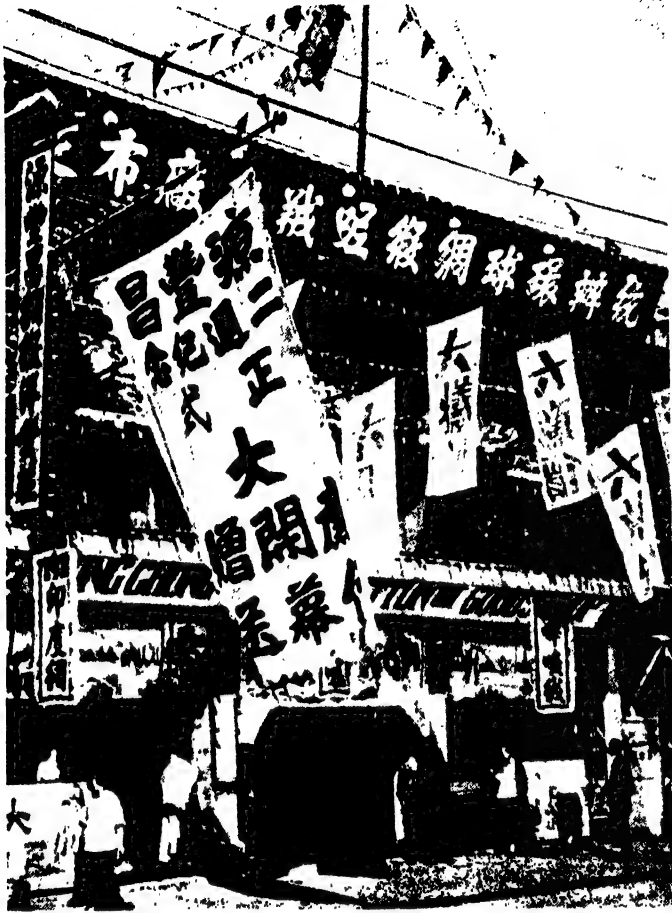
সাংহাই সহরে প্রমোদোদ্ভানের অভাব নাই। সর্বাক্ চলচ্চিত্রালয়ে আধুনিক চিত্রগুলিও প্রদর্শিত হইতেছে। বড় বড় বহু হোটেল এই সহরে



মার্কিন সৈনিক চীনা শিশুকে আদর করিতেছে



হু হু বাজপথে চীনা দোকান



চীনা দোকানে বিজ্ঞাপনের বহর

বিদ্যমান। ইহা ছাড়া চীনা রেস্টোরাঁও অসংখ্য আছে। পথের নানা স্থানে ধর্মপ্রচারকরা ধর্মকথা প্রচার করিয়া থাকে।

বড় বড় স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভিক্ষুকের অভাবও এ দেশে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। শীত গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই পথে বিচিত্র ব্যাপার দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া থাকে !

পথ ছাড়িয়া জলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে, অসংখ্য চীনা নৌকায় চীনারা ঘর-বাড়ী করিয়া বাস করিতেছে। অনেক নৌকা মাল লইয়া নদীপথে চলিয়াছে।

হোয়াংপু পথে ৩৫ লক্ষ টন মাল জাহাজ-বোঝাই হইয়া যাতায়াত করে। শত শত জাহাজ নদীর বুকের উপর দিয়া মাল বহন করিতে থাকে। বন্দরে ১ শত ৫৬খানা সদাগরী জাহাজ অবস্থান করিতে পারে। ইহা ছাড়া ২২ খানি রণপোত এবং বহুসংখ্যক অগ্নি পোতও বন্দরে রাখিবার স্থান আছে।

সাংহাই ও হাংচাউএর মধ্যে একটি রেলপথ আছে। সাংহাই ও মাঞ্চুরিয়ায় সম্প্রতি যে গোলযোগ ঘটয়া গিয়াছে, তাহার পূর্বে সাংহাই হইতে প্যারিস বা মস্কোএ পৌছিতে ১৫১৬ দিন লাগিত। সাংহাই হইতে ১৬ দিনে যে কোনও যুরোপীয় রাজধানীতে ডাক পৌছিবার ব্যবস্থা এখন হইয়াছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দ হইতে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ডাকঘরের বিলোপসাধন ঘটয়াছে। চীনা ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষ ইদানীং সকল দেশের

চিঠিপত্র বিলি করিবার বা গ্রহণের বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

সাংহাই দিনদিন উন্নততর অবস্থায় উন্নীত হইতেছে। যে রকম অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে অচিরকালে সাংহাই আরও উন্নতি লাভ করিবে। চীনারা যে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিচয় ক্রমশই পরিস্ফুট হইতেছে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ :

সন্তরণ-প্রতিযোগিতা

গত ১৮ই আশ্বিন মঙ্গলবার আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে নবম বার্ষিক নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতা সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রতিযোগিগণ গোষাটে জুবিলি ব্রিজ হইতে ভোর ৬টার সময় সন্তরণ করিতে আরম্ভ করেন।

সংখ্যায় তাঁহারা ১১ জন ছিলেন, এক জন যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারেন নাই বলিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন নাই।

প্রতিযোগিগণের মধ্যে ৭ জন দীর্ঘ ৩০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কুমারটুলী ঘাট পর্য্যন্ত পৌছিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বসুমতী আফিসের কর্মচারী আহিরী-টোলা স্পোর্টিং ক্লাবের সদস্য শ্রীমান্ সুধীরকুমার ঘোষ প্রতিযোগিতায় সর্ব প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। কুমারটুলী ঘাটে পৌছিতে তাঁহার ১১টা ৩৬ মিনিট হইয়াছিল। তাঁহার নিম্নেই ছিলেন খিদিরপুর সুইমিং এণ্ড রোয়িং ক্লাবের সদস্য নৃপেন্দ্রনাথ সরকার; তিনি পৌছিয়াছিলেন ১১টা ৪০ মিনিটে।

সুধীর ও নৃপেন্দ্রের মধ্যে নদীবেষ্টিত প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল। প্রায় ৮।১০ মাইল উভয়ে সমান বেগে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তৃতীয় স্থানের অধিকারী শ্রীশানেশ্বর সুইমিং

ক্লাবের সুশীলকুমার নাথও বহুকণ প্রথম ও দ্বিতীয়ের সহিত সন্তরণে সমান স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিণামে সুধীরকুমার সকলকে পরাস্ত করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে সর্বপ্রথমে উপস্থিত হন। তিনি গত বারও

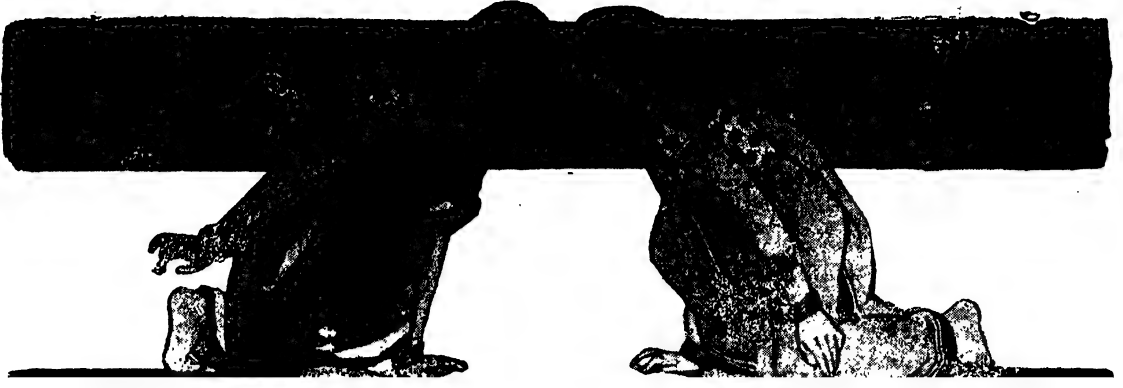
এই প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

এই সন্তরণ-প্রতিযোগিতা দেখিতে গঙ্গার উভয় তটে বিপুল লোক-সমাগম হইয়াছিল। সকলেই হর্ষভরে সন্তরণকারীদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিল। দেখিয়া মনে হয়, বাঙ্গালী ক্রমশঃ এই প্রকৃতির পুরুষোচিত ব্যায়ামে আকৃষ্ট হইতেছে। ইহা জাতির পক্ষে শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে। আধুনিক জীবন-সংগ্রামের যুগে বাঙ্গালীর ছেলেকে যে ঘরের মধ্যে পুত্ৰ পুত্ৰ করিয়া রাখিলে জাতির উন্নতি সম্ভবপর হইবে না, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এজন্য এই সকল প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় ক্রমশঃ বাঙ্গালী তরুণদের আগ্রহ বর্দ্ধিত হইতেছে দেখিয়া আনন্দ অনুভব করা যায়।



শ্রীযুত সুধীরকুমার ঘোষ

সুধীরকুমার বিজয়মালা লাভ করিয়াছেন, এজন্য আমরা আনন্দিত এবং পাঠকবর্গকে সেই আনন্দ পরিবেষণ করিতেছি।



স্পর্শের প্রভাব

১৬

“তার পর ?” কালীনাথ জিজ্ঞাস্তানেই গুপীনাথের দিকে তাকাইয়া রহিল। রণেশ্বরের গ্রামপুকুরের বাসার বসিবার কক্ষে কথা হইতেছিল।

গুপীনাথ টেবলের উপরে অবস্থিত বোতল হইতে গেলাসে সরস রক্ত মদিরা ঢালিয়া লইয়া এক নিশ্বাসে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, “তার পর আর কি ? কাশীর আটনাট ঠিক ক’রে ফেলেছি—বাছাধনের সে দিকে আর চালাকিটি চলবে না। গুপীনাথ যে কাষে হাত দিয়েছে”—

কালীনাথ এবার গুপীনাথের হাতের গেলাস ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “না, না, আর খায় না, যথেষ্ট হয়েছে। কাশীর ব্যাপার সবই কি সামলে নেওয়া গেল, আর এ দিকে ? ছোঁড়াটা—তারকটা ? সেটা কি এখনও তার বোদির অপমানে—বংশের অপমানে হস্তে কুকুর হয়ে তার সন্ধানে ঘুরছে ?”

গুপীনাথ হঠাৎ গভীর হইয়া বলিল, “টাকা ছাড়ো বাবা—টাকা ছাড়ো। আর কেবল মুখের কথায় গুপে গুপে ভিজছে না। সেই বাবা, সেই বাবা ছুঁড়ীটাকে নিয়ে কালী স’রে পড়বার আগে যা ঝেড়েছিলে কিছু”—

কালীনাথ পুনরায় বাধা দিয়া বলিল, “বটে রে নেমক-হারাম ? তার পর তারকা ছোড়াকে লেলিয়ে দেবার আগে কাশীর কংগ্রেসে চর পাঠাবার সময় ?”

গুপীনাথ মুখভঙ্গী সহকারে বলিল, “বাঃ বাঃ, সে সব ত বখরা হয়েই গেল, শর্ম্মা পেলেন কি বাবা বল ত ? ও সব হবে না, নগদ পাঁচশোখানি ঝাড় ত এতে আছি, নইলে—

উঃ, তারকা ছোড়াকে বাগ মানাতে যা ফিকির করতে হয়েছিলো ! না বাবা, পাঁচশোতেও শানাবে না”—

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। এখন গেলাস রাখ দিকি, সন্ধ্যা থেকেই ত গিলছিস”—

“কৈ বাবা, সব ত আধ বোতল দিয়েছ, এতেই বদনাম ?”

“আচ্ছা রে বেটাচ্ছেলে, যত চাস্ পাবি, আগে আসল কাষটা হাঁসিল কর দিকি।”

গুপীনাথ হঠাৎ বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “রোখো, রোখো, একবারে অত কথা না, সব গুলিয়ে দিচ্ছ, বাবা। কি কি করতে হবে, সাফ ব’লে যাও দিকি, শম্মা কিছুতে পেছুপা হবে না।” গুপীনাথ দস্ত দস্ত নিশ্পীড়ন করিয়া বলিল, “শালা, পাড়ার মধ্যে দশ জনের সামনে অপমান করেছে—গুপে গুপে তা ভুলবে ? মনেও ভেবো না তা। হঁ !”

কালীনাথ এইবার নিজেই মদের গেলাস আগাইয়া দিয়া বলিল, “তারকটা কি কাশীর সন্ধান পেয়েছে ?”

“কোথায় ? তা কি জানতে দিয়েছি। সে জানে, রণেন ব্যাটা তার বোদিকে নিয়ে হিল্লী-দিল্লী হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে। হাঃ হাঃ হাঃ ! কিন্তু এবার সন্ধান দিতেই হবে বাবা, না হ’লে চলছে না, বেটা সন্ধানের জন্তে সতিই এবার ক্ষেপে উঠেছে”—

“না, না, বলি শোন না। ও সব গৌয়ারতুমি চালের চেয়ে বুজির মার-পেচ খেলে দেখদিকি, বেটাকে ঘাল করতে কতক্ষণ ?”—

হঠাৎ গুপীনাথ মদের বোঁক সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা

করিল, “আচ্ছা বাবু, ও শালার ওপর তোমার এত আখোচ কেন বল দিকি? এ দিকে ত বল তোমার ভাই।”

কালীনাথের মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। সে তাড়া-তাড়ি বলিল, “যা, যা, নিজের চরকায় তেল দিগে যা। আমার কি? আমি আজ আছি, কাল নেই। বলেছি ত, বুড়োর জন্তেই সব করা যাচ্ছে—বুড়োদের কি কম শাস্তি দিয়েছে। আহা, বুড়োর মেয়েটা!”

“তা যা বল বাবু, ও মেয়েটাকে দেখলে কি জানি কেন মুখখানা কঁপে ওঠে। তোমার সঙ্গে যা হুচারবার ওদের গায়ে গিয়েছি, তাতে ওকে দেখে—এত বড় দুর্দান্ত যে গুপে গুপ্তা, তারও মুখ দিয়ে রা সরে নি।”

“নে, নে বেটা, তোর সবই বাড়াবাড়ি। গলা টিপলে ছুধ বেরোয়, সেদিনকার মেয়ে—তবে যা বলেছিস, ওর বাপটা এমন ভাল লোক, ওটা কিন্তু ভিন্ন রকমের, গুমরে মটমট করছে যেন! তা হোক গে, ওর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? হচ্ছে বুড়োকে নিয়ে কথা। আহা, মা-মরা মেয়ে—জামাইটা বয়ে যাচ্ছে, মেয়েটা ভেসে ভেসে বেড়াবে। দেখ, চেষ্ঠা ক’রে যদি ঙ্গ-মন্ড ক’রে ছোঁড়াটাকে ফিরাতে পারা যায়—তা হ’লে বুড়োর ঘরটা বজায় থাকে।”

গুপীনাথ হঠাৎ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বটে! ও শালা জাহান্নামে যাক না কেন, আমার কি বয়ে গেল তাতে? ও সব আমি নেই। শালাকে জেল খাটাবো, তবে ছাড়বো। গোড়ায় সন্ত ক’রে এখন পেছনো, বাবা? দাও বাবা মজুরী ফেলে, ঘরের ছেলে ঘরে বাই, আর ওতে থাকছি নি, বাবা।”

কালীনাথ এবার এক গেলাস ঢালিয়া বলিল, “আহা, ছেলেমানষি করিস কেন বল দিকি? নে ধর, এই নোটের তাড়া। মোদ্দা তারকা ছোঁড়াটাকে শীগুগির কালীর সন্ধান দিস নি—কি জানি, যদি রাগের মাথায় খুন-খারাপি ক’রে বসে!”

গুপীনাথ নোটের তাড়া বাগাইয়া লইয়া গিয়া দেখিল, তাহার পর গুঞ্জে হাত বুলাইয়া কহিল, “পড় বাবা আত্ম-রাম! কত কেরামতই জান রে বাবা, কত কেরামতই জান। সেই ভয়ে ত ঘুম হচ্ছে না তোমার! বল বাবা, কি মতলব ঠাওরেছ নতুন?”

কালীনাথ বিস্মিত হইবার ভাব দেখাইয়া বলিল,

“মতলব? আমি? সাতো নেই, পাঁচো নেই, বাবা! ছোঁড়াটা উচ্ছিন্নে যাচ্ছে—বিষয়টা যাতে রক্ষা হয়, তারই জন্তে।”

গুপীনাথ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি ওকে ফাঁদে ফেলবার জন্তে গুপে গুপ্তাকে হাত করেছ? যাক গে বাবা, কে থাকে রাজারাজড়ার কথায়—আমার পাওনা গুণ্ডা যা হয় বাবা, মিটিয়ে দেও—বস!”

কালীনাথ হঠাৎ বলিল, “চুপ! সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ পাচ্ছি। ঐ ভবেশ বেটা বুঝি! মার চেয়ে আপনাদর জন, তাকে বলি ডান। যা, যা, বারান্দার ও-পাশ দিয়ে বাঁকা সিঁড়িতে দিয়ে স’রে পড়, যেন না দেখতে পায়।”

আগন্তুক ততক্ষণ কক্ষদ্বারে উপনীত হইয়াছে। তাহার মুখের উপর বৈজ্ঞানিক আলোকরশ্মিপাত হইবামাত্র কালীনাথ চমকিত হইয়া ন যথো ন তথো অবস্থায় কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। আগন্তুক ইত্যবসরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানা চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়া নীরবে ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। সে রণেন্দ্রনাথ। কালীনাথ তাহাকে অতিমাত্র পরিশ্রান্ত ও অবসন্ন দেখিল।

কালীনাথ মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হইয়া আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “আরে, রণেন যে, তুমি কোথেকে হে? কালী থেকে রওনা হয়েছ কবে, কৈ, কিছুই জানাও নি ত!”

রণেন্দ্র ক্ষীণ অবসন্ন বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “না, জানান হয় নি।”

ভাবগতি দেখিয়া সামলাইয়া লইয়া কালীনাথ বলিল, “ইস! মুখ-চোখ যে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, চুল কক্ক—ব্যাপারখানা কি? খাওয়া-দাওয়া হয় নি না কি, রাতে ঘুমোও নি না কি?”

রণেন্দ্র কেবল একটি ছোট ‘হ’ দিয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া টেবলের উপর মাথা রাখিল।

কালীনাথ সভ্যই এবার শব্দিত ও চিন্তাম্বিত হইয়া কাছে আসিয়া মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “সত্যি কি হয়েছে, রণেন? তুমি ত সহজে এমন হও না। চান করবে? আমি বলি, আগে এক কাপ চা—”

হস্তসঙ্কেতে নিষেধ করিয়া রণেন্দ্র তদবস্থায় থাকিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই।”

“একটু সরবৎ? তাও না? ওহো হো, তৈরীই ত রয়েছে, খুব ঠাণ্ডা—এটা বিষারের পঞ্চ—খেয়ে ফেল দিকি ঢক ক’রে এক গেলাস—একে মদ বলে না, অথচ শরীরটাও জুড়িয়ে যাবে’খন।” কালীনাথ রণেন্দ্রের হস্তে সুরাপাত্র দিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বড় সুদিং এফেক্ট এর—ওতে নেশাও হয় না, অথচ সব অবসাদ কষ্ট দূর হয়ে যায়, আমরা প্রায়ই ত খাই”—

রণেন্দ্র যন্ত্রচালিতবৎ আধারের পানীয় গলাধঃকরণ করিল। মুহূর্তকাল মুখ বিরক্ত করিয়া সে পূর্ববৎ আবার মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া বলিল, “আর এক গ্লাস, কালীদা! বরফটা বেশী ক’রে দিয়ো।”

কালীনাথ আগ্রহভরে গ্লাস তুলিয়া দিল, রণেন্দ্র নিমিষে তাহা মুখে ঢালিয়া দিল। এবার আর সে মাথা গুঁজিল না, তাহার অবসাদের ভারটা যেন হঠাৎ অন্তর্হিত হইল, নয়ন হইতে একটা তীব্র জ্যোতি নির্গত হইল, সে আনন্দভরে বলিল, “বাঃ বাঃ কালীদা—ভারী সুন্দর ত! দাও, দাও।” সে সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া দিল। এই ভাবে আরও ছুই একবার চলিল।

ইতাবসরে কালীনাথের আদেশে কিছু আহাৰ্য্যও আনীত হইল। রণেন্দ্রের তখন আর আহাৰ্য্যের আপত্তি ছিল না। ত্রিধ্ব বাতাসে তখন তাহার মনের মধ্যে কেমন একটা অপ্রত্যাশিত ক্ষুষ্টি দেখা দিয়াছিল। সে উৎসাহে উঠিয়া বসিয়া মনের আনন্দে একটা অভ্যস্ত গানের সুর ভাঁজিতেছিল।

আহাৰ্য্য মুখে দিয়া সে বলিল, “কালীদা, মস্তর জান তুমি নিশ্চয়। আঃ, প্রাণটা বাঁচালে তুমি! দাও, দাও,—ঐ সরবৎ এক গেলাস।”

কালীনাথ এক গাল হাসিয়া বলিল, “কি আর আমি করতে পারলুম তোর বল! বাপ-পিতামহের জমীদারীটা, তাও দেখলিনি, কেবল হো-হো-টো-টো ক’রে”—

রণেন্দ্র বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “আঃ! আবার কি কথা নিয়ে এসে ফেলুলে—ও সব ত তোমার উপর ভার দেওয়াই রয়েছে, কালীদা। নাও, তুমি এ গেলাসটা খাও।”

কালীনাথ গেলাসটি হাতে লইয়া সোড়া ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “সে ত তুমি ব’লে খালাস, কিন্তু কাষের সময় আমরা

মানে কে? এ সব কাষে মুখের হুকুমে ত ফল হয় না, ভাই।” কালীনাথ স্বয়ং গেলাস নিঃশেষ করিয়া রণেন্দ্রের হস্তে পুনরায় পূর্ণ পাত্র প্রদান করিল।

রণেন্দ্র সুরাবিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “আরে বাস রে, এই কথা? কি চাই তোমার বল না, কালীদা, সব তোমায় দিয়ে দিচ্ছি। ওঃ, কি আরাম!”

কালীনাথ টানার মধ্য হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া টেবলের উপর পাতিয়া বলিল, “দাও দিকি একটা সহি ক’রে। ভাবছ আমার নামে দান-পত্রের? তোমার কালীদা তেমন হ’লে এতদিন অনেক কিছু করতে পারতো, ওটা আমমোক্তারনামা—এতে—আমায় ক্ষমতা না দিলে তোমারই লোকজন মানে না—কাষ করবে কোথেকে?”

রণেন্দ্র বলিল, “দাও।” কাগজে সে কম্পিত হস্তে নির্দিষ্ট স্থানে কোনরূপে সহি করিল। সে যদি প্রকৃতিস্থ থাকিত, তাহা হইলে সে সময়ে সে কালীনাথের মুখে যুগপৎ আনন্দ, তৃপ্তি ও হিংসা-স্বগার অভিযুক্তি দেখিতে পাইত। যতক্ষণ সহি চলিল, ততক্ষণ কালীনাথের হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দনের শব্দ বোধ হয় কালীনাথ স্পষ্টই শুনিতে পাইতেছিল।

কলমটা রণেন্দ্রের হাত হইতে খসিয়া পড়িল, রণেন্দ্র যেন তন্ম্রাঘোরে টেবলের উপর এলাইয়া পড়িল। কালীনাথ তৎক্ষণাৎ ভৃত্য-পরিজনকে আহ্বান করিয়া রণেন্দ্রকে ধরাধরি করিয়া সোফার উপর শয়ন করাইয়া দিল, তাহার হিংসা-পরিপূরিত কুটিল দৃষ্টি তখনও রণেন্দ্রকে অমুসরণ করিতেছিল।

বুড়ুকু বহুদিন পরে সম্মুখে আহাৰ্য্য দেখিলে যেরূপ ভাবে সেই দিকে অপলক-নেত্রে একদৃষ্টে ভাকাইয়া থাকে, কালীনাথ কিছুক্ষণ সহি-করা মোক্তারনামাখানা ঠিক সেই ভাবে দেখিতে লাগিল। তৃপ্তি আর হয় না! একবার এদিক, আরবার ওদিক করিয়া, নানারূপে নাড়িয়া চাড়িয়া সে সহিটি পরীক্ষা করিতে লাগিল। তখন কক্ষ সে ও রণেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ ছিল না।

পরীক্ষা সাজ হইলে তাহার মুখমণ্ডল বিহ্যতের আলোকে বিহ্যতেরই মত হাসিয়া উঠিল। এ আনন্দ অংশ করিয়া ভোগ করিবার এখানে কেহ নাই, ইহাই তাহার স্মৃতি।

একটা লোক রাজপথ দিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে গাহিয়া যাইতেছিল,—“মন তোর এ ভ্রম গেল না”—রণেন্দ্র তজ্জা-জড়িত স্বরে বলিল, “ভ্রম ? ভ্রম, না সত্যি ? ও কে গেল, কালীদা ?”

কালীনাথ বলিল, “ঘুমো, ঘুমো, মিছে বকে না।”

রণেন্দ্র সোফায় হঠাৎ অকৌথিত হইয়া বলিল, “বলবে না কে গেল ? বেশ, বয়েই গেল !” রণেন্দ্র আবার শুইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে দুই তিনটি হেঁচকী উঠিল।

কালীনাথ ঈষৎ উষ্ণ স্বরে বলিল, “কি মিছিমিছি

জ্বালাতন করছ ? বলছি ত চুপচাপ শুয়ে থাক, কাল তখন কথা হবে।”

কালীনাথ বৈঠকখানার দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ দ্বারপ্রান্ত হইতে চমকিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। সে স্পষ্ট শুনিল, যাহাকে সে সংজ্ঞাহীন বলিয়া মনে করিয়াছিল, সে বলিতেছে,—“গুপে গুপে—আমার এখানে কেন ?”

কালীনাথ স্তম্ভিত হইয়া দ্বারপথে দাঁড়াইয়া রহিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

বিরহে

হাসতে তো তুই বলিস্ সখি

আমায় অনুগণ,

কেমনে হায় ফুটেবে হাসি

দুদয় আমার উপবাসী

বিনে ঐধুর অধর-সুখ।

মধুর আলিঙ্গন।

রক্তরসে লাগছে না মন,

সঙ্গে নিয়ে গেছে সে জন

আমার যত সুখ হাসি

রক্ত-আলাপন।

বোধব না চুল—যা তুই দিবে

জ্বালাস না আর অভাগার,

আলতা-টিপের কোটা জলে

দে গে বিসর্জন।

সাঁঝের রবি ঐ ডুবে যায়—

সন্ধ্যা-আঁধার নামছে ধরায়,

বুক যে আমার কেমন করে

আসল কুলগন।

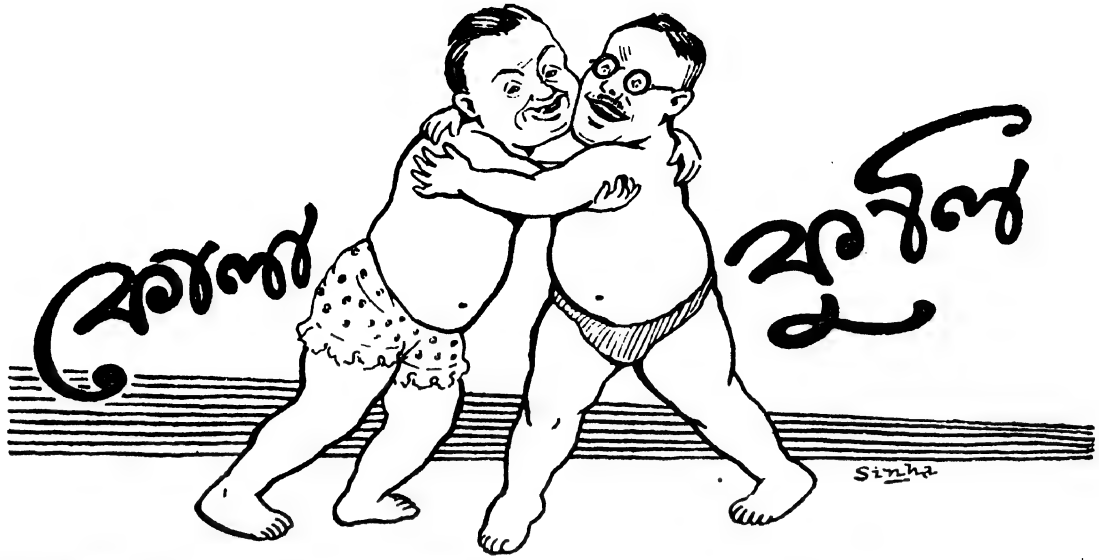
কি হবে ভাই প্রাণীপ জালি ?

ঘুচেবে না তায় মনের কালি,

আধার ঘরেই তাহার ধ্যানে

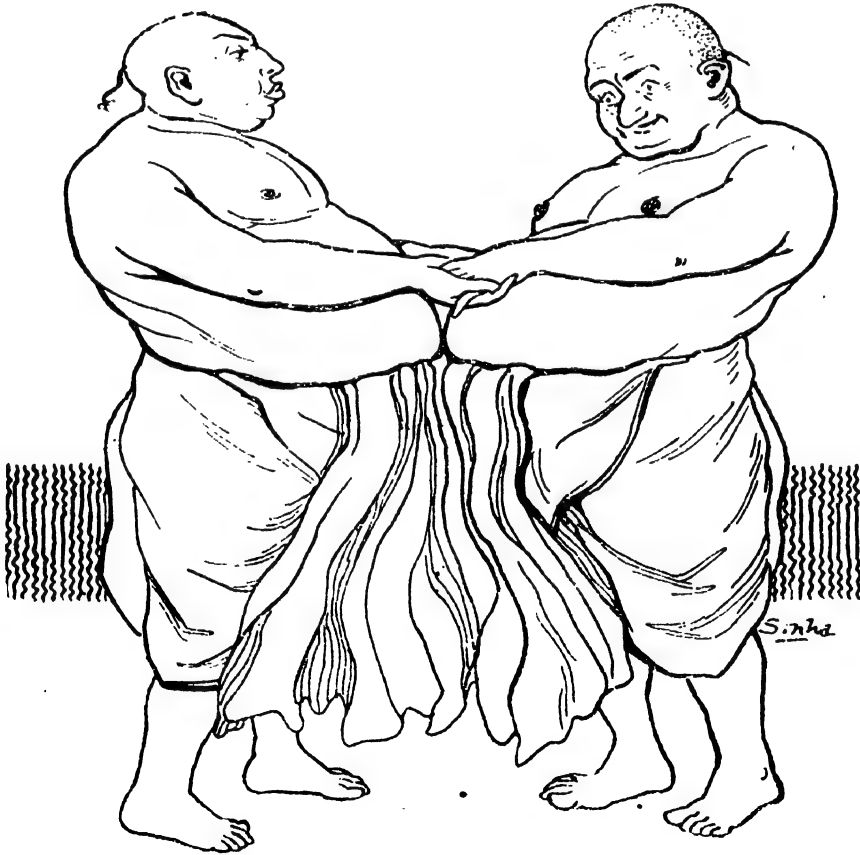
রইব নিমগন।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।



মনের মিলেই কোলাকুলির হলো প্রথম সৃষ্টি!
এখন শুধু প্রথার দায়—কাষ্ঠ-হাসির রুষ্টি!

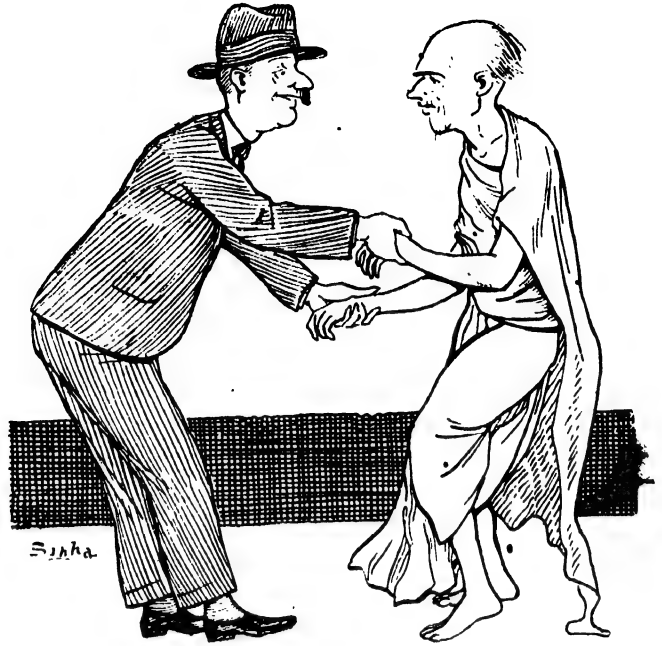
মন বলচেন, মারে! ডাঙন, গাঁটা লাগাও চষে!
দুখ বলচেন, মিষ্টি-মুখটা করা চাই বে ব'সে!



ফুটপাণ্ডে ঠাই নাই আর গতিবিধি বন্ধ।
হুই ভুঁড়িতে কোলাকুলি—দেখে কে আনন্দ ॥



টুলে উঠেও বন্ধু না পার গরাণ-খুঁটির থাই।
গরাণ-খুঁটি বাবু কোঙা হয়ে পড়ছেন তাই॥



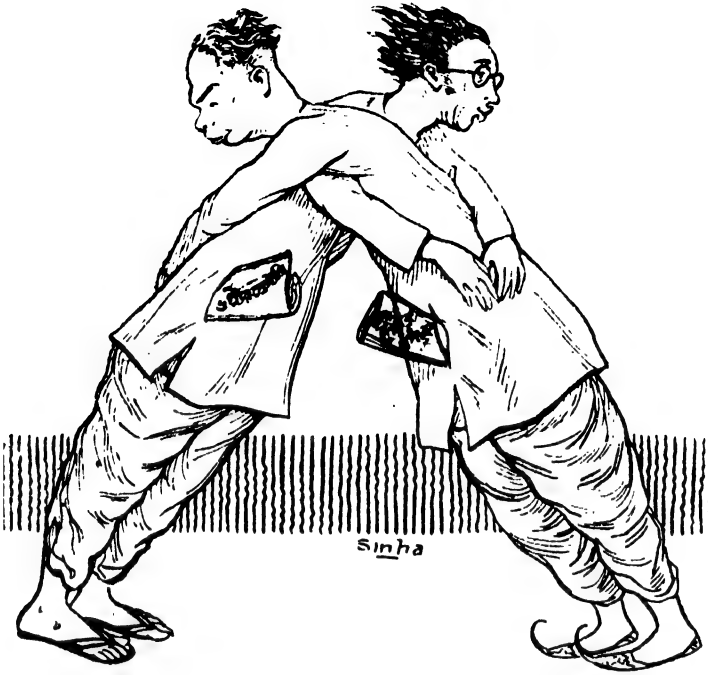
চিঁড়ে-চ্যাপ্টা চটরাজ কহে চট্টোপাধ্যায়কে
'টেক কেয়ার প্লিজ হামরা স্টুট বাচারকে'



আদিদনের তরে হেসে এগোয় হুলকায়ে।
দোহাই ভায়া, আস্তে সারো কীণজীবী কয় ভায়ে॥



নিত্য মামলা-মকদ্দমায় বদ্ধ হৃৎকের বুলি—
পিছন থেকে ছ'সরিকে করেন কোলাকুলি।



পক্ষে পড়ে অঙ্কুরেতে উঠচে যা'রা পচি'।
নতুন ঢঙে পড়ল হেলেন কাচ। এবং কচি ॥



জাপ্টে ধ'রে গ্যাস-পোষ্ট বসে জ্বরপতি ;
'শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কেন, একি রে তো'র মতি' !

সত্যের গান

গাহি সত্যের গান,

দৈত্যের সাথে যুগে যুগে যার জুজুয় অভিমান,
পদতলে যার হাসে রাজা মাটী,—রক্তিম শতদল,
মস্তকে যার বিজয়-মুকুট যুক্ত গগনতল,
সম্মুখে যার হাসে রাজা রবি শাস্তির শশধর,
পুলকে সিদ্ধ পশ্চাতে যার বিস্তারে কলেবর,

গাহি তার জয়গান,

খর্ব করিল মহাভারতে যে কোঁরব অভিমান ;
তমসা-পুলিনে দম্ব্য কবির বীণা গাহে যার গুণ
বেদীতলে যার নিখিল বিশ্ব ঢেলে দেয় তাজা খুন,
রুষ, আমেরিকা, রোম, গ্রীক, পার্শী বন্দিল পদ যার,
মিসর জাপান দিল গলে যার রক্ত-কুসুম-হার,

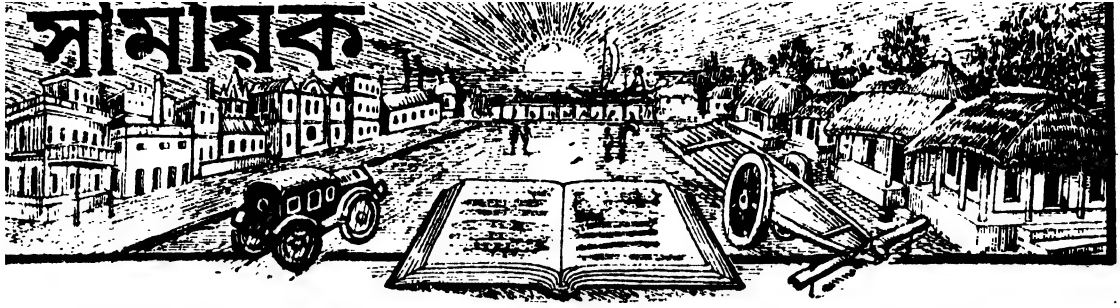
গাহি সে বীরের গান,

মজল করে দিই গলে তার বিজয়-মালা দান ॥

গাহি আজি তার গান,

যাহার পরশে শুষ্ক মরুর পুষ্পিত হয় প্রাণ,
লোহের মত হৃদয় যাহার, পাষণের মত বুক,
চাহনি যাহার বহির মত, সরস সৌম্য মুখ,
ঝঙ্কা তড়িং বজ্র ব্যসনে উন্নত যার শির
সিংহেরে দলি' পথ চলে যে গো ধন্য সে মহাবীর,

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মা ।



চট্টগ্রাম

ময়মনসিংহ জেলায় একটি বালক কতকগুলি লাল পুস্তিকা বিতরণ করিয়াছিল বলিয়া দণ্ডিত হইয়াছে। ইহাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সেই অপরাধে তাহাব পিতা এবং পিতৃব্যও দণ্ডিত হইয়াছেন। পিতা ও পিতৃব্য সরকারী আদালতের আমলা ছিলেন বটে, কিন্তু উভয়ে এক স্থানে থাকিতেন না বা এক পরিবারভুক্ত ছিলেন না, বরং উভয়ের মধ্যে মনোমালিগা ছিল। পিতাব না হয় পুত্রের অপবাধে দণ্ড হইতে পারে, কেন না, বর্তমান অর্ডিনাল আইনের মতিমায় উহা সম্ভব হইতেছে, কিন্তু পিতৃব্যের কি অপবাধ হইয়াছিল? ভাবত-সচিব সাব স্ট্রাম্বেল হোবকে পালার্মেন্টে অর্ডিনাল-মতিমায় বিরুদ্ধে চাপাটাণি করিয়া ধবিলে তিনি injured innocence-এর ভাব ধারণ করিয়া বলিয়া থাকেন,—“আপনারা উদ্বিগ্ন হইবেন না, উহাতে আইনভীক শান্তিপ্রিয় অধিবাসীদের কোন ভয় নাই। বতদূর সম্ভব সুবিবেচনার সহিত উহা ব্যবহার করা হইতেছে।” যদি এই ভাবের কৈফিয়ৎ জগতের দরবাবে এবং বৃটিশ জনসাধারণের সকাশে দেওয়া না হইত, তাহা হইলে এ কথা তুলিবাই প্রয়োজন হইত না। বর্তমান ঘটনায় ভাতৃ-পুত্রের অপরাধে তাহাব সহিত সম্বন্ধহীন পিতৃব্যের চাকুরী গিয়াছে। তাই বলিতে ইচ্ছা হয় না কি যে, ঈদগেব গল্পেব ব্যাঘ্র ও মেঘশাবকের গল্প নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে?

চট্টগ্রামেব শান্তিপ্রিয় আইনভীক হিন্দু জনসাধারণের দুর্দশার কথা চিন্তা করিলে ময়মনসিংহের খুল্লাত-ডাঙাপুত্র-ঘটিত ব্যাপাট স্বতঃই মনে উদয় হয়। সেখানেও মুষ্টিমেয় গুপ্ত চক্রান্তকারী বিভীষিকাবাদী বিপ্লবীদের অপরাধে হিন্দু জন-সাধারণের দণ্ডেব ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চট্টগ্রামেব পাহাড়তলী রেল ইনস্টিটিউটে বিপ্লবী অনাচার সংঘটিত হইবাব পর গত ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে এক সরকারী ঘোষণার জানানো হইয়াছে যে,—যদি ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে জনগণের মধ্যে যে শ্রেণীর লোক সম্ভব হইয়া নাগরিকের কর্তব্য অনুসারে এই ভাবের বিপ্লবী অনাচারের কিনারা করিতে অসমর্থ হয় এবং এই কর্তব্যপালনে পরাধুখতার জন্ত যে শ্রেণীর লোক দারী,—চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটি, পাহাড়তলী রেল ঊপনিবেশ এবং কয়েকখানি পার্শ্ববর্তী গ্রামের সেট শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে ৮০ হাজার টাকা জরিমানা আদায় করা হইবে।

এই শ্রেণীর লোকের উপর সন্দেহ এই জন্ত যে,—“বিপ্লবীরা এই সকল স্থানের হিন্দু অধিবাসীদের দ্বারা আশ্রয়প্রাপ্ত ও সাহায্যপ্রাপ্ত হয়।” এই ঘোষণার পূর্বে বখন স্থানীয়

ম্যাজিষ্ট্রেট চট্টগ্রামেব হিন্দু ভদ্রলোকশ্রেণীর তরুণদিগকে সাবা রাত্রি স্ব স্ব গৃহমধ্যে অবস্থান করিতে এবং সাইকল ব্যবহার না করিতে আদেশ দিয়াছিলেন, তখনই বুঝা গিয়াছিল, খড়গ পড়িবে কাহাদের উপর।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই হতভাগ্য হিন্দু ভদ্রলোক-শ্রেণীর অধিবাসীদের অপবাধ কি? বলা হইয়াছে, তাহারা বিপ্লবীদের সন্ধান বাখে, তাহারা সাহায্য ও আশ্রয় না দিলে বিপ্লবীরা আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না। সরকার এই তথ্য-সংগ্ৰহের ভিত্তি কোথায় পাইলেন?

এ দেশের মফঃস্বলে নিত্য ডাকাতী ও লুণ্ঠন হইতেছে। দস্তাবা দল বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়ী পড়ে, নানারূপ নির্ধাতন করিয়া গৃহস্থকে স্তনসর্ব্ব্ব করিয়া নির্কিঞ্চে চম্পট দেয়। বখন দল বাঁধিয়া ডাকাতবা এইরূপ নিষ্ঠুর কার্য্য করে, তখন গ্রাম-বাসীরা তাহাদের সন্ধান পায় না কেন? এ ক্ষেত্রেই বা গুপ্ত চক্রান্তকারী বিপ্লবীদের সন্ধান পাঠিবে কিরূপে?

তাহাব পর সবকাবেবু বীতিমত সাহায্যপুষ্ট গোয়েন্দা বিভাগ রহিয়াছে। তাহারাও ত অহোরাত্র বিপ্লবীদের সন্ধানে ফিবিতেছে। তবে তাহাবাই বা বিপ্লবীদের সন্ধান পায় না কেন? সেইভাবে বুঝা যায় যে, চট্টগ্রামের জনসাধারণও গুপ্তপথেব পথিক বিপ্লবীদের কোন সন্ধান পায় না।

সন্ধান পাইলে সে তথ্য লুকাইয়া রাখিবাব তাহাদের কি স্বার্থ আছে? বিপ্লব যে দেশেব উন্নতির পথ রোধ করিতেছে, বিপ্লবে যে দেশবাসীবই সমধিক ক্ষতি হইতেছে, এ কথা সামান্য-বুদ্ধিব লোকও বুঝে। তবে সন্ধান পাইলে তাহারা নীববে থাকিবে কেন? চট্টগ্রামের জননায়ক কামিনীকুমার প্রমুখ বহু হিন্দু মুসলমান অধিবাসী যে কেবল মুখের কথার নহে, হাতে-কলমে সন্ধানের চেষ্টায় প্রাণপণ করিতেছেন, তাহাও ত সবকাবেব অবিদিত নহে। সদিচ্ছা আছে সকলেরই, কিন্তু পথ যে কঠিন। কিন্তু এই সদিচ্ছা সম্বন্ধে তাঁহাদিগের মাথার উপর ভবিষ্যৎ নিফলতার দণ্ডস্বরূপ জরিমানার খণ্ডা ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে। ইহাতে কি সরকার জনসাধারণের সাহায্যের আশা করেন? না, ধর্ষণ চালাইলেই বিপ্লবীরা উচ্ছিন্ন হইবে?

তৎক্ষণাতঃ ধর্ম্ম-নীতি

বাঙ্গালাদেশের দুর্ভাগো বাঙ্গালার একাধিক স্থানে বিভীষিকাবাদী বিপ্লবীদের পর পব করটি অনাচার সংঘটিত হইয়াছে। বাঙ্গালা যে হিংসামূলক বিপ্লবীদের কর্তৃত্বের মূল কেন্দ্র, তাহাং-বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর হইতে এ ধাবং অনেক অনাচার-সংঘটনেবু

ফলে লোকের মনে বিশ্বাস হইয়াছে। বিপ্লবীরা মুষ্টিমেয়, না হইলে দেশবাসী নিশ্চিতই তাহাদের সন্ধান পাইত। তাহারা গুপ্তপথে চলাফেরা করে, গুপ্ত চক্রান্ত করে, মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাত্মক অসহযোগ আন্দোলন তাহারা পছন্দ করে না। এই হিংসাত্মক ভ্রান্ত পথ হইতে তাহাদিগকে অহিংসার পথে ফিরাইয়া আনিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী প্রথম বহু কংগ্রেস-নেতা চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সরকারের ধর্ষণনীতি সে পথে অন্তরায়-স্বরূপ হইয়াছে, এ কথা মহামতি এডুকড, অধ্যাপক ল্যাঙ্কি ও মি: বাট্টাও রাসেল প্রমুখ একাধিক মনীষী বিদেশীই বলিয়াছেন।

কিন্তু তাহাদের কথা গ্রাহ্য হয় নাই, তাহাদের সুপারামর্শ বা শাস্তির ক্ষমতা আবেদন-নিবেদন অরণ্যে বোদনেই সার হইয়াছে। সরকার বিপ্লবী আন্দোলন দমনকল্পে অল্পের অপরাধে বাঙ্গালার বহু অধিবাসীকে সম্ভ্রান্ত ও ভীত করিয়া তুলিবার উপযোগী দমন-নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। বাঙ্গালার কেন্দ্রে কেন্দ্রে সাধারণ শাস্তিরক্ষকদের পরিবর্তে ফৌজ বসান হইয়াছে। ইহাতে নিরপরাধ আইনভীক্ৰ শাস্তিপ্রিয় জনসাধারণের মনে কি আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ব্যবস্থা বহাল হইবার পূর্বে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, ইহাতে বহু অধিবাসীরা অধিক নিরাপদ মনে করিবে, তাহাদের কোন ভয় নাই। কিন্তু ইতিমধ্যেই মেদিনীপুরে এক ভদ্রলোক উকীলকে বাইসিকুল সমেত যে ভাবে বিপন্ন ও পূর্বদস্ত হইতে হইয়াছে বলিয়া সংবাদ-পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, মাঝে মাঝে এখন মফঃস্বল হইতে এই ভাবের সংবাদ পাওয়া বিষয়ের বিষয় হইবে না।

ধলঘাটের ব্যাপার উপলক্ষে গ্রামবাসীদের উপর যে গুরু জরিমানা ধার্য হইয়াছে, তাহাও বিপ্লবী দমনের কার্যপন্থার অন্ততম অঙ্গ। ইহাতেও অল্পের অপরাধে বহুর দণ্ডের পরিচয় পাওয়া যায়। কত দিন যে বাঙ্গালার নিদোষ শাস্তিপ্রিয় জন-সাধারণকে এই অসুবিধা ও নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে, তাহা বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।

আন্দামান

বাঙ্গালা হইতে এক শত জন রাজবন্দী আন্দামানে চালান হইয়াছেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিছু দিন তাহাদের কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। স্মৃতি কোন এক রাজ-বন্দীর পত্রে তাহার আত্মীয়রা অবগত হইয়াছেন যে, তাহাদিগকে আন্দামানের কারাগৃহের জিতল আবাসের সর্বনিম্নতলে বাস করিতে দেওয়া হয় এবং তাহাদের সকলকে মিলামিশা করিতে দেওয়া হয়। তাহাদিগকে খেলা করিতে ও নির্কাচিত পুস্তক আদি পাঠ করিতে দেওয়া হয়। খাড্যব্য ব্যতীত অল্প প্রয়োজনীয় ব্যবসার্য্য ত্রব্য তাহাদিগকে নিজ্বায়ে ক্রয় করিতে হয়। বাঙ্গালার এক জন সিভিলিয়ানের উপর তাহাদের ভীত অর্পণ করা হইয়াছে।

এ সকল কথা শুনেই ভাল। কিন্তু আন্দামানের জলবায়ু কেমন অথবা তাহাদের স্বাস্থ্য কেমন, সে সম্বন্ধে সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কিছু দিন পূর্বে ভারত-সচিব মহাশয় পার্লামেন্টে

প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন,—“আন্দামানের স্বাস্থ্য ভাল, রাজ-বন্দীদের স্বাস্থ্য ও সুবিধা-অসুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখা হয় এবং আন্দামানে নির্কাসন-প্রথা উঠাইয়া দেওয়ার সম্বন্ধে যে নীতি গৃহীত হইয়াছে, তাহার কোনও পরিবর্তন হইবে না।”

অতি উত্তম কথা। কিন্তু আমরা জানি যে, সরকারের নিযুক্ত কমিটি রিপোর্টে বলিয়াছিলেন যে, আন্দামানের স্বাস্থ্য আদৌ ভাল নহে। ইহা নির্কাসন তুলিয়া দিবার কল্পনার অন্ততম কারণ। তবে ইহাও কিসে আন্দামানের স্বাস্থ্যের একরূপ পরিবর্তন ঘটিল? রাজবন্দীদের আগমনেই কি আন্দামানের দিগ্-দিগন্ত স্বাস্থ্য হাসিয়া উঠিল, না রাজবন্দীদিগকে তথায় রাখা হইবে বলিয়া তথাকার অস্বাস্থ্যের কারণ তাড়াতাড়ি দূর করা হইল? নির্কাসন-প্রথা তুলিয়া দিবার নীতিটা অক্ষুণ্ণ রহিল বটে, তবে আপাততঃ কাঁঠালের আমস্বের মত রাজবন্দীদিগকে তথায় রাখা হইল, কেমন না?

প্রেন অর্ডিন্যান্স

ফ্রি প্রেসের নিকটে প্রথমে ৬ হাজার টাকা জামিন লওয়া হইয়াছিল। উহা বাজেয়াপ্ত হইবার পর আবার ১০ হাজার টাকার জামিন লওয়া হয়। সে টাকাও বাজেয়াপ্ত হইল এবং পুনরায় ২০ হাজার টাকার জামিন চাওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ ফ্রি প্রেসকে এ যাবৎ একুশে ৩৬ হাজার টাকা সরকারের অর্ডিন্যান্স আইনের তহবিলে জমা দিতে হইল! সদানন্দ সদানন্দই বটে, না হইলে এই ঘা খাইয়া এখনও তিনি হাসিমুখে তাহার কর্তব্য পালন করিতেছেন কিরূপে? বস্তুতঃ সদানন্দের জায় কুতী কর্ম্মী পুরুষ অধুনা এ দেশে বিরল। তিনি স্বীয় অসাধারণ অধ্যবসায় ও প্রতিভাবলে বিরাট প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও তাহার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু অর্ডিন্যান্সের খড়া এই ভাবে তাহার মস্তকে পড়িতে থাকিলে কত দিন তাহার পক্ষে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করা সম্ভব হইবে, তাহাও বিবেচ্য।

ন্য

মওলানা শৌকৎ আলি বড় আশায় বুক বাধিয়া তাহার পরিকল্পিত এলাহাবাদের মিলন-বৈঠক সাফল্যমণ্ডিত করিবার উদ্দেশ্যে রাজপ্রতিনিধি লর্ড উইলিংডনের সকাশে মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি-প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। তাহার সে আশা বিফল হইয়াছে, বড় লাট বলিয়াছেন, না। যে কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহা মামুলী, ভারত-সুচিব এই কারণ পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছেন, বড় লাট স্বয়ং সার শিবস্বামী আয়ারকেও সেই কারণ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। “গভর্নমেন্টের শাস্তিহীনতার বিশেষ ইচ্ছা আছে, মি: গান্ধী ও কংগ্রেস ইচ্ছা করিলেই দ্বিতীয় গোল-টেবিলের সময়ের অবস্থা পুনরায় আনয়ন করিতে পারেন; গান্ধী-আরউইন চুক্তির সুবিধা গ্রহণ করিয়া মি: গান্ধীর চেলারা (Lieutenants) ভারতে ও বিলাতে বহন আপোষ কথা চলিতেছে, তখন নানা স্থানে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিয়া গভর্নমেন্টকে অচল করিবার চেষ্টা করিল। কোন

সরকারই তাহা সহ্য করিতে পারেন না। তাই অর্ডিনাল ব্যবহার করা হইতেছে। কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে এখনও আন্দোলন ত্যাগ করিতে পারে, মিঃ গান্ধী কংগ্রেসকে ঐরূপ কার্য্য করিতে বলিতে পারেন। তাহা হইলে আপোষের পক্ষে আর কোনও অন্তরায় উপস্থিত হইবে না। তবে প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে যে, আইন অমান্ত আন্দোলন ভবিষ্যতে আর কখনও প্রবর্তন করা হইবে না।" সার স্যামুয়েল হোব ইহার উপরেও আরও কিছু ইহার পূর্বে বলিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এই,—“গভর্নমেন্ট পরাজয় স্বীকার করিতে পারেন না, কংগ্রেসকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে, তাহার পর আপোষের কথা হইবে।” অর্থাৎ কংগ্রেস দস্তে তপ ধারণ করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা না করিলে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার কথা উঠিতেই পারে না।

যখন যারবেদা জেলে নেতৃবৃন্দের সহিত মহাত্মাজী হিন্দু-মিলন-সমস্ত্রার আলোচনা চলিতেছিল, তখন প্রকাশ পাইয়াছিল যে, মহাত্মা গান্ধী কোনও বন্ধুর প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “আমিও সরকারের সহিত আপোষ কথাবার্ত্তায় খুবই সম্মত আছি, তবে যদি সরকারের নিকট হইতে এ বিষয়ে ‘উপযুক্ত’ (worthy) ‘সাদা’ (response) পাই।” এই worthy কথাটার মধ্যে মহাত্মাজী তাঁহার সকল কথাই বলিয়াছেন। অর্থাৎ তাঁহার আত্মসম্মানের হানিকর কোনও সর্ব্ব না দিয়া যদি তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়, তাহা হইলে সকল পক্ষের মধ্যে শান্তিস্থাপনে তিনি যথাসাধ্য প্রয়াস পাইবেন। এখন সরকার পক্ষ সার শিবস্বামী আয়ার ও মওলানা শৌকৎ আলির মারফতে যে ‘সাদা’ দিয়াছেন, তাহাতে মহাত্মা গান্ধী কি করিবেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। পূর্বে সার তেজ বাহাদুর সফ্র ও শ্রীযুক্ত জয়াকরও এইরূপ ‘সাদা’ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বোধ হয়, তাহাও কেহ বিশ্বাস্ত হন নাই।

কেবল ইহাই নহে, মওলানা সাহেব মস্ত আশাবাদী বলিয়া ইহার পরেও যারবেদা জেলে দুই এক দিনের জঙ্গ মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। রাজপ্রতিনিধি সে অনুমতিও প্রদান করেন নাই! কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে এই যে,—“হিন্দু-মুসলমান মিলনের চেষ্টায় এই প্রার্থনা, ইহা জানি। কিন্তু ১৯৩১ হইতে ১৯৩২ জামুয়াবীর মধ্যে মিঃ গান্ধী এ বিষয়ে বহু স্বেযোগ পাইয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয় গোলটেবিলে তিনি নিজের ‘অপমান’ (humiliation) এবং ব্যর্থতা (failure) স্বীকার করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তিনিই সাম্প্রদায়িক সমস্ত্রা-সমাধানের প্রধান অন্তরায় হইয়াছিলেন।”

সকলেই জানে, গোলটেবিলের গঠন কি ভাবে হইয়াছিল। সরকার তাঁহাদের মর্য্যজ্ঞিত সদস্ত বাছাই করিয়া বৈঠক গড়িয়া-ছিলেন। এই হেতু প্রথম বৈঠকের সাফল্য সাধিত হয় নাই। সার তেজ বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত জয়াকর বলিয়াছিলেন, তাঁহারা জনগণের প্রতিনিধি নহেন, তাঁহারা কেবল নিজ নিজ ধারণা অনুসারে ভারতের মঙ্গলসাধনের উদ্দেশ্যে সদস্ত-পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু সরকার যদি তাঁহাদের দাবী গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে ভারতের রাজনীতিক্কেই হইতে তাঁহাদিগকে (মডারেটদিগকে) নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া বাইতে হইবে। তাই গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের

প্রতিভূরূপে দ্বিতীয় গোল টেবিলে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। সেই বৈঠকে মহাত্মা ভারতের পক্ষ হইতে যাত্রা বলিয়াছিলেন, তাহাতে জগৎ তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া শ্রদ্ধায় বিষয়ে অভিভূত হইয়াছিল, লর্ড রেডিংএর মত শ্রেষ্ঠ ব্রিটিশ রাজ-নীতিকও তাঁহার কথার জবাব দিতে পারেন নাই, চার্লস লর্ড লয়েড ত দূরের কথা। তিনি সাধারণ নীতির (মূল নীতির) দিক্ হইতে কথা কহিয়াছিলেন, খুঁটিনাটি লইয়া মাথা ঘামান নাই। কিন্তু বৈঠকের মুসলিম-বেঙ্গল চুক্তিতে (Minorities Pact) তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই, উহা জাতীয়তা ও গণতন্ত্র-শাসনের সম্পূর্ণ বিরোধী। উহাটাই জঙ্গ কি তিনি সাম্প্রদায়িক সমস্ত্রা-সমাধানের অন্তরায় বলিয়া বিবেচিত হইলেন? তাহার পর মহাত্মাজী এ দেশে প্রত্যাবর্তনের পর রাজপ্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সে প্রার্থনা শাস্তিকামনার পরিচায়ক নহে কি? সে প্রার্থনা কি মঞ্জুর হইয়াছিল? তৎপরিবর্তে বিনা অপরাধে বিনা বিচারে তিনি কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহাই ত ইতিহাস। তবে?

কল কথা, অধুনা রক্ষণশীলদর্শীদের প্রাধান্য হেতু উভয়পক্ষে সম্মানজনক রক্ষায় অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। এই নীতি অক্ষুণ্ণ থাকিতে সরকারপক্ষ হইতে এইরূপ উত্তর পাওয়ারই সম্ভাবনা। মওলানা সাহেবের ইহাতে দুঃখ ও ক্ষোভ হইতে পারে, কিন্তু উপায় কি? তাঁহার আশা ছিল, অজ্ঞ যাহারই অনুবোধ উপেক্ষিত হউক, তাঁহার হইবে না। কেন না, বর্তমানে মুসলিম পক্ষের যেকোন আদর-আপায়ন চলিতেছে, তাহাতে এরূপ আশা হওয়া অসঙ্গত নহে। কিন্তু মওলানা সাহেবের সে ভুল ভাঙ্গিয়াছে। তিনি ক্ষোভে রোষে বলিতে পারেন যে, সরকার পক্ষের এ জবাব যুক্তিসঙ্গত হয় নাই, কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়?

ভারতবর্ষ ও অটোম্যা-চুক্তি

অটোয়ার সাম্রাজ্যিক বাণিজ্য-বৈঠকে ভারতেরও ‘আমন্ত্রণ’ হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে সার অতুল চ্যাটার্জি ভারতের ‘প্রতিনিধি’রূপে তথায় স্থান পাইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। তিনি না কি ‘ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে’ চুক্তিতে মত দিয়া আসিয়াছেন আর বলিয়াছেন যে, ইহা হইতে ভারতবর্ষ উপকৃত হইবে!

অন্ততম ব্রিটিশ মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলৈন অটোয়া-চুক্তি মানিয়া লইবার জঙ্গ পার্লামেন্টের কমন্স সভায় প্রস্তাব উপস্থাপন করার কালে বলিয়াছিলেন যে, চুক্তি গ্রহণ করিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধনধাঞ্জে উঠলিয়া উঠিবে, দেশের দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্ত্রা দূর হইবে, লোকের আর অর্থকষ্ট থাকিবে না। তিনি যদি তাঁহার স্বদেশের পক্ষ হইতে এ কথা বলিতেন, তাহা হইলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু তিনি ঐ সঙ্গে ভারতের পক্ষ হইতেও বে-পরোয়াভাবে বলিয়াছেন যে,—“ভারতবর্ষ এইবার সর্বপ্রথমে সাম্রাজ্যমধ্যে পক্ষপাতিতা-পূর্ণ বাণিজ্যনীতির সমর্থন করিল।” চমৎকার! এ কোন্ ভারতবর্ষ? সরকার তাঁহাদের যে

কম্পর্কারীকে ভারতবর্ষের 'প্রতিনিধি' করিয়া বৈঠকে পাঠাইয়া ছিলেন, তিনিই কি ভারতবর্ষ? তাঁহার সচিত ভারতের জনমতের সম্পর্ক কি?

বুটেনের পক্ষেই যে অটোয়া-চুক্তি স্বাক্ষরদায়ক হইবে, তাহা বহু উদারনীতিক স্বীকার করেন না, এবং সেই হেতু সার হার্বার্ট গ্রামুয়েল প্রমুখ লিবারলদলীয় কয়েক জন সদস্য গ্ৰামাণাল গভর্নমেন্ট হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। লেবার দলীয় মি: ল্যান্সবারি ও লিবারলদলীয় সার হার্বার্ট গ্রামুয়েল বলিয়াছেন,—“এই চুক্তিতে সাম্রাজ্যের উন্নতি ত হইবে না, পরন্তু আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ইহাতে ক্ষুণ্ণ হইবে; গ্ৰামাণাল গভর্নমেন্ট এই ভাবের ‘হাতুড়ে আর্থিক বন্দোবস্ত’ করিবার জন্ত জাতির নিকট কোন অল্পজ্ঞা প্রাপ্ত হন নাই।” প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনাল্ড অবশ্য জবাবে বলিয়াছেন যে, “চুক্তি করিয়া



সার হার্বার্ট গ্রামুয়েল

গভর্নমেন্ট নির্বাচনকালের কোন প্রতিশ্রুতি উক্ত করেন নাই।” কিন্তু বিপক্ষদলীয়রা সে কথার যুক্তিযুক্ততা স্বীকার করিতেছেন না।

ইহার পর চুক্তিতে ভারতের যে মঙ্গল হইতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। মি: ল্যান্সবারি বলিয়াছেন,—“ভারতের জনসাধারণ অটোয়ার প্রস্তাবসমূহ গ্রহণ করে নাই, কারণ, তাহারা এই চুক্তি কখনও চাহে নাই। আমি বহু ভারতীয় ব্যবসায়িসমাজ ও ভারতীয় বণিকের নিকট হইতে শুনিয়াছি যে, তাঁহাদের নামে যে সকল ভারতীয় প্রতিনিধিকে অটোয়া-বৈঠকে প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহারা তাঁহাদের কেহ নহেন।”

কেন ভারতীয়রা অটোয়া-চুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন না, তাহার অনেক যুক্তি আছে। শ্রম-শিল্পজ পণ্যের বিনিময়ে যদি শ্রম-শিল্পজ পণ্যের বিনিময় হয়, তাহা হইলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে দেশের উপকার হয়; কিন্তু কোন দেশকে যদি কৃষিজ পণ্যের বিনিময়ে শ্রম-শিল্পজ পণ্য আমদানী করিতে হয়, তাহা হইলে সে দেশকে ক্রমশ: নিঃশ্ব হইয়া পড়িতে হয়। ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান দেশ, সেখানে কৃষিজ পণ্যই সমৃদ্ধ। বর্তমানে ভারতবাসীকে বিদেশ হইতে শ্রমশিল্পজাত পণ্য অধিক মাত্রায় আমদানী করিতে হয় এবং তৎপরিবর্তে বিদেশীকে সেই পরিমাণ কৃষিজ পণ্য (তন্মধ্যে কাঁচা মালই সমৃদ্ধ) দিতে হয়। যদি ভারতে অজ্ঞাত বিদেশী শ্রমশিল্পজ পণ্যের আমদানী বন্ধ করিয়া পক্ষ-পাতিত্বমূলক শুদ্ধ-ব্যবহার ফলে কেবল বৃটিশ শিল্পজ পণ্য

আমদানী করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। বর্তমানে বৃটিশ শিল্পজ পণ্য যে পরিমাণে ভারতে কাটে, নূতন ব্যবস্থায় তাহা হইতে আরও ৩০ কোটি টাকা মূল্যের অধিক পণ্য কাটিবে। ফলে ইহাতে বিলাতে বেকার-সমস্যা অনেকটা ঘুটিবে। কিন্তু ভারতের কি হইবে? ভারত এই অধিক বৃটিশ পণ্যের বিনিময়ে বিলাতে আরও ১০ কোটি টাকার পণ্য কাটাইতে পারিবে বটে, কিন্তু ৩০ কোটি টাকার মাল কিনিয়া যদি ১০ কোটি টাকার মাল বেচিতে হয়, তাহা হইলে লাভ না ক্ষতি? অবশিষ্ট ২০ কোটি টাকার মাল কে কিনিবে? অজ্ঞাত বিদেশ ত কিনিবেই না; কারণ, তাহাদের উপর যে অধিক শুদ্ধের ভার চাপাইয়া দেওয়া হইবে, তাহার ফলে তাহারা ভারতে বিলাতের সচিত প্রতিযোগিতায় মাল কাটাইতে না পারিয়া ভারতের মালও গ্রহণ করিবে না।

এই ব্যবস্থা কি ভারতের পক্ষে কখনও সুবিধাজনক হইতে পারে?

বাস্তবায়ন হেঁকার-সমস্যা

দেশের শাসন-সংস্কার-সমস্যা অথবা আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষার সমস্যা হইতে বেকার-সমস্যা কম জটিল, বোধ হয়, তাহা কোন অবস্থান্তর ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন না। প্রথমে উক্ত দুই সমস্যার সচিত শেখোক্ত সমস্যা ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। বাঙ্গালী ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের তরুণরা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও অল্পসংস্থানের উপায় খুঁজিয়া না পাইলেই এইরূপ অবস্থা ঘটয়া থাকে। আধুনিক কালেক্সী ইংরাজী বিজ্ঞান শিক্ষিত তরুণগণকে উদ্যোগ-সংস্থানের জন্ত যে কয়টি পথ উদ্ঘুস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে চাহিদা অপেক্ষা সরবরাহের সংখ্যা অত্যধিক হওয়াতে পথ কয়টি রুদ্ধ হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইহার অবশুস্তাবী ফল অসন্তোষ ও অশান্তিবৃদ্ধি এবং তাহারই ফলে বিপ্লববাদের দিকে তরুণদের আকর্ষণ স্বাভাবিক, এ কথা সরকারও স্বীকার করেন না।

সুতরাং এই সমস্যা-সমাধানে যত্ববান হওয়া সরকারের সর্বপ্রধান ও প্রথম কর্তব্য। এ কথা আমরা বহুবারই বলিয়াছি। সকল দেশের সভ্য সরকারই, তাহাদের দেশের তরুণগণকে কালেক্সী শিক্ষা ব্যতীত অল্পসংস্থানের উপযোগী কারিগরি বা শিল্পবাণিজ্যিক বিজ্ঞান শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করিয়া থাকেন। আধুনিক কালের প্রবল প্রতিযোগিতার সন্মুখীন হইতে হইলে এইরূপ শিক্ষা বিস্তার করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এ বিষয়ে যখনই দেশবাসীর পক্ষ হইতে অমুরোধ করা হইয়াছে, তখনই সরকার পক্ষ তহবিলে অর্থাভাবে প্রদর্শন করিয়া কর্তব্য-পালনে বিমুখ হইয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য জীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু বাঙ্গালা সরকারের শিল্পবাণিজ্য, বিভাগের এঞ্জিনিয়ার জীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের সহযোগিতায় বাঙ্গালার বেকার-সমস্যা-সমাধানের উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার তরুণগণকে এই দিকে শিক্ষাদান করা যায় এবং শিক্ষা সমাপ্ত হইলে কার্যে নিযুক্ত করা যায়, এই পরিকল্পনার অতি সামান্য ব্যয়ে উদ্দেশ্য

সাক্ষাৎকৃত করিবার উপায় প্রদর্শিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা সরকার সেই পরিকল্পনা অনুসারে বাঙ্গালার আর্থিক ও বাণিজ্যিক উন্নতিসাধনোদ্দেশ্যে একটি কার্যপন্থা নির্দিষ্ট করিয়াছেন এবং তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্ট পাঠ করিয়া যদিও দেখা যায় যে, নির্দিষ্ট কার্যপন্থা বিরাট অভাব-অভিযোগ দূর করিবার পক্ষে সমুদ্রে শিরবিন্দু তুল্য, তথাপি বাঙ্গালা সরকারের এই প্রথম প্রচেষ্টা কার্যে পরিণত হইলে তরুণদের যে কিছু উপকার হইবে এবং ভবিষ্যতে অধিক উন্নতির পথ মুক্ত হইবে, এরূপ আশা করা অসঙ্গত নহে। এ বিষয়ে শিল্পবাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রী নবাব ফরোকী সাহেবের এবং গভর্ণর সার জন এণ্ডারসনের উত্তম প্রশংসনীয়।

এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে বেকার-সমস্যা আরও আংশিক সমাধান হইতে পারে। তবে এ বিষয়ে কেবল পরিকল্পনা কাগজে-কলমে সীমাবদ্ধ থাকিলে কিছুই হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে সরকারের আন্তরিক প্রচেষ্টা দেখা না গেলে এ সম্বন্ধে আশাবিহীন হওয়া যায় না। তাহার পর দেশের তরুণগণকেও উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত এই সুবিধা গ্রহণ করিতে হইবে।

প্রথমে বৎসরে ১ লক্ষ টাকা করিয়া এতদুদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। অবশ্য ইহা যে দেশের প্রয়োজনের অনুপাতে সামাজ্য, তাহা কেহ অস্বীকার করবে না। পরন্তু উহা দ্বারা যে বিরাট প্রকৃতির শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের সম্ভাবনা হইবে, তাহাও নহে। তথাপি মুখপাতে এই বৎসামাজ্য কিছু উপকারসাধন করিবে। এই টাকায় বাঙ্গালার প্রধান কেন্দ্রসমূহে ভদ্র মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী তরুণদিগকে কুটীরশিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। শিক্ষাকাল অল্প হইলেও সারবানু শিক্ষা দেওয়া হইবে। আধুনিক উন্নত প্রণালীতে কুটীরশিল্প শিক্ষার যে সকল ব্যবস্থা অসম্ভব দেশে হইয়াছে, এ দেশেও সেইরূপ হইবে। প্রধানতঃ পাট ও পশমজাত পণ্যের উৎকর্ষসাধনেই চেষ্টা করা হইবে। পাটের ও পশমের আসন, সতরঞ্চি, জাজিম, পর্দা, টেনিসের ও ব্যাডমিন্টনের জাল ইত্যাদি এবং পিন্ডল ও কাঁসার বাসন, মাটির খেলনা ও গৃহব্যবহার্য্য দ্রব্য-সমূহ প্রস্তুত করার বিষয়ে শিক্ষা দান করা হইবে। ইহা ছাড়া আরও নানারূপ উপায় অবলম্বিত হইবে।

কিন্তু তাহার পরে? এ দেশে বিদেশ হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত বহু তরুণ আসিয়া কার্য্যভাবে অল্প চাকুরী লইতে বাধ্য হয়। বাহ্যতে মূলধন পাওয়া যায় এবং সেই মূলধনে নূতন নূতন কারকারবারের সৃষ্টি করিতে পারা যায়, তাহার উপায় কি? সবকায়কে সে দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সরকার পক্ষ হইতে আপাততঃ শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকারদিগকে কিছু কিছু অর্থসাহায্য দান করিয়া কাববার আবস্ত করিবার সুবিধা দেওয়া হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাও মন্দের ভাল বলিতে হইবে।

—

শব্দ-বন্দনা

৩১শে ভাদ্র বাঙ্গালার সর্বজনপ্রিয় সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক উপাধ্যায়-সম্রাট শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মদিন। এবার ঐ দিন তাঁহার গুণমুগ্ধ বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা তাঁহার

সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মবার্ষিক্যসমবে বন্দনার আয়োজন করিয়াছিলেন। কিন্তু ৩১শে ভাদ্র, ১৬ই সেপ্টেম্বর ছিল হিজলী দিবস,—বাঙ্গালীর চিরঅরণ্যীয় ব্যথা-বেদনার দিন। এ জন্ম এক শ্রেণীর তরুণের পক্ষ হইতে ঐ দিবস উৎসব স্বগিত রাখিবার আন্দোলন হইয়াছিল। দেশের বর্তমান অবস্থায় উৎসব-আয়োজন বন্ধ করাও অসম্ভব কারণরূপে দেখা দিয়াছিল। বাহা ইউক, শরৎচন্দ্রকে সে বিষয়ে নিবেদন করিলে তিনি উৎসবস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। সে দিনের উদ্বোধন-আয়োজন পণ্ড হইয়াছিল।



শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পরে যথারীতি শরৎবন্দনা সুসম্পন্ন হইয়াছিল। বাঙ্গালা কথাসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের দান অসীম। গল্প-উপন্যাসে সরল সহজ স্বচ্ছন্দগতি ভাষা অথচ গভীর হৃদয়স্রাবী ভাবের সমাবেশ বোধ হয় শরৎচন্দ্রের রচনাতেই প্রথম আরম্ভ হইয়াছে। আধুনিক যন্ত্রণা প্রতীচ্যের অনুকরণে এ দেশেও, বিশেষতঃ নাগরিক জীবনে, পুরুষ ও নারীর জীবন-সংগ্রামে যে সকল সমস্যা উপস্থিত হইতেছে, তাহার বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা বিরল। সেই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নারীচরিত্রের ব্যথা-বেদনা শরৎচন্দ্রের নিপুণ তুলিকায় যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সমবেদনায় অন্তরের অন্তস্তল আলোড়িত হয়, নয়ন স্বতঃই অশ্রুভারাক্রান্ত হয়। তাঁহার পাঠক তাঁহার মানস পুঙ্খকথাগণের স্তখে ছুঁখে হাসে কাঁদে, আপনার অন্তর দিয়া তাহাদের অন্তর অনুভব করে। তাঁহার

‘রামের স্মৃতি’, তাঁহার ‘বিন্দুর ছেলে’, ‘পণ্ডিত-মশাই’, ‘বৈকুণ্ঠের উইল’, ‘বড়দিদি’, ‘চন্দ্রনাথ’,—কোনখানি রাখিয়া কোনখানির নাম করিব? বাঙ্গালীর অদঃপতিত সমাজের চিত্রণ দেখাইয়া দিবার সময় তাঁহার স্বাভাবিক সহায়ত্বের স্রোতঃ প্রবাহিত হয়, তাঁহার সেই অনন্তসাধারণ লিপিচা হৃদয়ে মুগ্ধ হইতে হয়।

বাঙ্গালী এ জগৎশরৎচন্দ্রের নিকটে কৃতজ্ঞ। এই বন্দনা তাহারই অভিব্যক্তি। কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ এতদুপলক্ষে শরৎচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রের স্বদেশবাসিনী এবং স্বদেশবাসিগণ তাঁহাকে বন্দনা করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রও প্রতিভাসে তাঁহাদিগের প্রীতিবিধান করিয়াছেন।

শরৎচন্দ্র জীবিতকালে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা বাঙ্গালার আনন্দেরই কথা—গৌরবের কথা।

নিখিলনাথের লোকান্তর

বঙ্গভারতীর আর একটি বরপুত্র তাঁহার ক্রোড় শূন্য করিয়া গেলেন! বাঙ্গালা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক প্রথিতযশ।



নিখিলনাথ রায়

ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক নিখিলনাথ রায় গত ১৮ই কার্তিক বেলা ৮টার সময় সপ্তষষ্ঠি বর্ষ বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতিকে জাতীয় গৌরবে অমুপ্রাণিত করিবার উদ্দেশে

তিনি কঠোর ও নীরস প্রাচীন পুথি ও কিম্বদন্তীর তপোবনে ধ্যাননিরত তপস্বীর ভ্রায় যে সাধনা করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী জাতি আজ তাহার ফলভোগ করিতেছে এবং ভবিষ্যতে বংশায়ুক্রমে করিবে সন্দেহ নাই। যে জাতীয়তা-বোধ—যে দেশপ্রেম—যে দেশগৌরবের অমুভূতি বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উদ্বোধন-উত্তেজনা ও পথ-নির্দেশে নিখিলনাথ প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গবেষণা করিয়া গিয়াছেন, আধুনিক যুগের তরুণ বাঙ্গালী হয়ত তাহা বিদিত না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাদের ঋণ যে নিখিলনাথের নিকটে অপরিশোধ্য, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার পূঁড়া গ্রামের অভিজাত-বংশে নিখিলনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর স্বাধীনতার প্রতীক মহারাজা প্রতাপাদিত্য যে রাজবংশ অঙ্গস্বত্ব করিয়াছিলেন, নিখিলনাথ তাহারই বংশধর। সম্ভবতঃ এই হেতু বাঙ্গালীর অতীত কীর্তিগাথা ঐতিহাসিক প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা লিপিবদ্ধ করিবার প্রবল বাসনা তাঁহার মনে জাগিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়া, ব্যবহারাজীবের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি দীর্ঘকাল আইন ব্যবসায়ে অর্ধাঙ্গনে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন নাই, তাঁহার দেশপ্রেম, জ্ঞানপিপাসা ও সাহিত্যচর্চার আকর্ষণ তাঁহাকে ভিন্নপথে চালিত করিয়াছিল। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়কে দেশের প্রকৃত ইতিহাস রচনা করিয়া স্বার্থ-সর্বস্ব বিদেশী ঐতিহাসিকের ভ্রমপ্রমাদ ও অতিরঞ্জন যুক্তি-তর্ক ও প্রমাণ সহ খণ্ডন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রমুখ স্বনামপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকগণের মত নিখিলনাথও সেই উপদেশমত বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস রচনায় সাধনা ও শক্তি প্রয়োগ করিয়া ছিলেন। এ শুষ্ক তিনি ভারতের গৌরবময় প্রাচীন ইতিহাস ও হিন্দুর বিবিধ শাস্ত্রপুরাণের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার স্বাধীন নবাব-সরকারের দপ্তর বাঁটিয়া বহু পরিশ্রমে বহু লুপ্ত রত্নোদ্ধার করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী জাতির ভাবধারা ও কৃষ্টি প্রতীচ্যের প্রদর্শিত গবেষণার সহিত সংযুক্ত হইয়া তাঁহার সাধনার পথ সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিল। তাঁহার ‘মুর্শিদাবাদের ইতিহাস’, ‘মুর্শিদাবাদ-কাহিনী’, ‘সোনার বাঙ্গালা’ ‘জগৎশেঠ’, ‘প্রতাপাদিত্য’ প্রমুখ গ্রন্থ এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। যৌবনে ভারতের ইতিহাস আলোচনার ফলে তিনি বাঙ্গালী সাহিত্য-রসপিপাসকে তাঁহার ‘রাজপুতকুসুম’ উপহার দিয়া গিয়াছেন। পরিণতবয়সে রচিত ‘কবি-কথা’ ও ‘ইতি-কথা’ও তাঁহার গবেষণা ও গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

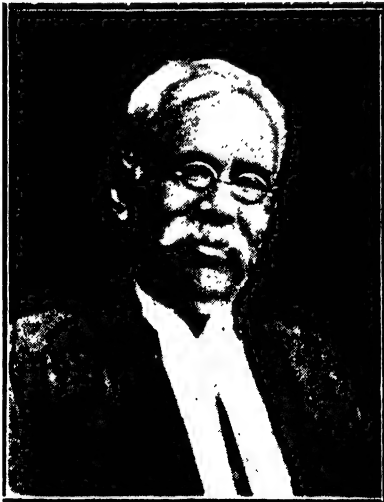
স্বকবি ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরীর সহিত একযোগে নিখিলনাথ বসিরহাট মহকুমা হইতে “পল্লীবাণী” নামক মাসিক পত্রিকা প্রচারে অগ্রণী হইয়াছিলেন। সংসাহিত্যের প্রচার ও পুষ্টিকল্পে তিনি আত্মীবন চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার বহু জ্ঞানগর্ভ রচনা ‘মাসিক বহুমতীর’ অঙ্গশোভা বর্দ্ধন করিয়াছিল। তাঁহার ‘সিরাজ ও ইংরাজ’ প্রবন্ধ ধারাবাহিকরূপে “মাসিক বহুমতীতে” প্রকাশিত হইতেছিল। বর্তমান কার্তিক সংখ্যাতেও তিনি উক্ত

প্রবন্ধের প্রকাশ দেখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার প্রকাশ দেখিয়া বাইতে পারিলেন না!—এ দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? ‘সাহিত্য’ প্রমুখ প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা মাসিক পত্রসমূহে তাহার অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার ‘মীরণের মৃত্যুরহস্ত’ প্রবন্ধ ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে।

নিখিলনাথ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে শুষ্ঠভাবী, বিনয়ী, স্বজন ও বন্ধুবৎসল ছিলেন। মনুষ্যজীবনে পরম প্রার্থনীয় সাক্ষী পত্নী ও পিতৃবৎসল পুত্রলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহার মৃত্যুর পনেরো মিনিট পরেই তাহার সহধর্মিণী তাহার অন্তঃগমন করিয়াছেন! পিতৃমাতৃবৎসল পুত্রের পক্ষে ইহা যে দারুণ আঘাত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা আজ তাহার বিয়োগে স্বজনবিয়োগব্যথা অনুভব করিতেছি। আরও কিছু দিন জীবিত থাকিলে নিখিলনাথ বাঙ্গালী জাতিকে আরও কিছু সম্পদ হইত দিয়া বাইতে পারিতেন, কেন না, কিছু দিন হইতে রোগে আক্রান্ত হইলেও তিনি সাহিত্যসেবা হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই। তবে তাহার বিয়োগে সাধুনা এই যে, তিনি বাঙ্গালীর অতীত গোবৎসা যে ভাবে বাঙ্গালীকে পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার নাম অমর হইয়া রহিবে!

কর্মবীর যদুনাথ

বাঙ্গালার আকাশ হইতে আর একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল। যশোহরের স্বনামধন্য শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব, কর্মবীর,



‘কর্মবীর’ যদুনাথ

সাহিত্যিক এবং অবিসম্বাদী নেতা ও বাগ্মী রায় বাহাদুর যদুনাথ মজুমদার বিদ্যাবারিধি ত্রিসপ্ততিবর্ষ বয়সে গত ২৪শে অক্টোবর সোমবার রাত্রি একাদশ ঘটিকার সময়ে সজ্ঞানে ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতে করিতে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। রাজঘাট গ্রামে তাহার দেহান্তর ঘটিয়াছিল। যখন তাহার মৃতদেহ তাহার

কর্মক্ষেত্র যশোহরে আনয়ন করা হয়, তখন শত শত নর-নারী আকুল আগ্রহে তাঁহার শবশোভাযাত্রায় যোগদান করিতে ছুটিয়াছিল।

মানুষ মানুষের মত কর্মজীবনে জনসেবা—নরনারায়ণসেবা করিতে পারিলে মরণও তাহার মৃত্যু হয় না।—‘সেই ধল নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে’, কবির কথা যদুনাথে সার্থক হইয়াছিল, তাই তাঁহার মৃত্যুতে যশোহর—কেবল যশোহর কেন, সমগ্র বাঙ্গালাদেশই আজ আত্মজনবিয়োগব্যথা অনুভব করিতেছে।

যদুনাথ সফলকাম ব্যবহারাজীব, সার্থক দেশপ্রেমিক, পরম পণ্ডিত, অক্লান্ত কর্মী, চিন্তাশীল লেখক ও বাগ্মী এবং আন্তরিক জনসেবক ছিলেন। সার সুরেন্দ্রনাথের ও কংগ্রেসের প্রথম যুগে যে কয় জন বাঙ্গালী মনীষী তাহার পার্শ্বেচরুপে দেশসেবা করিয়া গিয়াছেন, যদুনাথ তাহাদের মধ্যে অন্যতম।

সন ১২৬৬ সালে খুলনা জেলার দশানি গ্রামে যদুনাথ বাল্লজীবী দত্ত-বংশে জন্মগ্রহণ করেন, মজুমদার তাঁহাদের বংশের বাঙ্গালার নবাব-প্রদত্ত উপাধি। যদুনাথ যশোহরে প্রথম বিদ্যাশিক্ষা লাভ করিবার পর ১৮৮২ খৃঃ এম, এ ও বি, এল উপাধি লাভ করেন; উহাতে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি কাশ্মীরের রাজস্ব-বিভাগের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতার অনুরোধে ১৮৮৮ খৃঃ যশোহরে ওকালতী করিতে আসেন এবং কি ফৌজদারী কি দেওয়ানী উভয় বিভাগেই অসাধারণ প্রতিভা ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে ১৮৮৩ খৃঃ তিনি ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ স্মার্ত-শিষ্যোদয়িতার সহিত একযোগে “United India” নামক ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ ঐ ১৮৮৩ খৃঃ হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহার দেশ-সেবা বা কর্মজীবনের অবসান হয় নাই। যদুনাথ লাহোরের ‘Tribune’ পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করিতে গেলে United India ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ সহিত মিলিত হয়।

১৮৮৯ খৃঃ তিনি ‘সঞ্চিনী’ পত্র প্রকাশ করেন। ঐ সময়ে তিনি অমৃতবাজার, বেঙ্গলী, ষ্টেটসম্যান প্রমুখ সংবাদপত্রে নিয়মিতভাবে লিখিতেন। বঙ্গভাষায় তাঁহার দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে যেমন সুন্দর মনোজ্ঞ প্রবন্ধ ও পুস্তিকা প্রকাশিত হইত, তেমনই ইংরাজীতে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ যুক্তির্ভরসম্বিত সন্দর্ভ রচিত ও প্রকাশিত হইত।

১৮৮৯ খৃঃ যশোহরে নীল-বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। নীল-করদের অনাচারই যে উহার মূল কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদুনাথ দরিদ্র প্রজাদের পক্ষ হইতে আন্দোলন উপস্থিত করেন। তিনি সার সুরেন্দ্রনাথের সাহায্যে পার্লামেন্টে আবেদন করেন এবং তাঁহার পক্ষে মহামতি ব্রাডলা মর্ফম্পর্শিনী বক্তৃতা প্রদান করেন। ফলে পার্লামেন্ট হইতে বাঙ্গালা সরকারের নিকট কৈফিয়ৎ তলব করা হয় এবং পরে তথ্যানুসন্ধানে এক ‘কমিটি’ নিযুক্ত হয়। যদুনাথ ঐ কমিটির অন্যতম সদস্য ছিলেন। কমিটির রিপোর্টের ফলে গোলযোগের অবসান হয়। ইহার পর নীলকররা ক্রমশঃ যশোহর ত্যাগ করেন। ইহা যদুনাথের অতুল কীর্তি।

যহ্ননাথ সরকারী উকীল হইয়াও ভারতের 'জাতীয় কংগ্রেসে' মনে-প্রাণে যোগদান করিতে বিরত হন নাই। কংগ্রেসের সৃষ্টিকাল হইতে তাঁহার পরিণতবয়স পর্য্যন্ত তিনি কংগ্রেসের জ্ঞান অর্থ, সময়, শ্রম ও চিন্তা দান করিয়া গিয়াছেন। তবে তিনি সার স্বরেন্দ্রনাথের মডারেট দলের অগ্রতম নেতৃত্ব গণ্য ছিলেন বলিয়া ইদানীং রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার প্রকাশ্য যোগদান বিরল ছিল। তাঁহার দেশপ্রেমের কথা তাহা বলিয়া অস্বীকৃত হয় নাই। কংগ্রেসের সৃষ্টিকর্তা মহামতি হিউম Statesman পত্রে যহ্ননাথের দেশ-প্রেমের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন।

১৯২২ খৃঃ তিনি ব্যাসস্থ-পরিষদে প্রথমে ভারতের জ্ঞান ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন উহা গৃহীত হয় নাই, কিন্তু এখন উহার জ্ঞান গোলটেবিল বসাইতে হইয়াছে।

যহ্ননাথ যশোহরের জেলাবোর্ডে বাঙ্গালার প্রথম বে-সরকারী চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন এবং যশোহরের পল্লী-সমূহের দারুণ জলকষ্ট নিবারণ, ভৈরব সংস্কার, বালক-বালিকার জ্ঞান স্কুল-প্রতিষ্ঠা এবং দাতব্য ঔষধালয়-সমূহ প্রতিষ্ঠার জ্ঞান প্রাণপাত চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাব এণ্ডরু ফ্রেজারের আমলে ভৈরব-সংস্কারের জ্ঞান বাজেটে অর্থ-ব্যয়স্থা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সার এণ্ডরু তথাৎ বিলাত চলিয়া যাওয়ায় উহা কার্যে পরিণত হয় নাই। তবে 'এডোনি বিলের খাল' এবং 'মমুনাব' সংস্কার তাঁহার দ্বারা সম্ভব হইয়াছিল বটে। কুপ ও তড়াগ-খননে তিনি জেলা বোর্ড হইতে ৩ বৎসরে ৯০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন।

যহ্ননাথ চিন্তাশীল লেখকরূপে 'হিন্দু পত্রিকা' ও 'ব্রহ্মচারী'তে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের নবম অধিবেশন হইয়াছিল। হাওড়া সাহিত্য-সম্মেলনে তিনি দর্শন শাখার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এ সকলে তাঁহার সাহিত্যে অমুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। বেদান্তশাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের কথা স্মরণীয়।

স্বদেশজাত পণ্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। তিনি মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের বহু পূর্বে যশোহরে চরকার প্রচলন করিয়াছিলেন।

শিক্ষকরূপেও তিনি কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি সংস্কৃত কালেজের অধ্যাপনাকার্যে এবং অন্য এক সময়ে তিনি নেপাল কাটমাড়ী কালেজের অধ্যক্ষতা-কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন।

আজ তাঁহার বিয়োগে যশোহর নেতৃহীন হইল সন্দেহ নাই। তাঁহার অভাব পূর্ণ হইতে কত কাল লাগিবে, তাহা কে বলিবে?

ডাক্তার যুগ্মান

এই সহরের স্বনামধন্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার যুগ্মান গত ২২শে অক্টোবর তারিখে পরিণতবয়সে দেহত্যাগ

করিয়াছেন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের পরে তাঁহার জ্ঞান অসাধারণ যশস্বী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাব্যবসারী আর কেহ হইয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। অবশ্য কেবল লোক-সেবার জ্ঞান শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র সিংহের মত সদাশয় ধর্মীর সম্মান এই চিকিৎসায় যশের তুল্য শ্রেষ্ঠ আরোহণ করিয়াছেন, এ দুষ্টান্তের অভাব নাই, কিন্তু যাঁহারা জীবিকার্জনের জ্ঞান এই ব্যবসায়কে অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ডাক্তার যুগ্মান অধুনা সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই বিদিত ছিলেন। এই চিকিৎসা-শাস্ত্রে তাঁহার



ডাক্তার যুগ্মান

অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল; শুনা যায়, তিনি জীবনে হতাশ বহু রোগীকে স্বাস্থ্যদান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বহু গণ্যমান্য এলোপ্যাথিক ও কবিরাজী চিকিৎসক অনেক সময়ে তাঁহার পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইয়াছেন।

ডাক্তার যুগ্মান স্মৃতি, সজ্জন, সদালাপী, সৌম্যদর্শন পুরুষ ছিলেন। তিনি বিদেশী ছিলেন বটে, কিন্তু এদেশীয়েরই সহিত তাঁহার অধিক সৌহার্দ ও মিলামিশা ছিল। তিনি তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে সর্বসাধারণের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কলিকাতায় যে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক-সম্মেলন হইয়াছিল, ডাক্তার যুগ্মান তাহার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। যোগ্য জনেই এই সম্মান অর্পিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। চিকিৎসা-শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান তাঁহাকে সহরের

চিকিৎসাব্যবসায়ীদিগের দীর্ঘস্থানীয় করিয়াছিল। এ দেশের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-জগতে তাঁহার স্থান শূন্য রহিল।

মহারানী সুনীতি দেবী

গত ১০ই নভেম্বর শেখ রাজিতে রাঁচী সহরে কোচবিহারের নাবালক মহারাজার পিতামহী মহারানী সুনীতি দেবী



মহারানী সুনীতি দেবী

উনসত্ততিবর্ষ বয়সে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। তিনি প্রসিদ্ধ বাগ্মী ও ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে সুনীতি দেবীর কোচবিহারের মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। সমাজসংস্কারক ব্রাহ্ম নেতা কেশবচন্দ্র এই বয়সে কস্তুর বিবাহ দিয়াছিলেন বলিয়া সেই সময়ে বাঙ্গালার ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল।

মহারানী সুনীতি দেবী রাজ্যাধিপ স্বামীর পার্শ্বচারিবিরূপে

রাজ্যের ও রাজ্যের বাহিরের সর্ববিধ সাধারণ কার্যে অংশ গ্রহণ করিতেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালের জুবিলি উৎসব উপলক্ষে স্বামীর সহিত বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন।

মহারানীর দীর্ঘ জীবন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের একটা যুগ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সেই যুগের প্রথম প্রভাতে বাঙ্গালার নারীজাতির শিক্ষাগতিকল্পে তিনি মনে প্রাণে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। কলিকাতার ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশান তাঁহারই চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

সামাজিক ব্যাপারে তাঁহার সৌজ্ঞেয়তা অতিথেষ্টতা সুবিদিত ছিল। আশ্রিতপালনে, স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের প্রীতিবিধানে, যোগ্য প্রার্থীর পুরস্কার ব্যবস্থায়, ঐশ্বর্য্য ও বিলাসের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াও তাঁহার জ্ঞান ও বিশ্বাসমত ধর্মাচরণে তিনি প্রাচীন রাজবংশের গৃহিণীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

জীবনে তিনি অনেক শোক পাইয়াছেন। পতি-বিয়োগের পর তিনি উপযুগপরি তিনটি পুত্রশোক পাইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার বাজরাজেন্দ্রনারায়ণ পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ জিতেন্দ্রনারায়ণ মহারাজা হইয়াছিলেন, তাঁহার সহিত বরোদার মহারাজা গাইকবাড়ের কন্যা রাজকুমারী ইন্দিরারাজার বিবাহ হইয়াছিল। এক্ষণে মহারানী ইন্দিরারাজা নাবালক পুত্রের রাজমাতা ও রাজ-অভিভাবিকারূপে সকাউন্সিল রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেছেন।

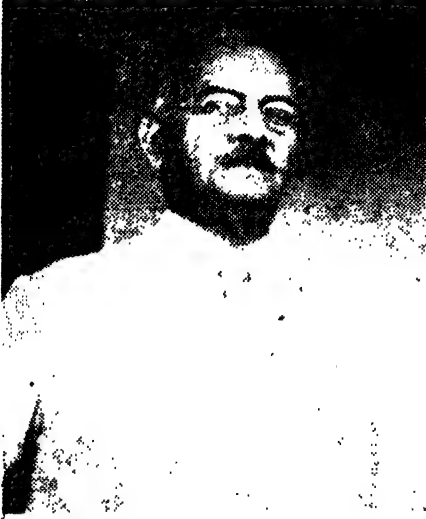
মহারানী সুনীতি দেবীর তিরোধানে বাঙ্গালার প্রাচীন ও নবীন যুগের নারীদিগের মধ্যে যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। আমরা বাঙ্গালার এই প্রাচীন রাজবংশের এই শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

দ্বার সৈয়দ আলি ইমাম

ভারতের সুসন্তান, বিহারের জননায়ক, স্বনামধন্য ব্যবহারাজীব, দেশপ্রেমিক সার সৈয়দ আলি ইমাম সাহেব গত ৩০শে অক্টোবর রাঁচী সহরে ত্রিযষ্টিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে হঠাৎ হৃদরোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি সমগ্র ভারতের একতা ও স্বরাজের জ্ঞান যে প্রাণপাত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে নিখিল ভারত দেশনেতৃগণের মধ্যে অজ্ঞাতম বলিয়া সকলেই প্রশংসিত করিতে স্বীকার করিবে সন্দেহ নাই। তবে তিনি বিহারবাসী ছিলেন এবং বিহারের স্বার্থের জ্ঞান আত্মনিয়োগ করিয়া বিহারকে স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সহজাত বংশগত ঔদার্য্য ও অভিজ্ঞতালব্ধ দেশপ্রেমের সহায়তায় সকল কর্তব্যের মধ্যে দেশসেবাকে তিনি শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছিলেন, নবভারতের মুক্তিযুদ্ধে দীক্ষিত হইয়া স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ভারতের অর্থ ও জাতীয়তাকে তিনি চিরজীবন ধ্যাননিরত যোগীর ভায় সাধনা করিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার মোহপাশ হইতে অতি সন্তপণে আপনাকে দূরে রাখিয়াছেন, পৃথক্ নির্বাচন-প্রথার বিরুদ্ধে তিনি ১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন। লর্ড মিন্টোর আমলে যদিও তিনি অজ্ঞাত

সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলিমের সহিত যোগদান করিয়া মুসলমানদের জগৎ স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবী রাজপ্রতিনিধির সকাশে পেশ করিতে গিয়াছিলেন, তথাপি পরে তিনি উহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া মুকুটে সে কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বলিয়াছিলেন, “যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর, ভারতের জাতীয়তায় আমি দৃঢ় বিশ্বাসী কেন, তাহা হইলে আমি বলিব, উহা ব্যতীত ভারতের স্বাধীনতালাভ অসম্ভব।



সার আলি ইমাম

স্বতন্ত্র নির্বাচন-প্রথা জাতীয়তার বিরোধী। ভেদ ও অনৈক্যের মধ্য হইতে কখনও জাতীয়তার উদ্ভব হয় না।” জাতির জীবনের এই সঙ্কটস্থল সন্ধিক্ষেপে তাঁহার জায় দেশনায়কের তিরোভাবে দেশ কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

যে সময়ে লক্ষ্য ও এলাহাবাদে ভারতে জাতীয় মহামিলনের উদ্বোধন-আয়োজন চলিতেছিল, সেই সময়ে তাঁহার তিরোধান অত্যন্ত বজ্রপতনের মতই অসুখিত হইল। সার আলি জাতি বা বর্ণগত পার্থক্য মানিতেন না, হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, পার্শি, জৈন—সকলকেই তিনি ভ্রাতার জায় জ্ঞান করিতেন। আজ তাঁহার অভাবে দেশ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইবে সন্দেহ নাই।

মহাআর প্রতি বিদেশী মুসলমান

মহাত্মা গান্ধীর দেশে একতাপ্রতিষ্ঠার জগৎ আন্দোলনের সংবাদে মিশর ও ইরাক প্রমুখ বিদেশের মুসলিম জনগণের প্রত্যাশা-প্রদর্শনের সংবাদে মনে হয়, ভারতের এক শ্রেণীর মুসলমানের এবং অর্দ্ধস্বাধীন বিদেশী মুসলমানের মনোভাবের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। মিশরের পরলোকগত স্বনামধন্য জননায়ক জব্বুল পাশার সহধর্মিণী, জাতীয়তাবাদের বর্তমান নেতা নাহাস পাশা, মিশরীয় ছই জন শ্রেষ্ঠ কবি এবং অজ্ঞ কয় জন

সংবাদপত্রসেবী মহাত্মাজীবীর উদ্দেশে প্রত্যাশা প্রদান করিয়াছেন। তাঁহারা তাঁহার পরার্থে এই স্বেচ্ছাকৃত যত্নব্যবরণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ মানব, এসিয়ার আলোক,—এমন কি, পয়গম্বর পর্যন্ত বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন। এ সম্মান অধুনা জগতে আর কোন মানুষ পাইয়াছেন বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই। দ্বিতীয় গোল টেবিলের সময়ে বিলাতে মহাত্মাজী এইরূপ সম্মানই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এখনও জগতের লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহার অমৃত ত্যাগ ও আত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে জগতের শাস্তিদূত বলিয়া প্রত্যাশীভিনতশিরে অভিনন্দিত করিয়া থাকে। অথচ অদৃষ্টের পরিহাস এমনই যে, তাঁহাকে তাঁহার দেশেরই এক শ্রেণীর মানুষ শাস্তির অন্তরায় বলিয়া মনে করে। মিশরের কবি তাঁহাকে সফ্রেটিসের সহিত তুলনা করিয়াছেন; তবে সফ্রেটিস বাধ্য হইয়া বাহা করিয়াছিলেন, মহাত্মাজী স্বেচ্ছায় তাহা করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, ইহাই প্রভেদ। মার্কিনের ও যুরোপের বহু ধর্মযাজক তাঁহাকে দ্বিতীয় খৃষ্ট বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। ভারতবাসীর পক্ষে ইহা আনন্দ ও গৌরবের কথা নহে কি?

বর্তমান অসম্ভাব্য রবীন্দ্রনাথ

বিলাতের India Conciliation Group বা ভারতে সম্ভাব্য-প্রতিষ্ঠা-সম্মেলন পক্ষ হইতে মিঃ কার্ল হিঙ্গ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লিখিয়া শান্তি-প্রচেষ্টায় তাঁহাকে অবহিত হইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে যে সুদীর্ঘ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বহুদিন পরে তাঁহার মনুষ্যত্ব ও নির্ভীক সত্যবাদিতার তুর্ঘ্যানাশ ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহাকে যে অনুরোধ করা হইয়াছে, তাহা মিঃ হিঙ্গ তাঁহার দেশ-বাসীকে করিলেই উপযুক্ত হইত। ভারতবর্ষকে আর বলপ্রয়োগের দ্বারা শাসন করা যাইবে না। যত বড় শক্তিশালী সরকারই হউন, আর তাঁহাদের যত বড় আধুনিক বৈজ্ঞানিক অস্ত্র-শস্ত্রই থাকুক, ইহা আর সম্ভব হইবে না। এখন বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসের সাহায্য গ্রহণ না করিলে কিছুতেই ভারত শাসন করা চলিবে না। ভারতবাসীরা সহযোগের জন্ত প্রস্তুত, কিন্তু পূর্বে তাহাদের বিশ্বাস ও শ্রীতি অর্জন করিতে হইবে। ভারতবাসীকে প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে সমানের আসন দান করিয়া তাহাদিগকে আপনাদের ভাগ্য আপনি নিয়ন্ত্রণ করিতে দিলে ইহা সম্ভবপর হইবে। মহাত্মা গান্ধী-পরিচালিত কংগ্রেসের প্রভাবই অশাস্তি উপজব প্রশমন করিতে এবং বুটেন ও ভারতের মধ্যে অবিশ্বাস দূর করিতে সমর্থ হইবে। রাজনীতিক চালে উহা আনয়ন করা সম্ভব হইবে না। সত্য সত্য হৃদয়ের পরিবর্তন করিতে হইবে, অস্বস্ত নীতি বর্জন করিয়া আন্তরিক সহানুভূতি ও সহযোগ প্রদর্শন করিতে হইবে এবং ভারতকে ‘স্বাধীনতার কার্য’ প্রদান করিতে হইবে। ইহা ছাড়া অস্ত্র উপায় নাই।

কবির অন্তরের কথা গৈরিক নিঃশ্রাবের স্রাব নির্গত হইয়াছে, বুটেন শাস্তিদূতরা তাঁহার পরামর্শমত প্রচারে ততী হইতে পারেন। ফলের আশা না রাখিয়া চেষ্টা করাই ত মনুষ্যত্ব।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬নং বহাভার স্ট্রট, ‘বঙ্গবতী রোটারী মেসিনে’ ত্রৈমাসিক মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





সচিত্র মাসিক

বসুমতা

১১শ বর্ষ] অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ [২য় সংখ্যা

মিশরের প্রতিমা

মিশরে এক প্রতিমা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালাদেশের দুর্গাপ্রতিমার প্রায় অনুরূপ, কেবল গণেশপ্রতিমা নাই, আর দুর্গা প্রভৃতির মুখ ব্যাঘ্রের আয়। গণেশের অভাব ও মুখের বৈজাত্য উল্লেখ করিয়া যুরোপের কোন কোন সুধী বলিতেছেন,—উহা দুর্গাপ্রতিমা নহে। পক্ষান্তরে, প্রাচীন লিপি-বিশারদ কোন কোন মনীষী প্রতিমাপীঠে উৎকীর্ণ বর্ণাবলী পাঠ করিয়া বলিয়াছেন,—‘ত্রিহুর্গা মা’ অথবা “ত্রিহুর্গাষা” লিখিত আছে। প্রতিমা সাড়ে বারো হাজার বৎসরের, এই প্রকার নিশ্চয় হওয়ায় দেবতা-প্রতিমার নবীনত্ববাদের বিরুদ্ধে, বিশেষতঃ দুর্গাপূজার আধুনিকত্ব মতবাদের বিরুদ্ধে একটা অকাট্য প্রমাণ উপস্থিত হওয়াতে বিদেশের ঐতিহাসিক মহলে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে।

সেই প্রতিমা বিষয়ে আমার বক্তব্য নিম্নে লিপিবদ্ধ করিতেছি :—

গণেশের অভাব নানা কারণে ঘটতে পারে,—গণেশঘটের পৃথক স্থাপনের ভায়ে গণেশ-মূর্তি প্রতিমাসমীপে পৃথক স্থাপিত হইতেন,—এরূপও হইতে পারে, অথবা কোন কারণে সেই মূর্তি স্থলিত হইয়াছে, এমনও হইতে পারে। বর্তমানেও কচিং কার্তিক-গণেশহীন দুর্গাপ্রতিমা যেমন দৃষ্ট হয়, সেইরূপ তৎকালে গণেশহীন দুর্গাপ্রতিমাও কচিং হইত, এরূপ নির্ণয়ও অসম্ভব নহে। ফলতঃ, গণেশের অভাব নিদর্শনে দুর্গাপ্রতিমার অস্তিত্ব বিলোপ করা যায় না।

অতঃপর ব্যাঘ্রমুখের বিচার করা যাইতেছে ;—সাধকের ধ্যানাত্মসারে ভগবান্ মূর্তি গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ হইলেন, সাধকের সাধনা সফল হয়, সাধক সিদ্ধি লাভ করেন।

সাধক শাস্ত্রের স্পষ্টবাক্যে বা ইঙ্গিতে প্রতীক অবলম্বন করিয়া ধ্যানস্থ হয়েন।

চণ্ডীতে আছে—“দন্তযুগ্মিতলৈশ্চব করালশ্চ নিপাতিতঃ” মহিষাসুর-সেনানী করাল-বধের সময়ে ঐশ্বরী দুর্গায়ুগ্মিতর দন্ত কিরূপ ছিল, দুর্জয়দানবঘাতী দন্তাবলি কিরূপ মুখে সংবদ্ধ ছিল, কোন ভক্ত সাধকের মনে হইল, তাঁহার মুখ তখন রক্তের ন্যায় ছিল,—বৃক-বদন-বিকসিত দন্তাবলির আঘাতেই ‘অসুর করালের নিধন হয়। এই ভাবনায় সাধক অনুক্ষণ রত থাকিয়া সিদ্ধিলাভের সময়ে দেখিলেন, বৃকবদনা দুর্গা সম্মুখে আবির্ভূতা। ইহা অসম্ভব নহে—‘যে যথা মাং প্রপণ্ডন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্’—সেই সাধকের নাম আমরা ভুলিয়াছি, কিন্তু তৎকৃত স্তোত্রের পরিচয় অন্ততঃ একটি নামে এখনও অক্ষুণ্ণ আছে। ‘অন্ততঃ’ বলিতেছি কেন?—ভীষ্মপর্বের ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে একটি দুর্গাস্তোত্র আছে। শ্রীকৃষ্ণের আদেশে অর্জুন তাহা পাঠ করেন, এই কথাই সেখানে আছে, অর্জুন যে স্তব রচনা করিয়াছিলেন, ইহা নাই। সংস্কৃত ভাষায় ‘পাঠ’ ও ‘রচনার’ যে ভেদ আছে, বাঙ্গালা ভাষাতেও তাহার ব্যবহার প্রচলিত। ‘চণ্ডীপাঠ’ শব্দ সুপ্রচলিত। চণ্ডী পূর্ব হইতেই আছে, তাহারই পাঠ—চণ্ডীপাঠ, দুর্গাস্তোত্র পাঠ বা দুর্গাস্তোত্র উচ্চারণ ঠিক সেইরূপ। পূর্বপ্রচলিত দুর্গাস্তোত্রই অর্জুন পাঠ করেন। যথা—

“শ্রীভগবানুবাচ।

শুচিভূম্মা মহাবাহো ! সংগ্রামাভিমুখে স্থিতঃ।

পরাজয়ায় শরুণাং দুর্গাস্তোত্রমুদীরয় ॥

এবমুক্তোহর্জুনঃ সংখ্যে বাসুদেবেন ধীমতা।

অবতীর্য্য রথাং পার্থঃ স্তোত্রমাহ কৃতাজলিঃ ॥”

‘স্তোত্রমুদীরয়’ ইহা স্তোত্রপাঠের আদেশ। ‘স্তোত্রমাহ’ ইহার অর্থ স্তোত্র বলিলেন বা স্তোত্রপাঠ করিলেন। নিজের রচিত স্তব হইলে—‘স্তুতি’ এইরূপ আদেশ, এবং ‘তুষ্টাব’ এইরূপে তাহার পালনের বর্ণনা থাকিত। এই প্রাচীন স্তোত্র—‘নমস্তে সিদ্ধসেনানি’ হইতে ‘বেদাস্ত উচ্যতে’ পর্য্যন্ত।

বিরাটপর্বের ষষ্ঠাধ্যায়ে যুধিষ্ঠির-কৃত দুর্গাস্তোত্র আছে, সেখানে ‘স্তোত্রমাহ’ এরূপ নাই,—‘অস্তবৎ’ (অস্তোৎ) আছে। চণ্ডীতেও দেখা যায়, ব্রহ্মার, ঋষিগণসহ দেবগণের,

ও কেবল দেবগণের কৃত যে যে দেবীস্তব আছে, তাহার প্রসঙ্গে ‘তুষ্টাব’ ‘তুষ্টবুঃ’ এইরূপ উক্তি আছে, ‘যুগ্মাভিঃ’ স্তবতয়ো যাস্চ যাস্চ ব্রহ্মাভিঃ কৃতঃ, ব্রহ্মণা চ কৃতঃ’ ইহাও আছে।

ব্রহ্মাদি দেবগণ চণ্ডীস্থিত স্তব পাঠ করেন নাই, তাঁহারা সেই সকল স্তবের রচয়িতা; আমরা তাহা পাঠ করি। যুধিষ্ঠির যে স্তব করেন, তাহা তাঁহার রচিত, সে রচনায় প্রাচীন স্তোত্র হইতে সংগৃহীত পদ পদার্থ অনেক ছিল, এ কথাও স্পষ্টাক্ষরে আছে, যথা—

“স্তোতুং প্রচক্রমে ভূয়ো বিবিধৈঃ স্তোত্রসম্ভবৈঃ”

অর্জুন-পাঠিত প্রাচীন দুর্গাস্তোত্রে ‘কুমারি’ ‘দুর্গে’ ‘শিখিপিচ্ছধ্বজধরে’ ‘ঋজুগণ্টকধারিণি’ ‘গোপেন্দ্রস্ত্রানুজ্ঞে’ ‘কালি’ ‘মহাকালি’ ইত্যাদি পদ আছে; যুধিষ্ঠিরকৃতস্তবে এইরূপ পদ বা পদার্থ দেখিতে পাই (পাদটীকায় দুইটি স্তোত্রের অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল) * অতএব নিশ্চয় হইতেছে—অর্জুন-পাঠিত ভীষ্মপর্বস্থ দুর্গাস্তোত্র যুধিষ্ঠিরও জানিতেন, সেই স্তোত্রের পদপদার্থ লইয়া এবং অন্য স্তোত্র হইতেও ভাব সংগ্রহ করিয়া যুধিষ্ঠির যে দুর্গাস্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন, বিরাটপর্বের সেই স্তব আছে। এই সমস্ত উক্তির সারাংশ এই যে, ভীষ্মপর্বের বিবৃত অর্জুনকৃত দুর্গাস্তোত্র প্রাচীন, মহাভারত-রচয়িতা তাহা উদ্ধৃত করিয়া

* অর্জুন-পাঠিত দুর্গাস্তোত্র (ভীষ্মপর্ব ২৩ অঃ)

“নমস্তে সিদ্ধসেনানি আৰ্য্যে মন্দরবাসিনি।

কুমারি কালি কাপালি কপিলে কৃষ্ণপিজলে।

ভদ্রকালি নমস্তভ্যং মহাকালি নমোহস্ত তে।...

শিখিপিচ্ছধ্বজধরে...ঋজুগণ্টকধারিণি।

গোপেন্দ্রস্ত্রানুজ্ঞে জ্যেষ্ঠে নন্দগোপকুলোত্তবে।

অট্টহাসে কোকমুখে নমস্তেহস্ত হরপ্রিয়ে।

স্বন্দমাতর্ভগবতি দুর্গে কান্তারবাসিনি।” ইত্যাদি

যুধিষ্ঠির-রচিত দুর্গাস্তোত্র (বিরাটপর্ব ৬ অঃ)

“অস্তবন্ মনসা দেবীং দুর্গাং ত্রিভুবনেশ্বরীম্।...

ষণোদাগর্ভসমুতাং নারায়ণবরপ্রিয়াম্।

নন্দগোপকূলে জাভাং...

স্তোতুং প্রচক্রমে ভূয়ো বিবিধৈঃ স্তোত্রসম্ভবৈঃ।

• নমোহস্ত বরদে কৃষ্ণে কুমারি ব্রহ্মচারিণি।

ধ্বজেন শিখিপিচ্ছানামুজ্ঞিতেন বিরাজসে।

কালি কালি মহাকালি যমুমাংসপতপ্রিয়ে।

দুর্গাং তারয়সে দেবি তৎ স্বং দুর্গা শ্রুতা জনৈঃ।”

ইত্যাদি

দেখাইয়াছেন। এই স্তোত্র ব্যাঘ্রমুখী দেবীর সেই সিদ্ধ সাধকের হইতে পারে।

অর্জুনকৃত দুর্গাস্তোত্রে আছে,—

“অট্টহাসে কোকমুখে নমস্তেহস্ত রণপ্রিয়ে।”

অভিধানে আছে—“কোক দ্ধিহামুগো বৃকঃ” কোক বৃকের নামান্তর, বৃকের মুখ একজাতীয় ব্যাঘ্রেরই সদৃশ।

দুর্গার ব্যাঘ্রতুল্য বদন এক সময়ে যে প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা মহাভারতস্থ প্রাচীন স্তোত্রে ‘কোকমুখে’ এই নাম দ্বারা প্রমাণিত। প্রসিদ্ধির কারণ পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি।

লক্ষ্মী ও সরস্বতী দুর্গারই অংশ, ত্রিকূপে চিত্রিত হইলেও

মূলতঃ তিনি এক—এই ভাব লইয়া লক্ষ্মী-সরস্বতীর মুখও দুর্গার অহরূপ করা অসম্ভব নহে।

মিশরে আবিষ্কৃত উক্ত প্রতিমা সাড়ে চারি হাজার বৎসরের। ইতিহাস—রাজতরঙ্গিনীর মতে ভারত-যুদ্ধের সময়ও প্রায় ঐরূপ। প্রায় একই কালে দুই সুব্যবহিত বিভিন্ন দেশে প্রচলিত নাম ও মূর্তির সূত্র ও উদাহরণের অস্তিত্ব একটা সত্যের আলোক আমাদের দৃষ্টিতে ফুটাইয়া দিয়াছে, ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। বিরুদ্ধ-বাদীরা যাহাই বলুন, ব্যাঘ্রবদনা দুর্গামূর্তি সাড়ে চারি হাজার বৎসর পূর্বে যে পৃথিবীব্যাপিনী প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ত্রীপঞ্চানন তর্করত্ন (মহামহোপাধ্যায়)।

বিদেশে বাঙ্গালী ছাত্র

যে কয়টি কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র এ দেশ হইতে প্রতিভাগুণে বৃত্তি লাভ করিয়া বিদেশে বিদ্যার্জন করিতেছেন এবং সেখানেও গুণের পুরস্কার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র সেন, এম, এস, সি অত্যন্তম। তিনি জাফাণীর মিউনিক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বিমানবিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন। এ দেশ হইতে টাটা বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি জাফাণী যাত্রা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি লণ্ডনের রয়্যাল এরোনটিক্যাল সোসাইটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঙ্গালী ছাত্রের মধ্যে অতি অল্প জনের ভাগ্যেই এই গৌরবলাভ ঘটিয়াছে। বর্তমানে মিউনিকের বিমান-প্রতিষ্ঠানে ও কারখানায় হাতে-কলমে বিমানবিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন। মিউনিকে এই

বিদ্যায় ডাক্তার উপাধি লাভ করিবার পর তিনি গটিনজেন বিমান ইনিষ্টিউটে গবেষণা করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। তিনি ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে আবহবিদ্যায় মৌলিক গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে গ্রিফিথ মেমোরিয়াল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার গুণের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া গুণী তাঁহাকে বিদ্যার্জনের সুবিধা করিয়া দিবার নিমিত্ত বৃত্তি প্রদান করেন। বাঙ্গালী ছাত্রের এই কৃতিত্বে বাঙ্গালীর আনন্দ করিবারই কথা। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানে কৃতিত্ব অর্জন করিয়া দেশে প্রত্যাগমন করুন এবং অতীত বিদ্যার সম্ভাবহার করিয়া দেশ-জননীর সেবায় আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই কামনা।



অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র সেন



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বুঝা-পড়া

মান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া অনন্ত আসিয়া দেখে, মা কেমন বিমর্ষ মুখে বসিয়া আছেন। সে কহিল,—বসে কেন মা? অসুখ হলো না কি?

মা মান নয়নে ছেলের পানে চাহিলেন, তাঁর মুখে কোনো কথা বাহির হইল না।

অনন্ত তখন মার কপালে হাত দিয়া কহিল,—না, গা তো ভালো!...

মা তবু নীরব, চোখের দৃষ্টি কাতর!

অনন্ত কহিল,—হলো কি? এই দেখে গেলুম, বেশ আছো! আর মান করে আসতে না আসতে...যাক, আমার দেৱী হয়ে যাচ্ছে। ভাত দিতে বেলো।

মা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন। অনন্ত একখানা আসন পাতিয়া তাহাতে বসিল, বসিয়া ডাকিল,—মামু...

মামু দাসী। সে-ই ঠাই করিয়া দেয়। কাছেই সে ছিল, অনন্তর আহ্বানে আসিল, আসিয়া কহিল,—ও মা, দাদাবাবুর আর ঘর সইলো না! নিজে থেকেই আসন পেতে নেছ! তা দি দাদাবাবু, জল দি...

মামু জল আনিয়া আসনের সামনে রাখিল, ওদিকে ভাতও আসিল। অনন্ত খাইতে বসিল। মা আসিয়া এক পাশে নিঃশব্দে বসিলেন।

অনন্ত কহিল,—কি হয়েছে, মা?

মা আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন,—
‘একটা কথা বলবি...সত্যি করে?’

অনন্তর মনটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। অনন্ত কহিল,—তোমার কাছে কবে মিথ্যা কথা বলেছি যে, ও কথা ভুলচো! বলো, কি বলবে?

মা কহিলেন,—এই যে মেয়েটির দেখাশুনা করচিস, এ কাদের মেয়ে?

অনন্ত কহিল,—তোমায় বলেছি তো! ঐ লাটু সাহেব ছিল...

মা কহিলেন,—লাটু সাহেবের স্ত্রী নেই, গুনচি। যাকে স্ত্রী বলে, সে নাকি বিয়ে-করা স্ত্রী নয়!

অনন্ত বিশ্বয়ে ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিল, পরে কহিল,—কে বললে?

মা কহিলেন,—যারা ওদের জানে, তারাই বলেচে!

অনন্ত কহিল,—তাদের সঙ্গে তোমার দেখা হলো কোথায় যে বলতে এলো!

মা কহিলেন,—যেমন করেই হোক দেখা হয়েছে, আর তারা ওদের পরিচয়ও আমায় দিয়েচে।

অনন্ত কহিল,—অত বংশ-পরিচয় আমি জানি না, জানবার কোনো দরকারও কোনো দিন বোধ করি নি! কিন্তু হঠাৎ এ কথা?

মা চারিধারে চাহিলেন, চাহিয়া কহিলেন,—তোমার কাকা রাগ করছিল—আমায় বলে গেল, তার কে বন্ধু তোমায় দেখেচে ঐ লাটু সাহেবের মেয়ের সঙ্গে মাঠে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছ! তোমার কাকাকে সেই কথা সে বলে গেছে।

অনন্ত কোনো কথা কহিল না, মার মুখের পানে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মা কহিলেন,—এ সব ভালো কথা নয়, বাবা। অসহায়,

বেশ, তাকে সাহায্য করো। কিন্তু তোমাদের এখন যে বয়স, সে বয়সে ভালো-মন্দ বিচারের ক্ষমতা তেমন হয় না! মনের কোঁকে কাজ করে বেড়াও! তোমার এ কাজ যে মন্দ, তা আমি বলছি না—এ বেড়ানোর দোষেরও কিছু নেই। তবে আপনাদের জন সতর্ক করে—তার কারণ, এ-বয়সে ছুজনের একসঙ্গে বেড়ানো বা বসে গল্প করায় নানা ঘটনা ঘটতে পারে। সে কথা যাক! ধরো, ঐ মেয়েটির এখনো বিয়ে হয়নি, তুমি সোমন্ত ছেলে—তোমার সঙ্গে একা এই পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে—এর পরে কোথাও বিয়ের কথা উঠলে তারা যদি বলে, মেয়ে মন্দ—তাহলে ও-মেয়ের বিয়ে হওয়াই দায় হবে। আমাদের দেশে এ রীতির চলন নেই—মাহুষ কু-টাই আগে থেকে গড়ে নেয়। বোঝো বাবা...তুমিই যদি আর কোনো মেয়েকে বাইরের কারো এমনি বেড়াতে ছাখো,—তোমার মনে কি হয়?

অনন্ত কহিল—মাপ করো মা—আমার মন এমন নীচ নয় যে, সব-বস্তুর কদর্থ গড়ে নেবো!...আমি তো এতে দোষের কিছু দেখি না...এতে দোষও কিছু নেই...

মা কহিলেন,—আমি তা জানি বাবা—কিন্তু আমার নিয়েই তো সবার মন নয়, সমাজ নয়।

অনন্তর বৃকের মধ্যে একরাশ কথা ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠিল। ইতর অভদ্র মাহুষ-জনের তুচ্ছ কথার ধার সে ধারে না...কালিমাখা মন লইয়া ছনিয়াকে কালো দেখিতে যারা নিপুণ, তাদের কথায় ভয় করিয়া চলিলে জীবনকে ক্ষত-বিক্ষত করাই সার হইবে—শুধু নিজের জীবন নয়, সকলের জীবন! কিন্তু মার কাছে সে-সব কথা তুলিয়া ফল নাই! মাকে সে জানে...মার মনে যে ও-সব ইতর সংশয় স্থান পায় না, তাও সে জানে। জানে বলিয়াই পরিমলের বিবরণ অকপটে মার কাছে সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিয়াছে!

মা কহিলেন—মেয়েটিকে সাহায্য করচো, করো। সে কথা তুমি জানো, আমি জানি। তবে পথে-ঘাটে ঘোরা—ওটুকু করো না বাবা...পাঁচজনে মন্দ কথা বলবে,—মিছে হলেও আমার পক্ষে তা সহ্য শক্ত!

অনন্ত কহিল—কিন্তু মা...

কথাটা শেষ হইল না; কাকা আসিয়া দেখা দিল,

কহিল—সন্ধ্যার সময় আজ-কাল মাঠে হাওয়া খাওয়া হচ্ছে?

অনন্ত কোনো জবাব দিল না। কাকা কহিল—যখন স্বাধীন হবে, তখন যাকে-তাকে নিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ালে কিছু না বলতে পারি, কিন্তু এখন, আমাদের মেনে চলাই তোমার উচিত। যা-তা মেয়ের সঙ্গে ও-রকম বেড়াও যদি, তাহলে আমাদের মাথা হেঁট হয়!...

অনন্ত কহিল,—আপনি ভুল বুঝছেন...

কাকা কহিল—তোমরা আজ-কাল ঐ কথাই বলবে,—তাঁ জানি। তোমাদের সাহিত্যও দেখি বেপরোয়া হয়ে উঠেচে—সম্বন্ধ, মর্যাদা—এ কথাগুলো ঐ সাহিত্য শেখাচ্ছে, কুসংস্কার! কিন্তু আমরা রক্ত-মাংসের মাহুষ...সাহিত্যের জীব নই—জগৎটাও সত্য জগৎ, সাহিত্য-জগৎ নয়...কাজেই ছেলে-মেয়েদের মধ্যে পরস্পরের পার্থক্য, স্বাভাব্য আমাদের মেনে চলতে হয়। তুমিও যখন সাহিত্য-জগতের জীব নও, তখন তোমারও উচিত এ-সব মেনে চলা। তাছাড়া তোমার এখন পড়ার সময়—পড়ে পাশ করে নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে হবে। কলেজ যাওয়ার সঙ্গে অপরের যুবতী মেয়ে নিয়ে রোমান্সের চর্চা...উপজ্ঞাসের পাতাতেই এ-সব সম্ভব হয়...বাস্তব জগতে নয়। আশা করি, এ কথাগুলো খেয়ালে রাখবে।

এই সব ইতর সংশয়ের কথায় অনন্তর রাগ ধরিতেছিল, কিন্তু কি তর্ক করিবে? কাজেই নীরবে এ-সব কথা শুনিত হইল। শেষের কথাগুলোয় ঐর্ষ্যা রাখা দায় হইল, প্রতিবাদ তুলিয়া সে কহিল,—কিন্তু আমি বুঝি না, এ-সব ইতর কথা...

কাকা কৌশল করিয়া উঠিল, কহিল—ইতর!...তাই যদি মনে হয়, বেশ, কলেজ ছেড়ে দাও, দিয়ে রোমান্সে গা ভাসিয়ে চলো। মন যদি এমন উন্নত হয়ে থাকে, মিছে কেন বইয়ের আড়াল তুলে বসে থাকা! তোমাদের এ বয়সের শাস্ত্র এ-সব ব্যাপারকে moral courage বলবে, তাও আমি জানি!...

অসহ্য! তবু না—কার সঙ্গে-কথা তর্ক করিবে! অনন্ত চুপ করিয়া রহিল। কাকা কহিল—এ-সব কথা মাহুষ ছেলের সঙ্গে এভাবে কখনো কখনো—কবার প্রয়োজন কখনো বোধ করেনি। এখন যে-হাওয়া বইতে দেখছি,—কিন্তু

যাক—সে কথার প্রয়োজন নেই। তবে আমি যতক্ষণ মাথার উপর আছি, এবং যতক্ষণ আমার লোকের চোখে অন্ততঃ খানিকটা দায়িত্ব বহিতে হচ্ছে, ততক্ষণ এ-সবের প্রশ্ন আমি দেবো না, এই বুঝে ব্যবস্থা করো !...

কাকা চলিয়া গেল। অনন্ত গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল—তার পর সহসা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মা কহিলেন—কিছুই খেলিলে যে !

অনন্ত কহিল,—খাবার প্রস্তুতি নেই মা।

অনন্ত মুখ-হাত ধুইল। মা ডাকিলেন,—অনন্ত...

অনন্ত কহিল,—না মা, কোনো অপরাধ করিনি, অথচ তার তিরস্কার সহ্য করবো, সে শক্তি আমার নেই ! কাকা যা বলে গেল,—বেশ, তাই হবে। ওঁর যেমন দায়িত্ব আছে, আমারও তেমনি একটা দায়িত্ব আছে—সকল বিষয়েই !...

অনন্ত চলিয়া যাইতেছিল। মা কহিলেন,—কলেজে যাক্সিস ?

অনন্ত কহিল—হ্যাঁ।

—তার পর ?

অনন্ত কহিল—যা হয়, একটা ব্যবস্থা করবো। এখন কিছু বুঝতে পারছি না।

মা কৃত্তান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন—অনন্ত চলিয়া গেল।

সে কলেজে গেল না—ট্রামে চড়িয়া সোজা ময়দানে গিয়া নামিল।

মাঠের মাঝখানে একখানা বেঞ্চ। সেই বেঞ্চে গিয়া সে বসিল। চারিদিকে নগরের কৰ্ম্মপ্রবাহ ছুটিয়া বহিয়া চলিয়াছে—অধীর চঞ্চল পতিতে ! ধরনী ভেদ করিয়া এক উত্তেজনার স্বর ফুটিয়াছে—কোলাহল-কলরবের অন্ত নাই ! শুধু চলা, শুধু ছোটা—কাহারো দাঁড়াইবার অবসর নাই ! কেহ কাহারও পানে ফিরিয়া দেখিবে, সে অবসর কোথায় ? ইহারই অন্তরাল দিয়া হাসির একটু কিলিক্, অশ্রুর একটা বিস্মু ! বিশ্বগ্রাসী এ কোলাহলে সে-হাসি, সে-অশ্রু কোথায় ছিটকাইয়া সরিয়া যাইতেছে !

সে ভাবিল, কাকার উপর রাগ করিয়াছিল—কিন্তু কথাটার মধ্যে সত্য কি কিছু নাই ? তার সামনে সমস্ত ভবিষ্যৎ—মাটির তালের মত পড়িয়া আছে। সময়

থাকিতে সে-মাটি ঝাটিয়া কাটিয়া হাঁচে ফেলিতে না পারিলে কিছুই গড়া হইবে না, মাটির তাল সামনে রাখিয়াই দিন কাটাইতে হইবে ! এখন কি তার এ কাজ সাজে—কোথায় কে অসহায়া তরুণী হৃৎখে-বেদনায় সারা হইতেছে, তার সে হৃৎখ দূর করিতে ছোটা !

কতটুকু তার শক্তি ! কার কতটুকু হৃৎখ সে ঘুচাইতে পারে ! এই যে, পরিমলের জ্ঞান এখন হইতে ওখান হইতে টাকা জোগাড় করিয়া শূন্যতা ঢাকিবার প্রয়াস পাইতেছে—এই ভিক্ষার সাহায্যে কত শূন্যতা কতক্ষণ ঢাকিয়া রাখিবে ! হাতের পুঁজি হুদিনে ফুরাইবে। তখন...?

প্রতিদিনের প্রতিক্ষণের প্রতি কাজ, প্রতি কথা তার মনে পড়িল ! পয়সা খরচ করিয়া পরিকে লইয়া বায়োঙ্কোপে যাওয়া, মাঠে বেড়ানো,—প্রাণে ইহাতে আনন্দ জাগিয়াছে খুবই। একঘেষে জীবনে বৈচিত্র্যও ফুটিয়াছিল—কিন্তু এসবে তো হৃৎখ ঘুচিবে না ! এ তো মনের বিলাস-লীলা !...এমনি চিন্তার পর চিন্তায় তার মন জর্জরিত হইয়া পড়িল...চোখের সামনে যেন অকূল সমুদ্রের আভাস জাগিল ! এ পয়সা ফুরাইলে, কার কাছে গিয়া হাত পাতিবে ? কাহাকে বলিবে যে, ওগো, আমায় কিছু ধার দাও—এক অসহায়া তরুণীকে আমি আশ্রয় দিয়াছি ? আমি নিজে অসহায়—পয়সার সামর্থ্য আমার নাই !...বদি তারা বলে,—এ পয়সায় তাকে লইয়া বায়োঙ্কোপে যাইবে তো ? ময়দানে হাওয়া খাইতে যাইবে তো ?...

ঠিক ! আশ্রয়ের সহিত এ-সবের কোনো সম্পর্ক নাই ! এ সে কি করিয়াছে !...তরুণী পরিমল—তাই সকল দিক দিয়া তার মনে আনন্দ দিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এ প্রয়াসের অর্থ ? তার চিন্ত-হরণ...? ছি ! কাকা যে কথাগুলো বলিল—ঐ বাস্তব-জগৎ, সাহিত্য-জগৎ, সে কথা তবে...

মন তার মানিতে ভরিয়া এতটুকু হইয়া গেল। পরিমল তরুণী, তাই তার সঙ্গ-কামনায় সে এত কাণ্ড করিয়া বেড়াইতেছে। বিধবা মা...অনন্তর মুখ চাহিয়া তিনি বসিয়া আছেন ! আর অনন্ত সহসা যৌবন-লীলায় মাতিয়া উঠিয়াছে ! কাল রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত হুজনে বসিয়া কবিতার বহি পড়িয়াছে। লাইব্রেরী হইতে বই আনিয়াছে—কতকগুলো উপন্যাসও কিনিয়া দিয়াছে !

কেন? কেন? কেন এ সমারোহ?...মনকে বহু প্রশ্ন করিয়া, মনের সঙ্গে বহু ভাবে বুঝাপড়া করিয়া সে বুঝিল, এ তো জীবনে সে সাহিত্য রচিয়া বেড়াইতেছে! কলেজে-পড়া তরুণ নায়ক—আশ্রিতা-লতা তরুণী নায়িকা—একান্তে নিরালায় বসিয়া এই কাব্যচর্চা! ইহাকে বলে বিপন্নকে আশ্রয়-দান?

মন গর্জন তুলিয়া বলিল—না, না!

উপায়? পরিমলকে ত্যাগ করিয়া যেমন ছিল, তেমনি থাকিবে? তাকে বলিবে, আমার যাহা করিবার, করা হইয়াছে, আর আমার শক্তি নাই! আমার ক্ষমা করো, বিদায় দাও...? তার অর্থ, পরিমল অকূলে ভাসিবে।

যদি ভাসে—তার কি! এমন তো অনেকে ভাসিতেছে। ...কিন্তু...না, এ-দায় তার—এ-দায় অনন্তর। পরিমল তো যাচিয়া শৃঙ্খল হইতে আসে নাই। পরিমল নিজের পথ বাছিয়া লইবে বলিয়াছিল...অনন্তর সাহায্য সে প্রত্যাখ্যানও করিয়াছিল! অনন্তই জোর করিয়া তাকে এখানে আনিয়া আশ্রয়-নীড় রচিয়া দিয়াছে! আর আজ কাপুরুষের মত পরিমলকে বলিবে—তুমি চলিয়া যাও...এ নীড় আমি ভাঙ্গিয়া দিব? খেয়াল হইয়াছিল, হৃদয়ের জন্ত নীড় বাঁধিয়া ছিলাম! এখন খেয়াল ভাঙ্গিয়াছে, নীড় তাই ভাঙ্গিয়া দিব।...

তা হয় না!

তবে উপায়?...?

অনন্ত ভাবিল, কি নিরুপায়, হতভাগা সে! বিপন্নকে সাহায্য করিবে, সে-শক্তিরও তার এমন অভাব!...কিন্তু তার সম্মুখেও বিপদ যে পাহাড়ের মত মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে! নিজেকে রক্ষা করিবার শক্তি যার নাই, সে চায় অপরকে রক্ষা করিতে!...

কিন্তু না—পরিমলকে কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না! প্রভাতকে আজই চিঠি লিখিবে...তার হাতে যদি পরিমলের ভার দিতে পারে, ভালো! নহিলে যাচিয়া এক বার যখন এ ভার মাথায় লইয়াছে, তখন তার অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক, পরিমল নিজে কিছু না করিলে এ-ভার সে মাথায় বহিবে—চিরদিন—চিরদিন!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মুখরা

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্তর হ'ল হইল, পরি তাকে বলিয়াছিল, বাগমারির দিকে একবার সন্ধান লইতে, মার ও বাবার কোনো খবর যদি পাওয়া যায়। তা'ছাড়া অন্নদাবাবুই বা কি করিতেছেন? চুপ করিয়া গেলেন? না...

অনন্তর আজ সকাল-সকাল ছুটি হইবার কথা ছিল, তাই এমন পরামর্শ হইয়াছিল।

সে কথা মনে পড়িতে অনন্ত ভাবিল, বাগমারি যাইব কি? যাওয়া উচিত। যদি তাঁদের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে পরিমলের ভার মাথা হইতে নামাইতে পারিবে! তাই সে ট্রামে চড়িয়া হেছয়ার ধারে আসিয়া নামিল।

বাগমারিতে সস্ত্রীক লাটুবাবুর কোনো সংবাদ পাওয়া গেল না। সেই উড়িয়া মালী বলিল, এক বুড়া বাবু আসিয়া মাল-পত্র বাহির করিয়া লরির উপর চাপাইয়া লইয়া গিয়াছে। ঘর খালি, সেই বাবুর লোক আসিয়া বড় তালা লাগাইয়া দিয়াছে।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনন্ত আসিয়া পরিমলের কাছে সে কাহিনী বিবৃত করিল।

পরি কহিল,—কিন্তু এ তো ভারী আশ্চর্য্য কথা! বাবা-মা এমন নিরুদ্দেশ রইলো! এক বার আমার কথা মনেও হয় না! তার স্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

অনন্ত কহিল,—তোমার ভার আমার উপর দিয়ে গেছেন বলেই...

বাধা দিয়া পরি কহিল,—কিন্তু এ কি স্বার্থপরতা! সে ভার বইবার আপনার কতটুকু সাধ্য! আপনার নিজের কাজ আছে, ঘর আছে, দোর আছে, আত্মীয়-স্বজন আছেন, কদিন আপনি আমার ভার মাথায় বইবেন! না, না, আপনাকে এ-ভাবে বিভ্রত করতে আমার ভারী বাধাচ!

অনন্ত স্নান নেত্রে পরিমলের পানে চাহিল। ঘরে ল্যাম্প জলিতেছে, তাহারি অশ্রুজল আলোয় অনন্ত দেখে, পরির মুখে বেদনার ছায়া! নিজেকে সে দিকার দিল, লোকের কথায় এমন অসহায়কেও ত্যাগ করার কথা তার মনে উদয় হয়! অনন্ত কহিল,—আমায় কোন্‌খানটায় বিভ্রত দেখলে তুমি?

পরি কহিল,—হুঁদিনে হয় তো আপনি তা বুঝেন না, কিন্তু আমি বুঝি।

—কি বুঝেচো?

ছোট একটা নিখাস কণ্ঠে রোধ করিয়া পরি কহিল,—বুঝি বৈ কি! আপনি কলেজে পড়েন, রোজগার করেন না, আমার জ্ঞান একটা খরচ আছে। সে-খরচ...

অনন্ত কহিল,—সে-খরচে যখন বাধবে, তখন না হয় সে-চিন্তা করবো...

পরি কহিল,—হুঁ! বলিয়া সে চুপ করিল। চুপ করিয়া কি ভাবিল, অনেকক্ষণ। তার পর নিখাসটাকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; নিখাস ফেলিয়া কহিল,—মানুষের জীবন নির্দিষ্ট সঙ্গীর্ণ গম্ভীর ধরে চলে না চিরদিন। আজ আপনার গম্ভীর ছোট—বুঝতে পারছেন না! পরে যখন সংসার বড় হয়ে দেখা দেবে, স্ত্রী এসে পাশে দাঁড়াবে,—সেই সঙ্গে নানা কর্তব্য—জীবন যখন আর ছেলেখেলা থাকবে না—তখন...? চিরকাল যদি আমার মা-বাপ আমার কোনো সন্ধান না নেয়? আমার জীবনও দীর্ঘ হবে না, একথা কে বলতে পারে? আমার সারা জীবন ধরেই কি আপনি আমার সকল ভার মাথায় বইবেন?

একাগ্র দৃষ্টিতে অনন্ত পরির পানে চাহিয়াছিল...অথও মনোযোগে পরির প্রত্যেক কথা সে গুনিল, গুনিয়া কহিল—অত সূদূর ভবিষ্যতের চিন্তা মানুষ কোনো দিন করে না—করতে পারে না। করলে তার হাত পা এলিয়ে যেতো—সে বিভ্রান্ত হতো! অত সূদূর ভবিষ্যতের চিন্তা নাই করলুম! না করে, বর্তমানে যতক্ষণ কোনো বাধা এসে উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ এই বর্তমানকেই সমঞ্জস করা উচিত নয় কি? ভবিষ্যতের বাধা-বিপত্তি কল্পনা করে পঙ্গু হওয়া কি ঠিক হবে?

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া পরিমল কহিল—আপনি অত দূর ভবিষ্যতের কথা না ভাবতে পারেন, কিন্তু আমার তা না ভাবলে নয়! অনিশ্চিতকে সঞ্চল করে মানুষ দিন কাটাতে পারে? আপনি পারেন না, আমিও না। মানুষ না চললেও, চলার পথের একটা হৃদিশ সে রাখে। আপনি যদি আমার অবস্থায় পড়তেন, তাহলে বুঝতেন, আমায় চলতে হবে—এবং সে চলার পথে কত বড় বড় বাধা-বিপত্তি!...শামনের পথে তারা এমন আড়াল তুলে ধরেচে যে, ওদিকে

কিছু দেখা যাচ্ছে না। সামনে পথ আছে কি নেই, তাও আমি বুঝতে পারি না...আর তা বুঝতে পারি না বলেই আমার মন একদণ্ড স্থির নয়—সারাক্ষণ আতঙ্কে ছম্ছম্ করচে!

কথাগুলো অনন্ত নিঃশব্দে গুনিল, গুনিয়া চিন্তা করিয়া দেখিল, পরির এ আতঙ্ক সত্যই অমূলক নয়। তার সারা জীবন সত্যই অনিশ্চিত—পরের করুণার উপর ভর করিয়া দাঁড়ানো ছাড়া কোনো উপায় নাই! যে-কথা সে বলিয়াছে, গল্পে-উপন্যাসে সে কথা মানায়—পড়িতে গুনিতে ভালোও লাগে—কিন্তু জীবন সত্যই উপন্যাস নয়! জীবনে মানুষের কত বৈচিত্র্য ঘটয়া যায়...ঘটনাচক্রে মনের গতি বাকিয়া কোথায় গিয়া দাঁড়ায়, তার কি কোনো স্থিরতা আছে! তাই সে পরির কথার জবাব দিতে পারিল না।

পরি কহিল—সারা ছপুরবেলাটা একলা থাকি—তখন নিজের নিঃসঙ্গতায়, এই নিঃসম্পর্কতায় সত্যই আমি শিউরে উঠি!...আজ অনেক কথা মনে আসছিল। দেখলুম, আমার ভবিষ্যৎ একেবারে অনিশ্চিত! এত অনিশ্চিতের মধ্যে মানুষ বাঁচতে পারে না, অনন্তবাবু!

কথার শেষে অশ্রুর বাষ্পে পরিমলের স্বর আর্দ্র হইয়া আসিল।

অনন্ত কহিল—কি হলে এই অনিশ্চয়তার আতঙ্ক কাটে, বলতে পারো?

করুণ দৃষ্টিতে পরি অনন্তের পানে চাহিয়া রহিল—তার চোখের উপর বাষ্প জমিয়া চারিদিক অস্পষ্ট ঝাপসা করিয়া তুলিল।

অনন্ত কহিল,—বলো পরিমল...অনন্তের স্বরে স্নেহ, মায়া, প্রীতি একেবারে উলিয়া উঠিল।

সে কথায় পরিমলের মন ছলিল। সে কহিল,—না, তা বুঝতে পারি না। বলিয়া সে চুপ করিল, তার পর গদগদভাবেই কহিল,—এক-এক সময় নিজের উপর এমন ধিকার ধরে, মা-বাপ মুখের পানে চাইলো না! নিজেকেই দুঃখ এত বড় হলো যে মেয়েকে পথে একেবারে অসহায় দাঁড় করিয়ে সরে গেল! এমন ঘটনা উপন্যাসে কখনো পড়েচেন? না, এমন অসহায়তার কল্পনা কখনো করেচেন?

উদাস নয়নে অনন্ত পরির পানে চাহিয়া রহিল। তার

চোখের সামনে হইতে পরির মূর্তিখানা অদৃশ হইয়া ছায়ার পিছনে সরিয়া বাইতেছিল, আর তার জায়গায় যেন এক অকূল সমুদ্রের অসীম উত্তাল তরঙ্গমালা নাচিয়া ছুটিয়া দূশিয়া বহিয়া চলিয়াছে!

দাসী আসিয়া ডাকিল,—দিদিমণি...

পরির চৈতন্য হইল। এতক্ষণ সেও যেন ঐ সমুদ্র দেখিতেছিল! কণ্ঠ সম্বৃত করিয়া পরি ছোট জবাব দিল,—
কেন?

দাসী কহিল,—কয়লা যে সব পুড়ে গেল। রান্না চাপাবে না?

পরি কহিল,—বাই।

দাসী কহিল,—হ্যাঁ, এসো। আজ আবার আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে, কাল ভোরের গাড়ীতে আমার ঐ বোনপো দেশে যাবে কি না! তার সব গোছ-গাছ করে রাখতে হবে, তাই।...দাসী চলিয়া গেল।

অনন্ত কহিল,—আজ রাত্রে ও থাকবে না?

পরি কহিল,—না। ও তো রোজই বাড়ী যায়। হুঁদিন শুধু ছিল। বোনপোর বউয়ের সঙ্গে কি না কি বগড়া হয়েছিল, তাই!

অনন্ত কহিল,—হঁ!

পরি কহিল,—কেন, বলুন তো?

অনন্ত কহিল,—মানে, বাড়ীতে মার শরীরটা ভালো নেই, আমার পক্ষে আজ রাত্রে বাড়ী যেতে পারলেই ভালো হতো! তাই...

পরি করিল,—তা যান না।

বাড় নাড়িয়া অনন্ত কহিল,—তা হয় না।

—কেন হয় না? পরি মুহু হাসিল।

অনন্ত কহিল,—পাগল!

পরি কহিল,—আমায় আগলাবে কে, তাই?...এই যে কি মিছে ভাবনা আপনি ভাবেন! সেই প্রথম দিনেই বলে-ছিলাম না, ভগবান যাকে পথে এনে দাঁড় করিয়েচেন, তার জন্ত চোঁকিদারীর কথা মনে আনবেন না! আপনাদের সঙ্গে সেদিন আলিপুরের জুয়ে যদি দেখা না হতো? ভাবুন তো, তা হলে কি আর এমন দুর্ভাগ্যের মত আপনার জীবন-পথে এসে আমি দাঁড়াতে পারতুম! তা হলে কি হতো আজ?

অনন্ত কহিল,—ঘটনা-চক্রে জীবন-পথে এমন ভাবে যখন এসে পড়েচো, তখন দেখতে হবে বৈ কি! হুজনে এখন এক পথের পথিক...

অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে অনন্তকে নিমেষের জন্ত লক্ষ্য করিয়া পরি কহিল—না, না! পাগলামি রাখুন—বাড়ী যান। সত্যি, মার অসুখ। এ-কাজের মত সে-কাজও আপনার কর্তব্য! তাছাড়া এ-কথা শুনে আপনাকে কিছুতেই আমি এখানে আজ রাত্রে থাকতে দেবো না। যদি থাকেন তো ভারী রাগ করবো—আড়ি হয়ে যাবে, সত্যি বলছি।

পরির কথায় কি সারল্য! অনন্তর চিত্ত গলিয়া গেল। না, না, জীবনে তার যাহা ঘটে, ঘটুক—মিথ্যা অপঘণের কালিমায় ছনিয়া যদি তাকে কলঙ্কিত করিয়া দেয়, তবু সে পরিকে নিঃশঙ্ক নিরাপদ না দেখা পর্যন্ত তার ভার ত্যাগ করিবে না! নিজেকে সে জানে—কোনো দুর্বল মোহ তার এ-চিন্তে ছায়াপাত করিবে না। তেমনি আশঙ্কার কারণ যদি ঘটে, তাহা হইলে নিজে স্পাত্ত খুঁজিয়া তার হাতে পরিকে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইবে—নিজেকে স্বার্থের বিষে মলিন করিবে না—কখনো না! কাকার সংশয় যে কতখানি অহেঁতুক, তাহা সে প্রমাণ করিয়া দিবে!

পরি কহিল—আজ বোধ হয় কলেজ থেকে বাড়ী ফেরেন নি!

অনন্ত কহিল—না। বাগমারি গেছলুম।

পরি ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল,—বিকলে কিছু খান্নি—নিশ্চয়? দেখুন তো অত্নায়! না, আর কোনো কথা নয়, ভবিষ্যৎ নিয়ে কাব্য-রচনাও নয়, বর্তমান নিয়েই খুশী থাকা যাক। আস্থন—খানকতক লুচি ভেজে দি আপনাকে। খান্ন—খেয়ে বাড়ী যান!

পরি গমনোন্তত হইল। অনন্ত কহিল—বেশ,—তাই হবে। তুমি লুচি ভাজো গিয়ে, আমার হুঁ একখানা চিঠি লেখবার আছে, ততক্ষণে সেই চিঠি লিখে ফেলি।

পরি আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল। অনন্তও প্রভাতকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল,—

মাখন যদি ভালো থাকে, তাহা হইলে আসিতে আর একদিন দেবী করিয়ো না। কলেজ কামাই করা উচিত নয়—লেখচার ভালো হইতেছে। তাছাড়া এখানে

লাটুসাহেব-ঘটিত সমস্তা খুবই জটিল হইয়া উঠিয়াছে।
আমার বুদ্ধিতে কুলাইতেছে না! এসো বন্ধু, এসো।
তুমি ভিন্ন সহায় আর কেহ নাই!

পঞ্চদশ পল্লিচ্ছেদ

ঘটনা-চক্র

গৃহে আবার সেই কলরব! মা বলিলেন—আমি বাবা
পাঁচজনের কথায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। মেয়েটিকে ফেলতে
বলি না, দেখাশুনা কর। তবে রাত্রে বাড়ী আয়।

অনন্তর রাগ ধরিল—এ-ব্যাপারে ছনিয়ার এত মাথা-
ব্যথা ধরে কেন? কাহারো অধিকারে তারা হস্তক্ষেপ
করিতেছে না, কাহারো কোনো অসুবিধা ঘটাইতেছে না!
তবু? তাহাড়া সে যদি মন্দই হয়—আর কাহাকেও তো
ধরিয়া মন্দ করিতে যাইতেছে না!

খুড়িমা কহিলেন—এই বয়সে ভারী সাবধানে থাকতে
হয়, না থাকলে বয়ে যেতে দেবী হয় না। ঐ যে আমাদের
শ্রামলাল...

উত্তরে একরাশ স্বাঁজালো কথা মনে উদয় হইয়াছিল—
কিন্তু মার চোখে করুণ মিনতি দেখিয়া অনন্ত চূপ করিয়া
রহিল। রাগে তার গা জ্বলিতেছিল। তাকে এরা এমন অভদ্র
ইতর নীচ মনে করে! এক অসহায়! তরুণীর রক্ষার ভার
লইয়া...

ছি!

সকালেও চারিদিক হইতে অজস্র উপদেশ-বাণী উৎসারিত
হইল। খুড়িমা স্নেহ দেখাইয়া কহিল,—ছেলে বড় হয়েছে,
দিদি, সত্যি। ভালো একটি মেয়ে দেখে এবার ওর বিয়ে
দাও!

অসহ! এ কথার পিছনে কতখানি ইতর ইঙ্গিত!
রাগিয়া অনন্ত কহিল—থাক—আর হিত-কথা শোনাতে হবে
না কাকেও। ছনিয়া টলে গেলেও আমি বাড়ীর বার
হবো না—স্ববোধ গোপাল হয়ে বাড়ীতেই থাকবো।
তাহলে তোমাদের আতঙ্ক খুচবে তো?

কথাটা বলিয়া সে পড়ার ঘরে চলিয়া গেল; গিয়া এক-
খানা কাগজ টানিয়া চিঠি লিখিতে বসিল।—চিঠি পরিকে।

অনন্ত লিখিল—তোমায় বিপদের মুখে ফেলি নাই
বলিয়া বাড়ীতে মহা-বন্দ বাধিয়া গিয়াছে। কাজেই আমি

এখন ছ'চারদিন যাইতে পারিব না। দেখা হইলে সব কথা
বলিব। প্রয়োজন বুঝিলে কলেজের ঠিকানায় খামে
আমায় লিখিয়া জানাইয়ো। একটা চাকর ঠিক করিবে
চৌকিদারীর জন্য। তোমার বয়সে একা থাকায় আশঙ্কা
যে নাই, এমন নয়। আমরা বড় ইতর, বড় অভদ্র...

মনের আবেগে এমনি নানা কথা লিখিয়া চিঠিখানাকে
সে দীর্ঘ করিয়া ফেলিল। চিঠি লিখিয়া লেফাফায় আঁটিতে
যাইতেছে, হঠাৎ খেয়াল হইল, কি লিখিলাম, পড়িয়া দেখি।
পড়িয়া দেখিতে মাথা ঘুরিয়া গেল। সর্বনাশ! এ কি
লিখিয়াছে! আত্মগ্লানিতে পরি তো একেই মরিয়া আছে—
তার অভিমানের সীমা নাই—তার উপর সেও পরিকে
এই সব যা-তা লিখিয়া বসিয়াছে? সর্বনাশ! এ চিঠি
পড়িলে এক মুহূর্ত্ত সে আর গৃহে থাকিবে না...হয় গিয়া
জলে ঝাঁপ দিবে, নয় মুক্ত পৃথিবীর বুকে নিরুদ্দেশের পথে
বাহির হইবে!

চিঠিখানা সে ছিঁড়িয়া ফেলিল—ছিঁড়িয়া ভাবিতে
বসিল। সত্য, এখন কি করা যায়? পরিও ভয়ের যে সব
কথা বলিয়াছে!...কেন এমন কথা বলিল? অনন্ত জিদ
করিয়া তার ভার গ্রহণ করিয়াছে—তাকে পরি এমন হীন
ভাবে যে স্বচ্ছায় এ ভার লইয়া নিজেই সে আজ বিব্রত
উৎপীড়িত ভাবিতেছে! তার উপর তুমি কত অসহায়—তুমি
তাহা জানো না! জানো না, ছনিয়ার পথে নারীর বিপদ
কতদিকে কতখানি! এমন অবস্থায় এ আশ্রয় ত্যাগ
করিয়া চলিয়া যাইতে চাও কি বলিয়া? কোথায় বা যাইবে?
উপন্যাসে এমন কিছু যদি পড়িয়া থাকে, এবং পৃথিবীর মুক্ত
প্রান্তরের বর্ণনায় যদি বা তাকে নিরাপদ, মনোহর ভাবিয়া
থাকে...সে ভুল! জীবন সত্যই উপন্যাস নয়, জীবন্ত মালুম-
গুলা উপন্যাসের আদর্শ বেষ্টিয়া কোনোদিন চলিতে
জানে না! তাই না অনন্তর এত আরাধনা—তোমায় ধরিয়া
রাখিতে! তাই সে যাইতে দিবে না—দিতে পারে না!
তোমার ভার আনন্দেই সে বহন করিতেছে। তুমি তাহা
জানো, এবং জানো বলিয়াই একথা বোঝো না যে, যে-সব
কথা অনন্তকে বলিয়াছ। সব কথায় তাহাকে আঘাত
দেওয়া হয় কতখানি, তাহা কি...

অনন্তর অভিমান হইল... তার উপর গৃহে ঐ বিজী
কলরব। মা—তার মনের সকল তথ্য, এবং তাকে

ভালো করিয়া জানিয়া পরের কথায় বিচলিত হন! অনন্তর জ্ঞাত তাঁর দরদ হয় না? সে যে এতখানি মহন্ত করিতে বসিয়াছে—কতটুকু শক্তি লইয়া...

নানা কথা বুকের মধ্যে ঝড় তুলিল।...

সে ঝড় শান্ত হইলে অনন্ত পরিকে লিখিল—মার অস্থখ বেশী—তাই ছ'একদিন হয় তো যাইতে পারিব না—যতক্ষণ ভালো না দেখি। আমি ছাড়া মাকে দেখিবার আর কেহ নাই, তাহাও তুমি জানো! একান্ত প্রয়োজন হইলে খামে চিঠি দিয়ে। বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া দিলাম। দাসীকে বলিও, যে কয়দিন আমি যাইতে না পারি, সে যেন দিবারাত্র থাকে...সেজ্ঞাত তাকে ছ'টাকা ধরিয়া দিব। আমার এ কথাটুকু রাখিও, একান্ত অমরোপ, লক্ষ্মীটি!...

লিখিয়া চিঠিখানা ছ'বার তিনবার পড়িল; 'লক্ষ্মীটি' কথাটা ভারী মিষ্ট বোধ হইল। কিন্তু...

না, ভালো দেখায় না! এ-কথার সঙ্গে...

মন কাঁপিল। না—না! 'লক্ষ্মীটি' কথা কাটিয়া তনায় নিজের নাম-ঠিকানা লিখিয়া চিঠিখানা খামে ছাটিয়া সে কলেজের বইয়ের মধ্যে রাখিল—কলেজে বাটবার পথে টিকিট লাগাইয়া ডাকে দিবে।...

তার পর তিনদিন রীতিমত যুক্তিয়া আপনাকে সে গৃহে আটকাইয়া রাখিল...পরিচয় কাছে গেল না। মনে অসহ্য আকুলতা—কি করিয়া তা রোধ করিল, ভাবিয়া সে নিজেই অশ্রু হইয়া গেল!...

রায়ে বিছানায় পড়িয়া দিকারে নিজেই সে জর্জরিত করিয়া তুলিল। মায়ায় সে? অধম, কাপুরুষ! কার উপর রাগ করিয়া কাহাকে সে পীড়ন করিতে বসিয়াছে! না, আর নয়—কাল সকালেই সে মাণিকতলায় যাইবে—পরিচয় সঙ্গে দেখা করিবে! আপনাকে সে প্রশ্ন করিতে লাগিল, বিবিধ প্রশ্ন।...এবং সে প্রশ্নের যে উত্তর মন তাকে দিল, তাহাতে লজ্জায় সে একেবারে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

কিন্তু কিসের লজ্জা! পরিকে সে জানে। তার যে-পরিচয়ই থাকুক—হাঁ, পরিচয় তার সারাজীবনের জ্ঞাত সে গ্রহণ করিবে! বিবাহ? প্রয়োজন হয়, বিবাহই করিবে—পরিচয় যদি আপত্তি না থাকে! পরিচয় মত মেয়েকে

অজানা কে আসিয়া বিবাহ করিবে—তাকে যে জানে না, এমন লোক! যদি ঐ মা-বাপের সত্য পরিচয় তাই হয়—সে পরিচয় জানিলে সে পাত্র যদি পরিকে পরে ঘৃণা করে? পরিচয় কি তাহা হইলে বাঁচিবে? না!...বাঁচিয়া থাকিতে পরিকে এমন বিপদের মুখে সে কখনো ঠেলিয়া দিবে না। এজ্ঞাত সমাজ যদি বিদ্রোহ তোলে—তুলুক! সমাজের আগে পরিকে সে মানিবে! মা? মা যদি অবুঝ হন...পরের কথায় বিচলিত হন! ভালো করিয়া বুঝাইলে মা নিশ্চয় বুঝিবেন। যুক্তি-তর্কে না বুঝুন—স্নেহ-দরদে মাকে বুঝানো কঠিন হইবে না। তা যদি না হয় তো সে কাহাকেও কেয়ার করিবে না! কেন করিবে?

কাকা? কাকার তো বড় দরদ! খুঁড়িমা? তিনি তো পলিটসিয়ান্!

সকালে যখন অনন্তর ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আটটা বাজে। টেবিলের উপর পেয়ালায় চা ঢাকা। অনন্ত শিরিয়া উঠিল, ইস, এত বেলা হইয়া গিয়াছে! তাড়াতাড়ি সে মুখ-হাত ধুইতে গেল।

ফিরিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া দেখে, চা নয়, শরবৎ, ঠাণ্ডা কনকন করিতেছে। রাগ হইল। ইচ্ছা হইল, একবার চাকরটাকে ডাকে, ডাকিয়া ভৎসনায় বিপ্লব বাধাইয়া দেয়। কিন্তু না, তার আগে অল্প কাজ আছে, মস্ত কাজ। মাণিকতলায় যাইতে হইবে।

বেশ-ভুষা পরিবর্তন করিয়া বাহির হইতেছে, হঠাৎ সামনে দেখে, প্রভাত!

প্রভাত কহিল,—খপর কি? কোথায় চলেছো এ সময়? অনন্ত নিমেঘের জ্ঞাত স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল।

প্রভাত কহিল,—কি দেখচো?

অনন্ত কহিল,—তুমি!...স্বপ্ন নয়!

হাসিয়া প্রভাত কহিল,—কেণ্ডে তুমি স্বপ্ন দেখা শুরু করেচো কবে থেকে?

অনন্ত কহিল,—এসো আমার সঙ্গে। খুব সময়ে এসেচো! আমি ভারী সমস্তায় পড়েছি। চলো...যেতে যেতে সব কথা বলি।...তার আগে ভালো কথা, মাখন কেমন আছে?

প্রভাত কহিল,—ভালো !...কিছু যাচ্ছে কোথায় ?

অনন্ত কহিল,—পরিচরিত ওখানে যাচ্ছি। এসো, ট্রাম ধরি।

—ও !...তা, ট্যাক্সি নাও না...

অনন্ত কহিল,—না, মিছে ট্যাক্সি নিয়ে কি হবে ! ট্রামই ভালো, অনেক কথা আছে, বলবার সুবিধা হবে যেতে যেতে।

তুই জনে গিয়া ট্রামে চাপিল ; তার পর ট্রাম হইতে নামিয়া মাণিকতলার বাড়ী !

সদর-দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। অনন্ত দ্বারে কড়াঘাত করিল।

দাসী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, তার মুখ একেবারে এতখানি ! সে কহিল,—কোথায় ছিলে দাদাবাবু হু'দিন ! দিদিমণি একেবারে জ্বরে বেছ'শ !

সে কি ! অনন্তর বুকটা ধড়াশ করিয়া উঠিল। সে কহিল,—জ্বর ! আমায় খপর দাও নি কেন ?

দাসী কহিল,—আমি কি ঠিকানা জানি যে খপর দেবো ! দিদিমণিকে বলি, তা দিদিমণি বলে, কাজ আছে তাঁর, অনর্থক ভাববেন ! হুঃ ! আমি বলি, এই মানুষ...

অনন্ত কহিল,—ডাক্তার-টাক্তার কেউ এসেছিল ?

দাসী কহিল,—কি করে আসবে ? কে আনবে ? আমার আবার বোটোর অসুখ, আমার টানাপোড়েনের কি পোড়া বিরাম আছে !

চিন্তাকুল মনে প্রভাতকে লইয়া অনন্ত ঘরে আসিল। পরি বিছানায় শুইয়া। মুখ একেবারে রাঙা ! সে জাগিয়াই আছে। অনন্তর কণ্ঠস্বরে চোখ খুলিয়াছিল।

অনন্ত আসিয়া তার ললাটে হাত দিল, কপাল পুড়িয়া যাইতেছে ! অনন্ত যেন পাগল হইয়া উঠিল ! সে কহিল,—কবে থেকে জ্বর হলো ?

পরিমল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আজ হু'দিন।

—বেশ !...অনন্ত প্রভাতের পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—বসো প্রভাত। আমি একজন ডাক্তারের সন্ধান করি।...তার পর আবার পরিচরিত পানে ফিরিয়া কহিল,—কে এসেচে, দেখেচো ! আমার সেই বন্ধু প্রভাত !

পরিচরিত চোখের দৃষ্টি প্রভাতের 'পরে। মাথা নাড়িয়া পরিচরিতকে অভ্যর্থনা করিল, কহিল,—বসুন...

প্রভাত এক-পা অগ্রসর হইল, অগ্রসর হইয়া স্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল !

অনন্তর পানে চাহিয়া পরিচরিত কহিল,—মা কেমন আছেন ?

অনন্ত কহিল,—ভালো আছেন।...তাহলে প্রভাত বসচে। আমি ডাক্তার ডেকে আনি।

মুহূর্ত্তে পরিচরিত কহিল,—ডাক্তার কি হবে ?

—বটেই তো ! বলিয়া অনন্ত প্রভাতের পানে আবার চাহিল, চাহিয়া কহিল,—বসো ভাই, ভগবান তোমায় খুব সময়ে এনে দেবেন...

অনন্ত দাঁড়াইল না, তখন ডাক্তারের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল।

প্রভাত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পরিচরিত কহিল,—বসুন...

প্রভাত বসিল। তার মন যেন পাথর হইয়া গেছে ! ইহাদের এমন অন্তরঙ্গতা ! অথচ সে যখন দেখিয়া গিয়াছিল !...হয়তো হু'জনে খুব গভীর প্রেম ! এমন অবস্থায় প্রেম কেন না হইবে ? এমন সব ঘটনা !...অজ্ঞাতে তার বকের মধ্যে কি যেন একটা ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

পরিচরিত কহিল,—অবাক হয়ে গেছেন, না ? এ আবার কোথা থেকে এলো ! আপনার বন্ধুকে তাই বলি, কেন যে এ দুর্ঘটনা ভোগ করছেন আমায় মাথায় বয়ে...

প্রভাত গুম্ব হইয়া রহিল, যেন একখানা নাটকেব তৃতীয় অঙ্কের মাঝখানে হুম্ব করিয়া তাহাকে আনিয়া কে ছাড়িয়া দিয়াছে ! প্রথম হু'অঙ্কে কি ঘটয়া গেছে, জানা নাই ! কাজেই চোখের সামনে এই যে তৃতীয় অঙ্ক দেখা দিয়াছে, তাহাতে তার কি ভূমিকা, এবং সে-ভূমিকায় কি কথা কখন বলিবে, কিছুই বোঝে না !

তার স্তম্ভিত ভাব দেখিয়া পরিচরিত কহিল,—অবাক হবার কথাই ! জানেন না তো, হু'দিনে এখানে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটে গেছে !

প্রভাত এবার কথা কহিল ; কোন মতে বলিল,—এসে অনন্তর মুখে সব গুনলুম। আমি এখানে ছিলুম না কি না !

পরিচরিত কহিল,—জানি। আপনি থাকলে আপনার বন্ধু মস্ত সহায় পেতেন। সে কথা প্রায় বলেন।

পরি চুপ করিয়া রহিল। চোখের পাতা আপনা হইতে বুজিয়া আসিল। কথা কহিতে কষ্ট হয়!

প্রভাত কহিল—কথা কবেন না! কষ্ট হবে।

পরি একটা নিশ্বাস ফেলিল—কোনো কথা বলিল না। প্রভাত তার পানে চাহিয়া রহিল। পরির দুই চোখ মুদ্রিত...প্রভাত ভাবিতেছিল—অনেক কথা। কথাগুলার মধ্যে শৃঙ্খলা নাই! তবে সে কথার ভিড় তেলিয়া বিনতার কথাটাও সাড়া দিতেছিল...দ্রুত তার সঙ্গে বিনতাও ফিরিয়া আসিয়াছে; তাকে তার গৃহে পৌছাইয়া তবে প্রভাত মাতুলালয়ে যায়। নামিবার সময় বিনতা বলিয়াছিল—কাল একবার তাঁদের খপর নেবেন। আর পারেন যদি, আমায় সে খপর দেবেন। দেখি—মার কাছে বলে এসেচি,—যদি ষটকালি করতে পারি!

বিনতার একথা তার মনে এমন গভীর রেখা আঁকিয়া দিয়াছে...কিন্তু সে রেখা আর কেন! আসিয়া সে বাহা দেখিতেছে...

হৈ-হৈ শব্দে অনন্ত তখনি ফিরিল—সঙ্গে ডাক্তার। তিনি রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছিলেন—ঠেথেশ্-কোপ্-দেখিয়া পথ হইতে অনন্ত তাঁকে ধরিয়া আনিয়াছে।

পরিকে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন—একটু patchও হয়েছে, দেখচি। নিউমোনিয়া!

কথা নয়, বাজের ছন্দার! রোগ তবে সামান্য নয়! কে জানে...

ঔষধ-পথ্য নির্দেশ করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। ভিজিট মিটাইয়া দিয়া অনন্ত কহিল,—কখন আবার আসচেন?

ডাক্তার কহিলেন,—বিকলে আসবো।

—ডাকতে যেতে হবে না?

—না।

অনন্ত কহিল,—তুমি তা হলে বসচো তো প্রভাত! বসতেই হবে। আমি ওষুধটা আনি। পরি একা!

পরি কহিল,—আবার বেরুনো হচ্ছে? বন্ধ এলেন... তার যত্ন...আমি বিছানায় পড়ে আছি...

অনন্ত কহিল,—অসুখ করলে কেন?

পরি কহিল,—বা রে, অসুখ বুঝি কেউ সাধ করে করে!

—তা যদি নয় তো হলো কেন? দেখে গেলুম, স্তস্ত মাতুষ...

হাসিয়া পরি কহিল,—তবে বলবো?

—বলো।

—বকবেন না?

—না।

পরি কহিল,—সেদিন রাত্রে সেই একা রইলুম তো—আপনি বাড়ী চলে গেলেন। আমার ঘুম আর হয় না! এত হুঁতবনা ভাগলো! শেষে গা জ্বলতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে মাথা! ভারী সে কষ্ট! কি করি? একা ভয়ও হয়! তবু আস্তে আস্তে উঠে চোবাচ্চায় গিয়ে পড়লুম। থানার ঘড়িতে চং চং করে দুটো বাজতে হ'ল হলো, তাইতো! এত রাত্রে চোবাচ্চায় পড়ে আছি! মাগো! যদি অসুখ করে...

হাত তুলিয়া শাসনের ভঙ্গীতে অনন্ত কহিল,—ছেলে-মাতুষে এ কাজ করলে কি শাস্তি দেয়, জানো? চড়...

হাসিয়া পরি কহিল,—আমায় চড় মারবেন? বেশ, মারুন...

অনন্ত কহিল,—আগে সেরে ওঠো। এর সাজা তোলা রইলো। কিন্তু না, দেবী নয়। আমি ওষুধ আনি। প্রভাত, তুমি বসো ভাই...

অনন্ত আবার বাহির হইয়া গেল। পরি চক্ষু মুদ্রিল। আর প্রভাত? সে তেমনি স্তব্ধ, ঘেন ছবিতে আঁকা মাতুষ!

পরি চোখ মেলিয়া চাহিল, কহিল,—কি ভাবচেন?

প্রভাত একটা নিশ্বাস ফেলিল। সে যা ভাবিতেছিল—না! পরিকে তাহা বলিবার নয়! সে ভাবিতেছিল, ইহাদের এই হাসি দিয়া রচা নীড়ের মধ্যে কেন এ দীর্ঘ-নিশ্বাসের বোঝা লইয়া সে আসিয়া দেখা দিল! অথচ আসিবার পূর্বে মনে তার কতখানি আগ্রহ, কি উৎসাহ...

মনকে দাবিয়া সে কহিল,—না, খবদার! অনন্ত তোমার বন্ধ! সে কথা ভুলিয়ে না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালনা

হাম্বার্গ হটতে মিউনিক্ পর্যন্ত একটি ভূগর্ভস্থ খাল আছে। সেই জলপথে প্রত্যহ শ্রমজীবীরা নৌকা করিয়া গভয়াত করিয়া থাকে। এই জলপথের দৈর্ঘ্য ৪ শত মাইল। গৃহ ও রাজপথের নিম্নভাগ দিয়া এই খাল প্রবাহিত। নৌকা-চালনাকালে শ্রমজীবীরা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া থাকে—কোথাও কোনও স্থানে ছিদ্ৰাদি হইয়াছে কি না। কারণ, ঐরূপ ছিদ্ৰ হইলে সাংঘাতিক



ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালনা

বিঘবাম্প নির্গত হইতে পারে। এই প্রকার কোনও ছিদ্ৰ দেখিলে শ্রমজীবীরা তৎক্ষণাত্ তাহা মেরামত করিয়া ফেলে।

কুস্তীর ও মানুষের লড়াই

সেমিনাল্ ইণ্ডিয়ানরা কুস্তীরের সহিত স্থলের উপর দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিয়া কুস্তীরকে পরাজিত করিয়া থাকে। শুধু স্থলভাগে নহে, জলের মধ্যেও মৎস্যখাদক কুস্তীরদিগের সহিত তাহারা হাত-হাতি লড়াই করিয়া জয়লাভ করে। সেমিনাল্ ইণ্ডিয়ান কুস্তীরের লাস্কলের আঘাত ও ব্যাদিত বধনের আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করে। সাধারণতঃ কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে এই দ্বন্দ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়। ইণ্ডিয়ান, কুস্তীরটাকে জল হইতে ডাঙ্গায়

টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে থাকে। একবার ডাঙ্গায় টানিয়া তুলিতে পারিলে, তাহাকে মুচড়াইয়া ফেলিতে শক্তিশালী ইণ্ডিয়ানের বিশেষ বেগ পাঠিতে হয় না। কুস্তীর ও মানুষের



কুস্তীর ও মানুষের লড়াই

এই লড়াই নিয়মিতভাবে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। কিন্তু এ খেলায় মানুষের বিশেষ বিপদের আশঙ্কাও থাকে।

পনীরের চাক!

কোন জাতিগণ পনীর কারখানার কর্তৃপক্ষ, কারখানায় উৎপাদিত পনীরের বিজ্ঞাপন দিবার অভিপ্রায়ে চিত্রপ্রদর্শিত উপায়ে

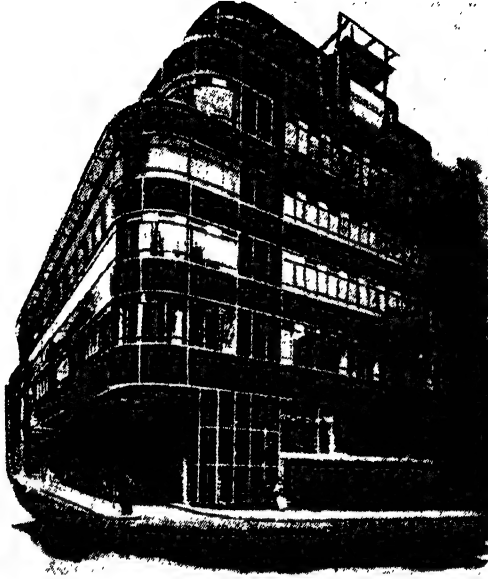


পনীরের চাক!

পনীরের চাক। রাজপথে বাহির করিয়াছেন। এই বিরাট পনীর দুই ব্যক্তি রাজপথে টানিয়া লইয়া বেড়ায়। এইভাবে এই পনীর-চক্রটি সমগ্র দেশের মধ্যে প্রদর্শিত হইয়াছে।

কালো কাচের অট্টালিকা

অধুনা বাতায়নে কালো কাচ ব্যবহৃত হইতেছে। বিশেষতঃ কাচ-নির্মিত অট্টালিকায় ইহার বহুল প্রচলন ঘটিয়াছে। মানুষের ধারণা, কালো কাচ ব্যবহার করিলে ঘরের বহির্ভাগ দেখিতে খুব সুন্দর ও মহার্ঘ্য হয়। তাহা ছাড়া ঘরে আলো



কালো কাচের অট্টালিকা

প্রবেশ করে, কিন্তু চক্ষু ঝলসিয়া যায় না। লণ্ডনের ডেলি একপ্রেসএর ভবনটি সম্প্রতি এইরূপ কালো কাচের দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। ইহার সম্মুখভাগের সমস্ত অংশই জানালায়।

পরিচ্ছদ পরিষ্কারের যন্ত্র

আমেরিকায় রেল-
ষ্টেশনের ধায়ে অথবা
অগাধ সা ধা র ণ
স্থানে পরিচ্ছদের
ধূলা-ময়লা পরি-
ষ্কারের জগ্গ যন্ত্র
স্থাপিত থাকে।
যন্ত্রের একটি ছিদ্রপথে
একটা নির্দিষ্ট মূল্যের
মুদ্রা নিক্ষেপ করিলে
যন্ত্র কায করিতে
আরম্ভ করে। যন্ত্র-
বিলম্বিত একটি
ব্রাস পরিধেয় বস্ত্রের
উপর ধারণ করিলে
উহা সমগ্র পরিচ্ছদের

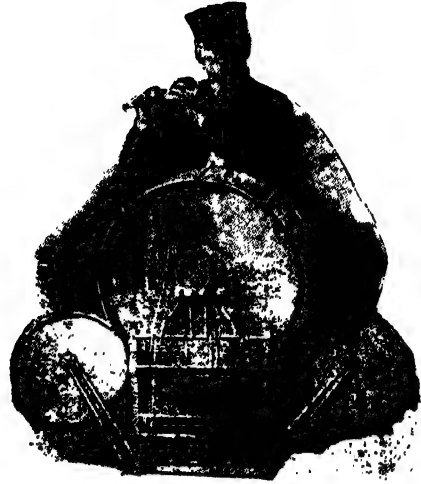


যন্ত্রসাহায্যে পরিচ্ছদ পরিষ্কার

ধূলা-ময়লা পরিষ্কার করিয়া দিবে। যন্ত্রের সঙ্গে একটি দর্পণও থাকে। বিলাসী ও বিলাসিনীদিগের পক্ষে ইহাতে বিশেষ সুবিধা।

ঢাক, ঢোল ও বাঁশী

এক জন মানুষ একাই বাঁশী ও ঢাক-ঢোল বাজাইয়া সঙ্গত করিতে পারে। ঢাক-ঢোলদ্বয় এমন ভাবে স্ত্রীংএর সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত যে, বাদক পায়ের চাপ দিবামাত্র তাল-মান-লয়ে



ঢাক, ঢোল ও বাঁশী

যন্ত্র তিনটি হইতে সুমিষ্ট শব্দ উৎখিত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে মুখে বাঁশী বাজানও চলিবে। এই চারিটি যন্ত্র হইতে একযোগে যে বিভিন্ন সুরসৃষ্টি হয়, তাহা অতিসুখকর।

সাজোয়া গাড়ীর লক্ষ

আমেরিকায় সামরিক কর্মচারীগণ একটি সাজোয়া গাড়ীর অপূর্ণ লক্ষ্যপ্রদানশক্তির পরীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মোটর-চালিত সাজোয়া গাড়ী ঘণ্টায় ৫০ মাইল বেগে ধাবিত হইয়া ৩৫ ফুট লাফাইয়া একটি ১২ ফুট দীর্ঘ খাত উত্তীর্ণ হইয়াছিল।



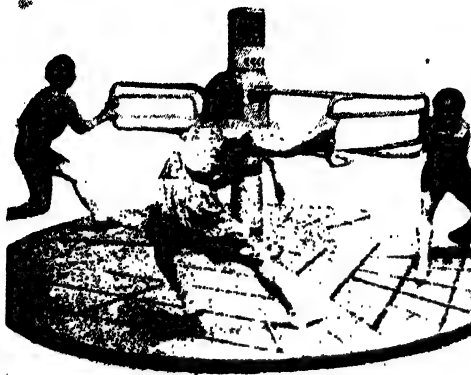
সাজোয়া গাড়ীর লক্ষ

এই সামরিক যানের অধিকারী জে ওয়ালটার ক্রিষ্ট বলেন যে, তাঁহার গাড়ী ঘণ্টায় ১ শত ২৫ মাইল বেগে ধাবিত হইতে পারে। ইহা এত লঘুভার যে, বিমানযোগে এক স্থান হইতে অল্পকাল ইহাকে লইয়া যাওয়া যায়। এই সাজোয়া গাড়ী ও ইকি কামান বহন করিয়া থাকে।

নূতন প্রকার ব্যায়াম-পদ্ধতি

পঞ্চমুখী পেপে

সমগ্র দেহকে ব্যায়ামপূষ্ট করিয়া তুলিবার জন্ত একপ্রকার নূতন উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই যন্ত্রসাহায্যে একযোগে ৪ জন



নূতন ব্যায়াম-পদ্ধতি

ব্যক্তি ব্যায়াম করিতে পারে। প্রত্যেকে লৌহদণ্ড আকর্ষণ করিয়া আপনার দিকে টানিতে থাকে। ইহাতে অঙ্গের প্রত্যেক মাংস ও শিরাপেশীর ব্যায়াম হইয়া থাকে।



শ্রীযুত হরিহর শেঠকে শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ নন্দীর সাদর উপহার।

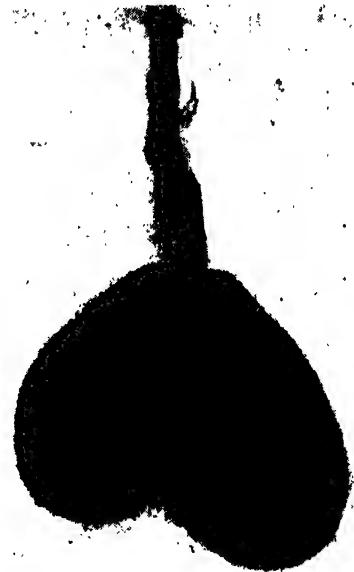
প্রকৃতির খেয়াল

বিচিত্র আশ্র



এই অদ্ভুত আকৃতির আমটি শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র পাল শ্রীযুত হরিহর শেঠকে উপহার দিয়াছেন।

ষমজ কাঁঠাল



শ্রীযুত হরিহর শেঠকে তাঁহার ভ্রাতা শ্রীমান শিবরাম শেঠের উপহার।



নারীজন্ম

ধামি-দ্বীর মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া বাধে।

ঝগড়া বাধিবার কারণ এমন বিশেষ কিছুই নয়। প্রায় দশ-বারো বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, অথচ শস্তানাতি এখনও কিছুই হয় নাই। দ্বীর বিশ্বাস, কবচ-মাছলী ধারণ করিলে ছেলে-মেয়ে যা হোক একটা কিছু হইবেই হইবে, অথচ স্বামীর ধারণা—কবচ-মাছলীতে কিছুই হয় না, ও-সব শুধু ফাঁকি দিয়া পয়সা আদায় করিবার ফন্দি।

কঙ্কাবতী বলে, “আমাদের সেই পুতুলকে ত’ চেনো! বাবা ভৈরবনাথের মাছলী নিয়ে পুতুলের হয়েছিল।”

অপূর্ব বলে, “না নিলেও হ’তো।”

এ রকম কথা সে কতবার শুনিয়াছে, তবু বলিতে ছাড়ে না। বলে, “না বাপু, ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস নেই, এমন মেলেচ্ছ ত’ আমি কখনও দেখি নি! একবারটি এনেই ছাখো না! না হয় না হ’বে। তখন ত’ আর তোমায় আমি বলতে যাব না।”

হায়রাণ হইয়া গিয়া শেষে অপূর্ব বলে, “আচ্ছা, তাই দেবো এনে।”

কিন্তু ঐ মুখেই বলে আনিয়া দিবে, শেষ পর্যন্ত কাষে কিছুই করে না।

লজ্জায় ও-কথা বার-বার বলাও চলে না, অথচ না

বলিলেও নয়। বাড়ীতে অত্ৰ কোনও লোক নাই—যাহাকে দিয়া আনাইতে পারে। মা নাই, বাবা নাই, হিতৈষী বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়স্বজন কেহ কোথাও নাই, পোড়া তাহার এই অদৃষ্টের জ্ঞাত কঙ্কাবতী এক-এক দিন কাঁদিতে বসে।

অপূর্ব কত রকম করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করে। বলে, “ছাখো, ছেলে হওয়া-না-হওয়া ভগবানের হাত। কেন তুমি এমন করছ বল ত’? এই ত’ আমরা বেশ আছি হু’জনে।”

কঙ্কাবতী বলে, “বেশ আবার কোথায় আছি? ছেলে দেখলেই আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন ক’রে ওঠে। তাও যদি পরের একটা ছেলেও পেতাম ত’ তাই নিয়েই দিন কাটতো।”

আগে তাহাদের বাসা ছিল কলিকাতার একটা বড় রাস্তার উপর। কশ্মব্যস্ত কোলাহলময়ী মহানগরীর কোন্ অতল তলায় তাহারা তলাইয়া থাকিত, কেহ কাহারও খবর রাখিত না। কিন্তু এবার তাহারা উঠিয়া আসিয়াছে ছোট্ট একটি গলির মধ্যে। গলিতে গাড়ী ঘোড়া চলে না। পাথর দিয়া বাধানো বন্ধ গলি। হু’পাশে মাত্র সারি সারি কয়েকখানি বাড়ী। কোনটি একতলা, কোনটি বা দোতলা।

এত দিন ধরিয়া কঙ্কাবতী যাহা চাহিতেছিল, এ-পাড়ায় আসিয়া তাহার তাহাও মিলিয়াছে।—আড়াই-তিন বছরের চমৎকার একটি কুঁকুটে ছেলে।

ছেলেটি দেখিতে এত সুন্দর যে, দেখিলেই তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে।

প্রথম দিন তাহাকে সে কেমন করিয়া দেখে, সেই কথাই বলি।

সে দিন বৈকালে এক বিস্কুটওয়াল আসিয়াছে বিস্কুট বেচিতে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। কঙ্কাবতী তাহার একতলা বাড়ীর জানালার পর্দাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। ছোট বড় নানান বয়সী ছেলে-মেয়ে, বিস্কুট কিনিবার জ্ঞ প্রত্যেকেই একটি করিয়া পয়সা লইয়া আসিয়াছে। কঙ্কাবতী ভাবিল, হায় রে অদৃষ্ট, তাহারও যদি এমনই একটা ছেলে থাকিত ত' আজ সে তাহাকেও এমনই বিস্কুট কিনিতে পাঠাইত। ভাবিতে ভাবিতে সেই ছেলে-মেয়ের দলের মধ্যে হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল—অত্যন্ত সুন্দর একটি ছেলে চুপ করিয়া তাহাদেরই একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। বিস্কুট লইয়া সকলেই একে-একে চলিয়া গেল। গেল না শুধু সেই ছেলেটি। হাতে তাহার পয়সা নাই এবং পয়সা না থাকিলে বিস্কুট যে পাওয়া যায় না, তাহা সে জানে। অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া সে বিস্কুটওয়ালার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

কঙ্কাবতী তৎক্ষণাৎ একটি পয়সা লইয়া জানালার পথে হাত বাড়াইয়া ডাকিল, “খোকা, নিয়ে যাও।”

নিঃসঙ্কোচে ছেলেটি আগাইয়া আসিল এবং হাত পাতিয়া পয়সা লইয়া গিয়া বিস্কুট কিনিল।

কঙ্কাবতী ভাবিয়াছিল, সে বিস্কুট লইয়াই চলিয়া যাইবে, কিন্তু আশ্চর্য্য, খোলা দরজার পথে ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলেটি তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং বিস্কুট দুইটি তাহার হাতের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “নিন্।”

এমন ছেলে কঙ্কাবতী কখনও দেখে নাই। হাসিয়া বলিল, “আমি কি নিজের জন্মে আনিয়েছি রে ক্ষাপা ছেলে? খাও, তুমি নিজে খাও, এইখানে ব'সে ব'সে।”

তাহার পর ছ'জনের কত কথা! কঙ্কাবতী কতক বা বুঝিতে পারিল, কতক বা পারিল না।

“তোমার নাম কি, বাবা?”

“পিন্টু পাপু।”

“পিন্টু বাবু?”

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া বলে, “হাঁ।”

“তোমাদের বাড়ী কোথায়, পিন্টু বাবু?”

ছোট্ট একটি কচি আঙ্গুল বাড়াইয়া পাশের বাড়ীখানি দেখাইয়া দিয়া বলিল, “উ—ই!”

কঙ্কাবতী তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিয়া চুমা খাইয়া একবার এখানে দাঁড়াইল, একবার ওখানে দাঁড়াইল, কি যে করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। স্বামী তাহার অনেকক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে, এইবার ফিরিবে হয় ত'। আজ সে পিন্টু বাবুকে দেখাইয়া তাহাকে অবাক করিয়া দিবে।

কাষেও ঠিক তাহাই হইল। কিছুক্ষণ পরেই অপূর্ণ আসিল।

কঙ্কাবতীর কোলে এমন সুন্দর একটি ছেলে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার ছেলে গো? আহা, বেশ ছেলেটি ত'!”

কঙ্কাবতী হাসিয়া বলিল, “নিজের ছেলে চিন্তে পার না? এ যে আমার ছেলে গো! না পিন্টু বাবু?”

পিন্টু বাবু কি বুঝিল কে জানে, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ।”

“দেখলে?” বলিয়া ছ'জনেই হাসিতে লাগিল।

পরিচয় তাহাদের আজকাল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। কঙ্কাবতী হইয়াছে পিন্টু বাবুর কাকীমা, আর অপূর্ণ হইয়াছে কাকাবাবু।

তবে কাকাবাবুর সঙ্গে ভাব হইয়া অবধি ছেলেটার পক্ষপাতিত্ব যেন তাহার উপরেই একটুখানি বেশী। কাকাবাবুর সঙ্গে বসিয়া বসিয়া ছবির বই যখন সে দেখে, তখন আর সে ভুলিয়াও তাহার কাকীমার দিকে ফিরিয়া তাকায় না।

অপূর্ণ যে শুধু তাহাকে ছবি দেখায়, তাহা নয়, মাঝে মাঝে কাগজের উপর ছবি তাহাকে আঁকিতেও হয়।

পিন্টু বলে, “হাঁচ্ কৈ, হাঁচ্?”

পাতার পর পাতা উন্টাইয়া অপূর্ব হাঁসের সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু হাঁস যখন কোথাও আর পাওয়া গেল না, তখন সে নিজেই একটা কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া হাঁস আঁকিতে বসিল। একটা শেষ হইলে পিন্টু বলিল, “আদেক্তা।”

অপূর্বকে আবার আর একটা আঁকিতে হইল।

আঁকিতে আঁকিতে হঠাৎ এক সময় অপূর্ব মুখ তুলিয়া দেখিল, দূরে দাঁড়াইয়া কঙ্কাবতী তাহাদের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। দু’জনের চোখোচোখি হইতেই কঙ্কাবতী হাসিয়া ফেলিল।

অপূর্ব বলিল, “কি দেখছ অমন ক’রে?”

কঙ্কা বলিল, “দেখছি, কেমন মানিয়েছে।”

অপূর্ব বলিল, “ছেলের সঙ্গে ত’ আলাপ হলো, এইবার ছেলের মা’র সঙ্গে পরিচয়টা কোরো।”

কঙ্কাবতী তাহার কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিল, “কঁরেছি।”

“অত চুপি চুপি কেন?”

কঙ্কাবতী বলিল, “দরজায় হয় ত দাঁড়িয়ে আছে। চক্ষিণ ঘণ্টাই ওকে আমি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি ঐখানে।”

তা সে মিথ্যা বলে নাই। গলিতে ঢুকিলেই দেখা যায়, কালো রঙের পাতলা ছিপছিপে একটি মেয়ে চট্ করিয়া দরজার আড়ালে লুকাইয়া দড়াম্ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। ঐ পিন্টুর মা,—উহারই নাম সুন্দরী।

তবে সুন্দরী নাম যে তাহার কেন রাখা হইয়াছিল, সুন্দরীকে দেখিয়া সহজে সে কথা বুঝিবার উপায় নাই। গর্দের বস্ত্র শুধু তাহার ঐ ছেলেটি। এত সুন্দর ছেলে যে তাহার কোন দিন হইতে পারে, সে কথা সে নিজেও জানিত না। তাই মুখে তাহার ছেলের কথা চক্ষিণ ঘণ্টা লাগিয়াই আছে।

“ছেলেটাকে ভাই সবাই ভালবাসে। ঐ যে ঐখানে ঐ লালরঙের বাড়ীটা আছে দেখেছ?”

কঙ্কাবতী বলিল, “না দিদি, আমি ত’ বাড়ী থেকে বেরোই না। কেমন ক’রে দেখবো বল?”

সুন্দরী বলিল, “বেরোতে হয় না ভাই, দরজায় দাঁড়ালেই দেখা যায়।”

কঙ্কাবতী বলিল, “তার পর?”

সুন্দরী বলিল, “ঐ বাড়ীর যিনি মালিক—সেই কিশোরী বাবু ভাই পিন্টুকে আমার বড্ডো ভালবাসে। কাপড় দেয়, জামা দেয়, পয়সা-কড়ি এটা-সেটা ত’ হরদম্ দিচ্ছেই দিচ্ছেই।”

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।

সুন্দরী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “বিশ্বেস হ’লো না, না কি? চুপ ক’রে রইলে যে?”

কঙ্কাবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আখো দেখি দিদি, বিশ্বাস কেন হবে না?”

সুন্দরী কিছুতেই থামিতে চাহিল না। বলিল, “বরটি কোথায়? রয়েছে না কি?”

কঙ্কাবতী যাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

সুন্দরী বলিল, “আচ্ছা, তবে আর এক দিন আসব। ব’সে ব’সে গল্প করা যাবে।”

শেষে এক দিন সত্যই আসিল।

আসিয়াই ছেলের গল্প! পিন্টুকে কে কবে একঘোড়া জুতা কিনিয়া দিয়াছিল, কখন সে একবার কাহার সঙ্গে গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া এই এ—ত বড় বড় পুতুল আনিয়াছিল—এহ সব!

বলিল, “ষ্টোভে তোমার এক পেয়ালা চা তৈরি কর না, ভাই। ছুজনে খাওয়া যাক্। খেতে খেতে গল্প করি।”

কঙ্কাবতী তৎক্ষণাৎ ষ্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিল।

সুন্দরী বলিতে লাগিল, “সেই যে সে দিন কিশোরী বাবুর কথা বললাম না, ঐ কিশোরী বাবুর বোকে আমার পিন্টু বলে সই-মা। সইএর কাছে গিয়ে মাঝে-মাঝে আমি ভাই চা খেয়ে আসি। সই কিন্তু আমাদের বয়েসী নয় ভাই, আমাদের চেয়ে অনেক বড়। মাগীর ছেলেপুলে হ’লো না।”

এই বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুন্দরী বলিল, “সেই জন্মেই ত’ পিন্টুকে ওরা অত ভালবাসে। তা ভাই, মাগীর হাতেও পয়সা আছে, মিন্‌ঘের হাতেও পয়সা আছে। বাড়ীঘরদোর সবই নিজের। কে যে খাবে, তার ঠিক নেই।”

কঙ্কাবতী বলিল, “আছে হয় ত কেউ ভাইপো, ভাগ্নে, বিষয়-সম্পত্তি থাকলে খাবার আবার লোকের ভাবনা।”

ষাড় নাড়িয়া সুন্দরী বলিল, “না ভাই, সে সব খবর আমি নিয়েছি। কেউ কোথাও নেই।”

এই বলিয়া সুন্দরী একটুখানি থামিয়া একবার এদিক ওদিক তাকাইল। তাহার পর আবার বলিতে শুরু করিল, “তা ভাই, তোমরা দুটিতে বেশ আছ। ছেলেপুলে হয় নি, তাই জানো না, নইলে হ’লে একবার বুঝতে মজা! ছেলে হওয়ার ভাই অনেক জ্ঞান। এ কেমন একেবারে ঝাড়া-হাত-পা নির্ঝাট মানুষ, খাও-দাও সৃষ্টি কর। আর আমার ঝাঝে-দেখি, চার-চারটে দেওর, কাশ নেই, কঙ্গ নেই, বিধবা মেয়ের মত ছুবেলা খাচ্ছে আর ঘুমোচ্ছে।”

কঙ্কাবতী বলিল, “ছেলের ঝাঝট ত’ তোমাকে পোয়াতে হয় না, দিদি। ছেলে ত’ দেখছি মা-ছাড়া যার-তার কাছে বেশ থাকে।”

ঠোট উল্টাইয়া সে এক অপরূপ মুখভঙ্গী করিয়া সুন্দরী বলিল, “তা আর থাকতে হয় না! ভাল যে বাসে না, তার কাছে ও কৈ এক দণ্ড থাকুক দেখি? তোমরা ভালবাসো, তোমাদের কাছে থাকে।—তা ভাই মিছে কথা বলব কেন, তোমাদের ও বড্ডো ভালবাসে। বাড়ী গিয়ে অবধি শুধু কাকাবাবু আর কাকাবাবু, কাকীমা আর কাকীমা”—

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।

সুন্দরী বলিল, “কেন, চুপ ক’রে রইলে যে? ভালবাসে না?”

কঙ্কাবতী বলিল, “ও ছেলের আবার ভালবাসা, দিদি! ও ছুদিন বাদেই ভুলে যাবে।”

সুন্দরী ষাড় নাড়িয়া বলিল, “না ভাই, ও ভোলে না। ঐ যে ঐ কাঁঠালগাছ-ওলা বাড়ীটা, ঐ বাড়ীতে এক জন ভাড়াটে এসেছিল ভাই, লোকটি ভারি ভালমানুষ, বাপ না কে ম’রে গেল, তাই দেশে চ’লে গেল। পিন্টুকে আমার সে-মিনশেও খুব ভালবাসতো, বুঝলে? পিন্টু তখন আরও ছোট। সে এক দিন পিন্টুকে না বাজারে নিয়ে গিয়ে পায়ের জুতো থেকে আরম্ভ ক’রে কোট, পেণ্টল, মায় মাথার একটা টুপি পর্যন্ত দিলে কিনে। পিন্টু সে কথা আজও ভোলে নি ভাই, ওর মনে আছে, আশ্চর্য্য কাণ্ড!—ঝাঝে, তোমার চায়ের জল হয় ত’ ফুটেছে।”

ঠোঁড় নিবাইয়া দিয়া কঙ্কাবতী চা তৈরি করিতে বসিল।

সুন্দরী কিন্তু তখনও থামিল না। বলিল, “আজ না দাও, তোমরাও ত’ এক দিন ওকে জামা-কাপড় সবই দেবে, তখন ও আর কিছুতেই ভুলবে না ভাই তুমি দেখো।”

প্রকাশে কঙ্কাবতী হাসিতে পারিল না, কিন্তু একথা শুনিয়া মনে-মনে মানুষের হাসিবারই কথা।

চায়ের পেয়ালাটি সুন্দরীর হাতের কাছে আগাইয়া দিয়া কঙ্কাবতী বলিল, “খাও দিদি।”

ভাবিল, এবার বুঝি সে থামিবে।

কিন্তু চা তাহার ঠাণ্ডা জল হইয়া গেল, কথা কিন্তু তখনও ফুরাইল না।

এমন সময় বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল।

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

“আমি। খোলো!”

অপূর্ণ আসিয়াছে।

সুন্দরীর সম্মুখে কঙ্কাবতী দরজা খুলিতে ইতস্তত করিতেছিল। কিন্তু সুন্দরীই আগে বলিয়া উঠিল, “দাও না খুলে ভাই, ঠাকুরপোর সামনে বেরোব, কথা বলব, তাতে আর লজ্জা কিসের? আমার ভাই ও-সব বালাই নেই।”

কঙ্কাবতী দরজা খুলিয়া দিল।

অপূর্ণই লজ্জিত হইয়া সরিয়া যাইতেছিল, সুন্দরী কিন্তু নিঃসঙ্কোচে হাসিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাতে তোমার ও কি জিনিষ, ঠাকুরপো?”

অপূর্ণ থমকিয়া দাঁড়াইল। হাতে তাহার একটি খেলনার হাঁস। দেখিতে অবিকল জীবন্ত হাঁসের মত। দম দিয়া মাটিতে ছাড়িয়া দিতেই হাঁসটা প্যাঁক প্যাঁক করিয়া হাঁটিতে শুরু করিল। বলিল, “পিন্টুর জন্তে কিনে আনলাম।”

সুন্দরী বলিল, “দাম নিশ্চয়ই অনেক নিয়েছে? এ-সব ঠুনকো জিনিষ কি জন্তে আনলে, ঠাকুরপো? এ ত’ ও একুনি হাতে পাবা মাত্র দেবে ভেঙ্গে! তার চেয়ে ঐ দামে ওর একটা সিক্কের জামা হ’তো।”

পিন্টুর জন্ত চমৎকার একখানি সিক্কের জামাও অপূর্ণ আনিয়া দিয়াছে। ভাল ভাল পাখী, কুকুর, হাঁস, কত

মজার খেলনা, পেট টিপিলেই কথা কয়, শ্রিংএ দম দিলেই চলিতে আরম্ভ করে,—সে সব ত' ধরিতে গেলে রোজই আসে।

প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিতেই পিন্টু তাহার কাকাবাবুর বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। ঘুমন্ত অপূর্বর গায়ে হাত দিয়া ডাকে, “কাকাবাবু!”

হাসিয়া হাত বাড়াইয়া অপূর্ব তাহাকে তাহার বুকের কাছে টানিয়া আনে। আদর করিয়া চুমা খাইয়া তৃপ্তি যেন তাহার আর কিছুতেই হয় না।

শয্যাভ্যাগ করিয়া অপূর্ব বলে, “আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি, তুমি ততক্ষণ তোমার কাকীমার সঙ্গে গল্প কর।”

পিন্টু তাহার কাকীমার কাছে গিয়া বসে।

তাহার পর অপূর্বর সঙ্গে বসিয়া পিন্টু চা খায়, বিস্কুট খায়, হাসে, গল্প করে, ছবি দেখে, খেলা করে। ছ'জনেই খেলা করিতে করিতে এত বেশী উন্মত্ত হইয়া ওঠে যে, অপূর্বকে বাজার যাইতে হইবে, সে কথা তাহার আর মনেই থাকে না।

কঙ্কাবতী বলে, “ওঠো, বাজারে যাও, না ওর সঙ্গে খেলা করাই দিন তোমার কাটবে?”

পিন্টু ঝোঁক ধরিয়া বসে, কাকাবাবুর সঙ্গে সেও বাজারে যাইবে। বড় রাস্তার উপর বাজার। চারিদিকে গাড়ী-বোড়া লোকজনের হটগোল। এই এতটুকু ছেলেকে লইয়া বাজারে গেলে তাহাকে সামলাইতেই সময় যাইবে। অনেক করিয়া বুঝাইয়াও অপূর্ব কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে পারে না। শেষে বাধ্য হইয়া বলে, “চল তবে নিয়েই যাই।”

শেষে এমন হয় যে, প্রত্যহই তাহাকে বাজারে লইয়া যাইতে হয়।

পিন্টুকে বুকে করিয়া বাজারের থলি হাতে অপূর্ব সে দিন বাড়ী ফিরিল—বেলা তখন প্রায় এগারোটা। কঙ্কাবতীর উনান তখন কতবার যে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, আবার কতবার যে নূতন করিয়া কয়লা দিয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

“হ্যাঁগা, আমি ত' ভেবে ভেবে মরি। আজ এত দেরি হ'লো যে?”

পিন্টুকে কোল হইতে নামাইয়া অপূর্ব বলিল, “নাঃ, কাল থেকে আর তোমায় নিয়ে যাচ্ছি না।”

কঙ্কাবতী দেখিল, অপূর্বর নূতন জামার হাত দুইটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন জামা ছিঁড়লো কেমন করে? কৈ, যাবার সময় ত' ছেঁড়া ছিল না!”

অপূর্ব বলিল, “মারামারি করলাম একটা লোকের সঙ্গে। ব্যাটাকে খুব মেরেছি। আর সেই মারতে গিয়েই জামাটা গেল ছিঁড়ে।”

“সে কি গো! কেন?”

“কেন! জুতো পায়ে দিয়ে ব্যাটা তাকিয়ে পথ চলে না, পিন্টুর পা'টা দিয়েছিল মাড়িয়ে।”

“জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে? পায়ে তা হ'লে লেগেছে বল? কৈ দেখি বাবা।” বলিয়া কঙ্কাবতী পিন্টুর পা দুইটি দেখিতে যাইতেছিল। অপূর্ব বলিল, “মাড়ায় নি। আর একটু হলেই মাড়াতে।”

কঙ্কাবতী ঈষৎ হাসিয়া বাজারের জিনিষপত্র বাছিতে বসিল। যে স্বামী তাহার কাহাকেও জোর করিয়া একটা কথা বলিতে পারে না, সেই আজ একটা অতি তুচ্ছ কারণে মারামারি করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে!

পিন্টুকে খাওয়াইয়া তাহার মা'র কাছে পাঠাইয়া দিয়া কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, ছেলেটাকে তুমি খুব ভালবেসে ফেলেছ, না?”

অপূর্ব গতমত খাইয়া কি যে জবাব দিবে, খুঁজিয়া পাইল না। বলিল, “ওকে দেখলেই ত' ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কেন, তুমি ভালবাস না?”

আর কিছু না বলিয়া কঙ্কা চলিয়া যাইতেছিল, অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “ও কথা কেন জিজ্ঞেস করলে বল ত?”

কঙ্কাবতী স্নান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “এমনি।”

কিন্তু ছেলেটাকে অপূর্ব সত্যই ভালবাসিয়াছে। বেশী-ক্ষণ আজকাল সে আর বাড়ীর বাহিরে থাকে না। ফিরিয়া আসিয়াই জিজ্ঞাসা করে, “আমায় দেখতে না পেয়ে ছেলেটা খুব কাঁদছিল, না?”

কঙ্কাবতী বলে, “না, কাঁদবে কেন? জিজ্ঞেস করছিল, কোথায় গেল কাকাবাবু?”

“হ্যাঁ, খুঁজেছিল তা হ'লে বল। খুঁজবেই ত'! ও যা ছেলে, কাকাবাবু কাকাবাবু করেই অস্থির।”

কঙ্কাবতী বলে, “কিন্তু কি হবে ভালবেসে? একে ত’ পরের ছেলে, তায় আবার আমাদের বাসা-বাড়ী, আজ আছি, কাল নেই।”

“হু” বলিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপূর্ণ বলে, “শেষ পর্য্যন্ত এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অল্প কোথাও যাওয়া আমাদের ভারি মুশ্কিল হবে দেখছি।”

কঙ্কাবতী বলে, “অথচ এ বাড়ী আমাদের ছাড়-তেই হবে।”

“কেন?”

“কেন আবার! উঠোনটা সিমেন্ট ক’রে দেবার কথা ছিল, তা ত’ দিলে না, জলের কলটায় ভাল জল আসে না, তা ছাড়া বর্ষাকাল আসছে, একতলা বাড়ীতে থাকলে বেরিবেরি হবে দেখো।”

অপূর্ণ হাসিয়া বলে, “পাগল, তাই আবার হয় না কি? কত বড় বড় লোক একতলা বাড়ীতে থাকে।”

এমনই করিয়া বাড়ী সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলেই অপূর্ণ হাসিয়া উত্তর দেয়। আর অপূর্ণ যতই হাসিয়া উঠায়, কঙ্কাবতী ততই দোষ বাহির করিতে থাকে।

বলে, “নি আজ আসবে না ব’লে গেছে, ঐ রইলো প’ড়ে তোমার ঐ বাসনের গাদা কলতলায়। মাজতে আমি পারব না।”

অপূর্ণ বলে, “কেন গো, এত রাগ কেন?”

“রাগ হবে না? এমন বাড়ী নিলে শেষকালে যে, কলে জল পর্য্যন্ত আসে না। ছিব্-ছিব্ ক’রে এমনি সরু ধারায় জল পড়ছে।”

মিস্ত্রী ডাকিয়া কলটা সেই দিনই অপূর্ণ ঠিক করিয়া দিল।

কঙ্কাবতী তখন ক্রমাগত উঠানের উপর হাঁচট খাইতে থাকে। বলে, “বাবা রে বাবা! কলকাতা সহরে যে এমন বাড়ী থাকতে পারে, তা আমার ধারণা ছিল না। খোয়ায় আমার পা একেবারে গেল। একষোড়া জুতো এনে দিও, পায়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াব।”

কোন দিন বা দরজা-জানালার কপাটগুলো ঠুকিয়া ঠুকিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চায়।—“যেমন বাড়ী, তার তেমনই কপাট! বর্ষার জল খেয়ে খেয়ে এমনি হাঁ হয়ে গেছে যে, জোড়ে-জোড়ে লাগতে পর্য্যন্ত চায় না।”

অপূর্ণ দেখে আর হাসে।

কঙ্কাবতী বলে, “হ্যাঁ, তা হাসবে বৈ কি! আমার হয়েছে মরণ! দেখবে তোমার বাড়ীর গুণ?”

বলিয়া হু হু করিয়া কঙ্কাবতী ভাঁড়ার-ঘর হইতে চিনির টিনটা আনিয়া অপূর্ণের পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলে, “দ্যাখো!”

চিনিতে পিঁপড়া ধরিয়াছে। অপূর্ণ বলে, “কি দেখব?”

“কেন, দেখতে পাচ্ছ না? আদ্যেক জিনিষ ত’ পিঁপড়েতেই খেয়ে ফেললে।”

“সেও কি বাড়ীর দোষ না কি?”

কঙ্কাবতী বলে, “তা তুমি জানবে কেমন ক’রে বল? হালদারপাড়ার বাড়ীতে আমাদের একটা পিঁপড়ে ছিল? আর শুধু কি পিঁপড়ে না কি? ইঁদুর দেখেছ এ বাড়ীতে? এক-একটি ইঁদুর এই এ্যা—ত বড়-বড়, ঠিক এক-একটি বেড়ালের মত। প্লেগ হলেই বুঝবে মজা!”

এবার অপূর্ণ হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে।—“সে কি গো! কলকাতায় প্লেগ হবে কি?”

কঙ্কাবতী বলে, “কেন, শরৎ বাবুর শ্রীকান্ত বই-এ পড়নি? ইঁদুর থাকলে প্লেগ হয়! হবে যখন, তখন এ বাড়ী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না।”

এই বলিয়া সে চিনির টিনটা লইয়া আবার তেমনই হু হু করিয়া চলিয়া যায়।

তাই বলিয়া কঙ্কাবতী যে পিন্টুকে ভালবাসে না, তাহা নয়।

অপূর্ণ হয় ত বাড়ীতে নাই, এমন সময় পিন্টুর কচি গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, “কাকীমা, দন্দা খোলো!”

তাড়াতাড়ি হাতের কাষ ফেলিয়া দিয়া কঙ্কাবতী দরজা খুলিয়া তাহাকে ঘরে আনিла। ঘরে আজকাল ছেলে ভুলাইবার কোনও বস্তুরই অভাব নাই। হাতের কাছে তাহার ছবির বই খুলিয়া ছবি দেখাইতে দেখাইতে কঙ্কাবতী চুপি-চুপি ডাকে, “পিন্টু!”

“উ।”

কঙ্কাবতীর ধারণা, ছোট ছেলে তাহার মুখ দিয়া বাহা বলে, অনেক সময় তাহাই সত্য হইয়া ফলিয়া যায়, তাই সে

তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করে, “আমার কবে ছেলে হবে বল ত’ বাবা?”

পিন্টু কিছুই বুঝিতে পারে না, ছবির বইএর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলে, “থেকে দেখব।”

ছোট একটি ছেলের ছবি বাহির করিয়া কঙ্কাবতী বলে, “এই ছেলে আমার হবে, না পিন্টু?”

পিন্টু বলে, “না, আমালু হবে।”

“দুর্ হাবা ছেলে! এসো, তোমায় ছেলে দেখাই।” বলিয়া পিন্টুকে কোলে লইয়া কঙ্কাবতী দেওয়ালের বড় আঁশটার কাছে গিয়া দাঁড়ায়। বলে, “ও কে রে?”

আঙুল বাড়াইয়া পিন্টু তাহার নিজের চেহারাটিকে দেখাইয়া বলে, “পিন্টু পাপু।” বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে থাকে।

কঙ্কাবতী ঘুরিয়া ফিরিয়া নানারকম করিয়া নিজেকেই বারে বারে দেখে আর ভাবে, এই ছেলে আজ যদি তাহার নিজের ছেলে হইত! “এমনি একটি পিন্টু বাবু আমারও হবে, না পিন্টু?”

কি জানি কি ভাবিয়া পিন্টু বলিয়া বসে, ‘হ্যাঁ।’

আনন্দে কঙ্কাবতী তখন পিন্টুকে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরে। চাপিয়া ধরিয়া মুখে তাহার সশব্দে একটি চুম্বা খায়।

অপূর্বের দালানীর কাষ। আপিসের কেরানীর মত ঠিক দশটার সময় বাড়ী হইতে সে বাহির হয় না। কিন্তু যখন হট্ বাহির তাহাকে বাড়ী হইতে একবার হইতেই হয়। অথচ এই বাহির হইবার সময় প্রত্যহ পিন্টুকে লইয়া কি বিপদে যে পড়ে, তাহা আর বলিবার নয়। ছোট ছেলে, না বুঝিয়া নির্যোধের মত কাকাবাবুর সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রতিনিয় সে কাঁদিতে শুরু করে। কোনও দিন বা অপূর্বকে চোরের মত লুকাইয়া পলাইতে হয়, আবার কোন কোন দিন কঙ্কাবতী দয়া করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখে।

সে দিন অমনি অনেক কষ্টে অপূর্ব বাহির হইয়া গিয়াছে, পিন্টুকে কোলে লইয়া কঙ্কাবতী কিছুতেই আর ভুলাইতে পারিতেছিল না। বাসিনী ঝি দূরে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল,

বলিল, ‘দাঁও দিদিমণি, ওকে তা হ’লে আমার কাছে দাও, আমি হু-বুড়োকে ধরিয়ে দিয়ে আসি।’

হু-বুড়োর নামে পিন্টু চুপ করিল।

কঙ্কাবতী বলিল, ‘এইবার তুমি এইখানে ব’সে ব’সে ছবি ঝাখে পিন্টু, আমি ততক্ষণ তোমার ঐ জামাটা সেলাই ক’রে ফেলি। কেমন?’

পিন্টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

কঙ্কাবতীর গলাটা সে জুহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল। নীচে সে কিছুতেই বসিবে না।

বাসিনী অনেকক্ষণ হইতেই এই দিকে মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছিল। বলিল, ‘বেশ মানিয়েছে দিদিমণি! এমনি যদি তোমার একটি হ’তো! আচ্ছা, ঠা দিদিমণি, তোমার কি একেবারেই হয় নি?’

হয় নাই সত্য। কিন্তু সেই সত্য কথা বলিতে কঙ্কাবতীর লজ্জায় যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল। বলিল, ‘হয়েছিল বাসিনী, হয়েই ম’রে গেছে। বাজা আমি নই।’

বলিতে গিয়াই চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল।

বাসিনী বলিল, ‘আমরও এক বোন্‌ঝির, দিদিমণি, ঠিক তোমার মত। একটি হয়ে সেই যে ম’রে গেছে, তার পর আর হয় নি। বাবা তারকনাথের মাহুলী দিলাম, অনেক যায়গায় অনেক কিছু করলাম, দিদিমণি। এইবার সবসেবাড়ীর অমুখ দিয়েছি, পেয়ারাপাতার সঙ্গে বেটে খেতে হয়, তিন দিন আঁশ অঞ্চল বন্ধ। দেখি কি হয়।’ বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাসিনী আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘দিদিমণির মা আছে?’

কঙ্কাবতী ঘাড় নাড়িল,—‘না।’

‘দিদি?’

‘না।’

বাসিনী বলিল, ‘তবে আর ও-সব কে করবে বল দিদিমণি। মা বেঁচে থাকলে এত দিন হয় ত’ তোমায় কত ওষুধ খাওয়াতো।’

এমন সময় ওদিকের বারান্দার রেলিং ধরিয়া স্তম্ভরী আসিয়া দাঁড়াইল।—‘কি কথা হচ্ছে গো তোমাদের?’

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল। বাসিনী বলিল, ‘দিদিমণির অমনি একটি ছেলের কথা হচ্ছে, মা।’

সুন্দরী বলিল, “আ! ছেলে ছেলে আর করিস নি মা, ছেলের আলা আমি বুঝি। আমারও যদি না হতো ত’ আমি আর চাইতাম না বাছা, পরের ছেলে মানুষ করতাম।”

বাসিনী ও কঙ্কা কেহ কোনও কথা এলিল না দেখিয়া সুন্দরী চলিয়া গেল।

বাসিনী একবার সেই দিক্ পানে মুখ তুলিয়া তাকাইয়া দেখিল, সে গিয়াছে কি না, তাহার পর চুপি-চুপি বলিল, “দেখলে দিদিমণি, শুনেও ওর কথা? ছেলেটা ও তোমাকে দিয়ে মানুষ করিয়ে নিতে চায়।”

এ সহজ কথাটুকু বাসিনীও বুঝিয়াছে। কঙ্কাবতী বলিল, “চুপ!”

বাসিনী চুপ করিল না। বলিল, “কি যে বল দিদিমণি, তার ঠিক নেই। আমি চুপ করবার মানুষ নই, দিদিমণি। পাখিকে পয়সা দিও, আমি তোমায় সরসেবাড়ীর ওষুধ এনে দেবো, পেয়ারাগাছ আমাদের বাড়ীতেই আছে।”

তাহার পর বাসন মাজিয়া বাসিনী চলিয়া যাইতেছিল। বলিল, “দরজাটা ভেজিয়ে দাও, দিদিমণি!”

কঙ্কাবতী দরজা বন্ধ করিতে গিয়া চুপি-চুপি ডাকিল, “বাসিনী, শোনো!”

“আমায় ডাকছ, দিদিমণি?”

“হ্যাঁ ডাকছি।” বলিয়া হুঁটি টাক। তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া একটা ঢোক গিলিয়া একবার এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া ঠিক চোরের মত চুপি চুপি বলিল, “তোমার সেই সরসেবাড়ীর ওষুধ আমায়—”

বাকী কথাটা সেও আর শেষ করিতে পারিল না, বাসিনীরও আর শুনিবার প্রয়োজন হইল না। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বুঝেছি, দিদিমণি।”

বাত্রিতে সে দিন আহারাদির পর অপূর্ণ বিছানায় শুইয়া ছিল। ঘরের কাষ-কণ্ঠ সারিয়া কঙ্কাবতীও খাটের উপর স্বামীর কাছে গিয়া বসিল। বলিল, “আজ একটা ভারী মজা দেখলাম। পিন্টু কিছুতেই যেতে চায় না, তবু ওর কাকা আজ ওকে কাঁদাতে কাঁদাতে তুলে নিয়ে গিয়ে দিয়ে এলো ওর সই-মার কাছে।”

অপূর্ণ বলিল, “সই-মা ওকে ভালবাসে না, ভালবাসে ঐ কিশোরী বাবু। পিন্টুর মা ভাবে, বুড়ো বুঝি ওর বাড়ীখানা পিন্টুকেই দিয়ে যাবে, তাই ওকে ও জোর ক’রে ওখানে পাঠিয়ে দেয়।”

কোনও কথা না বলিয়া অপূর্ণ একটুখানি হাসিল মাত্র।

কঙ্কাবতী বলিল, “তুমি আর ওরকম ক’রে ভালোবেসে ছেলেটাকে ধ’রে রেখে না। বুঝলে? ওতে ওর মা হয় ত রাগ করে। ভাবে, বাড়ীটা যদি বা পেতো ত’ তোমার জন্তেই হয় ত’ পাবে না।”

অপূর্ণ এবাধেরও শুধু হাসিল।

“না গো হাসি নয়, সত্যি।”

অপূর্ণ বোধ হয় রাগ করিয়াই বলিল, “তা হ’লে কি করতে হবে শুনি? মেরে তাড়িয়ে দিতে হবে?”

“তাই কি আমি বলছি না কি?”

“না বললেও মতলব খানিকটা আমি বুঝতে পারি।”

কঙ্কাবতী বলিল, “ছাই পার।”

অপূর্ণ চুপ করিয়া রহিল।

কঙ্কাবতীও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, “বুঝলে না কি?”

অপূর্ণ বলিল, “না।”

“বল—কি বুঝতে পার!”

অপূর্ণ বলিল, “তোমার ইচ্ছে, ছেলেটাকে আমি যেন না ভালবাসি। বল—সত্যি কি না?”

ঘাড় নাড়িয়া কঙ্কাবতী বলিল, “হ্যাঁ সত্যি। কিন্তু কেন বল দেখি?”

“কেন আবার! পরের ছেলে, কোন্ দিন হয় ত আমরাই চ’লে যাব কি ওরাই চ’লে যাবে, তখন কষ্ট পেতে হবে। কেমন, এই না?”

কঙ্কাবতী মাথা হেঁট করিয়া স্বামীর হাতের আঙুলিটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “না। আমার কষ্ট হয়। মনে হয়, আমার ছেলে হ’লো না ব’লেই—”

অপূর্ণ চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। খানিক পরেই তাহার হাতের উপর টপ্ করিয়া এক কোঁটা জল পড়িতেই সে চোখ চাহিয়া হাত বাড়াইয়া কঙ্কাবতীর মুখখানি তুলিয়া ধরিতেই দেখিল, সে কাঁদিতেছে। বলিল, “এ কি! তুমি কাঁদছ, কঙ্কা?”

আঁচলে চোখ মুছিয়া কঙ্কা বলিল, “না।”
বলিয়াই সে তাহার স্বামীর বুকের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

পিন্টুকে এমন করিয়া ভালবাসিলে কঙ্কাবতীর যে কষ্ট হয়, তাহার যে সন্তানাদি হয় নাই, সেই কথাই বেশী করিয়া মনে পড়ে, সে কথা অপূর্ণ বুঝিয়াছে; এবং বুঝিয়াছে বলিয়াই সেই দিন হইতে পিন্টুর জন্ম যাহা কিছু সে কিনিয়া আনে, কঙ্কাবতীর সম্মুখে তাহা সে পিন্টুর হাতে দিতে পারে না। আড়ালে ঘরের বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলে, “চট্ ক’রে এইটি নিয়ে গিয়ে তোমার বাড়ীতে রেখে এসো। নইলে ভেঙ্গে যাবে। যাও।”

পিন্টু সেটি তাহাদের বাড়ীতে রাখিয়া আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে আবার ফিরিয়া আসে। সম্মুখে কঙ্কাবতীকে দেখিবামাত্র তাহার পা ছুইটা ছ’হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “দেখে এলুম।”

“কি দেখে এলে. বাবা?”

পিন্টু বলে, “মোটরকার।”

কঙ্কাবতী বুঝিতে না পারিয়া বলে, “বেশ। আজ আমরা মোটরে চ’ড়ে বেড়াতে যাব।”

“তবে নিয়ে আচি।” বলিয়া পিন্টু আবার তাহাদের বাড়ীর দিকে ছুটিতে থাকে; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে টিনের একটি রংকরা মোটরকার আনিয়া কাকীমার কাছে নামাইয়া দিয়া বলে, “চলো।”

অপূর্ণ তখন বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে। কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “এ গাড়ী তোমার কখন এলো, বাবা? কে দিলে?”

পিন্টু বলিল, “কাকাবাবু ডিলে।”

কঙ্কাবতী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অপূর্ণ আসিবামাত্র কঙ্কাবতী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় একটা মোটরগাড়ী এনে দিতে পার?”

“কেন?”

“পিন্টুকে দেবো।”

ব্যাপার যে কি ঘটয়াছে, অপূর্ণ তাহা বুঝিতে পারিল। বলিল, “ওটা যে এনেছি, তা আমার মনেই ছিল না কঙ্কা,

তাই বাড়ী থেকে বেরোবার সময় ওটা তার হাতে দিয়ে চ’লে গেলাম।”

কঙ্কাবতী বলিল, “বুঝতে তা হ’লে পেরেছ?”

“কি বুঝতে পেরেছি?”

কঙ্কাবতী বলিল, “আমায় লুকিয়ে দেওয়া তোমার অজ্ঞায় হয়েছে।”

অপূর্ণ বলিল, “লুকিয়ে ত’ দিই নি।”

কঙ্কাবতী বলিল, “দিয়েছ। কিন্তু আর যেন দিও না। ওতে ভাবছ, আমি সুখে থাকব, কিন্তু না, ওতে কষ্ট আমার আরও বাড়বে। যা দেবে, দেখিয়েই দিও।”

এই কথার পর পিন্টুকে কিছু দেওয়া এক রকম বন্ধ হইয়া গেল। অপূর্ণ আর বাজার হইতে তাহার জন্ম কিছুই কিনিয়া আনে না। পিন্টু ঘরে আসিয়া ঢুকিলে অপূর্ণ প্রাণপণে নিজেকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া রাখে। একান্তই পিন্টু যখন ‘কাকাবাবু’ বলিয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আসে, ছ’হাত বাড়াইয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ছবি দেখিতে চায়, তখন আর সে কোনও প্রকারেই নিজেকে বিমুখ করিয়া রাখিতে পারে না, কঙ্কাবতীর দিকে একবার তাকাইয়া বলে, “ওগো দেখেছ? এ আমি কি করি বল দেখি?”

এই বলিয়া পিন্টুকে সে তাহার বুকের উপর জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সেই সুকোমল স্নন্দর মুখখানির দিকে, সেই কাচের মত স্বচ্ছ স্নগভীর চঞ্চল ছুটি ঘনকৃষ্ণ চক্ষু-তারকার দিকে একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তাহার সেই আরক্তিম ওষ্ঠপ্রান্তে একটি চুম্বন করিয়া বলে, “যাও, এবার তুমি তোমার কাকীমার কাছে যাও।”

কিন্তু পিন্টু সেখানে কিছুতেই সহজে যাইতে চায় না, কাকাবাবুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই কাঁধে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

এমন করিয়াই দিন চলে।

এক-এক দিন সব-কিছু ভুলিয়া গিয়া পিন্টুকে লইয়া ছেলেমানুষের মত খেলা করিতে করিতে তন্ময় হইয়া অপূর্ণ

ঘটোর পর ঘটা কাটাইয়া দেয়। শেষে কঙ্কাবতী যখন তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন হঠাৎ তাহার সে দিনের সেই কথাটা মনে পড়িয়া যায়। মনে পড়ে, নিঃসন্তান কঙ্কাবতীর গুরু স্নান মুখখানি, তাহার সেই ব্যাকুল মিনতি, আর আকুল ক্রন্দন।—সত্যই ত! পাগলের মত এ কি সে করিতেছে? বলে, “হ্যাঁ, এইবার হয়েছে পিন্টু, অনেক খেলা হয়েছে, আর খেলে না। যাও, তুমি তোমার মা'র কাছে যাও।”

ছেলেটোর মুখখানি নিমেষেই কেমন যেন স্নান হইয়া উঠে, অভিমানস্কন্ধ দুটি কাতর চক্ষু তুলিয়া অপূর্বের মুখের পানে কেমন যেন একরকম করিয়া চাহিয়া থাকে।

কঙ্কাবতী বলে, “হ্যাঁগা, তা হ'লে ও-সব তুমি আমার মন ভোলাবার জন্মে বল; না?”

অপূর্ব মুখ তুলিয়া বলে, “কি সব?”

কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে কঙ্কাবতীর প্রথমে লজ্জা করে, তাহার পর একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে বলে, “এই যে বল, তোমার ছেলে না হ'লে কোনও ছুঃখু নেই...”

“হ্যাঁ, নেই-ই ত! নাই বা হ'লে ছেলে।” বলিতে বলিতে পিন্টুর হাতে ধরিয়া তাহাকে সেখান হইতে উঠাইয়া দিয়া অপূর্ব বলে, “চল, তোমায় দিয়ে আসি। বড্ডো বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, চল।” বলিয়া তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া দরজাটা অপূর্ব তাহার মুখের ওপরেই ধড়াস করিয়া বন্ধ করিয়া দেয়।

অপূর্বের জামা-কাপড় গুছাইতে গিয়া কঙ্কাবতী দেখিল, সাদা জামার গায়ে অসংখ্য লাল লাল পিঁপড়া উঠিয়াছে। কারণ অসুস্থকান করিতে গিয়া তাহার পকেট হইতে বাহির করিল একটা কাগজে মোড়া কয়েকটি ‘লজেঞ্জ’। পিন্টুর জন্ত আনিয়া হয় ত তাহা আর কঙ্কাবতীর ভয়ে দিতে পারে নাই।

মোড়কটি কঙ্কাবতী পকেট হইতে বাহির করিয়া ঠুকিয়া ঠুকিয়া পিঁপড়া তাড়াইতেছিল, এমন সময় গুট-গুট করিয়া পিন্টু আসিয়া হাজির।

মুখ তুলিয়াই কঙ্কাবতী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দরজা বন্ধ ছিল, কেমন ক'রে এলি? কে খুলে দিলে?”

পিন্টু বলিল, “কাকাবাবু।”

“কোথায় তোর কাকাবাবু?”

কচি কচি হাতের ছোট্ট একটি আঙ্গুল বাড়াইয়া পিন্টু কলতলাটা দেখাইয়া দিল। বলিল, “ঐ যে!”

অপূর্ব তখন কল-ঘরে গিয়া ঢুকিয়াছে।

বাহিরে আসিতেই কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, ও কখনই বা ডাকলে আর তুমি কখনই বা দরজা খুলে দিলে? কৈ, ওর ডাক ত' আমি শুনেতে পাই নি!”

অপূর্বই কি শুনিতে পাইয়াছিল না কি? ও-বেলা যাহাকে এমন করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, ও-বেলায় সে যদি আবার না ডাকিতেই আসিয়া দাঁড়ায় ত' তাহার জন্ত দরজা তাহাদের খুলিয়া রাখা উচিত ভাবিয়াই সে অন্তঃমনস্কের মত বন্ধ দরজাটি হঠাৎ খুলিতে গিয়াই দেখে, নিতান্ত অপরাধী চোরের মত ছেলেটা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

স্বামী তাহার কোনও কথা বলিতেছে না দেখিয়া কঙ্কাবতী বলিল, “কায়কল্প সবই ত' তোমার গেছে। এখন আমি বুঝতে পারছি, কি আছে আমার কপালে শেষ পর্য্যন্ত।”

কথাটা শুনিবামাত্র অপূর্বের সন্ধ্যা জলিয়া গেল। কাহার উপর রাগ করিয়া জানি না, সে তাহার বসিবার ঘরে গিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া বসিল।

এমন সময় শুনিল, পাশের ঘরের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া কে একটা লোক যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কে রয়েছেন মশাই বাড়ীতে?”

অপূর্ব উঠিয়া গিয়া বলিল, “কেন?”

দেখিল, জানালার পর্দা সরাইয়া যিনি মুখ বাড়াইয়াছেন, তিনি কিশোরী বাবু। তাহার এই আকস্মিক আবির্ভাবে কঙ্কাবতী সেখান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিয়াছে, ঘরের মাঝখানে একেবারে ভ্যাবাচাকা খাইয়া দাঁড়াইয়া আছে মাত্র পিন্টু। পিন্টুর হাতে মুখে লজেঞ্জ। কথা বলিবার উপায় নাই।

কিশোরী বাবুকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি খুব রাগিয়াই আসিয়াছেন। চোখ দুইটা বড় বড় করিয়াই বলিলেন, “দেখুন মশাই, ছেলেটাকে আমার মা-তা খাইয়ে খাইয়ে দিলেন আপনারা শেষ ক'রে। ওকে আর যেন কিছু

খাওয়াবেন না। আপনাদের বাড়ীতে খেলেই ওর পেটের অস্বস্তি হয়। বুঝলেন?”

জবাব দিতে গিয়া অপূর্বের গলার আওয়াজ আটকাইয়া আসিতেছিল, সে অতি কষ্টে তবু বলিল, “বুঝলাম।”

“শুধু বুঝলাম নয়, আমি অনেক দিন থেকেই দেখছি, কিছু বলছি না তাই! আমি বলি কি—আপনাদের ভালবাসা একটুখানি কম করুন।”

অপূর্বের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। পা ছইটা তখন তাহার থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছে। হাত যেন অবশ। রাগের মাথায় কি যে তাহার হইল, কে জানে, কাঁপিতে কাঁপিতে পিন্টুর কচি একখানি হাত সে তৎক্ষণাৎ সজোরে চাপিয়া ধরিল এবং হিড়্ হিড়্ করিয়া ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “নিয়ে যান মশাই আপনাদের ছেলে! একুনি নিয়ে যান।”

পিন্টু কাঁদিল না, মুখে একটি কথাও বলিল না, সজল-নয়নে শুধু সে তাহার কাকাবাবুর দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। কিন্তু নির্ভুর কাকাবাবু তাহার সে দিকে একবার ফিরিয়াও তাকাইল না।

অপূর্ব অনেকক্ষণ ধরিয়া শুম্ হইয়া চুপ করিয়া শুইয়া-ছিল, চা তৈরি করিয়া আনিয়া কঙ্কাবতী তাহার হাতের কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল, “নাও, চা খাও, ওঠো।”

“খাই।” বলিয়া অপূর্ব উঠিয়া বসিল। কিন্তু সে কি মুক্তি! মুখের পানে তাকাইতে ভয় করে—এত গভীর। বলিল, “ছাখো, ছেলেটা যদি কেঁদে কেঁদে অস্তির হয়েও ওঠে, তা হ’লেও তুমি দরজা খুলো না।”

কঙ্কাবতী স্নান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বেশ।”

“বেশ নয়, খুলেছ কি এবার তোমাকেই আমি শাস্তি দেবো।”

কঙ্কাবতী বলিল, “দিও।”

অপূর্ব বলিয়া উঠিল, “কিন্তু আমি ওকে প্রথমে ডাকতে যাই নি, তুমিই ডেকেছ।”

এ কথা শুনি আর জবাব দিবে? কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।

তাহার পর কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। দু’জনেই চুপ!

চা খাইতে খাইতে অপূর্বই আবার প্রথমে কথা কহিল। বলিল, “ছাখো ত’! কিশোরী বাবু এলো আমার শাসন করতে! বেশ করেছে, ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি।”

কঙ্কাবতী এবারেও কোনও কথা বলিল না।

অপূর্ব ঠিক উন্নতের মত হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঠিক হয়েছে। আমার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে, কঙ্কা। যেমন পরের ছেলেকে ভালবাসতে গিয়েছিলাম, ঠিক তার উপযুক্ত প্রতিকূল আমি পেয়ে গেছি।”

এই বলিয়া আবার সে আপন মনেই বিড়-বিড় করিয়া কি যেন বলিতে বলিতে চা খাইতে শুরু করিল।

সে দিন গভীর রাত্তিতে হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ পাইয়া কঙ্কাবতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, স্বামী কখন তাহার বিছানা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। বলিল, “কৈ গো, কোথায় গেলে তুমি? দরজা খুললে কি জ্ঞে?”

“নাঃ, কিছু না।” বলিয়া অপূর্ব আবার ফিরিয়া আসিয়া শয়ন করিল। বলিল, “হঠাৎ কি মনে হ’লো জানো? মনে হলো—ছেলেটা যেন ডাকছে। তা ও ছেলেকে বিশ্বাস ত’ নেই, এসেছে হয় ত’ এই রাত্তিতে বিছানা থেকে উঠে! তাই না ভেবে আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। দেখলাম, না, কোথাও কিছুই নেই, বাতাসে বোধ হয় অমনি শব্দ হচ্ছিল।”

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।

অপূর্ব বলিল, “দিনের বেলা হ’লে আমি খুলতাম ভেবেছ? কখখেনো না। ডেকে ডেকে কেঁদে কেঁদে ঐখানে যদি মাথা খুঁড়ে রক্ত বের করতে—তবু খুলতাম না। খবরদার বলছি, তুমিও যদি খোলো কোন দিন ত’ কিছু বাকী রাখব না ব’লে দিচ্ছি।”

ঠোঁটের ফাঁকে কঙ্কাবতী দ্বিধা হাসিয়া বলিল, “ঘুমোও।”

কিন্তু অন্ধকারে তাহার কথাটাই মাত্র শুনিতে পাওয়া গেল, তাহার হাসি কেহ দেখিল না।

পরদিন প্রাতে বাহিরে রাস্তার উপর পিন্টুর কান্নার শব্দ পাইয়া অপূর্ণ আর স্থির থাকিতে পারিল না ; জানালার কাছে গিয়া কপাট উইট। একটুখানি কঁাক করিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, তাহের ইসারায় ছেলেটাকে একবার ডাকিবে।

কাদিতে কাদিতে পিন্টু বলিতেছিল, “কাকাবাবু কাছে দাব।”

কিন্তু তাহার নিজের কাকা তখন তাহাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। জোর করিয়া তাহাকে কিশোরী বাবুর বাড়ী দিয়া আসিবে।

পাশের দরজা হইতে পিন্টুর মা স্নন্দরীর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।—“কাজুক গে ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওকে দিয়ে এসো ওর সহ-মার কাছে। কাকাবাবু! কাকাবাবুর ও শুকনো ভালবাসায় দরকার নেই, ভাই। আমাদের চুনুকো ছটো খেলনায় ওর পেট ভরবে না। তার ওপর আবার মা’র! অতটুকু ছেলেকে আমার মেরে সে দিন বের ক’রে দিয়েছে বাড়ী থেকে—বুড়ো মিন্বে!”

অপূর্ণর পায়ের তলা হইতে সমস্ত পৃথিবী ঘেন সরিয়া যাইতে লাগিল। মাথার ভিতরটা এমনভাবে ঘুরিয়া গেল যে, সে সেইখানেই বসিয়া পড়িতে বাধ্য হইল।

কঙ্কাবতী রান্নাঘরে কায করিতেছিল, তাই রক্ষা, স্নন্দরীর কোনও কথাই সে শুনিতো পায় নাই। এ ঘবে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে অমন ক’রে ব’সে যে? তাই ডাকো বাপু ছেলেটাকে একবার, এসে খানিকক্ষণ ব’সে না-হয় চা-টা খেয়েই যাক। নইলে তুমি যে অমন ক’রে ম’রে যাবে।”

অপূর্ণ রাগিয়া উঠিল।—“মরার ওপর খাঁড়ার যা তুমি আর দিও না, কঙ্কা। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর। ও ছেলের নাম তুমি আর আমার মুখের সামনে কোরো না বলছি।”

অপূর্ণর মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া কঙ্কাবতী ভয় পাইয়া গেল। ভাবিল, এ কি! তবে কি ঐ ছেলেটার জন্ত স্বামী তাহার পাগল হইয়া যাইবে না কি?

কিন্তু পাগল সে হয় নাই।

সে দিন গেল, তাহার পরদিন গেল, তাহার পরদিন

উপরি-উপরি তিনটা দিন নির্নিষ্কণ্ডে পার হইয়া গেল। এই তিন দিনের মধ্যে অপূর্ণ একটবারের জন্তও পিন্টুর নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিয়া নাই।

তিন দিন পর্য্যন্ত অপূর্ণ কোনোরকমে প্রাণপণে মুখ বুজিয়া ছিল, চারদিনের দিন আর পারিল না। ছপুর্বে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিল রাত্রিতে।

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “গুখখানি অমন শুকনো যে?”

“কি জানি।” বলিয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিয়া জামা-ছুতা তুলিয়া সে হাত-পা ধুইয়া গামছা পুঁজিতে গিয়া দেখিল, আনলার উপর পিন্টুর ছোট একখানি জামা ঝুলিতেছে। জামাখানি একবার নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, “এটা আর এখানে কেন? ওর মা ত’ দাঁড়িয়ে থাকে চল্লিশঘণ্টা রাস্তায়, ওকে দিয়ে দিও।”

কঙ্কাবতী বলিল, “দেবো।”

অপূর্ণ চুপ করিয়া রহিল। রাস্তার একটা গ্যাসের আলো হইতে প্রচুর আলো তাহার উঠানে আসিয়া পড়ে, সেই দিক্ পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিবার পর সে আবার কথা কহিল। বলিল, “ছেলেটাকে কৈ আর রাস্তাতেও দেখা যায় না, কোণাও গেছে না কি?”

কঙ্কাবতী বলিল, “যাবে কেন? তুমি বেরিয়ে যাবার পর আজ ওকে দেখলাম যে।”

এতক্ষণ ধরিয়া অপূর্ণ বোধ করি এই কথাই শুনিতো চাহিতেছিল। আনন্দে একেবারে ঘেন আত্মহারা হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখলে? আজই দেখলে? কোথায়? হতভাগা ছেলেটাকে কৈ আমি ত’ কোনও দিন দেখতে পাই না।”

কঙ্কাবতী বলিল, “বিকলে তখন আমি জানালার কাছে ব’সে ব’সে চুল বাধছিলাম, অনেকক্ষণ থেকেই জানালাটা কে ঘেন খুট খুট ক’রে নাড়ছিল, বললাম, কে? কোন্সও সাড়া পেলাম না। ভাবলাম, বাতাসে অমন করছে হয়ত। কিন্তু চুপ করতেই আবার শুনি তেমনি খুট খুট শব্দ। আবার ডাকতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনলাম—পিন্টুর গলার আওয়াজ। খুব চুপি-চুপি বলছে,

‘কাকীমা, দাবো?’ আমি বাপু আর পারলাম না থাকতে, মুখখানি শুকনো, দেখে ভারী দয়া হলো, বললাম, ‘এসো।’ ধীরে-ধীরে আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। এসেই কি বললে শুনবে? বললে, ‘কাকাবাবু আমাকে মাকে না, কাকীমা?’ এমন মুখখানি ক’রে বললে বাপু যে আমার চোখে তখন জল এসে গেছে।”

অপূর্ণ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহারও হুঁচোখ ছাপাইয়া তখন জল আসিয়াছে! কঙ্কাবতীর কাছে তাহার এ চরলতা গোপন করিবার জন্তই বোধ করি সে আর কোনও কথা না বলিয়া ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেল, একবার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল, একবার কলতলার দিকে গেল, বিনা প্রয়োজনেই একবার দরজার কাছে গিয়া হাত দিয়া দেখিল, দরজাটা ভাল করিয়া ভেজানো আছে কি না, তাহার পর অতি সন্তুর্ণণে চোখ দুইটা একবার মুছিয়া লইয়া আবার সে কঙ্কাবতীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি বললে?”

কথাটা প্রথমে সে ভাল বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “বলব আবার কি? কিছুই বললাম না।”

অপূর্ণ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কিছুই বললে না? তুমি ত’ বেশ মানুষ তা হ’লে! কেন, বললেই পারতে, না, মারবে না। কাকাবাবু মেরেছে কখনও যে মারবে?”

কঙ্কাবতী বলিল, “না বাপু, তা বলি নি। বেশীক্ষণ ত’ ছিল না। ‘মা বক্বে’ ব’লে সে চ’লে গেল।”

অপূর্ণ বলিল, “হঁ। তা হ’লে লুকিয়ে এসেছিল। ভারি চালাক ছেলে, অত্যন্ত বুদ্ধিমান্ যে!”

এই বলিয়া খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কঙ্কাবতীকে অপূর্ণ আবার বকিতে শুরু করিল, “কিন্তু তোমার মত বোকা মেয়ে আমি আর কখনও দেখি নি। ছেলেটাকে একটা জবাব দিতে পারলে না? চি!”

কঙ্কাবতী বলিল, “ওগো, চুপ কর। ছোট ছেলে, ও তোমার জবাবের কি বোঝে? জবাব নাই বা দিলাম।”

অপূর্ণ রাগিয়া উঠিল। বলিল, “জানি। ও ছেলের ওপর তোমার কি মনোভাব, তা আর আমার জানতে বাকী নেই। বুঝলে? জবাব তুমি দেবে কেন?”

“কি মনোভাব শুনি?”

“সে যাই হোক।” অপূর্ণ বলিল, “সে তোমার শুনে কাষ নেই।”

“তবু শুনি?”

দাঁত কিস্-মিস্ করিয়া অপূর্ণ বলিল, “নিজের ছেলে হয় নি ব’লে ভিংসেয় তুমি ম’রে যাচ্ছ, তা কি আর আমি বুঝি না ভেবেছ? ও ছেলেকে তুমি কোন দিন বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতেও পার।”

স্বামীর মুখে এ কথা শুনিবে, তাহা সে কোনও দিন ভাবে নাই। কঙ্কাবতীর সর্পশরীর থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দেওয়াল পরিয়া সে নিজেকে কোনও প্রকারে সামলাইয়া লইয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সেইখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অপূর্ণ কিছু তখনও থামে নাই। তখনও সে চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, “খবরদার বলছি ডাইনী, তুমি ও ছেলেকে কোনো দিন তোমার কাছে ডাকবে না। আমার অসাক্ষাতে কোনও দিন যদি ডেকেছ শুনতে পাই ত’ তোমায় আমি খুন ক’রে ফেলব।”

স্বামী তাহার নিশ্চয়ই পাগল হইয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে ঐ কথা বলে কখনও?

কঙ্কাবতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, পিন্টুকে তাহার কাছে ডাকা দূরে থাক্, সে আর ও ছেলের কোনও কথাতে পর্যাস্ত থাকিবে না।

কিন্তু অপূর্ণের সেই দিন হইতে কি যে হইয়াছে, কাকারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কয় না, অধিকাংশ সময় ঘরের বাহিরেই থাকে, বাড়ী যদি বা ফেরে ত কঙ্কাবতীর দিকে একবার ফিরিয়াও তাকায় না, শুধু পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়।

তাই বলিয়া কঙ্কাবতীরও রাগ করিয়া পড়িয়া থাকা চলে না। খাইবার সময় স্বামীকে তাহার উঠাইতেই হয়; অথচ উঠাইলেও খায় না। খাইতে বসিয়া এটা-সেটা এক-বার মুখে দিয়া নাড়া-চাড়া করিয়াই উঠিয়া পড়ে।

কঙ্কাবতী বলে, “ও কি! হয়ে গেল খাওয়া?”

“হঁ” বলিয়া এমন গভীরভাবে অপূর্ণ চুপ করিয়া।

পাকে যে, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে কঙ্কাবতীর ভরসা হয় না।

অথচ অপূর্ণর শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে। কোনও কায়েই আর তাহার ভাল করিয়া মন নাই। সকালে বাজার করিতে যায় ত' ছুইটা জিনিষ আনে আর পাঁচটা ভুলিয়া বসিয়া থাকে। কঙ্কাবতী কিছু বলিলে বলে, “নাও না বাপু, ওতেই কোন রকমে চালিয়ে!”

কঙ্কাবতী বলে, “আমার না হয় ওতেই চলবে, আমার জন্মে ত' ভাবি নি, ভাবছি তোমার জন্মে।”

নিতান্ত উদাসীনের মত অপূর্ণ বলে, “থাক, আর ভেবে কিছু হবে না।”

এই বলিয়া কঙ্কাবতীকে সে আরও বেশী করিয়া ভাবাইয়া তোলে।

কঙ্কাবতী ভাবে, বুঝি শুধু তাহারই জন্ম স্বামীর এই দশা। সে যদি বন্ধা না হইত, পেটে যদি তাহার ছেলে মেয়ে যা হোক একটা কিছুও হইত, তাহা হইলে স্বামী হয় ত' তাহার এমন করিয়া পরের ছেলেকে ভালবাসিয়া কষ্ট পাইত না। মনে হয়, তাহার জন্ম সমস্ত অপরাধ—সমস্ত দোষ যেন তাহারই।

কিন্তু কি করিবে সে, হে ভগবান!—কঙ্কাবতী এক এক দিন পড়িয়া পড়িয়া খুব খানিকটা কাদিয়া শেষে রাত্রির অন্ধকার আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া হাত ঘোড় করিয়া তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানায়—“তুমিই ইহার একটা উপায় করিয়া দাও ঠাকুর!”

নিজের ছেলে না হউক, পরের ছেলে পিন্টুকে লইয়া দিন তাহাদের বেশ ভালই কাটিতেছিল। তাহার নিজের না কাটুক, স্বামী তাহার বেশ ভালই থাকিত, মুখে অন্তত তাহার হাসি দেখিতে পাইত। আর আজকাল তাহার সেই মুখ হইয়া গিয়াছে স্নান, এ লোক তাহার জীবনে কোন দিন হাসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

কঙ্কাবতীর মনে হইল, তা' হোক তাহার কষ্ট, পিন্টু আসুক।

কিন্তু পিন্টুকে কোন দিন স্বামী তাহার নিজে ডাকিবে বলিয়া মনে হয় না, অথচ তাহারও ডাকিবার ঘো নাই। ছেলেটা যদি নিজে হইতে আসে তবেই। নিজে হইতে আসিলে তাহাকে সে যে তাড়াইয়া দিবে না, এ কথা সত্য।

পিন্টুকে আজকাল আগলাইয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু ছোট ছেলে, ফাঁক পাইলেই তাহাদের দরজার আসিয়া দাঁড়ায়। বৈকালে যখন ফিরিওয়ালাদের ডাক শ্রবণ হয়, সাধারণতঃ সেই সময়েই দেখা যায়—বাড়ী হইতে পিন্টু ছুটিয়া বাহির হইয়া আসে। কিন্তু অপূর্ণ আজকাল আর সে সময় বাড়ী থাকে না।

ছেলেটাকে ডাকিতে অপূর্ণ সে দিন তাহাকে নিষেধ করিয়াছে। কঙ্কাবতীর মনে হইল, উহা তাহার দ্রুত অভিমান ছাড়া আর কিছুই নয়। পিন্টুকে তাহার চোখের সম্মুখে দেখিলে মান অভিমান ভাসিয়া যাইবে।

এই ভাবিয়া কঙ্কাবতী সে দিন জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, বিকেলে চারটের পর তুমি বাড়ী ফিরতে পার না?”

অপূর্ণ বলিল, “কেন?”

কঙ্কাবতী বলিল, “বিকেলটা বড় একা-একা ঠেকে। বাসিনী ঝি আজ ছ'দিন হলো আসে না, কোপায় গেছে।”

“আচ্ছা, দেখব চেষ্টা ক'রে।” বলিয়া অপূর্ণ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

পিন্টু কখন বাড়ী হইতে বাহির হইবে ভাবিয়া সে দিন হইতে কঙ্কাবতী রোজ বৈকালে তাহার জানালার কাছটিতে পদ্দা সরাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। পিন্টুকে দেখিবার মাত্র ডাকে, “এসো।” পিন্টু ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়ায়।

কঙ্কাবতী ঠিক আগেকার মতই আবার তাহাকে কোলে লইয়া আদর করে, খাবার খাওয়ায়, বই খুলিয়া ছবি দেখায়। আসল কথা—স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় ছেলেটাকে কোনরকমে ছলে কোশলে ধরিয়া রাখে।

তাহার পরে যখন দেখে, অপূর্ণ আর কিছুতেই আসিল না, তখন সে তাহাকে ছাড়িয়া দেয়।

এমনই করিয়াই দিন চলে।

তাহার পর, দিন তিন চার পরে কঙ্কাবতীর অহুরোধের কথা স্মরণ করিয়াই কি না জানি না, হঠাৎ এক দিন বৈকালে অপূর্ণ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত।

কিন্তু সর্বনাশ কাণ্ড, আসিয়াই দেখে, এত নিষেধ সত্ত্বেও পিন্টুকে তাহার কোলের কাছে বসাইয়া কঙ্কাবতী কি যেন তাহাকে খাওয়াইতে বসিয়াছে।

অপূর্বকে দেখিযামাত্র কঙ্কাবতী পিন্টুকে উঠাইয়া দিয়া বলিল, “যাও, তোমার কাকাবাবু এসেছে।”

ছেলেটা কিন্তু খাবার ছাড়িয়া কিছুতেই যাইতে চাহিল না।

অপূর্ব বলিল, “এত ক’রে বারণ করলাম, তবু ডাকলে?”

কঙ্কাবতী বলিল, “নিজের জন্তে ডাকি নি গো, ডেকেছি তোমার জন্তে। নইলে যে গেলে!”

“আর আমার অপমানটা বুঝি কিছু নয়? কিশোরী বাবু বাড়ী এসে অপমান ক’রে গেল, ওর মা আমায় গুনিয়ে গুনিয়ে—”

কঙ্কাবতী বলিল, “তুমি ভালবাস জানলে ও সব এক দিন সবাই ভুলে যাবে। যা রে যা, তোর কাকাবাবু ডাকছে।”

অপূর্ব বলিল, “না, ডাকি নি। তুমি আগে জবাব দাও, আমার বারণ তুমি গুনলে না কেন?”

কঙ্কাবতীর হঠাৎ রাগ হইয়া গেল। বলিল, “জানি তোমার মরণ-দশা ধরেছে, তা নইলে তুমি এমন করবে কেন? বেশ করেছি, ডেকেছি। যে যা বলে, আমার বলবে। তুমি যাও।”

অপূর্ব চীৎকার করিয়া উঠিল, “কি বললে?”

“বললাম, বেশ করেছি ডেকেছি। তুমি যাও বাপু, তোমায় কিছু বলি নি, তোমার মাথার ঠিক নেই।”

অপূর্ব রাগে একেবারে অধীর হইয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, “মুখের ওপর জবাব! বেশ করেছ? এই নাও তবে তার শাস্তি।” বলিয়া পায়ের কাছে কাঁসার যে মাসটা পড়িয়া ছিল, তাহাই তুলিয়া লইয়া সজোরে তাহাই সে কঙ্কাবতীর দিকে ছুড়িয়া মারিল।

সর্বনাশ! ধাঁ করিয়া মাসটা লাগিয়াছে ছেলেটার কপালে।

পিন্টু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কপাল কাটিয়া গিয়া গল্ গল্ করিয়া কাঁচা রক্ত বাহির হইয়া আসিয়াছে। কঙ্কাবতী, তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া জল আনিয়া ধুইতে বসিল। ছেলের কান্না শুনিয়া স্নন্দরী ছুটিয়া আসিল, তাহার দেওররা আসিল এবং মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে একটা হৈ-চৈ গোলমাল পড়িয়া গেল

আসল ব্যাপারটা কঙ্কাবতী গোপন করিতেছিল।— “ছেলেটা হঠাৎ আছাড় খেয়ে...”

কিন্তু ছেলে বলে, “না, কাকাবাবু মেলে।”

কাকাবাবু! অপূর্ব! সবাই অবাক!

গলাগালি দিতে দিতে স্নন্দরী তাহার ছেলে লইয়া চলিয়া গেল এবং তাহার পিছু পিছু বাড়ী হইতে অত্যাশ্চর্য্য সঙ্কেত বাহির হইয়া গেলে পর কঙ্কাবতী দেখিল, সে একাই পড়িয়া আছে, স্বামীও তাহার সেই গোলমালের সময় লজ্জায় বোধ করি মুখ দেখাইবার ভয়ে বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছে।

কিন্তু সে গেল কোথায়? মনের অবস্থা তাহার যে রকম হইয়াছে, তাহাতে এ সময় বাড়ীর বাহিরে থাকাও বিশেষ নিরাপদ নয়।

কঙ্কাবতী অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল এবং ছেলের ভাবনা ছাড়িয়া দিয়া স্বামীর ভাবনা ভাবিতেই সে যেমন পারিল, চারটি রান্না করিয়া বন্ধ ঘরের মধ্যে উদ্মাদিনীর মত ছটফট করিতে লাগিল।

বাহিরে রাস্তার উপর জুতার শব্দ হইলেই সে জানালার কাছে গিয়া দাঁড়ায়, অথবা হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। পিন্টুর কান্না থামিয়াছে কি না, তাহাই জানিবার জন্ত একবার তাহাদের দেওয়ালের কাছে কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া থাকে, একবার বিছানায় গড়াগড়ি দিয়া খানিকটা কাঁদে, একবার ঘড়ির পানে তাকায়, একবার শোয়, একবার উঠিয়া বসে,—এমনই করিয়া কয়েক ঘণ্টা অতিক্রম করিবার পর, ধীরে-ধীরে চোরের মত অপূর্ব ঘন তাহাদের দরজায় আসিয়া দাঁড়ায়, পাড়াটা তখন একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, রাত্রি তখন একটা।

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে?”

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল।

“খেতে দিই?”

“দাও।”

ছেলেটার কথা জিজ্ঞাসা করিতে অপূর্বের ভয় করিতেছিল।

কঙ্কাবতী নিজেই বলিল, “ভাল আছে।”

নিভাস্ত উদাসীনের মত অপূর্ব তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ক’রে জানলে?”

কঙ্কাবতী বলিল, “কাদতে কাদতে চুপ ক’রে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। কৈ, আর ত কোনও শব্দ পাচ্ছি নে।”

গায়ের জামাটা গুলিয়া অপূর্ণ কঙ্কাবতীর হাতে দিল। কিন্তু দেওয়ালের গায়ে অসাবধানে সেটা রাখিতে গিয়া জামার পকেট হইতে ঠক্ক করিয়া ছোট একটি শিশি মেঝেয় পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল।

অপূর্ণ হাত-পা ধুইবার নাম করিয়া কলতলায় গিয়া পিন্টুদের দেওয়ালের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, ঔষধের তীত্র গন্ধে চারিদিক্ ভরিয়া উঠিতেই তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়া দেখিল, কঙ্কাবতী তখন একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া কাচের টুকরাগুলি কুড়াইতেছে।

“ভাঙলে ত? বেশ করলে!” বলিয়া অপূর্ণ তাড়াতাড়ি তাহার পকেট হইতে আরও গোটাকতক শিশির মত কি যেন বাহির করিয়া আলমারির মাথার উপর লুকাইয়া রাখিয়া আবার কলতলার দিকে চলিয়া গেল।

কঙ্কাবতীর কোতুল হইতেই হাত বাড়াইয়া জিনিষগুলি বাহির করিয়া দেখিল, কোনটাই এমন কিছু গোপনীয় বস্তু নয়।—কাগজে মোড়া এক প্যাকেট তুলা, একটা ব্যাগেজ্, আর ছোট-বড় কয়েকটা শিশিতে কি-সব যেন ঔষধ। একটা শিশির গায়ে মাত্র কাগজের লেবেলে বাঙ্গালায় লেখা—অপূর্ণবাবুর ছেলের জন্ম, হৃৎকট। অন্তর, চারবার।

গত কয়েক দিন ধরিয়া বাসিনী-ঝি কোথায় গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই। একা-একা কঙ্কাবতীর কষ্ট হইতেছিল। অপূর্ণ বলিল, “অন্ত ঝি নিয়ে আসব?”

কঙ্কাবতী বলিল, “আহা, মানুষটি বড় ভাল। ওকে ছাড়িয়ে দেওয়া কি ভাল হবে? গেছে কোথায় বোনের বাড়ী, আসবে হয় ত’ আজ-কালের মধ্যেই।”

অপূর্ণর মেজাজ আজকাল সর্বদাই রুক্ষ। বলিল, “বেশ। তবে কষ্টের কথা আমায় আর বোলো না।”

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল।

অপূর্ণ বলিল, “এ বাড়ীতে ত’ আমরা আর ছ’ সাত দিন আছি। মাস শেষ হ’লেই ত’ চ’লে যাব। তখন তোমার ও ভাল ঝি থাকবে কোথায় শুনি?”

কিন্তু এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কথা অপূর্ণ তাহাকে এক দিনও বলে নাই। কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি?” অপূর্ণ বলিল, “নিশ্চয়। এ-পাড়ায় আবার মানুষ থাকে!” কঙ্কাবতীর তাহাতে আপত্তি নাই, বরং ভালই। ছেলেটার কাছ হইতে দূরে চলিয়া যাওয়াই উচিত। বলিল, “তবে আর একটা দিনের জন্তে কেন বাপু, বাসিনীই আসুক।”

বাসিনী আসিয়াছে। কঙ্কাবতীর আনন্দের আর সীমা নাই।

সে দিন সকালে কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, আজ মঙ্গলবার ত’?”

অপূর্ণ বলিল, “হ্যাঁ, কেন?”

“এমনিই জিগ্যেস করলাম।”

তাহার পর দেখা গেল, সে দিন অতি প্রত্যুষেই কঙ্কাবতী স্নান করিয়াছে। স্নান করিয়া একপিঠ কালো চুল এলাইয়া দিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিয়া আবার সে তাহার স্বামীর কাছে আসিয়া হাতে এক গধুঘ জল লইয়া বলিল, “এতে একবার পায়ের আঙ্গুলটা দাও না ডুবিয়ে। পাদোদক নেব।”

অপূর্ণর মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, “হঠাৎ এত ভক্তি যে?”

পাদোদক খাইয়া হাঁটু গাড়িয়া একটা প্রণাম করিয়া কঙ্কাবতীও ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কেন, ভক্তি কি তোমায় করি না না কি?”

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “কত পাপ হয় ত করেছি জীবনে, তাই তোমায় একটা ছেলেও দিতে পারলাম না। দেখি যদি ভক্তি করলে কিছু হয়।”

তাহার পর রান্না শেষ করিয়া অপূর্ণকে খাওয়াইয়া নিজে খাইতে বসিল। অপূর্ণ তখন বাড়ী হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে।

কঙ্কাবতী কিন্তু খাইতে বসিয়াই উঠিয়া পড়িল।

অপূর্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি! উঠলে যে?”

কঙ্কাবতী তাড়াতাড়ি হাতটা তাহার ধুইয়া আসিয়াই কিসের যেন যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া মেঝের উপর

বসিয়া পড়িল। বলিল, “আমার শরীরটা কেমন যেন করছে।”

অপূর্বকে আজকাল সহজে সে বাড়ী হইতে বাহিরে যাইতে দিতে চায় না, ভাবিল, হয় ত বা ইহাও তাহারই জন্ত একটা ছল। বলিল, “কি, হচ্ছে কি?”

কঙ্কাবতী আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া বলিল, “ভয়ঙ্কর পেট কামড়াচ্ছে।”

অপূর্ব বলিল, “পাদোদক খেয়েছ কি না, সেই জন্মেই। ও একুনি সেরে যাবে, একটু বুঝোও। আমি আসি।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বাড়ী যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দরজায় কড়া নাড়িয়া প্রথমে সাড়া পাইল না। অল্প দিন জানালার পথে আলো দেখা যায়, আজ আলোও জ্বলেনা। তবে কি যাহা ছল ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়া সে চলিয়া গিয়াছিল, তাহা সত্য? পেটের যন্ত্রণা কঙ্কাবতীর বাড়িয়াছে কি না, তাই বা কে জানে! জানালার পথে ডাকিল, “কঙ্কা!”

ওদিকে দরজা খোলার শব্দ হইল। তাড়াতাড়ি গিয়া দেখে, আলু-খালু বেশে কাপড়-চোপড় অসামান্য অবস্থায় কাপিতে কাপিতে কঙ্কাবতী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়াছে এবং অতি কষ্টে দরজা খুলিয়া সে সেইখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। “তবে কি তোমার সত্যিই অসুখ, কঙ্কা?”

অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে কঙ্কাবতী বলিল, “জ্বলে গেল।”

“কি হয়েছে বল ত? জ্বর?”

গায়ে হাত দিয়া দেখিল, জ্বর নয়।

“ওঠো এখন থেকে।” বলিয়া তাহাকে এক রকম আড়কোলা করিয়া তুলিয়াই অপূর্ব বিছানার উপর আনিয়া শোয়াইল। তাহার পর তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্ছে, কঙ্কা?”

তত্রাচ্ছন্ন কঙ্কাবতীর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না।

“কঙ্কা! কঙ্কা!” বলিয়া বার-কতক নাড়িয়া দিতেই কঙ্কাবতী চোখ চাহিল। চোখ দুইটা লাল!—“কি হচ্ছে বল ত?”

অতি কষ্টে কঙ্কাবতী বলিল, “এসেছ? এসো।”

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্ছে তোমার?”

কঙ্কা বলিল, “ম’রে যাব। বাসিনীকে দিয়ে ছেলে

হবার ওষুধ—” এই বলিয়া মাথাটা একবার এপাশ ওপাশ করিয়া অপূর্বকে জড়াইয়া ধরিয়া থবু থবু করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “পেয়ারাপাতা দিয়ে বেঁটে খেয়েছি।”

অপূর্ব আর কিছু শুনিতে চাহিল না। তাহাকে তেমনই ফেলিয়া রাখিয়াই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি করিয়া এক জন ডাক্তার ডাকিয়া আনিল।

ডাক্তার বলিলেন, “একুনি হাঁসপাতালে নিয়ে চলুন!”

তাহার পর তাহারা দু’জনে তৎক্ষণাৎ সেই ট্যাক্সিতে তুলিয়া গইয়াই কঙ্কাবতীকে মেডিক্যাল কলেজ হাঁসপাতালে লইয়া চলিল।

হাঁসপাতালে গিয়া কি হইল, সে শোচনীয় দুঃসংবাদ আর শুনিয়া কান্না নাই। সামান্য একটা গাছের শিকড় খাইয়া যে হতভাগী তাহার নারীজন্ম সার্থক করিতে চাহিয়াছিল, সমস্ত দিবাত্রি প্রাণপণে যুঝিয়াও তাহাকে আর বাঁচানো গেল না। বাসিনী-বির সন্ধান করিতে গিয়া দেখা গেল, সে পলায়ন করিয়াছে। পুলিশ তাহার পিছু লাগিয়া রহিল।

কঙ্কাবতীর সহস্র স্মৃতিবিজড়িত গৃহে আর একাকী সে বাস করিতে পারিবে না বলিয়া সেই যে অপূর্ব হাঁসপাতালে গিয়াছিল, সেই অবধি আর বাসায় ফিরে নাই। তালা-দেওয়া দরজা তেমনই বন্ধই পড়িয়া ছিল।

বাসা বদল করিবার জন্ত দিন দুই তিন পরে কোথা হইতে যে অপূর্ব ফিরিয়াছে, কিছুই জানি না। কিন্তু কঙ্কাবতীর যে কি হইল, কোথায় গেল, তাহার সংবাদ কেহ একবার তুলিয়াও জিজ্ঞাসা করিল না।

শুধু এই জীবন-নাটকের মূল কেন্দ্র সেই ছেলেটির কপালের ঘা তখন শুকাইয়া গিয়াছে, সেই শুধু বৈকালে জানালার কাছে আসিয়া খুট খুট করিয়া আওয়াজ করিতে করিতে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল,— “কাকীমা! কাকীমা! দাবো?”

সে আওয়াজ অপূর্বের কাণে যাইতেই সে ছুটিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু এমনই দুর্দৈব, প্রাণ ভরিয়া ছেলেটাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার

আগেই দরবিগলিত অশ্রুধারায় তাহার চোখের সম্মুখে সব কিছু ঝাপসা হইয়া গেল।

পিন্টু হঠাৎ মুখ তুলিতেই দেখিল, তাহার কাকাবাবু দাঁড়াইয়া আছে। সে দিনের মায়ের কথা বোধ হয় সে এত নীচ ভুলে নাই। কাকীমার বদলে কাকাবাবুকে দেখিয়া তাই বোধ করি সে মায়ের ভয়েই ছুটিয়া পলায়ন করিল।

অপূর্ণ কি করিবে, কিছুই বুঝিতে পারিল না। কাঠের

মত শক্ত হইয়া জানালার শিক ধরিয়া তেমনই নিস্তকভাবে সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে শুনিল, পিন্টুদের বাড়ীর ঝি মাগী বোধ করি স্কন্দরীকে শুনাইয়া শুনাইয়া চীংকার করিতেছে,—“ব্যথা উঠেছে ত’ আমি কি করব মা! ছেলে যদি তোমার হাঁসপাতালেই হয় বলছ,—এ কথা দেওরকে বলো না, গাড়ী ডেকে হাঁসপাতালে দিয়ে আসুক!”

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

বৌদ্ধ-গয়ায়

রাজার ছেলে, রাজ্য ফেলে এসেছিলে পাণিয়ে হেথা,
‘মহাবোধির’ অন্তরালে, মুক্তি ছিল লুকিয়ে যেথা!
জরা-মরণ যন্ত্রণাময়—পারলে নাকো দেখতে তুমি
বীধন ছিঁড়ে বেরিয়ে এলে খুঁজতে কোথা অশোক-ভূমি!
এই গো সে এই পুণ্য-দেশে—এইখানে, সে এইখানে
চরণ তোমার থামলো যেথা ‘অমরলোকের’ মাঝখানে!

গোপার রূপে মন ওঠে নি, স্বভাব তোমার কেমন ধার।
বনের মাঝে কি রূপ পেয়ে হ’লে অমন আত্মহারা?
মহাপ্রেমিক নাম নিয়েছ, এমন তোমার স্বার্থবোধ,
আসল দেনা রইলো বাকি, পারলে না তা করতে শোধ!
সুধাই আমি তোমায় জ্ঞানি! হয় নি কি সে মস্ত পাপ
বইলো ঘরে নয়ন বয়ে সাধ্বী-সতীর মনস্তাপ?

বহু তুমি সবার বটে বলতে পারি হলপ্ করে,
নইলে কি আর রাজ্য ছেড়ে ভিক্ষে করতে দোরে দোরে!
যুক্তি তোমার সবার উঁচু, একথাটা সবাই বলে,
যুক্তি তোমার কিন্তু আজও দেখছি আমি অগাধ জলে!
একটা কথা বহু, তুমি বলতে পার শপথ নিয়ে,
সত্যি কি ও কাষটা ভাল, বাপের প্রাণে কষ্ট দিয়ে?

নেহাং তুমি লক্ষ্মী-ছাড়া, তোমায় করি নমস্কার,
‘ভিক্ষু’ করা তোমার পেশা—করাও তুমি কপ্‌নী সার!
বণ মানে গো বনের পশু, মাছুষ সে ত ঘরের ছেলে,
তোমার টানে থাকতে পারে, এমন প্রাণী কোথায় মেলে!
শাক্য-ঠাকুর! বলছি শোনো, গোটাও তোমার আন্তানটি
মুষ্টি অমন পড়লে চোখে, সরল লোকে হবেই মাটি!

চতুর তুমি মস্ত বড়, তোমার কাষে যাচ্ছে জানা
রাজ্য যদি ছেড়েই এলে, সত্র কেন সঙ্গে আনা?
যেথায় প’ড়ে বিষ্ণুচরণ, ঠাই নিলে ঠিক পাশেই তার
বইছে যেথায় ফল্গু নদী, ডুবিয়ে দিলে সেথায় “মার!”
সন্দেহ হয় বেজায় মনে, এটি তোমার স্পষ্ট ছল,
বিষ্ণুচরণ সবার শরণ জানতে তুমি—চতুর, খল!

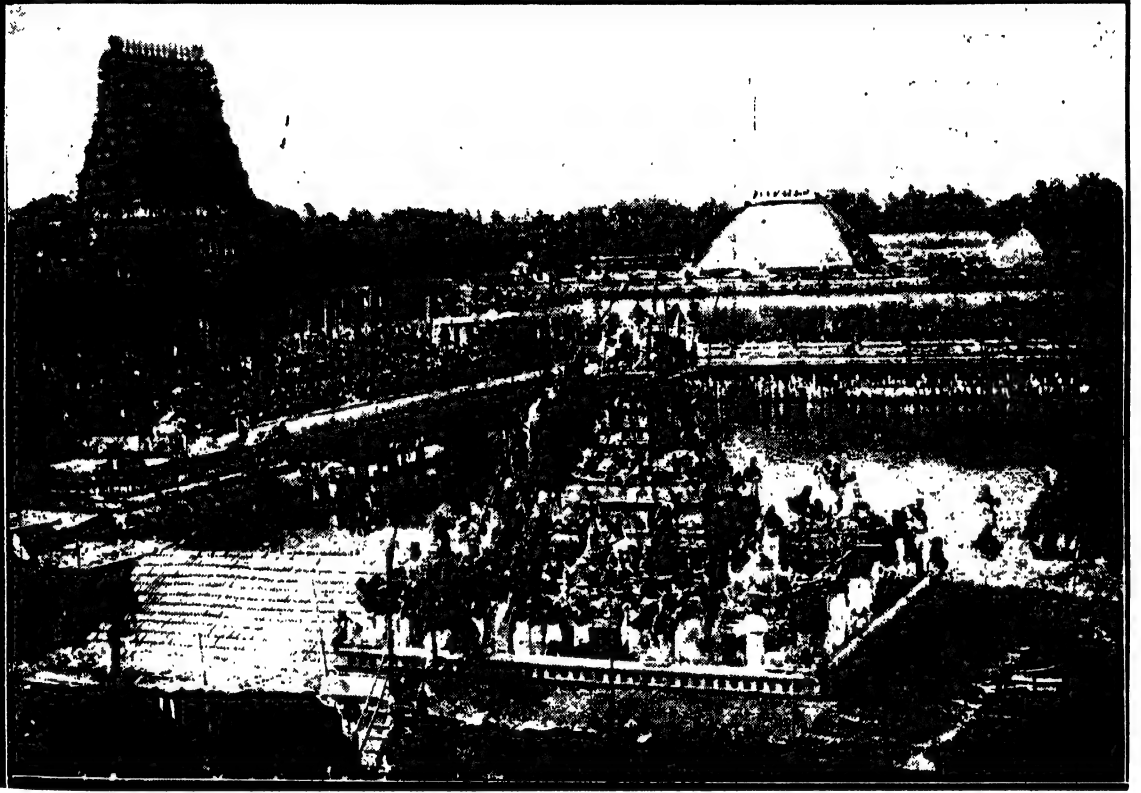
নিত্য তুমি—নিত্য তরুণ, বড়াই যদি এতই কর
বুঝবো কেমন লক্ষ্মীছেলে—পারের আলো সামনে ধর!
সত্যি আমার হয় না রুচি, হাত পাতলে তোমা’ কাছে
পারবে কি হে সর্বভাগী! কাড়তে তা’ যা আমার আছে?
বুক ঠুকে কি বলতে পার, ডাকলে আমি পাবোই সাড়া
‘ভিক্ষু’ করে, রিক্ত করে—করবে আমার ছদ্ম-ছাড়া?

শ্রীচরণদাস ঘোষ।

চিদম্বরম্

মাল্লাজ নগরে প্রায় তিন মাস কাটাওয়ার পর হুকুম পাইলাম, তাজোর যাইতে হইবে। পথে চিদম্বরম্ দর্শন করিয়া যাইব স্থির করিলাম। সন্ধ্যার সময় এগুমোর ষ্টেশনে ট্রেন ধরিতে হইবে। মাল্লাজ নগরীতে দুইটি প্রধান ষ্টেশন, একটির নাম সেন্ট্রাল ষ্টেশন। ইহা মাল্লাজ ও সাউথ মারাঠা রেলওয়ের ষ্টেশন। এখান হইতে কলিকাতা ও বোম্বাই যাইবার গাড়ী ছাড়ে। অপরটি

ঘুমাইয়া পড়িলাম। ভোর পাঁচটার সময় চিদম্বরমে নামিবার কথা। এত সকালে পাছে ঘুম না ভাঙ্গে, এ জন্ত রাত্রি তিনটা হইতে ছেলেরা উঠিয়া বসিল, আমাদেরকেও ঘুমাইতে দিল না। কাবেরীর শাখা কোলাদাম নদ পার হইয়া, পোটোনোভো এবং ঝিল্লী ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গাড়ী যখন চিদম্বরম্ পৌঁছিল, তখনও বেশ রাত্রি ছিল। চিদম্বরম্ ছোট ষ্টেশন, গাড়ী অল্পক্ষণ দাঁড়ায়, আমাদের



চিদম্বরমের মন্দির,—উৎসবের সময়

সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ষ্টেশন, নাম এগুমোর। এখান হইতে রামেশ্বরম্, উটাকামাণ্ড প্রভৃতি স্থানে যাইবার গাড়ী ছাড়ে। আমরা যথাসময়ে এগুমোর ষ্টেশনে গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের গাড়ীগুলি ছোট, তাহার উপর গাড়ীর এক পার্শ্বে এক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইবার পথ, ফলে ছোট ছোট কক্ষগুলি বড়ই সঙ্কীর্ণ বোধ হইল। সন্ধ্যা ভোজন শেষ করিয়া আমরা

জিনিষপত্র হইয়া গিয়াছিল অনেক। তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম। এত সকালেও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণস্বামী ও শ্রীযুক্ত আয়েঙ্গার দুইটি মোটর লইয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে ছিলেন। মেয়েছেলেদের একটি মোটরে তুলিয়া আমরা অপর মোটরে উঠিলাম। জিনিষপত্রের জন্ত তিনটি কাণ্ডি বা গো-যান নিযুক্ত হইল। সুপ্রিয়ম নগরের মধ্য দিয়া আমাদের গাড়ীগুলি ক্ষিপ্ৰগতিতে অগ্রসর হইল। মন্দিরের

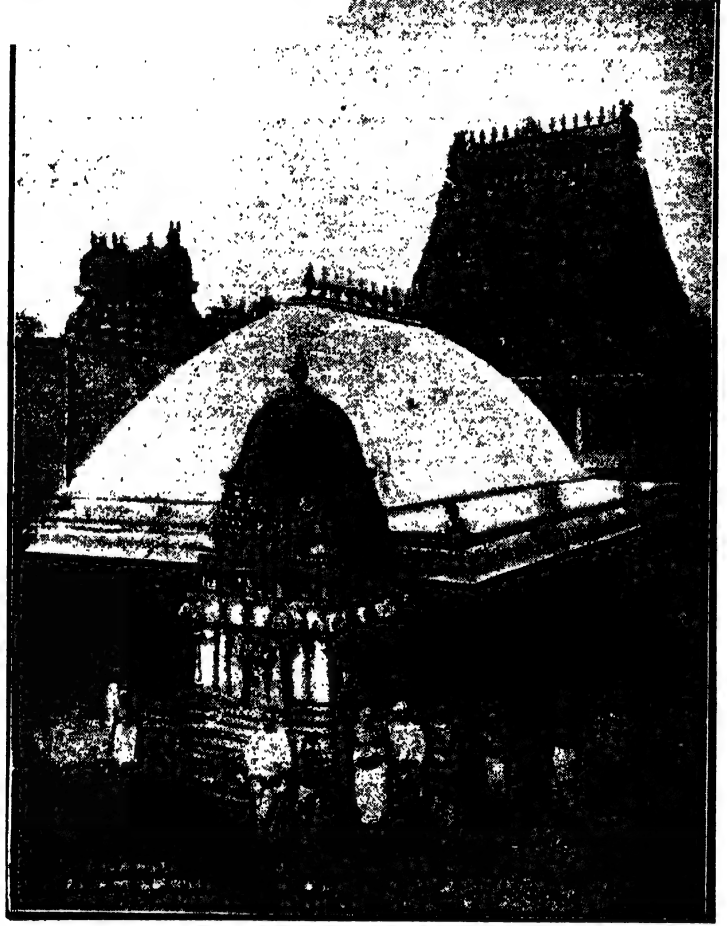
পাশে একটি বাগান-বাড়ী আমাদের জ্ঞাত স্থির হইয়াছিল। আমরা সেখানে নামিয়া প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ক্রমে উষার আলোকে জ্যোৎস্না য়ান হইয়া গেল, পূর্বগগনে দীপং রক্তাভা সূটিয়া উঠিল, বিহগকুলের হর্ষোচ্ছ্বসিত কণ্ঠধ্বনিতে আকাশ প্লাবিত হইল। অনন্তর প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া আমরা মন্দিরে চলিলাম।

মন্দিরের চারি পাশে চারিটি প্রশস্ত রাজপথ। ইহার 'নর্থ কার ষ্ট্রীট' (North Car Street), সাউথ কার ষ্ট্রীট প্রভৃতি নামে পরিচিত; কারণ, উৎসবের সময় মন্দিরের স্তুপস্থ রথগুলি এই পথে নগর পরিভ্রমণ করে। মন্দিরে প্রবেশ করিবার চারিটি পথ আছে, তাহার উপর চারিটি গোপুর। গোপুরের চূড়াগুলি খুব উচ্চ এবং সর্কাজ বিবিধ মূর্তি দ্বারা অশোভিত। আমরা দক্ষিণের গোপুর দিয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম। একটির পর একটি, দুইটি প্রাচীরের দ্বারা মন্দিরটি বেষ্টিত। দ্বিতীয় প্রাচীরের গায়ে সারি সারি কক্ষ, একতলায় একসারি, দোতলায় আর এক সারি। কক্ষগুলি জীর্ণ ও ভগ্নপ্রায় হইয়াছে। প্রাচীরবেষ্টিত ভূমির মধ্যস্থলে মূল মন্দির, ইহা কনকসভা নামে পরিচিত। কারণ, ইহার শীর্ষদেশে স্তূর্ণ-মণ্ডিত। "দীক্ষিত" বলিলেন (এখানের পাণ্ডার নাম "দীক্ষিত"), যে, ২১, ৬০০ স্তূর্ণ-মুদ্রা দ্বারা ইহার শিরোভাগ মণ্ডিত করা হইয়াছে। * মাহুষ না কি

দিবা-রাত্রিতে ২১, ৬০০ বার নিশ্বাস ফেলে। মন্দিরের উপর কয়েকটি কলসযুক্ত চূড়া আছে। বিমানমন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দিরে দাঁড়াইয়া আমরা দেব-দর্শন করিলাম।

* খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে চোলরাজ পরমেশ্বর মন্দিরের শিরোভাগ স্তূর্ণমণ্ডিত করিয়াছিলেন, Leyden Grent এ উচ্চা লিখিত হইয়াছে।

ভোগমূর্তির নাম নটরাজ। মহাদেবের চতুর্ভুজমূর্তি। ডমরু বাজাইয়া নৃত্য করিতেছেন। বাম পা মাটির উপর, ডান পা বাম জাহুর সম্মুখ দিয়া বামদিকে প্রসারিত আছে। সর্কাজে স্তূর্ণ এবং মণি-মুক্তার আভরণ। কপালে মণিময় তিলক। পাণ্ডা বলিলেন, "নৃত্যাবসানে নটরাজ-রাজো"। ইহার অর্থ তখন বুঝিলাম না। পরে



কনক-সভা—চিদম্বরম

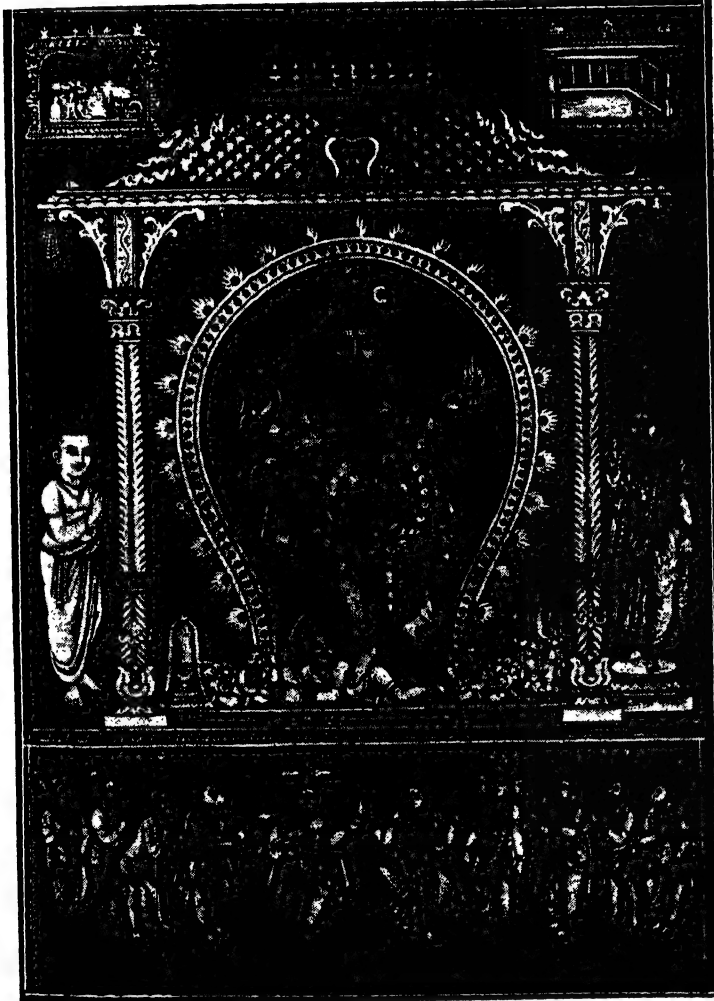
গল্প শুনিয়াছিলাম যে, পূর্বে এ স্থানে মা কালীর আধিপত্য ছিল, পরে মহাদেব যখন আধিপত্য বিস্তার করিতে চাহিলেন, তখন উভয়ের মধ্যে নৃত্যের প্রতিযোগিতা হইল, তাহাতে মহাদেব জয়লাভ করেন এবং সে জ্ঞাত এই স্থানের প্রভুত্ব মা কালীর নিকট হইতে মহাদেব প্রাপ্ত হন। বোধ হয়, কোন পুরাণে এই গল্প কথিত হইয়াছে

এবং গল্পের শেষে পাণ্ডা মহাশয়ের উদ্ধৃত পংক্তিটি আছে। নটরাজের মূর্তির পশ্চাতে একটি বৃক্ষবর্ণের যবনিকা। সাধারণতঃ ভোগমূর্তির পশ্চাতে প্রধান বিগ্রহ থাকে। পাণ্ডা আমাদিগকে প্রধান বিগ্রহ দেখিতে বলিয়া যখন যবনিকা অপসারিত করিলেন, তখন দেখিলাম, যবনিকার পশ্চাতে কিছুই নাই, মন্দিরের পশ্চাতের দিকের পাথরের

পড়িল উপনিষদের বাক্য—“কং ব্রহ্ম খং ব্রহ্ম, যদেব কং তদেব খং, যদেব খং তদেব কং” “ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ (কং), ব্রহ্ম আকাশস্বরূপ (খং), যাহা আনন্দ, তাহাই আকাশ, যাহা আকাশ, তাহাই আনন্দ।” প্রধান বিগ্রহটি আকাশস্বরূপ—“খং”, ভোগমূর্তিটি আনন্দস্বরূপ—“কং”। অদ্বৈতমতে ব্রহ্মের নির্বিশেষ স্বরূপ প্রতিপাদন করিবার

সময় “নেতি” “নেতি” বলিয়া বিচার করা হয়।—ব্রহ্মের স্বরূপ “একরূপ নহে” “একরূপ নহে” বলিয়া জগতের যাবতীয় গুণময় পদার্থ হইতে তাঁহাকে বিভিন্ন স্বভাবের বলা হয়। এইরূপে সকল বিশেষণ নিরস্ত করিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই ব্রহ্মের স্বরূপ, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” “যাহাকে না পাইয়া বাক্য মনের সহিত ফিরিয়া আসে।” চিদম্বরমের মন্দিরে এই তত্ত্বটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বোধ হইল।

মন্দিরে একটি ক্ষুদ্র পেটিকার মধ্যে একটি স্ফটিকলিঙ্গ দেখিলাম। প্রত্যহ ছয়বার করিয়া তাহার পূজা হয়। অভিষেকের সময় এই লিঙ্গটির উপর যে কত ছুগন্ধ, মধু, ঘৃত, চন্দন ঢালা হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। একবার অন্ন দ্বারা মূর্তিটি ঢাকিয়া ফেলা হয়, আবার সব ধুইয়া ফেলা হয়। এই ভাবে অনেকগুণ পরিয়া অভিষেক হইল দেখিলাম। সে সময় কয়েক জন পাণ্ডা সুর করিয়া বেদমন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। এই স্ফটিকলিঙ্গ ব্যতীত নটরাজের একটি মণিময় ক্ষুদ্র



চিদম্বরমের উৎসব-মূর্তি, —নটরাজ

দেয়াল মাত্র দেখা যাইতেছে, তাহার উপর কয়েকটি স্তবর্ণময় বৃহৎকায় রুদ্রাক্ষের মালা ঝুলিতেছে। পাণ্ডা বলিলেন, এখানে মহাদেবের আকাশময় বিগ্রহ। * মনে

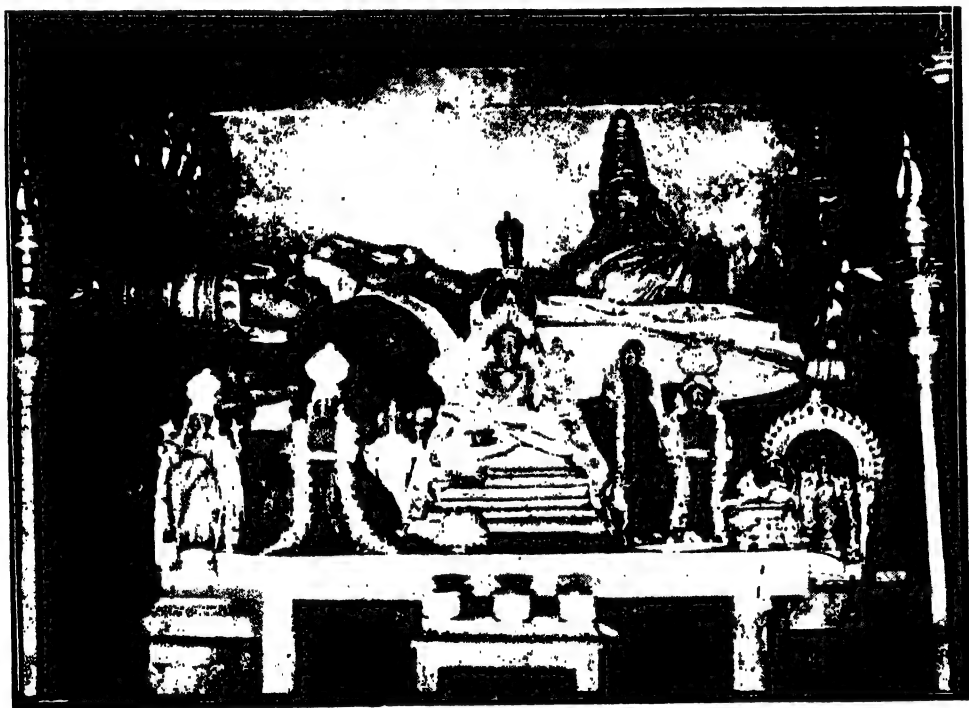
* দক্ষিণভারতে পাঁচটি তীর্থে মহাদেবের পাঁচটি মূর্তি আছে,—ক্টিময়, অপময়, তেজোময়, মরুৎময় ও ব্যোমময়।

মূর্তি দেখিলাম। ইহা দিবসে একবারমাত্র বেলা ১০।১১টার সময় পেটিকা হইতে বাহির করিয়া পূজা করা হয়। মূর্তিটি যখন বাহির করিয়া পূজা ও অভিষেক করা হইল, তখন ভাবিলাম, ইহা বৃষ্টি কালো পাথরের মূর্তি। তাহার পর নাটমন্দিরের চারিদিক বন্ধ করিয়া অন্ধকার ঘরে

মূর্তির পশ্চাতে যখন প্রজ্জ্বলিত কর্পূরখণ্ড ধরা হইল, তখন দেখা গেল, মূর্তিটি কালো পাথরের নহে, কোনও অর্ধস্বচ্ছ (translucent) রক্তিমাত উপাদানে গঠিত। ইহাকে মণিময় বিগ্রহ (ruby image) বলা হয়।

কনক-সভার নিকটে একটি মন্দিরে লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তি আছে। লক্ষ্মীর মূর্তি চতুর্ভুজ এবং কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত। পার্শ্বের কক্ষে নারায়ণের অনন্তশয্যা। শেষের দেহের উপর নারায়ণ শয়ন করিয়া আছেন, নারায়ণের মস্তকের উপর শেষের সহস্র দণ্ডা শোভা পাইতেছে, নাভিকমলের উপর

প্রস্তরস্তম্ভ-সমন্বিত বৃহৎ বারান্দা, মধ্য দিয়া পথ। এই পরিক্রম করিবার পথের মধ্যে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির। কোনটি কার্তিকের, কোনটি গণেশের, কোনটি আশ্বিন অর্থাৎ মাতার (দুর্গাদেবীর)। মন্দির-প্রাকারের মধ্যে একটি প্রাচীন সরোবর আছে, তাহার চারিধার পাথর দিয়া বাঁধান। প্রবাদ এই যে, প্রাচীনকালে দ্বৈতবর্ণ নামক রাজা এখানে স্নান করিয়া দ্বৈতকূট হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন। পূর্বে ইহা হেমতীর্থ নামে পরিচিত ছিল। উক্ত রাজাই না কি এখানে মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।



চিদম্বরমের বিষ্ণুমন্দিরের বিগ্রহ—শ্রীগোবিন্দরাজ

ব্রহ্মার ক্ষুদ্র মূর্তি, পদপ্রান্তে লক্ষ্মীদয় সেবানিরতা, ইহাদের নাম ত্রিদেবী ও ত্রুদেবী। শ্রীরঙ্গমের বিখ্যাত রঙ্গনাথ স্বামীর মূর্তি এবং ত্রিপতির গোবিন্দরাজস্বামী মূর্তিও এইরূপ; কিন্তু সে মূর্তি দুইটি আরও বড়। জানিয়াছিলাম, দক্ষিণভারতে শৈব ও বৈষ্ণবদের প্রবল বিরোধ। একই মন্দিরে পাশাপাশি শিব ও বিষ্ণুর মূর্তি দেখিয়া বুঝিলাম, বাস্তবিক তত্ত্ব বিরোধ নাই। কনক-সভার চারিদিকে 'পরিক্রম করিবার পথ আছে। দুই পার্শ্বে সারি সারি

সরোবরের পূর্বদিকে সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপ আছে। মণ্ডপটি সূর্য্য এবং নানাবিধ কারুকার্য্য-সমন্বিত। আমরা ইহার অবস্থা জীর্ণপ্রায় দেখিলাম। উৎসবের সময় নটরাজের মূর্তি মন্দির হইতে আনিয়া এখানে রাখা হয়। সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপের সম্মুখে সারি সারি উচ্চ প্রস্তরস্তম্ভ আছে, ইহাদের মাথায় ছাদ নাই, উৎসবের সময় ইহাদের উপর সূর্য্য সামিয়ানা টাঙ্গান হয়।

দক্ষিণভারতে এইরূপ অসংখ্য সূর্য্য মন্দির নির্মাণ

করিতে কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে এবং কত অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মনে হয়, বহু শতাব্দী ধরিয়া একটা জাতি তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য-বস্ত্র-আশ্রয় সংগ্রহের জন্ত যে উত্তমের প্রয়োজন, তাহার অতিরিক্ত সমগ্র উত্তম দেবসেবার জন্ত উৎসর্গ করিয়াছে। রাজারা এ জন্ত তাঁহাদের ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, স্থপতিগণ স্তূপহং মন্দির, গোপুর ও মণ্ডপ নির্মাণ করিয়াছেন, শিল্পিগণ উৎকৃষ্ট মূর্তি গঠিত বা উৎকীর্ণ করিয়াছেন, সাধক জ্ঞানী মন্দির ও বিগ্রহের মৌলিক প্রণালী নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন এবং ভক্তগণ তাঁহাদের পবিত্র জীবন দিয়া দেবসেবার সকল আয়োজন সার্থক করিয়া দিয়াছেন। বহু দিন পর্য্যন্ত বিজাতীয় আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া দক্ষিণ-ভারত হিন্দুর বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে যেরূপ সমর্পণ হইয়াছে, ভারতের অজ্ঞ প্রদেশে সেরূপ পারে নাই।

চিদম্বরমের সুবিশাল মন্দির-প্রাঙ্গণের এক স্থানে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে রুষ্ণপ্রস্তরনির্মিত নটরাজের মূর্তি আছে। নৃত্যের ভঙ্গীতে ইহার দক্ষিণ পাদ সোজা মাথার উপরে তোলা হইয়াছে, এবং বাম হাত উদ্ধে তুলিয়া দক্ষিণ পাদের সহিত যোগ করা হইয়াছে। এই মন্দিরের সম্মুখের নাট-মন্দিরের এক পাশে দেয়ালগাত্রে একটি দেড় হাত উচ্চ কালো পাথরের মূর্তি আছে। মূর্তির দুই হাতে, গলায় ও মাথার উপরে রুদ্ৰাক্ষের মালা, হস্তদ্বয় পরস্পর সংযুক্ত, মুখে ভক্তি ও আনন্দের অপূর্ণ সন্মিলন। ইনি যে “পারিয়া” বা অশ্লুগ-কুলসম্ভূত, তাহা ইহার হাতের একটি দণ্ড দেখিয়া বুঝা যাইতেছিল। ইহার নাম নন্দ। প্রায় ৬ শত বৎসর পূর্বে আদাপুর নামক স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যকালে ইহার খেলা ছিল মাটী দিয়া মহাদেবের মূর্তি গড়া, এবং মহাদেবের লীলাবিষয়ক গান গাহিয়া নৃত্য করা। তিনি এক দল বালক-ভক্ত গঠন করিয়াছিলেন, তাহারাও এই সব খেলায় যোগদান করিত। মধ্যে মধ্যে সকলে মিলিয়া ঠাকুরকে লইয়া শোভাযাত্রা করিতেন। আদাপুরে একটি শিবের মন্দির ছিল। নন্দ অশ্লুগ বলিয়া সেখানে ঢুকিতে পাইতেন না। তিনি গোপুরের নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং বাহির হইতে উদ্দেশ্যে মহাদেবকে প্রণাম করিতেন। নন্দ সর্বদাই

ভাবিতেন, কি করিয়া তিনি মহাদেবের সেবা করিয়া তাঁহার জীবন সার্থক করিতে পারিবেন। তাঁহার মনে হইল, মন্দিরের ঢাকের জন্ত চামড়ার প্রয়োজন। তাই তিনি মৃত জন্তুর চামড়া পরিষ্কার করিয়া মন্দিরে দিয়া আসিতেন। বয়সের সহিত তাঁহার ভক্তি বাড়িয়া চলিল। কয়েক মাইল দূরবর্তী তিরুপুঙ্কুরের বড় মন্দিরে তিনি মধ্যে মধ্যে যাইতে আরম্ভ করিলেন এবং যদি দৈবাৎ বাহির হইতে দেবদর্শন পান, সেই আশায় দাঁড়াইয়া থাকিতেন। প্রবাদ এই যে, নন্দর ভক্তি দেখিয়া মহাদেব নন্দীকে একটু সরিয়া বসিতে বলিয়াছিলেন, এবং সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত মন্দিরের দুঃখভ-মূর্তি ঠিক মধ্যস্থলে নাই, এক পাশে সরিয়া আছে। নন্দ তাঁহার সঙ্গী ভক্তদের সাহায্যে তিরুপুঙ্কুরে মহাদেবের জন্ত একটি পুষ্করিণী খনন করিলেন।

এক দিন তিরুপুঙ্কুরে এক কথকের মুখে নন্দ চিদম্বরমের মাহাত্ম্য শুনিলেন। শুনিলেন, মহাদেব এখানে আনন্দময় অপরূপ নর্তনশীল মূর্তি গ্রহণ করিয়া ভক্তের হৃদয়ে অপূর্ণ ভাব উদ্বোধন করিয়া বিরাজ করেন। আপ্লার, মাণিকর, পটনাথর, থায়ানবর প্রভৃতি বিখ্যাত শৈব সাধুর স্মৃতি-বিজড়িত চিদম্বরম স্বচক্ষে দর্শন করিয়া কবে তিনি জীবন সফল করিতে পারিবেন, বাড়ী ফিরিয়া নন্দ কেবল তাহাই দিবারাত্রি ভাবিতে লাগিলেন। কারণ, নন্দ পারিয়া, অতএব তাঁহার প্রভু ভূস্বামীর সম্পত্তিমাত্র, প্রভুর অনুমতি ব্যতীত নন্দ কোথাও যাইতে পারেন না। চিদম্বরমের চিন্তায় তন্ময় থাকিতে থাকিতে এক দিন নন্দর সমাধি হইল। জাতি-ভাই আসিয়া তাঁহাকে ডাকেন, ঠেলেন; কিন্তু কোন উত্তর পান না। তিনি সকলকে সংবাদ দিলেন, নন্দকে ভুতে পাইয়াছে। পঞ্চায়েৎ বৈঠক হইল, স্থির হইল, পরদিন দেবতার পূজা হইবে। তমোণ্ডণাচ্ছন্ন পারিয়াদের দেবতাও সেইরূপ “ভূতান্ প্রেতগণাংশ্চাত্তে যজন্তে তামসা জনাঃ” যাহাই হউক, ভীষণদর্শন দেবমূর্তি গঠিত হইল এবং তুমুল শব্দে বাজ বাজাইয়া মজ, মাংস প্রভৃতি বিবিধ উপচারে তাঁহার পূজা হইল। পূজার পর পুরোহিত দৈবাবিষ্ট হইয়া ডমরু নাড়িয়া বলিল, বাজারের মধ্যবর্তী তেঁতুলগাছের লম্বা চুলওয়ালা ভূত নন্দকে পাইয়াছে, ১ শত ভেড়া এবং ২ শত মোরগ বলি পাইলে সে খুসী হইয়া নন্দকে ছাড়িয়া দিবে। ভেড়া ও মোরগ বলি হইল। তাঁহার জন্ত এতগুলি

নিরীহ প্রাণী হ'ত। হইল দেখিয়া বেচারী নন্দ হুঃখে শ্রিয়মাণ হইলেন।

অনেক ভাবিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া নন্দ জমীদারকে বলিলেন, তিনি চিদম্বরম্ যাইতে চাহেন। ব্রাহ্মণ জমীদার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তোমার এত দূর আপ্পর্ক! তুমি ব্রাহ্মণের দেবতা পূজা করিয়া ব্রাহ্মণ হইতে চাও!” নন্দ মাঠে গিয়া গাছের তলায় বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। প্রথমে ভাবিলেন, আত্মহত্যা করিবেন, কিন্তু শেষে স্থির করিলেন, তিনি নিশ্চয় এখনও ভগবানের দর্শন পাইবার উপযুক্ত হন নাই। উপযুক্ত হইলে ভগবান্ অবশ্য দর্শন দিবে।

মাঠে শয়্য পাকিল। পারিয়ারা নন্দকে লইয়া ব্যস্ত, কামেই ধান কাটার ক্ষতি হইল। জমীদার রাগ করিয়া প্রজাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহারা সকল ব্যাপার বলিল। তখন নন্দর ডাক পড়িল। নন্দ বলিলেন, একবার চিদম্বরম্ যাইতে পাইলে তাঁহার ভূত ছাড়িয়া যাইবে। নন্দর একাগ্রভক্তি প্রভুর হৃদয় স্পর্শ করিল। প্রভু কহিলেন, “আচ্ছা, যাও। আজ রাত্রির মধ্যে যদি সব ধান কাটিয়া দাও, তাহা হইলে চিদম্বরম্ যাইতে দিব।” তিনি মনে মনে জানিতেন, ইহা অসম্ভব। ৫০ জন লোক দশ দিন খাটিলেও উহা পারিবে না। কিন্তু নন্দর সম্ভব অসম্ভব জ্ঞান ছিল না। তিনি পাগলের মত ছুটিয়া ধান কাটিতে গেলেন। ধান নন্দ কাটিল, না নন্দর ভূতে কাটিল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু রাত্রির মধ্যে সব ধান কাটা হইল। প্রভাতে নন্দ আসিয়া প্রভুকে সংবাদ দিল। প্রভু প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না; কিন্তু মাঠে গিয়া যখন দেখিলেন, সত্য সত্যই সব ধান কাটা হইয়াছে, তখন অবাক হইয়া নন্দর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার ভাবাবেশ হইল, বলিলেন, “নন্দ, তুমি মহাপুরুষ। অমুগ্রহ করিয়া তোমার ভক্তির এক কণা আমাকে দাও। আজ হইতে তুমি আমার দাস নহ। আমি তোমার রূপাপ্রার্থী। তোমার যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার।”

নন্দর আর বিলম্ব সহিল না। সেই মুহূর্ত্তেই নটরাজের নাম করিতে করিতে ছুটিয়া নাচিয়া চিদম্বরম্ অভিমুখে চলিলেন। ক্রমে চিদম্বরমের নিকট কাবেরীর শাখা

কোলাদাম নদের তীরে উপস্থিত হইলেন। এখান হইতে চিদম্বরম্ মন্দিরের গোপুরমের চূড়া দেখা যাইতেছিল। নন্দ খেয়া-নোকায় উঠিয়া নাচিতে লাগিলেন। নদী পার হইয়া যখন মাঝিকে পয়সা দিতে গেলেন, মাঝি পয়সা লইল না, নন্দর ভাব-ভক্তি দেখিয়া সে নন্দকে এক মহা-পুরুষ বলিয়া স্থির করিয়াছিল। নন্দর ভাবোচ্ছাস দেখিয়া কৃষক, ব্যবসায়ী, ধনী, পথের পথিক সকলে নিজ নিজ কায ভুলিয়া শিবনাম গাহিতে গাহিতে নন্দর সঙ্গে চলিল। নন্দ চিদম্বরম্ পৌছিলেন। মন্দিরের নিকট গোপুরের দ্বারে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

সে রাত্রিতে মন্দিরের পুরোহিতরা সকলেই স্বপ্ন দেখিলেন, যেন নটরাজ তাঁহাদিগকে বলিতেছেন, “নন্দকে ব্রাহ্মণ করিয়া লও এবং মন্দিরে ঢুকিতে দাও।” পরদিন প্রভাতে পুরোহিতদের সভা হইল। তাহাদের সংখ্যা ২৫০০ ৯ শত ৯৯, নটরাজকে লইয়া ৩ হাজার সংখ্যা পূর্ণ হয়। সর্বপ্রথমে বৃদ্ধ আশ্রিয়ার দীক্ষিতার স্বপ্নের কথা বলিলেন। তাহার পর কুপ্লায়া, সুরা, নটরাজ, পরে পরে সকলে এক কথাই বলিলেন। সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, অগ্নি-পরীক্ষা করিয়া নন্দকে ব্রাহ্মণ করিয়া লওয়া হইবে।

এ দিকে মন্দিরের দরজার বাহিরে পড়িয়া নন্দ কাঁদিতে-ছিল, “হে ভগবান্, এখনও কি তোমার দয়া হইল না?” এমন সময় দীক্ষিতাররা আসিয়া নন্দকে স্বপ্নের কথা বলিলেন। শুনিয়া নন্দ আনন্দে অধীর হইলেন এবং সেই মুহূর্ত্তেই অগ্নিতে প্রবেশ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। মন্দিরের দক্ষিণে রাজপথের উপর যেখানে আগুন জ্বালা হইয়াছিল, সকলে সেখানে নন্দকে লইয়া চলিল। নন্দ নটরাজের নাম করিতে করিতে অগ্নিতে প্রবেশ করিলেন এবং অক্ষতদেহে আগুন হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। দীক্ষিতাররা নন্দকে সম্মানে মন্দিরে লইয়া চলিলেন। মণ্ডপ, মন্দির, সরোবর, প্রাঙ্গণ এই সব দেখিতে দেখিতে নন্দ অভিভূতের মত চলিলেন। অবশেষে নন্দ নটরাজের মূর্ত্তির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এত দিন স্বপ্নে ও জাগরণে নন্দ যে মূর্ত্তির ধ্যান করিতেন, আজ নন্দ সে মূর্ত্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া। হই পার্শ্বে কনক-সভার ঘণ্টাগুলি বাজিতেছিল। আশ্রিয়ার দীক্ষিতার প্রদীপ জালিয়া বিগ্রহের আরাধনা

করিতেছিলেন। নন্দ
উন্নতের আয় ছুটিয়া গিয়া
নটরাজকে আ লি জ ন
করিলেন এবং দেখিতে
দেখিতে মুষ্টির মধ্যে
মিলাইয়া গেলেন।

আমরা এক দিন
চিদম্বরম্ বিশ্ববিদ্যালয়
দেখিতে গিয়াছিলাম
রাজা শ্রব, আন্নামালই
চেটি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের
জন্ম প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা
দান করিয়াছেন। দক্ষিণ-
ভারতে নাটুকোট্টা চেটিয়া
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী—ধন-
কুবের। ইহারা অনেকটা
কলিকাতার মাড়োয়ারী-
দের আয় স্থান অধিকার
করিয়া আছেন। রাজা

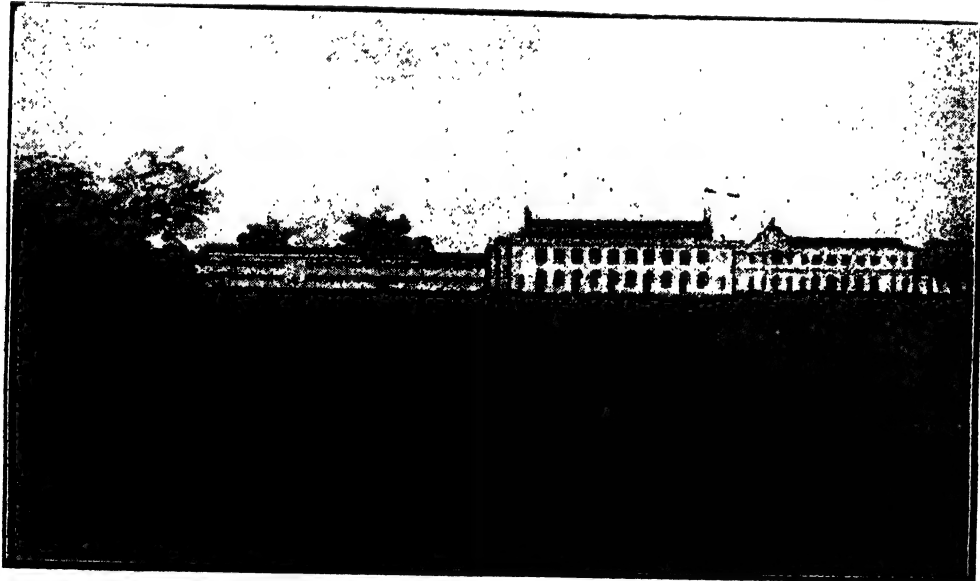
শ্রব আন্নামালই চেটি এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। নগর হইতে
প্রায় দুই মাইল দূরে প্রান্তরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাণ্ড



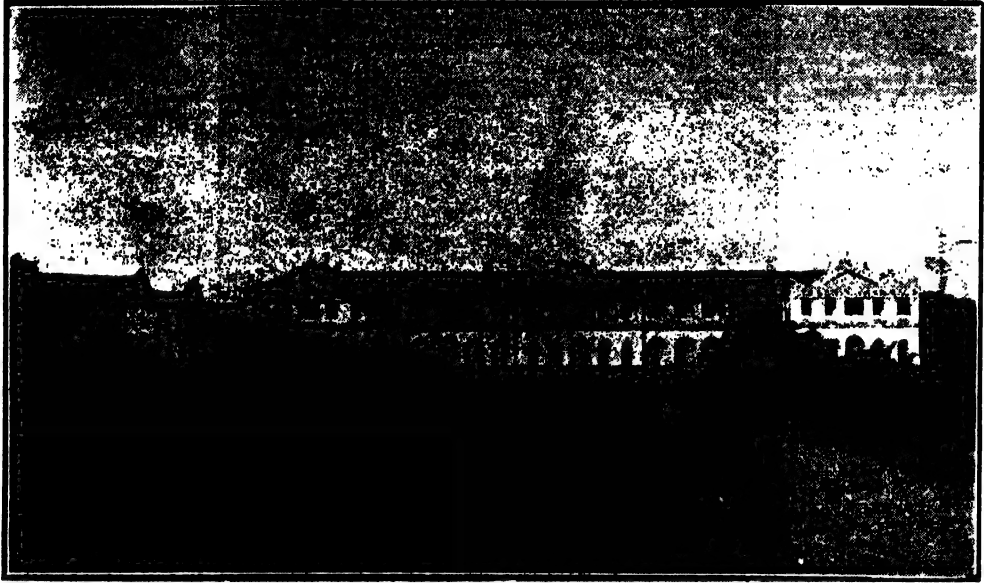
আন্নামালই বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারদ্রব্য

প্রাসাদ, ছাত্রাবাস, অধ্যাপকদের বাসগৃহ প্রভৃতি
নির্মিত হইয়াছে। আমরা
যখন গিয়াছিলাম, তখন
ক্রীড়াক্ষেত্রে ছেলেরা খেলা
করিতেছিল। ক্লাব-গৃহে
বসিয়া অধ্যাপকরা গল্প
করিতেছিলেন। শুনিলাম,
এখানে দুই জন বাঙ্গালী
অধ্যাপক আছেন। চুঃখের
বিষয়, সময়াভাবে তাঁহা-
দের সহিত আলাপ
করিতে পারিলাম না।
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট
সরোবরের তীরে একটি
মন্দির দেখিলাম। মন্দি-
রের নাম শুনিলাম
পার্লী তীর্থ কোয়েল
(তামিল ভাষায় 'কোয়েল'

মানে মন্দির)। প্রবাদ, এখানে অর্জুন তপস্তা করিয়া;
পাণ্ডপত অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন। এখানে প্রাচীন মন্দির



আন্নামালই বিশ্ববিদ্যালয়—সাধারণ দৃশ্য



আগামালাই বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহ



আগামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস

ছিল। সম্প্রতি স্মর আগ্নামালই মন্দিরটি নতুন করিয়া
নিৰ্মাণ করাইয়াছেন। প্রস্তরাবদ্ধ প্রশস্ত প্রাঙ্গণ দিয়া মন্দির
প্রদক্ষিণ করিবার সময় আমরা মন্দির ও নাটমন্দিরের
লীর্ষে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি দেবদেবীর
বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত মূর্তি দেখিতে পাইলাম। মূল মন্দিরে
একটি শিবলিঙ্গ বিরাজমান। পার্শ্বে আশ্রা (অর্থাৎ মাতার)
মন্দির। এখানে দুর্গামূর্তি পূজিত হয়। মন্দির দেখিয়া
আমরা নিকটে রাজার প্রতিষ্ঠিত Music College বা
সঙ্গীতবিদ্যালয় দেখিতে গেলাম। এখানে ৩০।৪০টি ছাত্র
বিনা ব্যয়ে অবস্থান করে এবং উপযুক্ত অধ্যাপকের নিকট
সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা করে। বিদ্যালয়-গৃহে বীণাপাণির
একটি বৃহৎ মূর্তি এবং নটরাজের মূর্তি দেখিতে পাইলাম।

অধ্যাপকগণ ছাত্রদের দ্বারা কিছু গীতবাণ্ড শুনাইলেন।
সন্ধ্যার সময় আমরা আগ্নামালই-নগর হইতে ফিরিয়া
আসিলাম। *

পরদিন দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে আমরা তাঞ্জোর রওনা
হইলাম।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)।

* আগ্নামালই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জি, ডি, কৃষ্ণ-
স্বামী আগ্নাদার এম-এ বহুপূর্বক আমাকে চিদম্বরমের সকল
স্থান দর্শন করিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন এবং আলোক-
চিত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন, এজন্য তাঁহার নিকট আমি
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।

—প্রবন্ধ-লেখক।

কাষের মানুষ

কাটি ফুলবন বসিয়েছি হাট,
বেগু বীণা ভেঙ্গে গড়ায়েছি খাট।

চিত্র বেচিয়া কিনিয়াছি পাট,
তুলেছি গুদাম বিশাল বিরাট।
পোষা পাখীগুলি বিনিময় করে,
ভেড়া ও ছাগল আনিয়াছি ঘরে।
পটগুলি কাটি নাট্যাশালার,
করেছি চাঁদোয়া গদীতে আমার।
ফুলদানীগুলি ভাঙ্গিয়া এখন,
খেলিছে বসিয়া সোনার খোকন।
কবিতার খাতা করি ইন্ধন,
হতেছে খুকীর ভাত রন্ধন।

কসি আজি ব্যাঙ লাভ লোকসান,
মিলাই রোকড় বিল খতিয়ান।
কলাবিশ এলে তখন তাড়াই,
পাটের দালালে সানরে বসাই।
বহু লাভ হ'ল বেচি তিসি তুষ,
বলে কত লোক “হয়েছে মানুষ”
হাসি পায় আজ নামে কবিতার;
কথার ঝরুণা কিবা দাম তার?
ফাস্কুন রাতে কোকিলের গান,
কিবা ওতে হয় লাভ লোকসান?

ফুলের গন্ধ চন্দ্র কিরণ,
ব'ডায়েছে টাকা কারো কি কখন?
বাজে ও সকল করি বজ্জন,
কাষের মানুষ হয়েছি এখন।

শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়



সপ্তদশ প্রবাহ

নৈশ অভিযান

লাইটওয়ারের পূর্বতন সহযোগী মাজাডো কালিম্পো জাহাজে আশ্রয়লাভ করিয়া লাইটওয়ারের পরিচর্যায় শীঘ্র সুস্থ হইল। সকলেই তাহার ভীষণ নির্যাতনের আহুপূর্বক বিবরণ শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কলভেটি মাজাডোকে এই কথা বলিয়া আতঙ্কে অভিভূত করিয়াছিল যে, যে মুহূর্তে সে কালিম্পো বন্দরে পদার্পণ করিবে, সেই মুহূর্তেই তাহাকে গুলী করিয়া মারিবে; কিন্তু কলভেটি কি কারণে তাহার এই নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা পালন করে নাই, তাহাই জানিবার জন্য সকলেরই কৌতূহল প্রবল হইল।

মাজাডো বলিতে আরম্ভ করিল, “কলভেটি আমাকে বলিভার জাহাজের একটি নিভৃত কক্ষে আবদ্ধ করিয়াছিল; আমি সেই জাহাজে ছিলাম, এ সংবাদও সে গোপন রাখিয়াছিল; কারণ, আমি পাটানিয়ায় ফিরিয়া আসিয়াছি—এ সংবাদ প্রেসিডেন্ট যাহাতে জানিতে না পারেন, এইরূপই তাহার ইচ্ছা ছিল।—আমার এই কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারায় আপনারা ওভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন—ইহা বুঝিতে পারিয়াছি। হাঁ, আপনারা একটু ধৈর্য্য পড়িয়াছেন। আপনারা আমাকে প্রত্যাহার করিয়া সিদ্ধান্ত করিলে আমার প্রতি অবিচার করিবেন; কিন্তু আমি সত্যই প্রত্যাহার নহি। আমার সহযোগী নাবিক লাইটওয়ারের সহিত আমি কপট ব্যবহার বা বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই। আপনারা একটি কথা কোন দিন জানিতে

পারেন নাই—কিন্তু আমি সত্যই প্রেসিডেন্টের গুপ্তচর ছিলাম, এবং চর-বিভাগের চাকরীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। এই জন্য আমি জানিতে পারিয়াছিলাম—কলভেটি আমাদের দেশের কল্যাণের জন্য অপহৃত হীরা-জহরত ও ধনরত্নগুলি এ দেশে লইয়া আসিবে বলিয়া যতই জাঁক করুক, সেগুলি আত্মসাৎ করিয়া নিজের সিন্দুক পূর্ণ করিবে, স্বদেশের প্রাপ্য সম্পদে তাহার মাতৃভূমিকে বঞ্চিত করিবে—ইহাই ছিল তাহার আন্তরিক কামনা। হাঁ, এই গুপ্ত সংবাদ আমি—কেবল আমিই জানিতাম; এবং আমার দুর্ভাগ্যক্রমে কলভেটির সন্দেহ হইয়াছিল—আমি তাহার ছুরভিসন্ধির সন্ধান পাইয়াছি। কেবল এই গুপ্ত সংবাদ নহে, আমি এ সংবাদও জানিতে পারিয়াছিলাম যে, কলভেটি সেই বিপুল অর্থের সাহায্যে পুনর্বার একটি রাষ্ট্র-বিপ্লবের সৃষ্টি করিবে এবং সেই বিপ্লবে জয়লাভ করিতে পারিলে বর্তমান প্রেসিডেন্টকে কোন কোশলে হত্যা করিয়া পাটানিয়া সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্টের পদ অধিকার করিবে।”

তাহার কথা শুনিয়া স্ফুটার বলিল, “তাহার প্রথম আশা সফল হইয়াছে; গুপ্ত ধনরত্নগুলি সে কোশলে হস্তগত করিয়াছে।”

মাজাডো বলিল, “হাঁ সিনর, তাহার সেই ছুরভিসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু তাহার সকল আশা এখনও পূর্ণ হয় নাই। আমি উপযুক্ত সাহায্য পাইলে তাহার সকল ছুরভিসন্ধি এখনও বিফল করিতে পারি। যদি একখান

‘ডেউয়ার’ পাই, অভাবে একখান জাহাজও পাই, তাহা অল্পশব্দে সুসজ্জিত না হইলেও আমি আমার মাতৃভূমির মহাশত্রু, আত্মশত্রু, যথেষ্টাচারী নরপশুটাকে চূর্ণ করিতে পারি। বিশেষতঃ সেই নিরপরাধ যুবতী ও তাহার পিতাকে সেই নারীনির্যাতক পিশাচের কবল হইতে উদ্ধার করাও অবশ্যকর্তব্য।”

শ্রদ্ধার তাহার কথা শুনিয়া মিঃ লককে মৃদুস্বরে বলিল, “আপনি এই পাটানিয়ানটার কথা শুনিলেন ত? উহার কথা কি নির্ভর-যোগ্য?”

মিঃ লক বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, উহার সকল কথাই সত্য।”

শ্রদ্ধার মাজাডোর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ মাজাডো, তুমি বলিলে, একখান জাহাজের সাহায্য পাইলে সেই নরপশুটাকে চূর্ণ করিতে পারিবে। যদি সত্যই তোমার সেরূপ সাহস ও শক্তি থাকে, এবং আমার এই ক্ষুদ্র জাহাজখানি তোমার সঙ্কল্পসিদ্ধির অলুকুল হয়, তাহা হইলে আমি এই জাহাজ তোমার হস্তে অর্পণ করিতে প্রস্তুত আছি। তোমার আদেশেই এই জাহাজ পরিচালিত হইবে। যদি তুমি এখন তাহার জাহাজের অলুসরণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া থাক, তাহা হইলে সাইরাস কে শ্রদ্ধার ও তাহার সহযোগিবর্গ আনন্দের সহিত এই কার্যে যোগদান করিবে।”

শ্রদ্ধারের কথা শুনিয়া মাজাডো মহা উৎসাহে তাহার করমর্দন করিল, আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইল; সে উৎফুল্লভাবে বলিল, “সিনর, আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ। আপনি যদি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেন, তাহা হইলে আমি সত্যই সেনাপতি ম্যাথুয়েল গার্ডা কলভেটকে চূর্ণ করিয়া আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিব; আমার প্রতি তাহার পৈশাচিক অত্যাচারের প্রতিফল দিব, মিঃ লকেরও সঙ্কল্পসিদ্ধি হইবে—আমার এ কথায় আপনি নির্ভর করিতে পারেন।”

অতঃপর মাজাডোর আদেশে কালিম্পো জাহাজ সেই স্থানে নদ্র ফেলিয়া নিশাগমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পর নৈশ অন্ধকারে জলস্থল সমাচ্ছন্ন হইলে জাহাজের আলোকগুলি নির্দোষ করিয়া তাহাকে সমুদ্রের তটভূমির দিকে পরিচালিত করা হইল। সেই সময় জাহাজের প্রহরিসংখ্যা দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করা হইল। কালোসো বন্দরের

দক্ষিণাংশে একটি ক্ষুদ্র উপসাগর আছে, জাহাজ সেই উপসাগরের সন্ধানে চলিল। কারণ, মাজাডো পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল, সেনাপতি যে পর্য্যন্ত পাটানিয়ায় বিপ্লবের আয়োজনে লিপ্ত থাকিবে, তত দিন পর্য্যন্ত বলিভিয়া জাহাজ সেই উপসাগরের কোন অংশে লুকাইয়া থাকিবে।

কালিম্পো জাহাজ যখন বিশাল সমুদ্রে মসীলেক্সার প্রায় ক্ষুদ্র আগলুহাস দ্বীপের সন্ধানে ধাবিত হইয়াছিল, সেই সময় সেই দ্বীপটিকে আবিষ্কার করিবার জন্ত তাহাকে কয়েক দিন সমুদ্রের বিভিন্ন অংশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল; কিন্তু সেই দ্বীপ হইতে সে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইল। অবশেষে কালিম্পো সমুদ্রতটবর্তী গিরিশ্রেণীর সমুন্নত চূড়ার ছায়ায় ছায়ায় অতি সন্তুর্ণণে সমুদ্রকূলে আসিয়া নিঃশব্দে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

জাহাজ থামিলে মাজাডো অদূরবর্তী তটভূমির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মিঃ লককে বলিল, “আকাশের সীমান্ত রেখায় ঐ যে কৃষ্ণবর্ণ স্তূপের আয় পদার্থটি দেখিতে পাইতেছেন, উহাই এই উপসাগরের তটভূমি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বলিভার জাহাজ উহারই সম্মিহিত কোন স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।” আমরা এই জাহাজের মালিক আমেরিকান মহাশয়ের সম্মতি গ্রহণ করিয়া জাহাজের কয়েকখানি বোট জলে নামাইয়া দিব, এবং সেই সকল বোটে আরোহণ করিয়া নিঃশব্দে বলিভারের সন্ধানে ধাবিত হইব। বলিভার জাহাজে আমার বন্ধুবান্ধবের অভাব নাই; তাহার আমাদের রাজ্যের বর্তমান প্রেসিডেন্টের পক্ষপাতী, তাহার অন্তরের সহিত তাঁহার হিতকামনা করে। আমার বিশ্বাস, আমি তাহাদের সহায়তায় বঞ্চিত হইব না, এবং তাহাদের সহায়তায় আমরা বলিভিয়া জাহাজ অধিকার করিতে পারিব।”

অতঃপর যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইল। মিঃ লক, শ্রদ্ধার এবং কালিম্পো জাহাজের কাপ্তেন বার্টন এক একখানি বোটের পরিচালনভার গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত প্রত্যেক বোটে দশ বারো জন নাবিক গ্রহণ করা হইল। প্রত্যেক বোটের দাঁড়গুলি নিঃশব্দে চালাইবার জন্ত তাহাতে পুরু করিয়া কাপড় জড়াইয়া লওয়া হইল। বোটগুলি অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রবক্ষে কৃষ্ণবর্ণ ছায়ার আয় নিঃশব্দে তাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল।

কিছুকাল পরে সেই বোটগুলির আরোহীরা উপ-
সাগরের অন্ধকারাচ্ছন্ন তটভূমি অতিক্রম করিয়া, কিছু দূরে
সমুদ্রবক্ষে আলোকমালা দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, উহা
বলিভিয়া জাহাজের আলোক। বলিভিয়া প্রায় এক মাইল
দূরে নঙ্গর করিয়াছিল।

মাজাডো যে অদ্ভুত উপায়ে আগলহাস দ্বীপ হইতে
উদ্ধার লাভ করিয়াছিল, কিংবা বলিভার জাহাজ উপ-
সাগরের সেই নিভৃত অংশে লুকাইয়া ছিল—এ সংবাদ কেহ
জানিত, ইহা কলভেট পূর্বে জানিতে পারে নাই; এ জ্ঞান
সে রাত্রিকালে জাহাজে প্রহরি-নিয়োগের বাবস্থা করা
নিশ্চয়োজন মনে করিয়াছিল। বলিভার জাহাজ হইতে
হার্ট-লাইটের আলোক বিকীর্ণ করিয়া উপসাগরের জল-
রাশি আলোকোদ্ভাসিত করা হইলে ও জাহাজের প্রহরীরা
সতর্ক থাকিলে তাহারা বহু দূর হইতে কালিপ্সো জাহাজের
বোটগুলি দেখিতে পাইত, তখন সেই সকল বোটের আর
অধিক দূর অগ্রসর হওয়া অসাধ্য হইত। কিন্তু বলিভার
সেই প্রকার সতর্কতাবলম্বন না করায় কালিপ্সোর বোট
তিনখানি মিঃ লক, ফ্রডার ও কাপ্তেন বার্টন দ্বারা পরি-
চালিত হইয়া নিঃশব্দে বলিভারের পার্শ্বে উপস্থিত হইতে
সমর্থ হইল। বলিভার জাহাজ হইতে জনপ্রাণীও সেই
তিনখানি বোটের সন্ধান লইল না।

বোটগুলি বলিভারের পার্শ্বে উপস্থিত হইলে মিঃ লক
মাজাডোকে বলিলেন, “জাহাজে গভীর শান্তি বিরাজিত,
অধিক লোক জাগিয়া আছে বলিয়া মনে হয় না; কেবল
হুই এক জনের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। এ
অবস্থায় আমরা কি—”

মিঃ লকের কথা শেষ হইবার পূর্বেই জাহাজের ডেকের
উপর হইতে সহসা একটা হুকার-ধ্বনি বোটের আরোহি-
গণের কর্ণগোচর হইল, সঙ্গে সঙ্গে ডেকের উপর অনেকের
পদশব্দ ও তাঁহারা শুনিতে পাইলেন।

মিঃ লক মাজাডোকে অশ্রুত স্বরে বলিলেন, “উহারা
আমাদের দেখিতে পাইয়াছে, এখন জাহাজ চড়াও করা
ভিন্ন আমাদের আর কিছুই করিবার নাই।”

মিঃ লক উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা
করিলেন, তাহা দেখিয়া মাজাডো তাড়াতাড়ি তাঁহার
হাত ধরিয়া পশ্চাতে টানিয়া আনিয়া এবং তাঁহার কাণে

কাণে বলিল, “না সিনর, আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না;
উহারা আমাদের দেখিতে পায় নাই।”

মিঃ লক অবিশ্বাসভরে বলিলেন, “আমাদের দেখিতে
পায় নাই? তুমি বলিতেছ কি? যদি আমাদের দেখিতেই
না পাইবে, তাহা হইলে ঐ ভাবে হুকার করিবার কারণ
কি? ডেকের উপর সকলে দৌড়াইয়া বা আসিল কেন?”

মাজাডো দীর্ঘ হাসিয়া, জিহ্বা দ্বারা তালুতে একটা
অশ্রুত শব্দ করিয়া বলিল, “আমার কোন কোন নিজের
লোক কায আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। কলভেট জাহাজের
কর্ত্তা বলিয়াই যে তাহার আদেশে সকল কায সম্পন্ন হইবে,
এরূপ মনে করিবেন না মিঃ লক! জাহাজে সে স্বাধীন
ইচ্ছা খাটাইতে পারিবে না।”

সেই মুহূর্ত্তে এক ঝাঁক গুলী জাহাজের উপর বর্ষিত
হইল। উচ্চ চীৎকারে ও আর্তনাদে নৈশ আকাশ প্রতি-
ধ্বনিত হইল। স্তব্ধ সমুদ্র যেন মুহূর্ত্তমধ্যে জীব-কোলাহল-
মুখরিত হইয়া উঠিল। কয়েক মিনিট পূর্বে যে বলিভার
জাহাজ জনমানববর্জিত ও পরিত্যক্তবৎ প্রতীয়মান হইতে-
ছিল, তাহার এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত বহু কণ্ঠের
মিশ্র চীৎকারে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।
জাহাজের নাবিক, সৈনিক, রক্ষী, প্রহরী প্রভৃতি দলে দলে
ব্যগ্রভাবে জাহাজের উপর দাপাদাপি করিতে লাগিল।

মিঃ লক বোটের উপর যে স্থানে দাঁড়াইয়া জাহাজের
জন-কোলাহল শুনিতেছিলেন, তাহার অদূরে জাহাজের
একটি রজ্জু-সোপান দোহুলায়মান দেখিলেন। তিনি সেই
সিঁড়ি ধরিবার জ্ঞান লাফাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,
“উঠিয়া পড়, উঠিয়া পড়।”

অল্প দুইখানি বোট হইতে সকলেই উচ্চৈঃস্বরে সাড়া
দিল। মিঃ লক পূর্বোক্ত রজ্জু-সোপানের সাহায্যে
জাহাজের ডেকে উঠিলেন, জাহাজের অল্প দিক হইতে
ফ্রডার ও কাপ্তেন বার্টন সদলে রেলিং লাফাইয়া পার হইয়া
জাহাজে প্রবেশ করিল।

মাজাডো উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করিল, “সকলে জাহাজের
পশ্চাতে যাও।”

মাজাডো সর্বোপায়ে জাহাজের পশ্চাত্তাগে ধাবিত হইলে
সকলে ডেকের উপর দিয়া তাহার অনুসরণ করিল।
জাহাজের হুই তিন জন নাবিক মাত্র তাহাদের সম্মুখে

আসিয়া গতিরোধের চেষ্টা করিল। কিন্তু ঝটিকাঘর্ষে গুরু বৃক্ষপত্রের অবস্থা যেরূপ হয়, তাহাদের অবস্থাও সেইরূপ হইল। জাহাজের এক জন সামরিক কর্মচারী সোনার জরীর ফিতা-খচিত আড়ম্বরপূর্ণ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া ক্ষড়ারের সম্মুখে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল এবং তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া তাহার হাতের পিস্তল উদ্ধত করিল। মিঃ লক ক্ষড়ারের ঠিক পশ্চাতে ছিলেন, জাহাজের সামরিক কর্মচারী তাহার পরিচ্ছদ সামলাইয়া লইয়া পিস্তলের বোড়া টিপিবার পূর্বেই মিঃ লক এক লক্ষে তাহার সম্মুখে পড়িয়া দৃঢ় যুষ্টিতে পিস্তল সহ তাহার হাত-খানি ধরিয়া ফেলিলেন, এবং অল্প হস্তে তাহার একখানি পা ধরিয়া তাহাকে উদ্ধে তুলিয়া চক্ষুর নিম্নে রেলিং ডিঙ্গাইয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন। অতঃপর বোটের আরোহীরা ঝড়ের মত বেগে লোহ-নির্মিত ‘কম্পানিয়ন’ সোপান অতিক্রম করিয়া সম্মুখে ধাবিত হইলে জাহাজের কয়েকটি পাটানিয়ান সৈন্য তাহাদের বাধাদানের চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহারা মুহূর্তমধ্যে বিতাড়িত হইল।

অবশেষে বোটের নাবিকরা যখন টুইন ডেকে উপস্থিত হইল, সেই সময় শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে যে বাধা দান করিল, তাহা অতিক্রম করা তাহাদের পক্ষে কঠিন হইল। সেই জাহাজের যে অংশে বন্দীদিগকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল, মাজাডো সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জাহাজের সেই অংশ আক্রমণ করিবার জন্ত তাহার অমুচরবর্গকে ইঙ্গিত করিল। তাহাদের মনের ভাববুদ্ধিতে পারিয়া জাহাজের নাবিকরা চারিদিক হইতে দ্রুতবেগে সেই স্থানে আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল।

মিঃ লক ও তাঁহার অমুচরবর্গের হাতে কাঠের মোটা মোটা নাদনা ভিন্ন কোন সাংঘাতিক অস্ত্র ছিল না; কারণ, তাঁহারা পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন, নিতান্ত অপরিহার্য না হইলে তাঁহারা নরহত্যা করিবেন না। পাটানিয়ানগণ তীক্ষ্ণদার ছোরা লইয়া তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিলে তাঁহারা তাহাদের উপর সবেগে লাঠী চালাইতে লাগিলেন। বোটের ওই এক জন নাবিক শত্রু-হস্ত-পরিচালিত ছোরার আঘাতে সামান্য আহত হইলেও তাহাদের লাঠীর সম্মুখে পাটানিয়া নাবিকরা তিস্তিতে পারিল না, তাহারা লাঠীর আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া বোটের নাবিকগণকে পথ ছাড়িয়া দিতে

বাধ্য হইল। বোটের নাবিকরা দলপতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল।

—

অষ্টাদশ প্রবাহ

কলভেটির কর্মফল

কাপ্তেন বয়েল ও তাহার তরুণী কন্যা জাহাজের একটি কক্ষে আবদ্ধ ছিল বলিয়া মাজাডোর সন্দেহ হইয়াছিল।— মাজাডোর অমুচররা তাহার আদেশে জাহাজের সেই কক্ষের সম্মুখীন হইলে জাহাজের সৈনিকগণের কার্যপদ্ধতির পরিবর্তন লক্ষিত হইল। জাহাজের পশ্চাভাগ হইতে এক দল সৈনিক দ্রুতবেগে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া গতিরোধ করিল; তাহাদের সকলেই পিস্তল লইয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল, এবং কয়েক জন সামরিক কর্মচারী তাহাদিগকে পরিচালিত করিতেছিল। তাহারা বোটের নাবিকগণের সম্মুখে আসিয়া গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিল।

কালিপো জাহাজের এক জন নাবিক একটি গুলীতে আহত হইয়া যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে করিতে লোহার পাটাতনের উপর লুটাইয়া পড়িল। মিঃ লক তৎক্ষণাৎ তাঁহার অটোমেটিক হইতে গুলী বর্ষণ করিলেন, গুলীটা তাঁহাদের নাবিকের আততায়ীর জানুতে বিদ্ধ হইবামাত্র সে মিঃ লকের সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। সেই সময় ক্ষড়ার কণ্টের বন্দুক তুলিয়া সম্মুখস্থ শত্রুদলকে লক্ষ্য করিয়া বে-পরোয়া গুলী চালাইতে লাগিল।

আহত সৈনিকগণের আর্তনাদে ও মিশ্র কণ্ঠের কলরোলে জল, স্থল এবং নৈশাকাশ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। বারুদের ধূমের গন্ধে জাহাজের বায়ুস্তর পূর্ণ হইল। জাহাজের লোহমণ্ডিত ডেক উভয় পক্ষের যোদ্ধাগণের পদভরে কম্পিত হইতে লাগিল।

মিঃ লক সহসা দৃষ্ট ফিরাইতেই সট্ট লাইটওয়েকে তাঁহার পার্শ্বে দেখিতে পাইলেন।

লাইটওয়ে শত্রুপক্ষের অস্ত্রশস্ত্রের বাহ্য দর্শনে একটু দমিয়া গিয়াছিল; সে মাথা নাড়িয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল, “কর্তা, উহাদের যোগাড়বস্ত্রের ঘটা দেখিয়া মনে হইতেছে, জাহাজ দখল করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে না।”

আমাদের রীতিমত প্রস্তুত হইয়া আসা উচিত ছিল। কতকগুলো ‘নাদনা’ বগলে পুরিয়া মানোয়ারী জাহাজ দখল করিতে আসা পাগলামী ভিন্ন আর কি ?”

মিঃ লক তাহাকে কোন কথা না বলিয়া মাথা নাড়িলেন। তিনি তখন একাকী এক ঝাঁক সশস্ত্র শত্রু-সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। তাহার ঠাঁহাকে গুলী করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সহসা একটা লোক পশ্চাৎ হইতে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিল। মিঃ লক সেই ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলেন। সে কলভেটি। কলভেটি মিঃ লককে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছিল।

মিঃ লক কলভেটিকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল উত্তত করিলেন, কিন্তু সেনাপতি মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল।

মিঃ লক কলভেটিকে পলায়ন করিতে দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, “এই নরাদমকে একবার নিশানা করিবারও সুযোগ পাইলাম না! কোনও উপায়ে আমাকে একবার উহার সম্মুখে যাইতেই হইবে।”

কিন্তু লকের এই আশা পূর্ণ হইল না; পাটানিয়ানরা ক্রমশঃ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে পশ্চাতে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। কালিপো জাহাজের কয়েক জন নাবিক লায়ীর সাহায্যে আয়রফায় অসমর্থ হইয়া পাটানিয়ানদের গুলীতে আহত হইল; তাহার ডেকের উপর পড়িয়া শোণিত-স্রোতে ভাসিতে লাগিল। মিঃ লক শত্রু-সৈন্যের উপর পিস্তলের গুলী বর্ষণ করিতে করিতে একবার দক্ষিণে, একবার বামে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার অমুচররা তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া অহুমান করিল, তিনি হয় ত তাহাদিগকে পশ্চাতে হঠিয়া প্রত্যাবর্তনের আদেশ করিবেন। বস্তুতঃ মাজাডো পূর্বে শত্রু-সৈন্যের শক্তির পরিমাণ বুঝিতে না পারায় অপরিণাম-দর্শিতার পরিচয় দিয়াছিল। সে আশা করিয়াছিল, বলিভার জাহাজের অসতর্ক প্রেরিগণকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিবে এবং অতি সহজে জাহাজ অধিকার করিবে।—ভুল।

কিন্তু ভাগ্যলক্ষী মিঃ লকের প্রতি প্রসন্না ছিলেন। মিঃ লক শত্রু-সৈন্যকে সম্মুখ-যুদ্ধে বিভাড়িত করা অসাধ্য মনে করিয়া যে মুহূর্ত্তে তাহার অমুচরবর্গকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ প্রদান করিতে উত্তত হইলেন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই জাহাজের এক দল সশস্ত্র নাবিকের স্তম্ভীর হুকুর ও

জয়ধ্বনি শুনিয়া শত্রুদল আতঙ্কে অভিভূত হইল, এবং মুহূর্ত্ত-মাত্র বিলম্ব না করিয়া পশ্চাতে হঠিতে আরম্ভ করিল। মিঃ লক চক্ষুর নিমেষে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া মহা উৎসাহে জয়ধ্বনি করিলেন, এবং নবোৎসাহে পলায়নোন্মুক্ত শত্রু সৈন্যকে আক্রমণ করিবার জন্ত সম্মুখে অগ্রসর হইলেন।

মিঃ লকের পশ্চাতে যে নূতন সৈন্যদল আসিয়া তাহার বোটের নাবিকগণের সহিত যোগদান করিল, তাহার তাহাদের প্রেসিডেন্টের পক্ষভুক্ত পাটানিয়ান। তাহার মাজাডোর আদেশে মিঃ লককে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল। তাহাদের সাহায্যে মিঃ লক শত্রু-সৈন্যগণকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইলেন।

মিঃ লক শত্রু-সৈন্যের পশ্চাতে যেখানে কলভেটিকে মুহূর্ত্তের জন্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন, সম্মুখের বাধা অপসারিত হওয়ায় দ্রুতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি সেই স্থানের প্রায় এক গজ দূরে থাকিতেই একটি কক্ষের দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত হইতে দেখিলেন। কলভেটি প্রাণভয়ে সেই কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কলভেটি সেই দ্বারটি উদঘাটিত করিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত মাথা বাড়াইয়া দিল, এবং আতঙ্ক-বিস্ফারিত-নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সে সেই দ্বারের অদূরে মিঃ লককে আসিতে দেখিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া মাথা টানিয়া লইল, এবং কম্পিত-হৃদয়ে সেই কক্ষের অন্ত প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

এই কাপুরুষ পাটানিয়া রাজ্যের প্রধান সেনাপতি!

সেনাপতির মনে এরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল যে, সে সেই কক্ষের অন্ত প্রান্তে আশ্রয়-গ্রহণের জন্য পলায়ন করিবার সময় কক্ষদ্বার ভিতর হইতে অর্গলক্কিত করিতে বিম্বৃত হইয়াছিল, অথবা তাহার সেরূপ অবসর হয় নাই। মিঃ লক সেই দ্বার উদঘাটিত দেখিয়া চক্ষুর নিমেষে সেই দ্বারের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িলেন, এবং তাহা সবেগে পরিপূর্ণরূপে উদঘাটিত করিয়া উত্তত পিস্তলসহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

তিনি কেবিনের অভ্যন্তরে অগ্রসর হইয়া উজ্জল দীপালোকে সেই কক্ষের এক কোণে কলভেটিকে পিস্তল হস্তে দণ্ডায়মান দেখিলেন। সে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার অদূরে একখানি ভারী চেয়ারে বয়েলের কন্ঠাকে উপবিষ্ট দেখিলেন। তিনি তাহার অবস্থা দেখিয়া চক্ষুর নিমেষে

বুঝিতে পারিলেন, তাহার হাত-পা সেই চেয়ারের সঙ্গে দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ।

মিঃ লক পিস্তল হস্তে কলভেটের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া কলভেট উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দেখ লক, যদি তুমি এ দিকে পদমাত্র অগ্রসর হও, তাহা হইলে আমি এই রজ্জুবদ্ধা বন্দিনীকে গুলী করিয়া হত্যা করিব। তফাৎ যাও লক, তফাৎ যাও।”

কিন্তু মিঃ লক কিরূপ সতর্ক ও চটপটে, তাহা সেই স্থলবদ্ধি আত্মাভিমান-দর্পিত পাটানিয়ানের ধারণা করিবার শক্তি ছিল না। মিঃ লক চক্ষুর নিমেষে সেনাপতির মুষ্টি লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের গুলীবর্ষণ করিলেন। কলভেটের কথা কার্য্যে পরিণত হইবার পূর্বেই পিস্তলটা তাহার আহত মুষ্টি হইতে মেঝের উপর খসিয়া পড়িল, এবং পিস্তলের গুলী বাহির হইয়া অদূরবর্তী চৌকাঠে বিদ্ধ হইল। সেনাপতির আহত মুষ্টি হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। সে প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া আহত হাতখানি স্বল্পগায় আন্দোলিত করিতে করিতে লগুড়াহত কুকুরের মত চীংকার করিতে লাগিল।

মিঃ লক নির্নিমেষ-নেত্রে কলভেটের মুখের দিকে চাহিয়া পদাঘাতে পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তাহার পর তাহাতে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া এ ভাবে দাঁড়াইলেন যে, বাহির হইতে দ্বার ঠেলিয়া কাহারও সেই কক্ষে প্রবেশের উপায় রহিল না। তিনি সেই ভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া প্রায় এক মিনিট তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পাটানিয়ান সেনাপতির ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর চক্ষুর নিমেষে দ্বারটি অর্গল-রুদ্ধ করিয়া কলভেটের পিস্তলটি পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিলেন, তাহার পর তাঁহার নিজের পিস্তলটি নিঃশঙ্ক-চিত্তে পকেটে ফেলিয়া নিরস্ত্র ও ভয়কম্পিত সেনাপতির সম্মুখে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইলেন।

মিঃ লককে সেই ভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কলভেট কম্পিতপদে পশ্চাতে হটতে লাগিল; অবশেষে সেই কেবিনের কাঠের প্রাচীর তাহার পিঠে ঠেকিলে সে বুঝিতে পারিল—আর পশ্চাতে সরিয়া যাইবার উপায় নাই, মিঃ লক তাহাকে ‘কোণঠাসা’ করিয়াছেন। ভয়ে সেনাপতির মুখ চা-খড়ির মত সাদা হইয়া গেল; সে আতঙ্ক-বিস্ফারিত-নেত্রে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়া ঠক্ ঠক্

করিয়া কাঁপিতে লাগিল; সে ভয়ে ঘামিয়া উঠিল। কিন্তু হায়! সেনাপতির সেই সঙ্কটকালে তাহাকে পাখার বাতাস দিয়া স্তম্ভ করিবার জন্ত তাহার কোন অমুচর সেখানে উপস্থিত ছিল না!

মিঃ লক একবার পকেটের পিস্তলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং কলভেটের ঠিক সম্মুখে আসিয়া বজ্রমুষ্টিতে তাহার গলার কলার চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর কঠোর স্বরে বলিলেন, “ওরে নরপিণ্ডাচ, আমি ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তে তোকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে পারিতাম, যদি তোর বারোটা প্রাণ থাকিত, তাহাও আমি বিনষ্ট করিতাম; কিন্তু নিরস্ত্র শত্রুকে হত্যা করিব, আমি এরূপ ইতর, এরূপ কাপুরুষ নহি, কিন্তু তোর মত কাপুরুষের প্রতি আমার যুগ্ম প্রদর্শনের নিদর্শন এই—”

তিনি কলভেটের কলার ছাড়িয়া দিয়া তাহার গালে যে চপেটাঘাত করিলেন, তাহাতে তাহার গাল লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল।

কলভেট মিঃ লকের সেই প্রচণ্ড চপেটাঘাতে অভিভূত হইয়া গালে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া মিঃ লক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “চড়টা তেমন জুং-সই হয় নাই; আমি তোমার আক্ষেপ রাখিব না; তবে তোমাকে এ কথাও বলি যে, যদি তোমার বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তাহা হইলে তুমি এই মুহূর্ত্তে এই অসহায় উৎপীড়িতা বালিকাকে মুক্তিদান করিতে কুণ্ঠিত হইবে না।”

কলভেট তাঁহার অমুরোধে বা আদেশে কর্ণপাত না করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বিকট মুখভঙ্গী করিল, এবং ছই হাতে তাঁহাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল।

মিঃ লক তৎক্ষণাৎ তাহার অস্ত্র গালে সেইরূপ প্রচণ্ড বেগে পুনর্বার চপেটাঘাত করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “ওরে ভীক, কাপুরুষ, ওরে নারী-নির্যাতক, লম্পট, বিশ্বাস-ঘাতক, চোর, ইতর ‘নিগার’! তুই না সেনাপতি? যুদ্ধ করিতে তোর সাহস হয় না? যুদ্ধ! তোকে পদাঘাত করিয়া আমার পদ-মর্যাদা নষ্ট করিবার ইচ্ছা নাই; এ জন্ত এখনও তোর মুখে পদাঘাত করি নাই।”

এ রকম অপমান করিলে মরা মানুষেরও রাগ হয়। কলভেট একটি স্বাধীন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি। মিঃ লকের কঠোর তিরস্কারে সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিয়া।

দাঁড়াইল, এবং মিঃ লকের দেহের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাঁহার গালে মুখে নখরাঘাত করিয়া অভিনব সমর-কৌশল প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইল। মিঃ লক তাহার নখরাঘাতে বিব্রত হইয়া তাহার ললাটে একরূপ এক ঘুসি মারিলেন যে, কলভেটি আর্জুনাদ করিয়া দুই হাত দূরে চিৎ হইয়া পড়িল; কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্রোধাতিশয়ে দুই কস হইতে ফেনা বাহির করিয়া পুনর্বার লককে আক্রমণ করিল। এবার লক বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তাহার বাঁ পাঁজরায় প্রচণ্ড বেগে মুঠ্যাঘাত করিলেন। সেই আঘাতে তাহার পঞ্জরের কয়েকখানি অস্থি বসিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দীর্ঘ দেহ তাঁহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল।

মিঃ লক তাহার এই শাস্তি যথেষ্ট মনে করিলেন না। তিনি তাহাকে টানিয়া তুলিয়া পুনর্বার তাহার সহিত যুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু সে কাতরভাবে পাঁজরে হাত বুলাইতে লাগিল। মিঃ লক তাহার নাকে এক ঘুসি মারিয়া সেই কক্ষের একটি খাটিয়ার তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া রাখিলেন।

এইবার সেই রজ্জুবদ্ধ আতঙ্কবিহ্বলা তরুণীর প্রতি মিঃ লকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তিনি তাহার সাক্ষাতে কলভেটির প্রতি রুদ্ধতা প্রকাশ করিয়া শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছেন বুঝিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “মিস্ বয়েল, তোমার বন্ধনমোচন করা প্রণমেই আমার উচিত ছিল, কিন্তু নানা কারণে তাহা ঘটয়া উঠে নাই।”

তিনি দুই মিনিটের মধ্যেই মিস্ বয়েলকে মুক্তিদান করিয়া বলিলেন, “তোমাকে বোধ হয় অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছে মিস্ বয়েল! আশা করি, তোমার সকল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে।”

মিস্ বয়েল বলিল, “হাঁ, আমাকে এত অধিক দুঃখ-কষ্ট ও উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছে যে, কখন কখন মনে হইয়াছে, পৃথিবী সয়তানের মল্লুক, পরমেশ্বর এখানে শক্তিহীন! যে নির্ঘাতনে পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাইতে হয়, তাহা কিরূপ কঠোর, তাহা আপনি বুঝিতে পারিবেন। এখন বুঝিয়াছি, পরমেশ্বর অতি দুর্দিনেও আমাদের ত্যাগ করেন না। আপনি তাহারই করুণা বহন করিয়া আনিয়াছেন। আপনি কি আমাদের উদ্ধার করিয়া দেশে লইয়া যাইবেন?”

মিঃ লক তাহাকে ফ্রডারের সাহায্যের কথা জানাইলেন এবং তাহাকে এই কথা বলিয়া আশ্রয় করিলেন যে, তিনি তাহাকে অবিলম্বে ফ্রডারের জাহাজে আশ্রয় দান করিতে পারিবেন।

মিঃ লক মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমার পিতার কি হইয়াছে, মিস্! তিনি কোথায়?”

মিস্ বয়েল বলিল, “আমি তাঁহার কোন সংবাদ জানি না। আমাদের উভয়েকেই এই জাহাজে তুলিয়া লওয়া হইয়াছিল; কিন্তু পরে তাহাকে জাহাজের অগ্নি দিকে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।”

মিঃ লক এক হাতে পিস্তল লইয়া ও অগ্নি হাতে মিস্ বয়েলকে আশ্রয়দান করিয়া সেই কেবিনের বাহিরে আসিলেন।

কলভেটি শয্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় আর্জুনাদ করিতেছিল, তিনি তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না।

তখন উভয় পক্ষের যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল। কালিপ্পো জাহাজের নাবিকরা আহত সহযোগীগণের ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া আহত শত্রুগণের পরিচর্যায় রত হইয়াছিল।

ফ্রডার তাহাদের অদূরে দাঁড়াইয়া নাবিকগণের কার্য-প্রণালী পরিদর্শন করিতেছিল। সে মিঃ লককে তাহার সম্মুখে আসিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য্য, মিঃ লক, আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমরা আপনাকে আধ ঘণ্টা ধরিয়া খুঁজিয়াও আপনার সন্ধান পাই নাই। এই কি মিস্ বয়েল? মিস্, তোমার বাবা কোথায় আছেন, জানিতে পারিয়াছ কি?”

মিস্ বয়েল মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি তাঁহার সংবাদ জানি না।”

মিস্ বয়েল মুহূর্ত্ত পরে মুখ তুলিয়া সম্মুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বাবা ঐ যে এই দিকেই আসিতেছেন! কিন্তু এ কি মুষ্টি উহার?”

মিস্ বয়েলের কথা শুনিয়া মিঃ লক ও ফ্রডার উভয়েই পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহারা ঝুলকালী-মাথা ভূতের মত একটি দীর্ঘ মুষ্টিকে দ্রুতবেগে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিলেন। তাহার পরিচ্ছদ ছিন্ন-ভিন্ন। কালো চর্কি তাহার পরিচ্ছদে ও হাতে মুখে লিপ্ত। তাহার চক্ষু দুটি

অন্ধি-কোটর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইবার উপক্রম! সে উত্তেজিত স্বরে কি অসংলগ্ন কথা বলিতেছিল—তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। সে উভয় হস্ত উর্দ্ধে আন্দোলিত করিয়া চীৎকার করিতেছিল, বলিতেছিল—“গেল! সব গেল!”—বস্তুতঃ তাহার সেই মূর্ত্তি দেখিয়া কেহই তখন বলিতে পারিল না—এই ব্যক্তি লগুনের সুপ্রসিদ্ধ জাহাজ-ওয়ালা খনকুবের জন বয়েল!

জন বয়েল তাহার কন্ঠ্যকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া দ্রুত-বেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে বুকের উপর টানিয়া তুলিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “সকলে এই মুহূর্ত্তে সমুদ্রে লাফাইয়া পড়। নতুবা কাহারও জীবন রক্ষা হইবে না। এই জাহাজ মুহূর্ত্তমধ্যে চূর্ণ হইয়া ধুলার মত আকাশে উড়িয়া যাইবে।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীলীনেন্দ্রকুমার রায়

সভ্যতা-প্রশান্তি

সকাল হলে ফুটলো আভা নীল আকাশে!
গ্রামলিমা বাগ্-বাগিচায় বাসে-বাসে!
শাখে-শাখে উঠলো গেয়ে কতই পাখী—
সাজলো বনে ফুল-পরীর। গন্ধ মাখি!
বইলো বাতাস ঢেউ হুলিয়ে নদীর জলে—
কি মাধুরী জাগলো মরি, জলে-স্তলে!

পচিশ বছর পরে এ-সব থাকবে কি রে?
বনে লতা-পুষ্প-মুকুল শোভায় ঘিরে?
কালো দীঘি জলের বুকে কমল-ডালা?
কণ্ঠে পাখীর বুক-জুড়ানো সুরের মালা?
মাহুষ যত শক্তি পেয়ে উঠেছে ফুলে—
আরাম খাঁজি গন্ধে মেতে উপড়ে তুলে
ফেলচে বনের লতা-পাতায় মূল্য কি তার?
স্বপন বুনে ঢুল আনে—সব তুচ্ছ! অসার!

ওই যে ঝাঞ্ঝা উচ্চ গিরি গগন ছুঁয়ে—
অস্ত্রপাশে চূর্ণ করি পাড়বে ভুঁয়ে!
গিরির সকল চিহ্ন মুছে ধরার বুকে
কল বসাবে, কারখানা সে হাস-মুখে!

সবুজ বনের গ্রামল রেখা—গাছে গাছে
গাইছে পাখী, বকুল-চাঁপা ফুটে আছে—
দেখলে মরি, চিত্ত জুড়ায়, মুগ্ধ আঁখি—
ভাঙবে সকল; কিছু কি হয় রাখবে বাকী!
বারুদখানা গড়বে হোথায়, তোপের পরব
বানাবে—নয় দিগ্বিজয়ে খর্ব্ব করব!

কল্লোলিয়া ওই যে নদী হাস-মুখী
চপল স্রোতে চলেছে গো উপল কুখি—
বন্ধ-বাধা জানে না সে, মানেও না কো—
লোহ-পাশে বাঁধবে তারে—তুলবে সাঁকো!
জাহাজ-প্লেনে ফেলবে ছেয়ে অজ উহার—
গমকে গেমে রইবে নদী কদম-ভার।

হীরার মালা হুলিয়ে বুকে নিকরিলী—
দ্রষ্ট মেয়ে তুলছে দীলায় কলধ্বনি!
মুক্তা-ঝুরি হাসিতে তার পড়চে বুকে—
রোদ্র মেখে রাম-ধনুকের রঙের সুরে!
কিন্তু ও সব তুচ্ছ খেলা! নেহাৎ অসার!
বসাবে পাম্প, ইলেকট্রির মস্ত পাওয়ার!

মুক্ত আকাশ-তলে বিপুল হাওয়ায়-লোটা
মুক্ত বিশাল প্রান্তর ঐ অবাধ ছোটা—
শ্রান্তি-হরা শিথ, আঁচল ধরণী-মার,—
ঘর-হারা হায় কত জীবের শয্যা-বিধার!
প্রান্তর ওই মিলিয়ে যাবে দুর্দিন পরে,
কারখানা-মিল-বস্ত্রীতে বুক উঠবে ভরে।

পল্লীর বাট, কুঁড়ে, পুকুর, মুক্তহাওয়া,
ঘোমটা-মুখে বোদি-দিদির জলকে মাওয়া,
বাটের কূলে বাবলা-মূলে বাঁধা তরী,
ছায়ায় ঢাকা আম-কাঁঠালের বাগান, মরি,
সকল যাবে, রইয় যদি হয়, রইবে স্মৃতি
কবির মনে ছন্দে গাঁথা পুরাণ-গীতি!
ধরার বুকে মিলিয়ে যাবে গাঁয়ের রেখা—
ট্রামের রেলের লাইন শুধু থাকবে লেখা!
আকাশ-নীলে ঢাকবে ধোঁয়া, ঢাকবে ধূলা,
স্বপ্ন-ভোলা ব্যস্ত-বাগীশ মাহুষগুলি
খুঁজবে, কোথা আরাম? শ্রীতি? দরদ? মায়া?
মাথার পরে তপ্ত রবি—কোথায় ছায়া?
সভ্যতা তার উড়িয়ে ধ্বজা হাঁকচে জোরে,
ভাঙে হাসি-বাঁশি, ভাঙে অকেজোরে!

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।



বিধিলিপি

নরহরি সোজা অন্দরে আসিয়া ডাক দিলেন,—“মাসীমা কোথায় গো?”

কেতকী ‘ভাতের’ জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, হঠাৎ পশ্চাতে রাসভ-বিনিমিত কণ্ঠস্বরে চমকিয়া ছই পা সরিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল, একটি ক্ষুদ্র পর্ণত আকস্মিক সচল হইয়া তাহাদের খাবার দালানটায় হানা দিবাছে।

নরহরি কেতকীর বিশ্বম্ভটাকে ভঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাসীমা বুঝি পূজায় বসেছেন?”

কেতকী এখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, এই মানব-হতীটির মাসীমা এ বাড়ীর কোন্ প্রাণীটি। কিন্তু তাহার চিন্তা দীর্ঘক্ষণস্থায়ী হইল না। নরহরি তাহার মীমাংসা করিয়া দিলেন, কহিলেন,—“তুমি না মাসীমার মাতনো? কনকের মেয়ে, তা মুখের আদলেই ধরেছি।” বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। অপর পক্ষর কিন্তু তাহাতে তাক লাগে নাই, তুষ্টিও হয় নাই। কেতকী শুধু উত্তর করিল, “হ্যাঁ, দিদিমণি পূজা কচ্ছেন।”

ঠাকুর ‘ভাত’ বাড়িয়া আনিয়াছিল, কহিল, “আমুন, দিদিমণি।”

নরহরি ভয়ঙ্কর আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,—“এত সকালে ভাত খাবে, ঘড়ীতে ত সবে ন’টা।”

তাচ্ছল্যাভরে চাহিয়া কেতকী কহিল, “আমাদের গাড়ী ফাষ্ট টি পে আসবে।”

“বাপ রে বাপ, আপিসের কেরাণীর বাড়ি যে। এর মাঝে পড়লে কতটুকু। সাজ-গোজ কত্তে যুগ কাটিয়েছে বোধ হচ্ছে।”

কেতকীর অন্তরে বিরক্তি কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। স্নগের মুখখানি রাজা হইয়া উঠিল। নরহরির

মুখের পানে চাহিয়া আহায়ে বসিবার আসনখানার কাছে সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

প্রস্থান করিবার এই স্পষ্ট ইঙ্গিতটাকে নরহরি কিন্তু গায মাখিলেন না, কহিলেন, “আমার সামনে আবার লজ্জা কি বাছা, আমি তোমার মামা হই; নাও, খেতে ব’স। কনক ভাল আছে?”

“আছে” বলিয়া কেতকী আসনে বসিল। এই অপরিচিত আয়ীয়ের সন্মুখে খাইতে তাহার কেমন একটা কুণ্ডা আসিতেছিল, এবং তাহা দূর করিবার কষ্টভোগটুকু আর করিতে হইল না। রাস্তা হইতে পরিচিত হর্ণ-ধ্বনি শুনিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

নরহরি হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন—“ও কি হ’ল, ও কি হ’ল” শব্দে। তাহাব ব্যগ্রতা ও কলরব দেখিয়া মেঘের ফাটল হইতে উকি মারা চাঁদের মত কেতকীর অপ্রসন্ন মুখখানিতে একটা হাসির আভাস দেখা দিল। কহিল, “বাস এসেছে।”

“এলেই বা, একটু দাঁড়াতে বল,—তুমিও চট ক’রে খেয়ে নাও।”

“অভক্ষণ দাঁড়াতে ও পারবে না।” বলিয়া কেতকী হাত ধুইতে গেল। বাসন্তী সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিলেন, দোহিত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন,—“কেয়া, খাওয়া হ’ল?”

কেতকীর উত্তর দিবার পূর্বেই নরহরি কহিলেন, “খাওয়া আর কোথা হয়েছে, ভাতটি সবে ভেঙ্গেছিল।”

বাসন্তী আসিয়া দালানে ঢুকিলেন, কহিলেন, “বাস ফিরে যাক, ঘরের মোটরে কলেজ যাবি। খেতে ব’স।”

অপ্রসন্ন-মুখে কেতকী কহিল, “ফাষ্ট পিরিয়ডের পার-সেটেজ থাকবে না। তার চেয়ে টিফিনটা তুমি একটু বেশী ক’রে দিও, দিদিমণি।”

মরহরি কহিলেন, “তা কি হয়, মা। ক্ষিদের সম্বন্ধ না খেয়ে পিণ্ডি চুয়ে কেউ কি গিলতে পারে, না শরীর টেকে?”

অযাচিত উপদেশের মূল্য অবজ্ঞা। নরহরি গায় পড়িয়া কথা কহিতেছিলেন, মস্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, তাই কেতকীর তাহার উপর বিরক্তির সীমা ছিল না। তথাপি মনের রাগটাকে তাহাকে সংযমের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে হইয়াছিল, নিজের সংস্কারের জন্ত। কিন্তু সহিষ্ণুতার একটা সীমা আছে। তাহা অতিক্রম করিলে বিদ্রোহ দেখা দেয়। কেতকী উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, “আপনি থামুন।” কণ্ঠস্বরে অন্তরের ক্রোধটা চাপা রহিল না।

দৌহিত্রীর এই অবিনয়টুকু বাসন্তীকে ঈষৎ রুষ্ট করিল। অন্ধুর-উল্গমে তিনি ইহা দমন করিতে শাসন-কণ্ঠে কহিলেন, “থামবে কি, নরু না তোর মামা হয়।” খিয়ের পানে চাহিয়া কহিলেন, “মাতৃ, ব’লে আয়, মাসীমা ঘরের মোটরে কলেজ যাবেন।”

কেতকী হতাশ হইয়া পড়িল। প্রিভি কাউন্সিলের রায়ে আপীল চলে না। তথাপি শেষ মিনতি জানাইয়া কহিল, “দাদুর ফিরতে বেলা এগারটা।”

বাধা দিয়া বাসন্তী কহিলেন, “না, না, তিনি আজ সকাল সকাল ফিরবেন বলেছেন।” তার পর নরহরির পানে চাহিয়া কহিলেন, “অনেক দিন পরে, নরু, খবর সব ভাল?”

স্বশিখাল বপু এইবার অবমত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইল। বাসন্তীকে প্রণাম করিয়া নরহরি করুণ-কণ্ঠে কহিলেন, “মাসীমা, আমার আবার ভাল—লক্ষ্মীকে হারিয়ে ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরছি।”

বাসন্তী যেন আকাশ হইতে খসিয়া পড়িলেন। তিনি ভয়ানক বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ্যা, বল কি! বউমা নেই? কত দিন হ’ল এ সর্বনাশ!”

শাপের নিশ্বাসের মত কৌশ করিয়া একটা লীর্ণ্বাসে বৃকের উড়ানীটা ঈষৎ দোলাইয়া নরহরি কহিলেন, “সে কথা আর জিজ্ঞেস কর কেন, মাসীমা।” বলিয়া চোখে উড়ানী চাপা দিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

বাসন্তীর মুখখানা বর্ষার মেঘে ঢাকা আকাশের মত

হাল হইয়া থমথম করিতে লাগিল। চোখ দুটাও বর্ষণোন্মুখ হইয়া উঠিল।

কেতকীর দৃষ্টি কিন্তু সে দিকে ছিল না। জগতের সর্বাপেক্ষা বিষয়কে নিরীক্ষণ করার মত কেতকী ছই চোখের আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলিয়া নরহরির উজ্জ্বলিত ক্রন্দন দেখিতেছিল। পুরুষমাতৃষের এমন ভাবে ক্রন্দন, ইহা তাহার চোখে অভিনব—স্বপ্নাতীত! তথাপি যে শোকটা অনাবিল চোখের জলে নিজেকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহা যেন কেতকীকে বুঝাইয়া দিল। আসলে মানুষ কত দুর্বল! দুঃখের বেদনায় সকল মানুষই এক! প্রভেদ নাই।

* * * *

টিফিনে বসিয়া অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কেয়া, আজ ফার্স্ট পিরিয়ডটায় আসিস নি কেন?” চোখে মুখে তাহার কোতুক-হাস্ত ফুটিয়া উঠিল।

কেতকী তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “মরণ আর কি, যা ভাবছ, তা মোটেই নয়! আমার ভিজিলেন্ট দিদিমা এখনও কাশীবাস করেন নি।”

অপর্ণা হাসিয়া উঠিল, সকল কথার মাঝে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি তাহার একটা অভ্যাস ছিল। কহিল,—

—“অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ

ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা

এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি

এসেছি তাই বাটের কাছাকাছি

এখন শুধু আকুল মনে যাচি

তোমার পানে খেঁয়া তরীর ভাসা।”

কেতকীও হাসিতে লাগিল, কহিল, “অপি, ও একটিও আমার কাছে স্বপ্ন, অলীক।”

অপর্ণা আবার আরম্ভ করিল,—

—“আমি বলি স্বপ্ন বাহা তার চেয়ে কি সত্যি আছে

যে তুমি দুঃখ মানুষ সেই ত তুমি কাছের কাছে।”

কেতকী কহিল, “দোহাই তোর, কবিতা থামা। আজ একটা ভয়ানক আশ্চর্য্য দেখলুম।”

কৃত্রিম আগ্রহ সহকারে অপর্ণা কহিল, “বর হবার উদ্দেশ্য না কি?”

রাগ করিয়া কেতকী কহিল, “তোর সবতাতে ঠাট্টা।

আজ আমার এক সম্পর্কীয় মামা এসেছিলেন।”

ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অপর্ণা কহিল, “মামা—? না, ওর ভিতর মজা কিছু পাব না বোধ হচ্ছে।”

কেতকী কহিল,—“মজা না হোক, শোনবার কিছু পাবি।” বলিয়া পত্নীহারী নরহরির চোখের জলের বস্তার বিবরণ দিয়া সে মন্তব্যে কহিল, “স্নীকে বোধ করি বড্ড ভালবাসত।”

অপর্ণা কহিল—“চোখের জলটা যদি ভালবাসার পরিচয় হয়, তা হ'লে বলতে হবে, সম্রাট সাজাহানের সহিত তিনি এক আসনে বসতে পারেন।”

কেতকী কহিল,—“কেন, সম্রাট তাজমহল গেঁথেছিলেন ব'লে কি তাঁর ভালবাসাটা শ্রেষ্ঠ হবে? আমি যদি বলি, তিনি বাদশা, তাঁর অর্থ, শক্তি, প্রতিপত্তিকে প্রকাশ করতে, তাঁর শিল্পী প্রাণ এই শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করেছিল। এর ভেতর আছে দস্ত, ঐশ্বর্য্য এবং রাজকুটির বিকাশ।”

অপর্ণা হাসিয়া কহিল, “বলাকা পড়েছি?”

‘সম্রাট-মহিষী

তোমার প্রেমের স্মৃতি করেছে মহীয়সী

সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে

গেছে বেড়ে

সর্বলোকে

জীবনের অমর আলোকে।’—”

এমন সময় ক্রাসের ঘণ্টা পড়িল। ভালবাসার তাজমহল লইয়া কথার তাজমহল গড়া তাহাদের তখন বন্ধ হইয়া গেল।

* * *

কলেজ হইতে ফিরিয়া কেতকী দেখিল, নরহরি মামা নিজের বাস ইচ্ছাটা ব্যক্ত করিয়াছেন এবং শোক-সন্তপ্ত বোন-পোকে কাছে রাখিয়া শাস্তানা-প্রলেপে তাহাকে শীতল করিতে বাসন্তীও ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। এ বিষয় লইয়া কেতকীর বলিবার কিছু ছিল না। মন্তব্য কিছু সে করিল না। নিজের দিনগুলি নিজের নিয়মেই অতিবাহিত করিতে লাগিল। কিন্তু, অকস্মাৎ তাহাতে বাধা পড়িল।

সে দিন সকালে বাসন্তী কহিলেন, “কেয়া, আজ কলেজ যাস্ নি। তোকে দেখতে আসবে—বারোটা হ'তে ছুটোর মধ্যে।”

বিস্ময়ে শুক্ক অভিভূত হইয়া কেতকী ক্ষণেক বাসন্তীর

মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল, “তা কিছুতে হ'তে পারে না। আমাদের থিয়েটারের আজ স্কুল রিহার্সাল, দিন তুমি পেছিয়ে দাও, দিদিমণি।”

বাসন্তী কহিলেন, “সে কি ক'রে হ'তে পারে? আমি তাদের কি ব'লে পাঠাব?”

উত্তর হইল, “খা খুসী। আমি এ সপ্তাহে কনে দেখা দিতে পারবো না।”

বাসন্তী রাগিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এমন অনাছিষ্ট কথা কখনও শুনি নি। তারা এই অজ্ঞাণে বিয়ে দিতে চায়। তাদের তাড়া আছে।”

তাচ্ছিল্যভরে কেতকী কহিল, “বেশ ত, পাত্র অরক্ষণীয় হয়, অগ্নি যায়গায় যেতে পারে।”

নরহরি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাসন্তীর পানে চাহিয়া কহিলেন, “মাসীমা, ওদের যেন খুব খাতির-ষড় করা হয়। আমি বলেছি, আমার মাসীরা যেমন বড়লোক, তেমনই ভদ্রলোক।” কেতকীর পানে চাহিয়া কহিলেন, “আর তোমার কথা কি বলেছি জান, মা লক্ষ্মি! বলেছি, আজকালকার সভ্য-ভব্য ছেলে তোমরা ঠিক যেমনটি গোঁজ, আমার ভাগ্নী ঠিক তেমনই আপ-টু-ডেট। এখন শুধু স্নানজরে পড়ার অপেক্ষা।”

কেতকীর চোখের সম্মুখ হইতে বিস্ময়ের পর্দাটা সরিয়া গেল। সে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল, মাতামহীর অকস্মাৎ তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ততার হেতুটা কি। আত্মরে বোনপোর আনীত সম্বন্ধ বলিয়াই এতখানি আগ্রহ তাঁহার। সারা চিন্তা কেতকীর অলিয়া উঠিল এবং নিরুপায় নিষ্ফল আক্রোশে, অগ্নি-দৃষ্টিতে একবার নরহরির পানে চাহিয়া কেতকী কক্ষ হইতে ত্বরিতপদে বাহির হইয়া গেল।

মাতামহের কক্ষে প্রবেশ করিয়া কেতকী ডাকিল,— “দাছ—”

—আত্মক্ষোভকার্য্যে নিবিষ্ট শশিনাথ হাতের ক্ষুরটা নামাইয়া কহিলেন,—“কি দিদি?”

কোন ভূগিকা বা ষিখা না করিয়া কেতকী কহিল,— “বাবো আমাকে তোমাদের কাছে রেখেছেন লেখাপড়ার জন্য। তোমরা জান, তিনি আমাকে বিলেত যাবার অবধি আশা দিয়ে রেখেছেন। আর তোমরা সবাই মিলে শত্রুতা ক'রে আমার মাথা খারার ব্যবস্থা করুহ।”

দোহিত্রীর কথায় শশিনাথ একটু আহত হইলেন, তথাপি মুখের প্রসন্নতা বজায় রাখিয়া কহিলেন,—“এখন তোর মাথা গরম হয়েছে, তাই ও কথা বলছিস।”

মানুষ সমস্ত আগ্রহ ঢালিয়া নিজের কথাটা বলিতে আসে বা বলে, শ্রোতা যদি সেটা তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দেয়, তখন ক্রোধটা বিচালি-স্তূপে অগ্নি-নিষ্ফেপের মত মনের মাঝে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠে। কেতকীর মনের রাগটা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। মাতামহ যে তাহার অভিযোগটাকে সম্পূর্ণ তচ্ছল্য করিলেন, শুধু ছেলেমানুষী বলিয়া হাসিলেন! তখন মনের রাগে কেতকী ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তিক্ত-কণ্ঠে কহিল, “হোক আমার মাথা গরম, তুমি কিন্তু এরকম করতে পাবে না ব’লে দিচ্ছি। আর যদি কর—”

কথাটাকে সম্পূর্ণ করিতে না দিয়া শশিনাথ কহিলেন, “সম্বন্ধ এলেই কি বিয়ে হয়? শুনেছি, বড়মানুষ পাত্র, জাম্বাণীতে থেকে ইলেকট্রিক এঞ্জিনিয়ারি পাশ ক’রে এসেছে। মোটা মাইনেও পাচ্ছে। দেখতে শুনতে ভাল। তার পর খোঁজ-খবর নেব।”

নিবিড় ঘুণায় ওষ্ঠ বাঁকাইয়া কেতকী কহিল, “খোঁজ তোমরা যত ইচ্ছা নাও। কনে দেখা আমি দেব না।”

বিরক্ত হইয়া শশিনাথ কহিলেন, “কেন দেখা দেবে না শুনি?”

কেতকীর এইবার প্রতিশোধ দিবার পালা আসিয়াছিল। মাতামহের বিরক্তিটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কহিল, “আমার খুসী।”

* * * *

শীতের কুয়াসা শিথ-মধুর রোজকে যেমন ঢাকিয়া রাখে, তেমনই ধারা নরহরির আগমন এবং বিবাহের ঘটকালিটা কেতকীর কোতুকপ্রিয় চিন্তের আনন্দটাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। ক্লাসের ছুটির পর আপনাকে একাকী পাইয়া, কেতকী তাহার মনের দুঃখটাকে ব্যক্ত করিল, চক্ষু-শূল নরহরির হৃদয়সন্ধিতে ইহা ঘটতেছে। সেই যে তাহার ভাগ্যাকাশের রাহ, এ কথাও বলিতে কেতকী ভুলিল না।

অপর্ণা চকিত হইয়া উঠিল। “কি নাম বলি কেশা, নরহরি? আমি এক নরহরিকে জানতুম। ভুলেও গেছলুম।

কাল দাদার কথায় আবার তাকে মনে পড়ল। সেই থেকে খালি তার স্ত্রীর কথাই মনে পড়ছে। ঐ যে রবিবাবুর লেখা পড়েছিলুম—

‘ঘুমাই বা জেগে রই মনের দ্বারের কাছে

কে যেন বিষম প্রাণী দিন-রাত ব’সে আছে।’”

কেতকী কোতুকলী হইয়া উঠিল। কে নরহরি, এবং তাহার সম্বন্ধে অপর্ণা যাহা জানে, তাহা মানির বাস্পে মলিন কিম্বা গোরব-দীপ্তিতে উজ্জ্বল, ইহা জানিবার অদম্য ইচ্ছার বাতাস কেতকীর মনের চিন্তার মেঘখানাকে সরাইয়া দিল। উজ্জ্বল চোরে অপর্ণার পানে সে চাহিয়া কহিল, “এত ক’রে যাকে মনে পড়ে, নিশ্চয়ই ~~অতীত~~ একটা রোমান্স আছে। অপি, বাগ্‌দেবীকে স্মরণ ক’রে তোর রোমান্সটা শোনা।”

অপর্ণা হাসিল, নাটকীয় ভঙ্গীতে কহিল, “ধৈর্য্য সখী ধৈর্য্য! অবহিত-চিন্তে শ্রবণ কর; আর স্মরণ রেখ, মানুষের বাইরেটা দেখে তার সম্বন্ধে ধারণা করলে কতখানি ভুল হয়। আমাদের নরহরিকে দেখে, আমার মনে হয়েছিল,—

‘দেখা হলেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি

অলস দেহে ক্লিষ্টগতি গৃহের প্রতি টান।’

দাদাও বলেছিলেন, লোকটা নেহাৎ বেচারী। পরিবারের জেদে শুধু আমাদের নীচের তলাটা ভাড়া নিচ্ছে। কম ক’রে এই কথাটা একশবার আমায় জানালে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘মাথায় ছোট বহরে বড় বাজালী সম্ভানটি কি করেন?’

“দাদা বললেন, ‘বর্তমানে বেকার। তবে অতীতে ছিলেন শুনলুম, বাজার-সরকার এবং অচির-ভবিষ্যতে না কি কেরানী হবার সম্ভাবনা ঘটেছে।’

“আমি হাসলুম, বললুম, পরিবারটি তাই দেশের বাড়ীর সন্ধ্যা জ্বালা বাতিল ক’রে রোজগারে স্বামীর ভাত রাঁধতে বন্ধপরিকর হয়ে উঠেছে?”

“দাদাও হাসলেন, বললেন, ‘ঠিক তাই। আমরা অবস্থাকে ডিঙ্গিয়ে চলি বলেই দরিদ্রতার আগুনে এমনি ক’রে পুড়ি। স্ত্রীর জেদ, উপায় নেই, কুড়ি টাকা ভাড়া ওকে সহিতেই হবে।’

“বোধি বললে, ‘তা হোক! তোমরা যতই হাস, ওকে।

দেখতে যেমনই হোক, ওর মাঝে একটা দরদ আছে।
সেই ওর বোয়ের স্বর্গ।’

‘দাদা বোদির দিকে চেয়ে বললে, ‘পরের স্বর্গটাই
চোখে পড়ে।’

‘নরহরির কথা নিয়ে আর আমাদের জটলা স্থায়ী
হ’তে পেল না। তিনি তাঁর স্ত্রীটিকে নিয়ে হাজির হলেন।
উপরের বারান্দা হ’তে আমরা অবাক হয়ে গেলুম। বুঝলাম,
নরহরির জীর নাম নিয়ে, হাসি ক’রে আমরাই হাশ্বাস্পদ
হয়েছি। তবে তিনি যে এক জন অসাধারণ সুন্দরী,
তা নয়। রংটা শ্রামবর্ণকে পিছনে ক’রে গোরবর্ণের
দিকে এগিয়ে গেছে। তা ব’লে স্বর্ণচাপা বলা চলে না।
গড়নে মুখেও খুঁৎ আছে। তবু সেই একহারা দীর্ঘচ্ছদ
মেয়েটির দেহে, আয়ত চোখে স্তম্ভা যেন ধরে না। কিছু
না জেনেও সহজে মনে হয়, প্রচ্ছন্ন মর্যাদায় সে মূর্তি
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে আছে। নিজের স্তম্ভ-
সৌভাগ্য, সুনিশ্চিত পরিণাম কল্পনা ক’রে সমস্ত মুখখানা
যেন স্নিগ্ধ প্রসন্নতায় উজ্জল।

‘নরহরি পরিবারকে দর ক’খানি দেখিয়ে, বাজার
করতে বার হলেন। সঙ্গে লোকজন আর কোন প্রাণী
আসে নি। বউটি নিজের হাতে, ধোয়া-মোছা ক’রে তার
গৃহস্থালীকে নিপুণ ক’রে সাজাতে লাগলেন, আমরা উপর
হ’তে বস দেখছিলুম, বউটির উপর শ্রদ্ধায় চিত্ত ভ’রে উঠছিল।
একটা টিনের বাক্সকে তিনি ভাঁড়ার ক’রে এনেছিলেন।
টোভ জেলে জগখাবার করতে বসলেন। কচুরি, সিঙাড়া,
নিমকি কিছুই পাদ পড়ল না। পরিপাটী ক’রে সেগুলো
রেকাবীতে সাজিয়ে, আসন পেতে স্বামীর জন্ত গুছিয়ে
রাখলেন। পাখা হ’তে পাণটি অবধি রাখতে ভুল হ’ল না।
রোয়াকের উপর স্নানের আয়োজনে টবে ভরা জল, সাবান,
টোয়ালে, দাঁত-মাজন সবই ঠিক ক’রে রাখলেন। শুধু যে
দেবতার জন্ত এতখানি সেবার অর্ঘ্য থরে থরে সাজান হ’ল,
সেই রইলেন স্তম্ভকান। মধ্যাহ্ন অপরাহ্নে গড়িয়ে এল।
আমরা বলাবলি করলুম, নরহরি বাবুর পথে কি কিছু
বিপদ হ’ল?

‘বউটির মনে কি হচ্ছিল, কে জানে। কিন্তু সকালের
তোলা ফুল যেমন সারাদিনের তাপে বিকালে স্নান হয়ে
যায়, তেমনই সারা মুখখানা তার বিষন্নতায় ঢেকে গেল।

চোখে উৎসাহের আলো স্নান হ’য়ে শেষে মুছে গেল।
দৃষ্টিতে পৃথিবীটা বোধ করি কালো ঠেকছিল। যে ঘরটায়
শোবে ব’লে বিছানা পেতেছিল, সেই ঘরে ঢুকে ভেতর হ’তে
দোরটা বন্ধ ক’রে দিলে।

‘মা ঝিকে পাঠালেন, কি হয়েছে জানবার জন্তে। তিনি
দোর খুললেন না, বন্ধ দোরের ভেতর হ’তে সাড়া দিয়ে,
জান্না গলিয়ে খামে আঁটা একখানি চিঠি ফেলে দিলেন।
বল্লেন, তেমটি নম্বর, স্কিকিয়া স্ট্রীটে দিও। বলা সুধা দিয়েছে।

‘আমরা আর তাঁকে দোর খুলতে অনুরোধ করলুম
না। একান্ত আঁগনার জন যখন পাশ হ’তে স’রে যায়,
অবিশ্বাসী হয়, সেই ছরদৃষ্টের চোখে, জগৎটা তখন
প্রবঞ্চনায়—নিঃসহায়তায় ভ’রে উঠে। এটা স্বাভাবিক। সে
আত্ম-সাবধান করেছে, ভালই করেছে।

‘চিঠিখানা ঠিকানামত গেল। আর খানিকটা পরেই
একখানা স্মৃদ্ধ মোটর এসে উপস্থিত। ভিতর থেকে
এক জন যুবা আর এক জন প্রোচা নামলেন। তাঁরা সুধার
দরজায় এসে ধাক্কা দিলেন। যুবা বল্লেন,—‘সুধা, দোর
খোল, মা এসেছেন।’

‘দরজা খুলল। প্রোচা মেয়ের হাত ধরলেন। আর
তাদের কোন কথা হ’ল না। কেউ কাউকে একটা প্রশ্ন
অবধি করলে না। সুধার মুখখানা ঘোম্টাতে ঢাকা ছিল।
যাবার সময় দেখলুম, পা ছুটা তাঁর কাঁপছে। একটা
হর্নিবার লজ্জাকে এড়াতে আপনার লোকের কাছে মুখ
ঢেকেছেন, এটুকু বুঝতে আর বাকী রইল না।’

কেতকী রুদ্ধ নিশ্বাসে কাহিনীটা শুনিতেছিল। প্রশ্ন
করিল, সেই নরহরিবাবু—?

‘নরহরিবাবু—? তাঁর সন্ধান ত আমরা জানি না।
ওরা তাঁর জন্তে কোন উদ্বেগও প্রকাশ করলেন না। দাদা
জিজ্ঞাসা করলেন,—আপনাদের জিনিষগুলো—? ভদ্রলোক
জবাব দিলেন,—আমাদের চাকর আসবে। দাদা বুঝে-
ছিলেন, ওরা এ নিয়ে কোন আলোচনা করতে চান না।
তাই তিনিও কোন কোতূহল প্রকাশ করলেন না। নরহরির
ঘটনাটা আমাদের চোখে হেঁয়ালীর মতন ঠেকল।

‘তার পর একটা বছরের কিছু বেশী কেটে গেছে।
কাল দাদা কোর্ট হ’তে ফিরে এসে, হঠাৎ আমায় বললেন,—
‘অপু, নরহরিকে মনে আছে?’

“আমি বল্লুম, কেন, কি হয়েছে?”

“আমাদের কেসের যিনি এটর্নী দাঁড়িয়েছেন, সেই শিরীষ মল্লিকের ভগ্নীপতি না কি নরহরি।”

“আমি বল্লুম,—ইস্, বল কি। এ আজগুবি তোমাকে কে বল্লে?”

“দাদা হেসে বলেন,—যার ভগ্নীপতি, সেই নিজেই বলেন, আজ যে নরহরিকে দেখলুম।”

“আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, ভদ্রলোক বেঁচে আছেন?”

“দাদা বলেন,—বেঁচে থাকটা অবশ্য উচিত নয়, অন্ততঃ অমন সুস্থ দেহে নিরুপায়।

“জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় দেখলে?”

“দাদা বলেন,—ঐ যে এঞ্জিনিয়ার দত্ত সাহেব, তার মোটরে। বপুর আয়তন বেশ বৃদ্ধি হয়েছে। তেমনই শাস্ত নিরুপায় মুখে অত বড় গাড়ীর আধখানা তিনি দখল করে বসে আছেন। মল্লিককে দেখতে পেয়ে দত্ত সাহেব টুপি খুলে সম্ভাষণ করলেন। মল্লিক নিজের টুপিটা একবার ছুঁয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। সারা দিনটা আপিসের কাছে কেটে গেল। মল্লিক খুব গভীর। বিকালে ছুটির পর যখন একসঙ্গে ফিরছি, মল্লিক হঠাৎ বলেন,—‘নিখিল বাবু, নরহরি না আপনার ভাড়াটে হয়েছিল?’

“দাদা বলেন,—‘হ্যাঁ, এক দিনের। তার পরেই ভদ্রলোক হঠাৎ অন্তর্ধান হলেন। আমি ভেবেছিলুম, কোন বিপদ হ’ল।’

“মল্লিক একটু চুপ করে রইলেন। তার পর বলেন,—‘সে দিন থেকে চুপ করে গেছি। ভেবেছিলুম, এমন চুপ করে গেলে ব্যাপারটা চাপা পড়ে যাবে। কিন্তু দেখছি তা নয়। সব জিনিষ চুপ করে গেলেই চুপ হয় না। বিপরীত হয়ে ওঠে। এমন কালো হয়ে সেটা লোকের চোখে দাঁড়ায়, যাতে মনে হয়, প্রকৃত পরিচয় দিয়ে নিজেকে রক্ষা করি। নরহরি আমার ভগ্নীপতি। সুধা আমার সহোদরা। বিয়েটা তাদের লুকিয়ে হয় নি। সম্প্রদান আমরাই করেছিলুম।’

“দাদা জিজ্ঞাসা করলেন,—‘সেদিনকার ব্যাপারটার অর্থ কি?’

“তিনি বলেন,—‘অর্থ আর কিছুই নয়, সুধা স্বামীকে

বলত, তোমার যেমন অবস্থা, তোমার সুখ-দুঃখের ভাগ নিয়ে আমি তোমার কাছে থাকব। বাপের বাড়ীর বড়-মামুষী আমার ভাল লাগে না। এতে যদি উপোস করে গাছতলায় থাকতে হয়, সেও ভাল।’

‘তাই নরহরি এই জুয়াচুরি খেল্লে। আমাদের বল্লে, একতলা বাড়ী ভাড়া করেছি। লোকজন রাখতে পারবো না। সুধাকেই সব করতে হবে। পাঠাবে মেয়ে? সুধার মুখ দেখে ‘না’ বলতে পারলুম না। বোনটির আফ্লাদ ধরে না। সকল দুঃখকেই মামুষ অনায়াসেই মাথা পেতে নিতে পারে, স্বাধীনতার সুখটুকুর জন্য। সে চায়, নিজের গৃহের অধীশ্বরী হ’তে। তা হোক না একতলা। এ চার তলা বাড়ী তার কাছে তুচ্ছ।

‘আমি কিন্তু নরহরিকে বিশ্বাস করতুম না। কেন, তা জানি না। আমাদের বাড়ীর সবাই তাকে বলতো, সরল-প্রকৃতি, গোবেচার। আমার কিন্তু কথাটা ভাল লাগত না। মনে হ’ত অকর্ণণ্য, দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকগুলার মত বজ্রাত। আর কিছু নেই। কিন্তু সুধার সামনে এ নিয়ে কিছু বলতে পারতুম না। স্বামী সামনে স্বামীকে হেয় করার চাইতে জঘন্যতা কি আছে? নরহরি আমাকে জানত, ভেবেছিল, আমি সুধাকে তার সঙ্গে যেতে দেব না। সে স্বামীর কাছে বড় গলায় সাফাই গাইবে, দাদা তোমায় গরীবের ঘরে পাঠাবেন না। আমি কি করবো। কিন্তু সে পথ যখন সুবিধা হ’ল না, তখন সোজা এই পথ ধরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

“দাদা জিজ্ঞাসা করলেন,—‘আপনার বোনটি সব শুনেছেন?’

“মল্লিক খানিকটা দাদার মুখের দিকে চেয়ে বলেন,—‘কি শুনেবে? কি শোনাব? আমি জানতে পেরেছিলুম, নরহরি পালিয়েছে। আমার এক বন্ধু তাকে কানীতে দেখেছিল। তবু সুধাকে কি বলেছিলুম জান? বললুম, নরহরি মোটরে চাপা পড়েছে। তবু তাকে বলতে পারলুম না, তার স্বামী প্রবঞ্চক! পাষণ! একটা শয়তানের প্রতীক। উঃ, এ আঘাত কি দেওয়া যায়। সুধা হাতের নোয়া খুলে, সীঁথের সিঁদুর মুছে—সবই আমার চোখের উপর। আমি ভাবতুম, এ ভাল। যে হৃদয়গত তাকে গ্রাস করেছে, তার চেয়েও এ প্রার্থনীয়।’

“তার মনটা অনেক দিন ভেঙ্গে গেছে। এইবার দেহটার ভাঙ্গন ধরল। এক দিন সে চলে গেল। কিন্তু বুকভরা এই বিশ্বাস নিয়েই যাত্রা করলে।—স্বামী তাকে নিজের কুঁড়েতে রাণী করতে চেয়েছিল। মন্দ-ভাগ্য পথ-রোধ করেছে। নৃত্য কাগ-হাতে তার ভবিষ্যতের রঙীন ছবি মুছে দিয়েছে। তাই শেষ মুহূর্তে সে ভগবানের নাম করতে পেরেছিল। যুগার মন তার কুঁচকে উঠে নি।”

“কাল দাদার কাছে এই গুনলুম।”

কেতকী কথা কহিল না। আবিষ্কার মত চাহিয়া রহিল। অতীত হৃৎস্পন্দনের আঘাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া চাহিয়া দেখিলেও সেই স্বপ্নছায়া দৃষ্টিপথ হইতে মিলাইয়া যায় না। মর্ম-পীড়িতা একটি তরুণীর বেদনা-পাণ্ডুর মুখখানি, নিরাশায় স্নান দুইটি আরও নেত্র তাহার চোখের সম্মুখে যেন ভাসিতে লাগিল।

অপর্ণা ঠেলা দিয়া কহিল,—“কেয়া, রবিবার একটা কবিতার পড়েছিলুম—

‘আমি রহি একধারে তুমি যাও পরপারে
মানখানে বহু বিবৃতি
একধারে ভুলে যেও শত গুণে ভাল সেও
ভাল নহে প্রেমের বিবৃতি।’

অবসন্ন দিনের বিদায়-বিষম মূর্তির পানে চাহিয়া, পশ্চিম আকাশের বুকখানা বেদনায় রাস্তা হইয়া উঠিতেছিল। কেতকী নিজের কক্ষে বসিয়াছিল।

ছোটবেলা হইতে কেতকী অত্যন্ত জেদী ছিল, বাহা ধরিত, তাহাই করিত। নিজে যেটা বুদ্ধিত, পরের অনুরোধের চাপে বা তিরস্কারের তাড়নায় সে কিছুতেই তাহা ত্যাগ করিত না। কিন্তু তাহা লইয়া ভবিষ্যতের কোন আশঙ্কা কাহারও মনে জাগিত না। শুধু বাসন্তী বিরক্ত হইয়া মাঝে মাঝে বলিতেন, “যশোরের জন্মেছে, লক্ষ্যধাকী মেয়ের ঝাল তাই অত।”

কেতকী বলিত, “দিদিমণির বাড়ী মধুপুরে, কথাতো তাই পিঁপড়ে ধরে।”

এমনই করিয়াই দিদি-নাতনীর ঝগড়া হইত। আবার তাহা মিটমাট হইয়া যাইত, বাসন্তী নিজের হাতে সন্দেহ প্রস্তুত করিয়া দৌহিত্রীকে ডাকিয়া পাকটা চাকিতে

বলিতেন, এবং সন্ধ্যায় কেতকী দিদিমণির কাছে পদাবলীর কীৰ্ত্তন করিত। মাঝে মাঝে এমনও ঘটয়াছে, অসন্তুষ্ট হই পক্ষ পরস্পরের বিরুদ্ধে শশিনাথের কাছে নালিশ জানাইয়াছে। কিন্তু মামলা বোর্ডে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বিচারক তাহা ডিসমিস্ করিয়া দিতেন। গোল চুকিয়া যাইত।

কিন্তু দৈবাৎ বলিয়া একটা অবস্থা আছে। যাহা ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না, স্বপ্নাতীতভাবে কখনও চুপে চুপে আসিয়া সে আপনাকে প্রকাশ করে, তাহা কিছু নির্ণয় করা যায় না। তাই দৈবের পথরোধ হয় না।

কেতকীর ঘাড়ে যেন ভূত চাপিয়াছিল। সে বিবাহ কিছুতেই করিবে না। তাহার এই সঙ্কল্পের জন্মই যে ভয়ানক কিছু ভাল পাকাইয়া উঠিবে, তাহাও সে বুঝিতে পারিতেছিল। তথাপি হিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত যেমন চেষ্টা করিয়া নিজের হৃৎ-কান্নাকে উপশম করিতে পারে না, কেতকী তেমনই নিজের মনটাকে শান্ত করিতে পারিতেছিল না। জগতের অনেক শোকাবহ ঘটনা, অনেক বিয়োগান্ত কাহিনী সে পুস্তকে পড়িয়াছে, কাণে শুনিয়াছে, মনেমাতে দেখিয়াছে এবং প্রত্যক্ষ কিছু কিছু নিরীক্ষণ করিয়াছে। তথাপি অপর্ণা-কথিত এক নরহরিকে কেন্দ্র করিয়া, সমগ্র পুরুষজাতির উপর তাহার বিরক্তি, বিদ্বেষ, ঘৃণার যেন অন্ত নাই। এই প্রবঞ্চক জয়হীন পাষণ্ডের পদতলে আত্ম-সমর্পণ করা অপেক্ষা নারীর অপমান ও হুঁচক্য আর কিছুই নাই। এমনই একটা উদ্ভট কল্পনা চীনের প্রাচীরের মত খাড়া হইয়া সংসারের ভাল মন্দ দেখিবার পথটাকে আঁড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

রমানাথ স্বপ্নরূপে টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইয়াছেন, “আপনি যা ভাল বুঝবেন করবেন।” কনক পোষ্ট করিয়া মেয়ের নিকট এক রাশ তিরস্কার পাঠাইয়াছেন। তাহার চারি পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার সুস্পষ্ট বিন্দ্ব ও অনাবিল উপদেশের অন্ত ছিল না। তিনি লিখিয়াছেন, হেলোট এঞ্জিনিয়ার, দেখতে সুপুরুষ, পরস্যা আছে, নিজে স্নোজগার করে, এর গলায় তুমি যদি মালা দিতে পার, জানবে, তোমার বরাত ভাল। আমারও পুণ্যের জোর আছে। একজামিন ত তুমি প্রাইভেটেও দিতে পার। তার জন্মে অবাধ্য হয়ে, আমাদের মনে হৃৎ দিতে চাইবে,

এ স্বপ্নাভীত। তোমার আপত্তির আমরা কি অর্থ করবো? তুমি আমার এই ভয়ানক মিথ্যেটা বিশ্বাস করতে বল, পুরুষদের উপর ঘৃণায় তুমি বিয়ে করতে অসম্মত? এতে আমাদের কি মনে হওয়া স্বাভাবিক নয় যে, তোমার মাথার গুণ্ণগোল হচ্ছে? আরও অনেক কথা কনক মেয়েকে লিখিরাছেন।

জননীর এই চিঠিখানা লইয়া কেতকীর সারাটা দিন কাটায়েছে। তথাপি এই যুক্তি-যুক্ত বাণীগুলি কেতকীর মনের চিন্তাটাকে মোড় ফিরাইতে পারে নাই। যুগকাল্টে মাথা গলানর মত বিবাহটা তাহার কাছে একটা ভয়ানক অপ্রীতিকর ব্যাপার বলিয়া ঠেকিতেছিল। ইহাকে ব্যর্থ করিবার উপযুক্ত উপায় উদ্ভাবন করিতে তাহার মগজের মাঝে রকমারি চিন্তা ভিড় করিয়া পরস্পরকে দলিত—পিষ্ট করিতেছিল।

হঠাৎ কেতকীর মনে হইল, অপর্ণার নরহরি ত এই নরহরি নহেন? ইনিও ত পত্নীহারী। একটা ক্ষুণ্ণ যেমন বাস্তব অগ্নিকণ্ডের সৃষ্টি করিতে পারে, তেমনই এই আকস্মিক সন্দেহ দেখিতে দেখিতে কেতকীর সারা চিন্তা অধিকার করিয়া বসিল।

কেতকী সোজা গিয়া নরহরি মামার কক্ষে উপস্থিত হইল।

নরহরি তখন মধ্যাহ্ন-নিদ্রাটা সায়াহ্নের মুখে শেষ করিয়া সবে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিলেন। অকস্মাৎ কেতকীকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, “কি গো মা লগ্নি! আজ বুঝি কলেজ বন্ধ?”

সে কথায় কোন-উত্তর না দিয়া, ঘরের কোণে চেয়ার-খানা টানিয়া লইয়া কেতকী তাহাতে বসিল। পূজনীয় নিম্ন আসনে বসিলে, উচ্চ আসনে যে বসিতে নাই, এ নীতিটা স্মৃতিপথে আসিল না বা আসিয়াও মানিল না।

কেতকী প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “নরহরি মামা, তুমি বিয়ে করেছিলে কোথায়?”

ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া নরহরি কহিলেন, “কেন বল ত?” তাহার কণ্ঠস্বরে একটা চমক ছিল, কেতকীর কাণে ধরা পড়িল। সন্দেহটা মুক্তি ধরিল।

কেতকী কহিল, “তুমি আমাদের আত্মীয়, তাই জানতে চাইছি। হয় ত একটু কারণও আছে।”

“সেই কারণটা কি, জানতে পারি না?”—নরহরি কেতকীর পানে চাহিলেন।

“কারণটা যদি না প্রকাশ করি, তোমার খবরের নাম, বাড়ীর ঠিকানাটা জানতে পাব না?”

কেতকীর কণ্ঠস্বর তপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাহার ভীকৃত্য অপরের কাণে বাজিয়া উঠিল, নরহরির বুকটাও বোধ হয় ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

নরহরি প্রকাশ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াই থামিয়া গেলেন। কহিলেন, “না, জানতে পাবে না।”

ক্রুর হাসিতে কেতকীর মুখ ভরিয়া উঠিল। কহিল, “তুমি ‘না’ বলবে, জানি। কিন্তু আমার অজ্ঞাত নেই, তুমি কোথায় বিয়ে করেছিলে। আরও জানি, তুমি কত বড় সেলফিশ, কত বড় কাণ্ডার্ড।”

উত্তেজনার কেতকী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

এই এতখানি অপমানপূর্ণ তিরস্কারের পরও নরহরির মুখের চেহারার পরিবর্তন হইল না দেখিয়া, কেতকীর ক্রোধটা বিগুণ হইয়া তাহাকে যেন ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। ভীত স্বেভরে সে কহিল, “তাই সাধু সেজে এসেছেন আমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে। মাথা খেতে! দাঁড়াও, তোমার ইতিহাস দাখকে ব’লে এ বাড়ীতে তোমার থাকা বন্ধ করি। তবে আমার নাম কেতকী বোস।”

* * * *

শশিনাথ দৌহিত্রীর মুখে সবটুকু শুনিয়া ঝড়-ঝঞ্ঝা-ভরা কালো মেঘের মতই অন্ধকার মুখেই ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তার পর নরহরিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিতেই কোন ভূমিকা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি শিরীষ মল্লিক এটর্গীর বোনকে বিয়ে করেছিলে?”

নত দৃষ্টিতে নরহরি কহিল,—“হ্যাঁ।”

শশিনাথ আর কোন কৈফিয়ৎ করিলেন না। সংক্ষিপ্ত-সারে তিস্তকণ্ঠে শুধু কহিলেন, “তুমি কি প্রকৃতির লোক, তা বুঝতে পেরেছি।”

তাঁহার এই কথাটার পশ্চাতে যে অর্থ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, তাহা বুঝিতে বাসন্তীর মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না। ক্রমে তিনি কহিলেন, “সে ও যা খুসী করুক, আমার কাছে ত—”

কথাটাকে শেষ হইবার অবকাশ না দিয়া শশিনাথ

কহিলেন, “আগুনকে আর সাপকে কখনও বিশ্বাস করতে নেই।”

তাহার স্পষ্ট কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্ণতা নিস্তক কক্ষ-দেওয়ালে প্রতিহত হইয়া যেন গৃহমধ্যে রি-রি করিয়া উঠিল। লজ্জায় বাসন্তী এতটুকু হইয়া অধোবদন হইলেন। কেতকীও নিজের মাঝে কেমন অস্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে লাগিল। দাহর মুষ্টি যে এতখানি কঠিন হইবে, তাহা সে আশঙ্কা করে নাই। অপমানিত, ঘৃণিত, বাক্যহীন নরহরির নিস্তক বক্ষঃপঞ্জর মণিত করিয়া কি একটা উত্তর বাহিরে আসিবার জ্ঞান বার বার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ইহার আভাসে ছই চক্ষু তাহার একবার জল জল করিয়া উঠিল। পলকমাত্র যত্নে আত্মসংবরণ করিয়া সে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইতেই শশিনাথ ডাকিয়া কহিলেন, “তুমি কানী হ’তে এসেছিলে, এই নাও সেখানকার ফিরে যাবার গাড়ীভাড়া। আর যদি কিছু বেশী খরচপত্র লাগে,” বলিয়া তিনি হাতবাক্স খুলিয়া দশ টাকার পাঁচখানি নোট বাহির করিয়া নরহরির দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

বিনয়পূর্ণ একটা নমস্কার সারিয়া নরহরি কহিল, “আজ্ঞে, কানীতে আমি এখন যাচ্ছি না। যখন যাব, তখন ওটা আপনার কাছ হ’তে নেব। এখন পথে ঘাটে যদি হারিয়ে যায়।”

কেতকী স্তম্ভিত হইয়া গেল। দাহর সাহায্যটা যে প্রচ্ছন্নভাবে নরহরি প্রত্যাখ্যান করিল, তাহা অসংশয়ে সে বুঝিয়াছিল। এতখানি লাজনার পরও এই অযাচিত দানটা নরহরি যে সাগ্রহে গ্রহণ করিবে, ইহাই ছিল কেতকীর দৃঢ় বিশ্বাস। নিদারুণ ঘৃণার বশে সে নরহরিকে এমনই লোভী ও স্বার্থপররূপে কল্পনা করিয়াছিল।

নিষ্ফল আক্রোশে অগ্নিদীপ্ত দৃষ্টিতে বাসন্তী কেতকীর পানে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন। দেখিলেন, হিংস্র জয়োল্লাসে যে চক্ষু-তারকা এতক্ষণ দীপ্তিময় হইয়া জ্বলিতেছিল, অকস্মাত তাহা কেমন স্তান হইয়া গিয়াছে।

নরহরি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। বাসন্তীও তাহার অনুসরণ করিলেন। একা দাঁড়াইয়া কেতকী আর কি করিবে, নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিল। যুদ্ধে তাহার পরিপূর্ণ জয় হইয়াছে। পরাজিত প্রতিপক্ষের স্থান আর

এ গৃহে নাই। তথাপি সমস্ত মুখখানা তাহার কালি হইয়া গেল। একটা গভীর শ্রান্তিতে পা ছুটা শিথিল হইয়া আসিতেছিল। আন-মনে সে বিছানার উপর আসিয়া বসিয়া পড়িল।

ক্ষণপরে নরহরির কণ্ঠস্বরেই কেতকী চকিত হইয়া উঠিল। কক্ষ-দুয়ারে দাঁড়াইয়া তিনি কহিলেন,—“চলুম গো, মা-লক্ষ্মি !

তাহার কণ্ঠস্বরে উত্তেজনার আগুন বা বিক্রপের বাষ্প-মাত্র ছিল না। প্রথম আগমনের দিনের মতই সহজ স্নেহময় সে স্বর।”

কেতকী মুখ ফিরাইল না; এই বিদায়-সম্ভাষণের উত্তরে কোন কথাই বলিল না। যেমন অনড় হইয়া বসিয়া-ছিল, তেমনই রহিল।

নরহরি একটু অপেক্ষা করিলেন। বোধ করি, আশা করিয়াছিলেন, কেতকী কোন কথা কহিবে বা তাহাকে একটা নমস্কার করিবে। কিন্তু তাহার কিছুই হইল না দেখিয়া কহিলেন,—“তোমায় যারা ভালবাসে, তারা তোমার শুভটাই গোঁজে। ভেবে দেখ, সম্বন্ধটা ভাল। মাসীমা, মেসমশাই, তোমার বাবা, মা সকলেরই ইচ্ছে, ঐখানে যাতে বিয়ে হয়। অনেক বড় বড় কেতাব পড়, কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তুমি নিজেকে ছেলেমানুষ জেনো।”

নরহরির উপদেশ দেওয়া অভ্যাস, কেতকী তাহা নরহরির প্রথম আগমনের দিনেই জানিয়াছিল, এবং সেই কারণেই চিন্তা। তাহার গোড়া হইতেই বিরক্তিতে ভরিয়া থাকিত। তথাপি আজ এই বিদায়-মুহুর্তে তাহার শেষ উপদেশবাণীগুলিকে প্রচণ্ড উপেক্ষাভরে সে মধ্যপথে থামাইয়া দিতে পারিল না।

নরহরি চলিয়া গেলেন। কেতকীর মনে হইল, আকস্মিক অপ্ৰত্যাশিতরূপে তিনি যেমন এক দিন আসিয়া-ছিলেন, তেমনই আচম্বিতে তিনি চলিয়া গেলেন। কিন্তু কেতকী বিস্মিত হইয়া গেল, অসম্ভাবিত বেদনায় তাহার বুকে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কেতকী অবাক হইয়া গেল। নরহরির জ্ঞান মমতা তাহার কোন দিনই ছিল না। বিপরীত একটা বিরক্তি তাহার বিরুদ্ধে মনের মাঝে জন্ম হইয়া অন্তরের সমস্ত বিবেককে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। নরহরিকে



তাড়াইতে হইবে, ইহা লইয়া মাতামহীর সঙ্গে একটা সংঘর্ষ বাধিবে। আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া নরহরি অনেক মিথ্যাকে সত্যের আকার দিতে চাহিবে। তার পর কেমন করিয়া চোকা চোকা বাক্যবাণে আসল তত্ত্বটা প্রকাশ করিয়া কেতকী, বাসন্তী ও নরহরিকে পরাজিত করিবে। নরহরি পলাইতে পথ পাইবে না। কল্পনায় ইহাই আলোচনা করিয়া কেতকীর উৎসাহের সীমা ছিল না।

কিন্তু অভিযুক্ত ইয়াও নরহরি বিনা প্রতিবাদে নিঃশব্দে চলিয়া গেল। আত্ম-দোষ গালন করিতে সে একটা সামান্য চেষ্টা অবধি করিল না। কথাটা সত্য কি মিথ্যা, তাহা অবধি প্রকাশ করিল না। তখন কেতকীর মনের চিন্তাটা হঠাৎ যেন থমকিয়া দাঁড়াইল। সহসা সন্দেহ হইল, সে কিছু ভুল করিয়া বসে নাই ত? যাহাকে সে শুধু ঘৃণা করিয়া অপদার্থ জ্ঞান করিয়াছে, নরহরি কি যথার্থ তাই? তাহার বিপুল দেহের অন্তরালে যে হৃদয় আছে, তাহার হৃৎকের কোন ইতিহাস আছে কি? কেতকী ত তাহার কোন খবর লয় নাই।

* * * *

কেতকীর বিবাহে আর আপত্তি রহিল না। অকস্মাৎ একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল। তাহার পর সেই ইলেক্ট্রিক এঞ্জিনিয়ার বরটিকে পাইবার জন্ত আগ্রহে তাহার সারা চিত্ত ভরিয়া উঠিল। ঘটনাটা যে খুব রোমাঞ্চকর ছিল, তাহা নহে; অতিসাধারণ। কিন্তু তুচ্ছকে উপলক্ষ করিয়া অনেক কিছু বৃহৎ কাণ্ড ঘটিতে দেখা যায়। তখনই নর-নারীর বুকে নিষ্কেপ করেন, তাহা তিনিই জানেন।

শশিনাথের মোটরটা বিগড়াইয়াছিল। কাষেই কারখানায় মোটরখানাকে বাস করিতে হইয়াছিল। শশিনাথ বাহির হইবার কাষটা ট্রামে বা বাসে সারিতেছিলেন, ট্যাক্সি ভাড়া দিতে তিনি সহজে নারাজ। কেতকীও মহাজনের পদাঙ্গুসরণ করিয়াছিল। বাসন্তী রাগ করিয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ রে কেয়া, তুই সমর্থ মেয়ে, বাসে চড়ে কলেজ যাবি কি ক’রে?”

একটুখানি উপেক্ষার হাসিতে ওষ্ঠ বাঁকাইয়া কেতকী কহিল,—“কেন, আমার কি লোকে গিলে খাবে না কি? আমি সন্দেহ না রসগোল্লা?”

—“তারও বেশী” বলিয়া বাসন্তী চলিয়া গেলেন। সে দিন কেতকী ট্রামে উঠিয়াছিল। কনডাক্টর আসিয়া টিকিট চাহিল। পয়সা দিতে গিয়া সে জানিতে পারিল, অর্থাদারটি সে ফেলিয়া আসিয়াছে। কেতকীর সমস্ত দেহটা ঘামিয়া উঠিল। স্নগোর মুখখানার উপর কে যেন অদৃশ্য হাতে সিঁদুরের পোছ মাখাইয়া দিল। কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিলেও সে বুঝিতে পারিতেছিল, অনেকগুলি চোখের কোতুল-দৃষ্টি তাহার উপর আবদ্ধ। কেতকী উঠিতে উত্তত হইল। সম্মুখের একটি যুবক ব্যাগ খুলিয়া সপ্রতিভ-কণ্ঠে কহিলেন, “কাল আমার দিলেই হবে, আজ যখন পার্সটা হারিয়েছেন। অল্পগহ ক’রে এটা গ্রহণ করুন।”

টিকিটের মূল্যটা সে কনডাক্টরের হাতে দিল।

কেতকী যেন বাঁচিয়া গেল। কাল পয়সাটা দিলেই চুকিবে, এমন সুন্দর সোজাপথ রহিয়াছে। লোকটিকে সে ধন্যবাদ জানাইল।

কলেজের সম্মুখে ট্রাম থামিতেই কেতকী সেই স্বল্প কয়েক মুহূর্তের পরিচিত উপকারক বন্ধুকে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার দিয়া নামিয়া গেল। তিনিও হাসি-মুখে একটা প্রতিনমস্কার দিলেন। কথা রহিল, পরদিন তিনি কেতকীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

কলেজের কোলাহলের মধ্যে কেতকী নিজেকে হুঁপিয়া দিল। কিন্তু অল্প দিনের মত চিত্ত তাহার ইহার মাঝে ডুবিয়া গেল না। পড়া-শোনা, রঙ্গ-রহস্যের ফাঁকে ফাঁকে ট্রামের ঘটনাটা তাহার মনোমধ্যে ঊঁকি মারিয়া যাইতে লাগিল। কেতকী লোকটিকে একাধিকবার মনে মনে ধন্যবাদ দিল। তথাপি তাহার প্রিয়দর্শন মুষ্টিটি কেতকীর মানস চোখে যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার হাসি-ভরা মুখে নমস্কার, সন্ত্রমপূর্ণ ব্যবহার, সপ্রতিভ বাণী, ভুলিয়া যাওয়া কবিতায় ভাঙ্গা-চোরা রেলের মত রহিয়া রহিয়া, অকারণ কেতকীর মনের মাঝে সারাদিন ধরিয়া আনাগোনা করিতে লাগিল এবং একান্ত সংগোপনে অন্তর তাহার পরদিনটার প্রতীক্ষায় উন্মুগ্ন হইয়া রহিল।

পরদিনও আসিল, কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত মুষ্টিতে। কেতকীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বাসন্তী বিছানা ছাড়িয়া উঠেন নাই। তাহার ম্যালেরিয়া জ্বর, পোষের শীত লইয়া, হাড়-ভাঙ্গা কাঁপুনিতে

তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। শশিনাথ লেপ, কধল, সুব্রনো
ষাহা পাইলেন, সমস্তই গৃহিণীর গায়ে চাপাইয়া কেতকীকে
থাম্বোমিটার দিতে বলিলেন। অর উঠিল একশ' পাঁচ ডিগ্রী।

শশিনাথ কহিলেন, “কেয়া, আজ তোমার কলেজ যাওয়া
হবে না। ডাক্তার আসবে, আমার জরুরী কায়, থাকতে
পারব না।”

কেতকী মাতামহের মুখের পানে চাহিয়া ‘না’ বলিতে
পারিল না। অন্তরটা কিন্তু ভয়ানক ব্যাকুল হইয়া উঠিল।
তিনি যে আজ কলেজে আসিবেন। ইচ্ছা হইল, ট্রামের
দটনাটা দাঙ্কে থলিয়া বলে; কিন্তু লজ্জা যেখানে, বিপত্তি
সেখানে। মনের দুর্বলতা মানুষের সর্বাপেক্ষা বড়
দুর্বলতা। কথাটাকে বলি বলি করিয়াও একটা দুর্নিবার
সন্দোহে ওঠে তাহার কথা ফুটিল না। দাঙ্ কি বিশ্বাস
করিবেন, গুটিকতক পয়সার ঋণ শোধ করিবার জন্তই
কেতকী ব্যস্ত হইয়া একটি অপরিচিত যুবকের সহিত দেখা
করিতে যাইতেছে?

বাসন্তীর অর ছাড়িবার পর একটা সপ্তাহ কাটিয়া
গেল। কেতকীর চিত্র শাস্তি-স্বস্তিহীন হইয়া পড়িল।
সেই অপরিচিতের দর্শন আর সে পায় নাই। লোকটি
কেতকীকে কি ভাবিতেছে, ইহাই হইল কেতকীর সর্বাপেক্ষা
বড় দুশ্চিন্তা। এই রকম জুরাজুরি আজকাল অনেক শোনা
যায়। লোকটি হয় ত একটু হাসিয়া ভাবিয়াছেন, কেতকী
তাহাদেরই এক জন—যাহারা পথে বাটে নানা অছিলায়
লোক ঠকানর কান্দ পাতিয়া থাকে। সে দিন সকালে ঘুম
ভাঙ্গিয়া উঠিতেই কেতকী দেখিল, পিতামাতা উপস্থিত।
তাঁহাদের আগমনের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও কেতকী জানিত
না। বিশ্বয়-ব্যাকুল-নেয়ে কহিল,—“এমন হঠাৎ—?”

রমানাথ গভীরমুখে কহিলেন, “হুয়াস ছুটি নিয়েছি,
কেয়া।”

কনক কহিলেন, “তুমি বাছা নাকে দড়ি দিয়ে
আনাতে।”

কেতকী আর কোন কথা কহিতে পারিল না।
অপরোধিনীর মত চুপ করিয়া রহিল। সে বুঝিল, তাহার
বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে।

বৈকালের দিকে রমানাথ কহিলেন, “খুঁকি, একটু
পরিষ্কার হয়ে নাও, তোমায় দেখতে আসবে।”

কনক কহিলেন, “হ’বছর জাম্বাণীতে ছিল। দেখতেও
যেন সাহেব। নরহরি দাদা বললে, লোকটিও তেমনই
ভাল।”

কেতকী রাগিয়া উঠিল। তিক্তকণ্ঠে কহিল, “ঠিক
তোমার নরহরি দাদার জুড়ী!”

রমানাথ হাকিম মানুষ। বাজে কথা সহিতে পারিতেন
না। কহিলেন, “লোককে চোখে না দেখে, তার সম্বন্ধে
কিছু না শুনে তার প্রতি ধারণা করা অত্যন্ত অজ্ঞায়, খুঁকি।”

সন্কার পর, পিতার নির্দেশমত প্রস্তুত হইয়া কেতকী
মাতামহের হাত ধরিয়া বাহিরের বসিবার কক্ষে প্রবেশ
করিল। পিতার দিকে মুখ করিয়া যে আগন্তুক এতক্ষণ
গল্প করিতেছিলেন, তিনি যখন নিজের চেহারাটা ঈষৎ
কেতকীর দিকে ফিরাইয়া লইলেন, তখন কেতকীকে একটা
নমস্কার করিলেন। তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া, বর্ষার
স্নান আকাশ শরতের সোনালি আলোর পরশে যেমন
হাসিয়া উঠে, পলকে কেতকীর অপ্ৰসন্ন মুখের উপর তেমনই
ভাবে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল।

রমানাথ কহিলেন, “কেয়া বেখুন থেকে এই বছর
আই, এ দেবে, অসিত বাবু।”

প্রত্যুত্তরে কেতকীর মুখের পানে চাহিয়া, একটুখানি
হাসিয়া তিনি কহিলেন, “তা জানি।”

অসিতের বিশ্বয়চকিত দৃষ্টির মাঝে যে মুহূর্তটুকু ফুটিয়া
উঠিয়াছিল, তাহা কেতকীর দৃষ্টিতে গোপন রহিল না।
কে যেন তাহার মুখে এক মুঠা আবীর ছড়াইয়া দিল।
কেতকীর মনে হইল, পয়সা কয়টা এই বেলা ভদ্রলোককে
দিয়া দি।

* * * *

নরহরি মামার কোন সংবাদই কেতকী রাখিত না;
রাখিবার যে কিছু প্রয়োজন আছে, তাহাও সে মনে করিত
না। তথাপি নরহরি যে বরটি তাহার জন্ত নির্ধারন
করিয়াছিলেন, তাহাকে পাইয়া কেতকী যে সর্বান্তঃকরণে
স্বীকৃত হইয়াছে, এ কথা অসংশয়ে সে নিজের কাছেও
স্বীকার করে।

মাঝে মাঝে স্বধার কাহিনীটা কেতকীর মনে পড়ে।
কিন্তু পরিপূর্ণ স্বপ্নের মাঝে সে দুঃখের কাহিনী দাঁড়াইতে
পারে না, মনের ছয়াই আসিয়াই সরিয়া যায়।

কেতকী মা হইয়াছে। পুত্রের অন্নপ্রাশন। অনেকেই নিমন্ত্রিত। উৎসব-অনুষ্ঠানের দিনটা আসিতে মাঝে আর দুইটি দিন বাকী আছে। অপর্ণা আসিতে পারিবে না। স্বামীর সহিত সে এখন প্রবাসে অবস্থান করিতেছে। ক্ষুধ-মনে কেতকী সেই সহাধ্যায়িনী সখীকেই ভাবিতেছিল।

অসিত আসিয়া কহিলেন, “কেয়া, নরহরিবাবুকে নিমন্ত্রণ ক’রে এলুম।”

অল্প সময় হইলে হাসি-মুখে কেতকী কহিত, “বেশ করেছে।” এখন কহিল, “তীর সন্ধান তুমি পেলে কোথায়?”

“কেন, তিনি কি অজ্ঞাতবাস করছিলেন? আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ তিনিই করলেন।” অসিত হাসিলেন।

কেতকী কহিল, “তিনি আমার মামা হন। নেমস্তন্ন করেছে, বেশ করেছে। কিন্তু তাঁকে আমি ছুঁচোখে দেখতে পারি না। অবশ্য তিনি আমার কোন মন্দ করেন নি।”

“তবে এত বিরাগ?” অসিতের স্বরে বিস্ময়ের আভাস ছিল। কহিল, “সরলপ্রকৃতির গো-বেচারী বলেই আমি জানি।”

“সরলপ্রকৃতি?—তুমি যদি জানতে ও কত বড় সয়তান।” কেতকীর মনে নিভিয়া-আসা বিদ্রোহ-বলিটা হঠাৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

হাসি-মুখে অসিত কহিলেন, “সয়তানী করতে পেলেও বুদ্ধির দরকার, ও একটা নিরেট, কেয়া।”

তিক্ত কণ্ঠে কেতকী কহিল, “না গো না, ও-সব লোকের সয়তানীতে বুদ্ধি খোলে। ওর জী সূধার ওপর যা করেছে।”

অসিত চমকিয়া উঠিলেন। কিসে যেন তাঁহাকে কঠিন আঘাত করিল। অক্ষুট বিস্ময়ে বেদনা-বিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “কার উপর?”

—“ওর জী সূধার উপর।” বলিয়াই কেতকী পামিয়া গেল। স্বামীর বিবর্ণ, পাংশু মুখ, ব্যথাহত চোখের পানে চাহিয়া কহিল, “তোমার কি হ’ল?”

—“না, কিছু না। কে কার জীর উপর কি করেছে, তা শোমবার আমার কিছু আবশ্যক নেই। কেয়া, সর্কাস্ত্র-করণে শুধু প্রার্থনা করি, আমাদের আচরণে কোন বিকৃতি, কোন দ্বিধা না আসে।”

ভোর হইতে সানাই তাহার মিষ্ট সুরে প্রভাতী আলাপ করিতেছে। কর্মরত কেতকীর ব্যস্ত মন সে সুরে থাকিয়া থাকিয়া যেন উদাস হইয়া পড়িতেছে। যি আসিয়া তাহার হাতে একখানি ডাকের চিঠি দিল। সবিম্বয়ে কেতকী শিরোনামাটার উপর চাহিল, অপূর্ণিচিত হস্তাক্ষর। বেলা বাড়িলে অবসর থাকিবে না, ভাবিয়া খামখানি সে তখনই খুলিয়া ফেলিল এবং চিঠিটার উপর চক্ষু বুলাইতেই মনটা তাহাতেই আবিষ্ট হইয়া পড়িল।

“মা লল্লি—

তোমার ছেলের অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ তোমার স্বামীর মারফতে পেলুম। আশীর্বাদ করি, সে তার পিতার মত যশস্বী হোক। জীবনের দীর্ঘ পথ শান্তি-তৃপ্তি ভোগ করুক। আজ তোমায় যদি একটা কথা বলি, এই শুভ দিনে তোমার জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দের দিকে চেয়ে আমায় তুমি ক্ষমা করবে।

আমার হৃৎকের ইতিহাস, আমার অন্তর্যামী ছাড়া কেউ জানে না। ভেবেছিলুম, কোন দিন কেউ জানবে না। আমার ব্যথার আগুন আমার চিতার আগুনে মিশে শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু তা হ’ল না। বুকের ব্যথার একটি সাক্ষী পৃথিবীর বুকে বোধ করি রেখে যেতে হয়। বিশ্ব-বিধানের ধারা এই।

মা কেয়া,—আমার জীবনের বাইরের দিকটাই তুমি জেনেছিলে। কেমন ক’রে তা জেনেছিলে, তা জানবার কৌতুহল নেই। মানুষ যা জানতে পারে, তুমি তাই জেনেছ। মানুষে যা বিচার করে, তুমিও তাই করেছে। আমি জানি, এতে তোমার অপরাধ নেই।

সুধাকে আমি পাব ব’লে পাই নি। তাকে পাবার যোগ্যতা ছিল না। শুধু তাকে পেয়েছিলুম প্রজাপতির পরিহাস, বৃড় বিধাতার ভীমরতির জন্তে। আর যে তাকে বুক দিয়ে ভালবাসলে, সেই তাকে হারালে।

অসিত তখন এম-এস-সি ক্লাসের ছাত্র, সুধাকে যখন সে ভালবাসে। সুধা তার বোনের সহপাঠিনী ছিল। কথাটা জানাজানি হয়ে অভিভাবকদের কাণে উঠল। বিপত্তি ঘটল না, বিয়ের সম্বন্ধটা পাকাপাকি হয়ে গেল। আমি ওদের বাড়ীর বাজার-সরকার, আমার কাছেও কিছু অবদিত ছিল না। খুসীতে অসিতের মন ভ’রে উঠেছিল।

আমাকেই সে গরদের জোড় বকসিস দিলে। ওরা আমায় বড্ড স্নেহ করত।

বিয়ের দিন হুঁপু হতে হঠাৎ অসিতের ভেদবমি আরম্ভ হ'ল। কোথা হ'তে তার দেহে যে বিস্মটিকার বিষ ঢুকলো, তা ডাক্তাররাই জানে। সন্ধ্যার মাঝে সেই হ্রস্ব ব্যাধি ভয়ানক মূর্ত্তি ধরলে। ডাক্তারদের মোটরে বাটীর সম্মুখের রাস্তাটি ভ'রে উঠল। নবতের লোকগুলা টাকা না নিয়ে যন্ত্রপাতি হাতে ক'রে চুপে চুপে পালাল। অসিতের জীবন-দীপ নিভ-নিভ। সালাহন কাম করছে না, ডাক্তাররা ভয় পেয়েছে।

কনের বাড়ীতেও তেমনই বিভ্রাট। এইটা শেষ লগ্ন। সামনে ভাদ্রমাস, গায় হলুদ হয়ে গেছে, মেয়ে রাখবে কি ক'রে? আজ রাত্রেই বর চাই। না হ'লে এর পর মেয়েকে নেবে কে? অসিতের যদি কিছু ভাল মন্দ ঘটে।

কিন্তু বর কোথা? ওকে পাওয়া ভারত-সিংহাসন পাওয়ার মতই সাধাতিত। হঠাৎ কার মনে হ'ল, নরহরি আছে। আমার সম্মতি অসম্মতির অপেক্ষা রইল না। জিজ্ঞাসা করাটাও কেউ প্রয়োজন মনে করলে না। কনের বাপের জাতি-কুল বজায় রাখতে অসিতের বাড়ীরই এক দল লোক, অসিতের দেওয়া গরদের জোড় পরিয়ে, আমায় বরের আসনে টেনে আনলে।

অনেক তাড়া-হুড়া খেয়ে শুভদৃষ্টি করবার জন্তে চোখ খুললুম। মনে হ'ল, মৃত মানুষকে ধ'রে আমার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে। স্বধার মুখ এমনি সাদা! চোখ শুধু যেন চেয়ে আছে, তাতে দৃষ্টি নেই, জীবনের লক্ষণ নেই, মনে হ'ল। এ নিয়ে স্বধাকে দোষী করতে পারি না। তার অবস্থাটা অমুভব করতে গেলে আমারই বুকটা কঁপে উঠে। ব্রহ্মা না বিশ্বকর্মা কার হাতে যে এ অপূর্ণ রত্ন নিষ্পন্ন হয়েছিল, জানি না। এ বিরাট বপুকে কোন দিন আমি নিজের ভালবাসতে পারি না। পরে একে সহিবে কি ক'রে?

যাক্, বিয়ে হয়ে গেল। ফুলশয্যা অবধি বাদ পড়ল না। ও দিকে অসিতও একটু একটু ক'রে সামলে উঠতে লাগল।

অসিতকে আমি দেখতে যেতুম, সে তখনও জানে না, স্বধা আমার হয়েছে। এক দিন একা পেয়ে চুপি চুপি আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'স্বধার খবর জান?'

আমি বল্লুম, 'ভাল আছে।' তার কাছ হ'তে উঠে এলুম। বুকের ভিতর হাতুড়ির ঝা পড়ল। উঃ, ভগবান! হুটী ভালবাসা-ভরা নিষ্পাপ প্রাণকে তুমি দলে দিয়ে কি গুড করলে!

অসিত ভাল হ'ল। সব ব্যাপার বুঝতে পারলে। আমি তার সামনে বার হ'তে পারতুম না। আমার সামনে বার হ'তে সেও বোধ হয় লজ্জা পেত। সে জাম্বাণীতে পাড়ি দিলে।

স্বধা বিশ্বাসী স্ত্রী ছিল। আমায় নিয়ে সন্তুষ্ট হ'তে চাইত। কিন্তু তরুণ বয়সের বেদনা অনেকখানি। মনকে প্রবোধ দিলেই কি প্রবোধ মানে?

স্বধা বোলত, 'তুমি আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও। এখান ভাল লাগে না।' এই ভাল না লাগাটা পিতৃগৃহের অনাদর নয়। বাজার-সরকারের স্ত্রীর আত্ম-গোপন। কিন্তু সঙ্গতি-হীন আমি নিয়ে যাব কোথা?

দেখতে দেখতে ছটা বছর কেটে গেল। অসিত ফিরে এল। স্বধা সব গুনলে। দেখলুম, সে ভয়ানক চঞ্চল হয়েছে। রাত্ৰিতে আমার পা ছটা জড়িয়ে ধ'রে বললে,— 'তুমি যেমন ক'রে পার, আমায় অত্র নিয়ে চল। শুকিয়ে মরতে রাজি আছি।'

বুঝতে পারলুম, তার এ কান্না কিসের; কোন্ অব্যক্ত বেদনায় স্বধার বুক ফেটে যাচ্ছে। স্বীকার করলুম, কালই নিয়ে যাব। মাথায় একটা ছুঁছুঁজি এল। সংস্কারের লোহার জুতা এঁটে, চলবার শক্তিটাকে ওর নষ্ট ক'রে দেব না। বর্তমানের আবহাওয়ায় ও মুক্তি নিয়ে বাঁচুক। এমনি একটা উদ্ভট আদর্শকে আঁকড়ে ধ'রে আমি ক্ষেপে গেলুম। মনে রইল না, ও সেই জাতের মেয়ে, যারা এক দিন স্বামি-সহমতা হ'ত। ও যত যন্ত্রণাই নিজের মনে পাক, মৃত্যু ছাড়া ওর শাস্তি-মুক্তি নেই। স্বধাকে একা ফেলে সোজা চম্পট দিলুম। ইচ্ছা, পরিচিতদের চোখে আমি মৃত হ'ব।

মা কেয়া,—এ কথাটা স্বীকার করছি, এই কদাকার বুকঝু মাঝে যে প্রাণ ছিল, সে স্বধার দুঃখেই পাগল হয়েছিল। প্রচণ্ড ভালবাসা আত্ম-বিশ্বাস আনে।

তার পর জানতে পারলুম, স্বধা নেই। রোগের ঘোরে সে নাকি আমাকে পুঁজেছিল। অসিত এ কথা আমায়

গল্প করে ছিল। আমি যেমন তার ব্যথার ইতিহাস জানতুম, সেও তেমনই আমার দুঃখের কাহিনী জানত। সুধার দাদা শিরীষ মল্লিক অসিতের বন্ধু ছিল। আক্ষেপ ক'রে বলেছিল, মেয়েগুলোকে বিশ্বাস নেই। 'বন'-মানুষের শোকটা সে যে এমন ক'রে নেবে, কে জানত। আমি ত ভাবতেই পারি না। স্বামী হলেই তিনি সব হবেন।

তার পর মা কেয়া, আমি তোমায় দেখি। দেখেই আমার মনে হ'ল, সুখা জীবনে সুখ পায় নি। অসিত যদি সুখ পায়, তার আত্মা একটু হয় ত তৃপ্তি পেতে পারে।

আমি অসিতকে নিয়ে পড়লুম। প্রথমে সে সম্মতি দিচ্ছিল না। শেষ অবধি তার জেদ বজায় রইল না। কারণ, মানুষ ত পাথর নয় যে, তার বুকে একবার যা কৌন্দা হবে, শিলালিপির মত দীর্ঘকাল সে অক্ষয় থাকবে।

মা কেয়া, আমার সব কথা তোমায় বলা হয়েছে। অসিত এখন সব প্রাণখানি নিয়ে তোমায় ভালবাসে, তাই এ কথা তোমায় বললুম। আর জানি, মেয়েমানুষ যা একবার দেয়, তা আর ফেরাতে পারে না। সুধার নাম নিয়ে তোমার ছেলেকে আর একবার আশীর্বাদ করছি। কারণ, সুধার চেয়ে প্রিয় আমার আর কিছু নেই। ইতি—

শ্রীনরহরি মিত্র।

সুদীর্ঘ পত্রখানা শেষ হইল। কিন্তু জমাট আনন্দভরা দিনটা কেতকীর চোখে ফাঁকা হইয়া গেল। অসিত কক্ষে প্রবেশ করিতেই ব্যগ্র কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “ওগো, নরহরি মামাকে তুমি আগে গিয়ে নিয়ে এস।” তার কণ্ঠস্বরে গভীর মিনতিটা যেন কান্নার মতই শুনাইল।

সবিস্ময়ে অসিত কহিলেন, “কাকে?”

“নরহরি মামা। আচ্ছা, আমি নিজেই যাচ্ছি তাঁকে আনতে।”

কেতকী উঠিয়া দাঁড়াইল।

শ্রীর ব্যগ্রতা দেখিয়া ব্যথিত-কণ্ঠে অসিত কহিল,—“আনতে গেলেই সবাইকে আনা যায় না, কেয়া। নরহরি কাল শেষ রাতে হার্টফেল করেছে। মোটা মানুষ, হার্টের ব্যায়রামে ভুগছিল। চিকিৎসা করাতেই তোমাদের কাছে গেছিল।”

কেতকী বসিয়া পড়িল। এই মুহূর্ত্তা তাহার বুকের মাঝে যেন সীমাহীন শোকের হাহাকার তুলিল। উৎসব-উজ্জল দিনটা চোখের সম্মুখে কালো হইয়া গেল। মানুষ যখন নিজের ভুল বুঝিতে পারে, ক্ষমা চাহিবার জন্ত ব্যাকুল হয়, ভগবান তখন ক্ষমা পাইবার পথটা রুদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে তাহার যন্ত্রণাটা নিরীক্ষণ করেন। কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্তের ধারাই এই।

শ্রীমতী পুষ্পগতা দেবী।

কোথা রাখি ?

ছোট ছোট আকাজ্জাগুলি

ভাবি সিঁ দূর-কোটাতে কোন

রাখবো গো তুলি !

মুন্ডা সম দেখতে কি খাসা,

দানা যাদের বাঁধলো নাক

এমন সব আশা,

ডানা যাদের উঠলো নাক

এমন বুলবুলি !

ভাবছি সোণার দোলনাতে কোন

রাখবো গো তুলি।

সাজনা দিয়ে জম্‌ল না যে দই,

খোলায় দিয়ে ফুটলো না যে খই,

সখের বুড়ি উড়লো না যে

লাটাই না থলি !

যে সব অতি ক্ষুদ্র আকাজ্জা

পূর্ণ তাহা করতে ধরার ছিল না শক্কা,

অলসভরে সজল চোখে

পড়লো যা ঢুলি।

শ্রীকৃষ্ণরজন মল্লিক।

গোড়ার কথা ও “শেষের কবিতা”

১২৭৯ সনের বৈশাখ মাস হইতে বঙ্গ-দর্শন মাসিকরূপে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলে বঙ্গীয় পাঠক সমাজ বন্ধিম-চন্দ্রকেই সাহিত্য-গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; তিনিও এই ভার গ্রহণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের সংস্থার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিশ্বিন্দু্যন বিশ বৎসর পরে (১২৯৮ সনের অগ্রহায়ণ মাসে) সাধনা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ত্রীমূর্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সে ভার স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার রচনাভঙ্গী হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। সাধনার মলাটের উপর “ত্রীমূর্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত” লেখা ছিল, এবং “সাধনের সূর্যালোক” নামক পত্রস্থচনা লিখিয়াছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কিন্তু প্রথম হইতেই প্রতি সংখ্যায় “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার প্রথম পরিপক্ক ফল—উৎকৃষ্ট খণ্ড-কবিতা এবং অনুপম ছোট গল্পও মাসের পর মাস অবিশ্রান্ত-ভাবে সাধনায় প্রকাশিত হইয়া সাহিত্যমোদী পাঠক সমাজকে পরিতৃপ্ত ও বিমোহিত করিয়াছিল। তার উপর সাময়িক আন্দোলন এবং সাময়িক সমালোচনা সম্বন্ধে প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই তাঁহার রঙ্গ-বাঙ্গ এবং প্রবন্ধও থাকিত। বাঙ্গালা দেশে এক জন গুরুদেবের অভাব রবীন্দ্রনাথ সে কালে তীব্রভাবে অনুভব করিতেন। ১৩০০ সনের কাঙ্ক্ষিত মাসের সাধনায় প্রকাশিত “ইংরাজ ও ভারতবাসী” নামক প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,—

“শিখদিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে বাস করিয়া নানা জাতির নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মোন্নতি সাধন পূর্বক তাঁহাব পর নির্জন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আপনাব গুরুত্বপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাঁহাকেও বহুকাল খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস বাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্য্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্য্য বেগে অন্ধভাবে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহু যত্নে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া পরিষ্কার স্পষ্টরূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে—তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের চিরপরিচিত ভাষায় আমাদেরিগকে আহ্বান করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু না হোক সহসা চৈতন্য হইবে

এতদিন আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্নে বশবর্তী হইয়া চোখ বুজিয়া সঙ্কটের পথে চলিতে-ছিলাম। যেটাকে সম্মানের শৈলশিখর জ্ঞান করিয়াছিলাম সেইটাই পতনের উপত্যকা।

“আমাদের সেই গুরুদেব আজিকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত কোলাহলের মধ্যে নাই; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন না, ইংরাজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন না, তিনি সমস্ত নন্ততা হইতে প্রলোভন হইতে মুক্ত জনশ্রোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সযত্নে রক্ষা করিতেছেন; কোন একটি বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া বা বিশেষ সভায় স্থান পাইয়া আমাদের দেশের কোন যথার্থ দুর্গতি দূর হইবে আশা করিতেছেন না। তিনি নিভৃতে শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন; তিনি আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত করিয়া তুলিয়া চারিদিকের জনমণ্ডলীকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন। তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন; এবং বঙ্গলক্ষী তাঁহার প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাধি কথায় তাঁহাকে কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন নিষ্ঠাহীনতায়, উদ্বেগসাধন অসাধ্য বলিয়া তাঁহাকে নিরুৎসাহ করিয়া না দেয়। অসাধ্য বটে, কিন্তু এদেশের যিনি উন্নতি করিবেন অসাধ্যসাধনই তাঁহার ব্রত।” (৫৪৪—৫৪৬ পৃষ্ঠা)

চৈতন্য লাইব্রেরীর উদ্যোগে, তৎকালের জেনারেল এসেমব্লি ইন্সটিটিউশনের হলে আহৃত একটি সভায় এই প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল। সভার সভাপতি ছিলেন বন্ধিমচন্দ্র। আমরাও সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের রচনারীতি এবং পঠনভঙ্গী আমাদের বড়ই চমৎকার লাগিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রবন্ধের এই উপসংহার ভাগ পড়িতে আরম্ভ করিলেন, তখন আমাদের মনে বড় আশা হইয়াছিল, তিনি বন্ধিমচন্দ্রকেই দেশের সেই গুরুদেব বলিয়া নির্দেশ করিবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সে কথাটি বলিলেন না। তাঁহার প্রবন্ধ পঠিত হইবার পর সভাপতি উঠিয়া উপস্থিত ভদ্রমহোদয়-গণকে শম্ভব্য প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহাদের ফলে রবিস্তি ও তাঁহার প্রশংসাগীতি শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারার ন্যায় সভাস্থলে বর্ষিতে আরম্ভ হইল। কোন কোন বক্তা বলিলেন, রবীন্দ্রনাথই আমাদের সেই গুরুদেব। অনেকক্ষণ এইভাবে বাক্যধারা বর্ষণের

পর সভায় ভীষণ মত-বিরোধ উপস্থিত হইল। অনেকে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমরা বঙ্কিম বাবুর কথা শুনিতে চাই।” স্তত্রাং বক্তৃতা বন্ধ করিয়া দিয়া বঙ্কিম-চন্দ্র ধীরে ধীরে কিছু বলিলেন। কিন্তু আমরা তাহা শুনিতে পাই নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোধানের পরে চৈতন্য লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার উপসংহারে তিনি এই সভার কথা স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বেই যে সভায় আমি সাধাবণের সমক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অন্তিম-কাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাঁড়াইয়া তাঁহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া আমাকে শোক প্রকাশ করিতে হইবে! কে জানিত আমার সহিত তাঁহার সেই শেষ ঐতিক সম্বন্ধ! একদিন আমার প্রথম বয়সে কোন নিমন্ত্রণ সভায় তিনি নিজ কঠ হইতে আমাকে পুষ্পমালা পরাইয়াছিলেন, সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চার প্রথম গৌরবের দিন। তাহার পরে সে দিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদর সহকায়ে আমার বক্তৃত্য স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে সৌভাগ্য অল্প লোকের পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদরবাক্য এমন অন্তরেব সঞ্চিত উচ্ছ্বাসিত হইয়াছিল, যে, আজ তাহা লইয়া সর্বসমক্ষে গর্ব করিলে ভবসা কবি সকলে আমাকে মার্জনা করিবেন। কিন্তু সেই পুরস্কার যে তাঁহার হস্ত হইতে আমার শেষ পুরস্কার হইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। সেই সকল উৎসাহবাক্য সাহিত্যপথ-যাত্রার মহামূল্য পাথের স্বরূপে আমার স্মৃতির ভাণ্ডারে সাদরে বক্ষিত হইল; তদপেক্ষা উচ্চতর পুণ্যবাবু আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারিব না।”

এই “বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধটি ১৩০১ সনের বৈশাখের সাপনায় (৫৩৬—৫৬৪ পৃষ্ঠা) প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে এই অংশটি “আধুনিক সাহিত্য” নামক পুস্তকে পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। ইহার কোন সঙ্গত কারণ আমরা অনুমান করিতে পারি নাই; তবে যে সময় “আধুনিক সাহিত্য” চালিয়া সাজা হইয়াছিল, অর্থাৎ গ্রন্থাকারে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার জ্যোতিঃ প্রাচ্যগগন অতিক্রম করিয়া পাশ্চাত্য জগতের দিগন্ত সীমা পর্য্যন্ত ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছিল; সেই প্রথর জ্যোতির তুলনায় পরলোকগত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা যদি তখন খণ্ডোত্খাতির শ্রায় স্নান ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হইয়া থাকে, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের যে ‘সকল উৎসাহ বাক্য সাহিত্যপথ

যাত্রার পাথের স্বরূপে’ রবীন্দ্রনাথের ‘স্মৃতির ভাণ্ডারে সাদরে বক্ষিত’ হইয়াছিল, এবং ‘তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে’ পারিবেন না বলিয়া তিনি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেও, সাহিত্য-সাধনায় অপূর্ব সাফল্যলাভের পর সেই পুরস্কারের কথা পুনরুল্লেখ না করা—তাহা চাপিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না কি? স্তত্রাং ‘আধুনিক সাহিত্য’ নামক পুস্তকে উচ্চ পুনর্মুদ্রিত না হওয়ায় আমরা বিস্মিত হই নাই।

বর্তমান যুগে যিনি দেশগুরু হইবেন, তাঁহাকে হয় বক্তা, না হয় লেখক হইতে হইবে। সেই লেখা যদি সাহিত্যের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য হয়, তবে গুরুগিরি ব্যাস-মায়ের পুত্র স্ত্রবিধা হইতে পারে। আজন্ম সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের সপক্ষে সাহিত্যিক দেশগুরুর পরিকল্পনাই স্বাভাবিক। এই প্রবন্ধপাঠের ২৩ মাস পরেই (১৩০০ সন, ২৬শে চৈত্র) বঙ্কিমচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করিয়া-ছিলেন। স্তত্রাং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একবারে গুরুদেব না হউক, সাহিত্যগুরুর পদ অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। এখন দেখা যাক, সাহিত্য সম্বন্ধে কিরূপ সংস্কার লইয়া রবীন্দ্রনাথ এই গুরুভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সাহিত্য বা কাব্য-সাহিত্য কি পদার্থ, এই সম্বন্ধে লোকোক্ত-নাথ পালিতকে সম্বোধন করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

“সত্যকে এমন ভাবে প্রকাশ করা যাক যাতে লোকে অবিলম্বে জানতে পারে যে, সেটা আমারই বিশেষ মন থেকে বিশেষভাবে দেখা দিচ্ছে। আমার ভাল লাগা মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস, আমার অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকে, তা হলেই সত্যকে নিতান্ত জড়পিণ্ডের মত দেখাবে না।

“আমাব বোধ হয় সাহিত্যের মূল ভাবটাই তাই। যখন কোন একটা সত্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা দেয়, যখন সে জন্মভূমির সমস্ত ধূলি মুছে ফেলে এমন ছদ্মবেশ ধারণ করে যাতে করে’ তাকে একটা অমাহুয়িক স্বয়ম্ভু সত্য বলে মনে হয় তখন তাকে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নানা নাম দেওয়া হয়।” (সাপনা, ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, ৩২৫ পৃষ্ঠা)।

লোকোক্তনাথ পালিত মহাশয় ইহার অর্থ বুঝিয়াছিলেন, “তুমি দেখছি সাহিত্যকে লেখকের দিক থেকে দেখছ। তোমার মতে সাহিত্য হচ্ছে লেখকের আত্মপ্রকাশ। তা হলে সেক্স-পিয়রের নাটক কি সাহিত্য নয়?” (সাপনা, ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, ৪৫০ পৃষ্ঠা)।

আমরা যতটা বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, “সাহিত্যের তাৎপর্য্য” “সাহিত্যের সামগ্রী” ইত্যাদি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ

এই কথাটাই ঘূরাইয়া ফিরাইয়া বলিয়াছেন। আত্ম-প্রকাশ গীতিকবির মুখ্যত্ব। তাঁহার নিকট উত্তম পুরুষই পুরুষোত্তম; তিনি নিজের মধ্যেই বিস্তর দর্শন করেন। “সাহিত্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“এই হৃদয়বৃত্তির রসে জারিয়া তুলিয়া আমরা বাহিরের জগৎকে বিশেষরূপে আপনার করিয়া লই। যেমন ঘরের জারক-রস অনেকের পর্যাপ্ত পরিমাণে না থাকাতে বাহিরের খাতকে তাহার ভালো করিয়া আপনার শরীরের জিনিষ করিয়া লইতে পারে না—তেমনি হৃদয়বৃত্তির জারকরস যাহারা পর্যাপ্তরূপে জগতে প্রয়োগ করিতে পারে না, তাহার বাহিরের জগৎটাকে অন্তরেব জগৎ, আপনার জগৎ, মানুষের জগৎ করিয়া লইতে পারে না” (সাহিত্য, ১ন পৃষ্ঠা)।

গীতিকবির হৃদয়বৃত্তির জারকরস শুধু জগৎকে জারিয়া তাঁহার মন-গড়া জগতে পরিণত করে না, তাঁহার নিজেকেও এমন মত্ত অবস্থায় রাখে যে, এই মন-গড়া জগৎ ছাড়া যে একটা স্বয়ম্ভূ জগৎও আছে, তাহা সে ভুলিয়া যায়।

গীতিকবির কাছে বাহ্য জগৎ যেমন তাঁহার হৃদয়বৃত্তির জারক-রসে জারিত হইয়া দেখা দেয়, পরকীয় সাহিত্যও সেই দশা প্রাপ্ত হয়। সে পরকীয় সাহিত্যকে পরের (লেখকের) হিসাবে দেখিতে পারে না, স্বীয় হৃদয়বৃত্তির জারকরসে জারিয়া তোলে। ১২৯৯ সনের কান্তিকের সাহিত্যে প্রকাশিত “একটি পত্রে” রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

“সমালোচনা বলিতে যদি বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনস্তত্ত্ব, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি ব্যায়ামপটু দলবল লইয়া কাব্যের অন্তঃপুর আক্রমণ বোঝায়, তবে আমার দ্বারা তাহা অসম্ভব। আমি এইটুকু বলিতে পারি, আমার কাছে কেমন লাগে। আমি একজন মানুষ, আমার এক প্রকার বিশেষ মনোব গঠন; বিশেষ কাব্যপাঠে আমার মনে যে ভাবোদয় হয়, আমি তাহাই প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি—কিছু ভাবোদয় হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমি নির্ভয়ে সাহস পূর্বক বলিতে পারি না—যিনি বিশেষ কৌশল-পূর্বক নিজেকে নিজে লজ্জন করিতে পারেন, যিনি নিজের চেয়ে নিজে বেশি বুঝেন তিনিই সে বিষয়ে নিতুল মত দিতে পারেন।” (৪৩০ পৃষ্ঠা)

এই পত্রেই আবার লিখিয়াছেন—

“কোন কোন ইংরাজ লেখক বলেন, সমালোচনা একটি বিশেষ ব্যবসায়, ইহার জন্ত বিশেষ শিক্ষা আবশ্যিক। প্রকৃত সমালোচককে নিজের ব্যক্তিগত বিসর্জন করিয়া, নিজের ভাল-মন্দ লাগাকে খাতির না করিয়া বিচার করিতে হইবে। অর্থাৎ অকূল পাথরে লেখনী ভাসাইতে হইবে।” (৪৩১ পৃষ্ঠা)

রবীন্দ্রনাথ যে নিজেকে নিজে লজ্জন করিয়া, নিজের

চেয়ে নিজে বেশি বুঝিতে পারিতেন না বা বুঝিতে প্রস্তুত ছিলেন না, সাধনায় প্রকাশিত তাঁহার চন্দ্রনাথ বসুর লেখার সমালোচনায় এবং প্রতিবাদে তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সৌরমণ্ডলের অন্তর্কর্ত্তী সাহিত্য-গগনের জ্যোতিষ্ক-সমূহের মধ্যে চন্দ্রনাথ বসু শ্রেষ্ঠ কাব্যসমালোচক বলিয়া গণ্য হইতেন। চন্দ্রনাথ বসুর “শুকুন্তলা-তত্ত্ব” বাঙ্গালা ভাষায় শ্রেষ্ঠ সমালোচনাগ্রন্থরূপে তৎকালে আদর লাভ করিয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র “সঞ্জীবনী স্তম্ভ” (প্রথম ভাগ) নামক পুস্তকে অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের দুইটি ছোট গল্প, এবং “পালামো” নামক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পুনর্মুদ্রিত করিয়া গিয়াছিলেন। এই পুস্তকের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের রচিত সঞ্জীবচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত এবং চন্দ্রনাথ বসুর রচিত তাঁহার রচনার সংক্ষিপ্ত সমালোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। ১৩০১ সনের পৌষের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকের অন্তর্গত পালামো বৃত্তান্তের একটি সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন। “আধুনিক সাহিত্য” নামক পুস্তকে (১৩৩৪) এই প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে (৪৬—৫৭ পৃষ্ঠা)। এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হয়, বঙ্কিমচন্দ্র তখন স্বর্গগত; সঞ্জীবচন্দ্র তাঁহার পূর্বেই মহা-প্রস্থান করিয়াছিলেন। প্রবন্ধে নিবদ্ধ সমালোচনা সঞ্জীব-চন্দ্রের অনুকূল, কিন্তু তাঁহার সমালোচক চন্দ্রনাথ বসুর একান্ত প্রতিকূল। চন্দ্রনাথ বসুর “পালামো” সমালোচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মূল অভিযোগ :—

“চন্দ্রনাথ বাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না, সঞ্জীব বাবু তাহাই দেখিতেন—ইহা তাঁহার একটি বিশেষত্ব। আমার বলি সঞ্জীব বাবু সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে সে বিশেষত্বের কোনো আবশ্যকতা নাই।” (আধুনিক সাহিত্য ৫০ পৃষ্ঠা)

যে সাহিত্যে সে বিশেষত্ব নাই, সে সাহিত্যের বিশেষ কোন আবশ্যকতা আছে কি? সচরাচর লোক যাহা দেখিতে পায় না, তাহার সন্ধান পাইবার জন্ত সাহিত্যের শরণ লয়। সচরাচর মানুষ যাহা দেখে, তাহা অনেক সময় দর্শকের হৃদয়ে বিশ্বয়কর অশুভুতির সঞ্চার করিতে পারে না। সাহিত্য সৌন্দর্য্যের নূতন আকরের সন্ধান দিয়া দর্শককে মুগ্ধ করে। তার পর চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার মতের সমর্থনে যে উদাহরণ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহারও বিচার করিয়াছেন। উদাহরণটি এই—

“এখন দেখি, এ বেগ (নিত্য অপরাহ্নে লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসার আগ্রহ) আমার একার নহে। যে সময় উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে যাইবে; জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে;—জলে যে যাইতে পারিল না, সে অভাগিনী; সে গৃহে বসিয়া দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, বাত্মির হইয়া সে তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুঃখ। বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং দেখা দেখিতে যাইতাম।”

ইহার উপর রবীন্দ্রনাথ টিপ্পনী করিয়াছেন—

“চন্দ্রনাথ বাবু বলেন, ‘জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে?’ আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। হয় তো, অনেকেই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, হয় তো, নাও দেখিতে পারে। কুলবধূরা জল ফেলিয়া জল আনিতে যায়, সাধারণের স্থূল দৃষ্টির অগোচর এই নবাবিকৃত তথ্যটির জ্ঞান আমরা উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না।” (আধুনিক সাহিত্য, ৫২ পৃষ্ঠা)

“আমরা” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এই “বেলা যে প’ড়ে এল, জ’লকে চল” ডাক শুনিয়া কলসীর জল ফেলিয়া জল আনিতে যাওয়া লক্ষ্য করাটা প্রশংসার যোগ্য মনে করেন না। সঞ্জীবচন্দ্র কুলবধূর জলকে যাওয়ার কথা তুলিয়াছেন অপরাহ্নে তাঁহার নিজের মনে লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসার জ্ঞান বেগের বা আগ্রহের দৃষ্টান্তস্বরূপ। কলসে জল থাকিতেও সেই জল ফেলিয়া দিয়া জল আনিতে যাওয়া কুলবধূর হৃদয়বেগ যেমন স্নন্দররূপে প্রকাশ করে, এই সম্পর্কে আর কোন কাহ্নে বোধ হয় তাহা তেমন প্রকাশ করিতে পারে না। সঞ্জীবচন্দ্র এখানে কুলবধূর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে প্রাণের স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়াছে এই জলফেলাটুকুর কথায়। স্তবরাং সঞ্জীবচন্দ্রের বর্ণনার এই অংশটুকুর প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জ্ঞান আমরা চন্দ্রনাথ বাবুর প্রশংসা না করিয়া পারি না। রবীন্দ্রনাথ যদি চন্দ্রনাথ বাবুর সমালোচনার খুঁত ধরিবার চেষ্টা না করিয়া তাঁহার সমালোচনারীতির অনুসরণ করিতেন, তবে তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) পালামো সমালোচনা অধিকতর পরিষ্কৃত ও হৃদয়গ্রাহী হইত। সঞ্জীবচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“প্রাক্ণের একপার্শ্বে ব্যাঘ্র নিরীহ ভালোমামুষের হায় চোখ বুজিয়া আছে; যুথের নিকট স্নানর নখরযুক্ত একটি খাবা দর্পণের স্তায় ধরিয়া নিজ্জা যাইতেছে। বোধ হয়, নিজার পূর্বে খাবাটি একবার চাটিয়াছিল।”

চন্দ্রনাথ বাবু যে ভাবে সঞ্জীবচন্দ্রের সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বা সৌন্দর্য্যসৃষ্টিরীতি বিশ্লেষণ করিয়াছেন, সেই ভাবে লিখিতে হইলে এই নিদ্রিত বাঘের বর্ণনা সম্বন্ধে লিখিতে হয়—

“যুথের নিকটবর্তী বাঘের খাবাব উজ্জল নখগুলি এমন করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে এবং কয় জনই বা তাহাব কারণ অনুমান করিতে যায়?”

এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথ থাবার উজ্জল নখের এবং ঘুমাইবার পূর্বে বাঘের খাবাটি চাটার কথা উল্লেখ করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন—

“স্নান-পবিত্র স্তম্ভশাস্ত্র ব্যাঘ্রটি ঐ যে যুথের সামনে একটা খাবা উঠাইয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট সত্য হইয়া উঠিয়াছে, এমন আর কিছুতে হইতে পারিত না।”

এই কথা যদি রবীন্দ্রনাথ না লিখিয়া চন্দ্রনাথ বাবু লিখিতেন, তবে নিশ্চয় তাঁহার দোষ হইত। কেন না, সুস্পষ্ট ছবি বা ফটোগ্রাফ আর্ট নহে। চন্দ্রনাথ বাবুর হিন্দুধর্ম্ম এবং সামাজিক আচারসম্বন্ধীয় প্রবন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের উদারতার অভাবই পরিব্যক্ত হইয়াছে। মতভেদ এই অনুদারতার প্রকৃত কারণ নহে; নিজেই নিজে লজ্জন করিয়া, অপর পক্ষ যে কোন দিক হইতে দেখে (angle of vision), তাহা বুঝিবার অক্ষমতা বশতঃই এইরূপ অনুদারতা অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। জন্মান্তরবাদে দৃঢ় বিশ্বাস যে অনেক হিন্দুর মতিগতিকে কোন্ দিকে চালিত করে, রবীন্দ্রনাথ তাহা কখনও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন কি? রবীন্দ্রনাথ সমাজ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর রচনার প্রথম সমালোচনা করেন ১২৯৪ সনে। চন্দ্রনাথ বাবুর বক্তব্য, হিন্দুর গৃহস্থাশ্রমের সকল কর্ম্মই পরকালমুখী, মোক্ষপথের সোপানস্বরূপ। বিবাহও ঐহিক যুথের বা সুবিধার জ্ঞান নহে, পারত্রিক মঙ্গলের জ্ঞান। রবীন্দ্রনাথ এই মতের প্রতিবাদে বিবাহের ঐহিকতা সম্বন্ধে যে যুক্তি দিয়াছিলেন, তাহাতেও তাঁহার একদেশদর্শিতা সুপরিষ্কৃত। তিনি লিখিয়াছেন—

“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা একথা আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে।” (ভারতী, ১২৯৫, আশ্বিন, ৩২৩ পৃষ্ঠা)।

সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রপিণ্ডপ্রয়োজনম্।” এই শাস্ত্রোক্তির প্রধান

লক্ষ্য পিণ্ড বা পুত্র কর্তৃক পিণ্ডদানের প্রয়োজনীয়তা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পিণ্ডলোপ করিয়া নিজের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। সাধনার প্রচারের আরম্ভকাল হইতে চন্দ্রনাথে এবং রবীন্দ্রনাথে যে বাদান্তবাদ হইয়াছিল, তাহার সমুচিত পরিচয় দিতে হইলে একখানি পুস্তিকা লিখিতে হয়। স্মরণ্য এখানে এই বিষয়ে উভয় পক্ষের লেখার সংক্ষিপ্ত তালিকা মাত্র সঙ্কলিত হইল।

১২৯৮, সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, “আত্মার” চন্দ্রনাথ বসু, ৫৭—৬৬ পৃষ্ঠা।

১২৯৮ সাধনা, পৌষ, “আত্মার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত।” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৭১—১৮১ পৃষ্ঠা। প্রবন্ধের আরম্ভের দিকে রবীন্দ্রনাথ এই বসিকতটুকু করিয়াছেন—“লেখক মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে কেবল একটিনাত্র যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহা উক্ত বচনার সর্বপ্রাপ্তে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। সেটি তাঁহার স্বাক্ষর ‘শ্রীচন্দ্রনাথ বসু’ (১৭২ পৃষ্ঠা)। কিন্তু এখানেই প্রবন্ধ শেষ না করিয়া রবীন্দ্রনাথ তার পূর্ব সাড়ে নয় পৃষ্ঠাব্যাপী প্রতিবাদ লিখিয়াছেন। উপসংহার এইরূপ—“একেবাবে অশাস্ত অভ্যভেদী গুরুগোঁড় দাবণ কবিতা বিশ্বসাধাবণের মস্তকেব উপর নিজের মতকে বেদবাক্যস্বরূপে বর্ণণ কবিত্তে আরম্ভ করা কখনো হস্তাকব, কখনো উৎপাতজনক।” চন্দ্রনাথ বসু যত অপরাধই কবিতা থাকুন, তিনি কখনও গুরুদেব সাজিতে সম্মত হয়েন নাই।”

১২৯৮, সাহিত্য, ফাল্গুন, “আত্মার” ৩ (১), শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, ৫৬২—৫৬৯ পৃষ্ঠা।

১২৯৮, সাধনা, চৈত্র “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা,” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৪৬০—৪৬৩ পৃষ্ঠা।

১২৯৮, সাহিত্য, মাঘ, “লয়,” শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, ৪৬৫—৪৭৭ পৃষ্ঠা। বিষ্ণুপুরাণ, প্রথম অংশ, ১৯ অধ্যায়, ৮—৮৬ শ্লোক অবলম্বনে “লয়” ব্যাখ্যা।

১২৯৮, সাধনা, ফাল্গুন, “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা,” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৩৭১—৩৭৫ পৃষ্ঠা। লয়ের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রধান আপত্তি, “বন্ধে বিলীন হইবার সাধনা জাতীয়তারক্ষার বিবোধী।”

১২৯৯, সাহিত্য, বৈশাখ, “লয়,” শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, ৬৭—৭৯ পৃষ্ঠা। উপসংহারে—“আমাদের স্বদেশীয় স্বজাতীয়ের মধ্যে অনেকে যে বিষম স্বজাতিবিদ্বেষ, বিষম হিন্দুবিদ্বেষ প্রকাশ করিতেছেন” তজ্জগৎ বাগ ও ফোঁড় প্রকাশ।

১২৯৯, সাধনা, আষাঢ়, “চন্দ্রনাথ বাবুর স্ববচিত লয়তত্ত্ব,” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১২৫—১৩১ পৃষ্ঠা। “স্ব” অর্থ এখানে অবস্থা চন্দ্রনাথ বসু নহেন, বিষ্ণুপুরাণকার। চন্দ্রনাথ বসুর লয়-ব্যাখ্যার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রধান অভিযোগ, “সমুৎপত্তি এমনি একটা মিথি মিথি পাকাইয়া তোলা পূর্বক আমরা কোথাও দেখি নাই।” রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় তখনও “অচিন্ত্য ভেদাভেদের” খবর পান নাই।

১২৯৯, সাধনা, শ্রাবণ, “হিং টিং ছুঁ (স্বপ্নমঙ্গল),” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৩—১৯৯ পৃষ্ঠা। এই কবিতায় যেটুকু রস আছে,

তাহা ৯ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া ছড়াইয়া পড়ায় অত্যন্ত পানসে হইয়া উঠিয়াছিল। ষ্ট্রাপ্পাগুলিও অতি দীর্ঘ। এই কবিতার মধ্যে অস্বাভাবিক এই কয় পংক্তি—

“অতঃপর গোড় হতে এল হেন বেল।

যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেল।

* * *

অস্তিত্ব আছে না আছে, ফীণ থরু দেহ,

বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ!

এতটুকু যন্ত্র হ’তে এত শব্দ হয়

দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিষয়।”

১২৯৯, সাহিত্য, শ্রাবণ, “আমার ‘স্ববচিত’ লয়তত্ত্ব” শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, ২৫১—২৫৬ পৃষ্ঠা।

১২৯৯, সাহিত্য, ভাদ্র, “নব্য লয়তত্ত্ব,” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৯৬—৩০০ পৃষ্ঠা।

১২৯৯, সাহিত্য, শ্রাবণ, “আদর্শ সমালোচনা,” ২৪০—২৪২ পৃষ্ঠা।

১২৯৯, সাধনা, শ্রাবণ, “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা,” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৪৪৫—৪৪৬ পৃষ্ঠা।

১২৯৯, সাহিত্য, কার্তিক, “কড়াকান্তি [সুদূরগামিতা],” শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, ৪১৩—৪২০ পৃষ্ঠা।

১২৯৯, সাধনা, পৌষ, “কড়ায় কড়া কাচন কান,” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৫৬—১৬৫ পৃষ্ঠা।

১২৯৯, সাধনা, মাঘ, “বাস্তব লেখক” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৮১—১৮৯ পৃষ্ঠা। “কড়ায়—কড়া কাচন—কান” প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,—“চুল-চেরা হিসাবে ফেলিয়া দ্রুতগামী মানব পথিকেরা এক এক দীর্ঘ পদক্ষেপে” যেমন চলিয়া বাইতেছে, তাহাদিগকে ধরিবার জগৎ আমাদেরও রীতিমত চলা উচিত।

“আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমান বৃদ্ধি করিবার জগৎ চোখ বুদ্ধিয়া পাণ্ডিত্য করা অলস সময়-বাপনের একটা উপায় বাটে।” “অন্ধ আত্মাভিমানের” স্থানে “উজ্জল আত্মজ্ঞান” বসাইলে মুমুক্শু হিন্দুমাাত্রই এই তিরস্কার নাথ্য পাতিয়া লইবে। সুদীর্ঘ মুখবন্ধের পর “বাস্তব লেখক” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “উদাত্তবর্ণস্বরূপ কেবল উল্লেখ করি, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার ‘কড়াকান্তি’ প্রসঙ্গে যেখানে মনুষ্যসংহিতা হইতে মাতৃসম্বন্ধে একটা নিরতিশয় কুৎসিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহা হইতে একটা বৃহৎ আধ্যাত্মিক বাস্প সৃজন করিয়াছেন…… সে কি মনুষ্যত্বের পবিত্রতম উজ্জ্বলম জ্যোতির উপরে নিঃসঙ্কোচ স্পর্শদ্বয় সহিত কলঙ্ককালিমা লেপন করে নাই? অজ্ঞ কোন দেশের পাঠক কি একপ নিলজ্জ কদর্য তর্কচাতুরী সহ করিত?”

‘নিঃসঙ্কোচ স্পর্শদ্বয় সহিত’ বিধোষিত এই ‘নিলজ্জ’ ‘তর্কচাতুরী’ বাঙ্গালী পাঠক সমাজের অসহ্য হইল। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাঁহাদের মুখপাত্র হইলেন। (১২৯৯ সাহিত্য, ফাল্গুন, “তর্কবৈচিত্র্য,” শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ৬৭৬—

৬৮০ পৃষ্ঠা)। চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের বাদ-প্রতিবাদ সম্বন্ধে গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছিলেন—

“অবস্থাটা বাহির হইতে দেখিতে এইরূপ;—চন্দ্রনাথ বাবু যদি পূর্বমুখ হইয়া দাঁড়াইলেন, অমনি রবীন্দ্রনাথ বাবু পশ্চিম-মুখ হইলেন; চন্দ্রনাথ বাবু হস্তে লেখনী ধারণ করিলেই, রবীন্দ্রনাথ বাবু একেবারে খড়া-হস্ত! চন্দ্রনাথ বাবু যদি লয়তণ্ড লেখেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন; যদি চন্দ্রনাথ বাবু ঋষিদিগের স্তুতি কবেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু সাহেবদিগের গুণগান করেন।”

“হি-টিং ছট” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্র বাবু কি মনে করিয়া এই কবিতা লিখিয়াছিলেন, জানি না। চন্দ্রনাথ বাবু কি বুঝিয়াছিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু অনেকেই বুঝিয়াছে যে, এই বিদ্রূপ ও ঘৃণাপূর্ণ কবিতার লক্ষ্য চন্দ্রনাথ বাবু। এই কথা যদি রবীন্দ্রনাথ বাবু অস্বীকার করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহার রুচির প্রশংসা করা যায় না।”

১২৯৯, সাধনা, চৈত্র, “সাহিত্য-পাঠকদের প্রতি” শ্রীবরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৪৫৯—৪৫৫ পৃষ্ঠা।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“উক্ত (হি-টিং ছট) কবিতা চন্দ্রনাথ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত নহে এবং কোন সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদ্ভূত হইতে পারে, তাহা আমার কল্পনায় অগোচর ছিল।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উর্বর কল্পনার যাহা অগোচর ছিল, সেই সময়ের সাহিত্য-রসিক বাঙ্গালী পাঠকমাত্রই কল্পনার সাহায্য না লইয়াও ইঙ্গিতটা অতি সহজে জয়জয় করিয়াছিল; নগেন্দ্রনাথ বাবু অসম্বোধে তাহারই আভাস দিয়াছিলেন। ১৩০০ সনের বৈশাখের সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছিল “রবীন্দ্রনাথ বাবুর পত্র,” (৮১—৮৪ পৃষ্ঠা) এই পত্র প্রকাশিত হইবার পর চন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের সাত বৎসর-ব্যাপী যুদ্ধের (Seven years war) বিরাম হইয়াছিল।

অনেকেই হয় ত বলিবেন, ৪০ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সৃষ্টি এবং সাহিত্য-সমালোচনা সম্বন্ধে যে সঙ্গীর্ণ মত প্রচার করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার তৎকালের পরবাদের আলোচনায় যে সঙ্গীর্ণতার পরিচয় পাওয়া যায়, অনেক দিন ধাবৎ তিনি তাহা অতিক্রম করিয়া, নিজেকে নিজে লজ্জন করিয়া, অনেকগুলি মহাকাব্য-উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। স্মরণ্য পুরাতন কথার আলোচনা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী রচনা বুঝিবার পক্ষে কোন সহায়তা করে না। এই আশঙ্কা সত্য কি না, রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ গীতিকবির হৃদয়বৃত্তি মহাকবির হৃদয়বৃত্তিতে পরিণত

হইয়াছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে তাঁহার উপন্যাসের সমালোচনা করা কৰ্ত্তব্য। এখানে অবশ্য তাঁহার সকল উপন্যাসের সমালোচনা সম্ভব নহে; এই প্রস্তাবে দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহার সকলের শেষ উপন্যাস, “শেষের কবিতার” আলোচনা করিব।

“শেষের কবিতা”র নায়ক অমিত রায়, এবং শেষকালে অমিতের সহিত বিবাহ না হইলেও নায়িকা, লাভণা। অমিতটি প্রাণহীন প্রাণী, অথবা অদ্রুত রকম সংযমী, কেন না, বিকারের হেতু বর্তমানেও তাঁহার বিকার ছিল না, অথচ রসের কথা বলিয়া মেয়েদের চিত্তবিকার উৎপাদন করিবার জ্ঞান তিনি সত্য যত্নবান ছিলেন। তবে সত্য কথা বলা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ। তাঁহার প্রেমের কথায় “যতখানি নত, সে কেবল ঐ বলার কায়দাটুকুর মধ্যে।” একদিন গিলি গাঙ্গুলীর সঙ্গে এইরূপ রসিকতা করিতে গিয়া অমিত পাথার বাড়ি তাড়না খাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি এই সমাজে যুবক-যুবতীর মধ্যে অস্পৃশ্যতা নাই। এই নির্জীব জীবটির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন তখনই দেখা যায়, যখন তিনি রবীন্দ্রনাথের অংশাবতারের মত কথা কহেন। যথা—

“অমিত বলে, ফ্যাশানটা হ’লো মুখোস, ষ্টাইলটা হ’লো মুখশ্রী। ওর মতে, যারা সাহিত্যের গমরাও দলের, নিজের মন রেখে চলে, ষ্টাইল তাদেরই। আর যারা আমলা দলের, দেশের মন রাখা যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই। বন্ধিমী ষ্টাইল বন্ধিমের লেখা বিষবৃক্ষে, বন্ধিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন।”

The Concise Oxford Dictionary of current English এ ‘ষ্টাইলের’ এই সংজ্ঞা আছে—

“Collective characteristics of the writing or diction or artistic expression or way of presenting things or decorative methods proper to a person or school or period or subject, manner of exhibiting these characteristics.”

লেখা, শিল্প প্রভৃতির বিশিষ্ট লক্ষণগুলির সমষ্টি ‘ষ্টাইল’ নামে কথিত হয়। এই সকল লক্ষণ দেশগত, কালগত, বস্তুগত, ব্যক্তিগত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের অমিত।

‘ষ্টাইল’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রীতি অর্থে। “ধারা নিজের মন রেখে চলে,” অর্থাৎ ১২৯৯ সনের কাষ্ঠিকের সাহিত্যে প্রকাশিত চিঠির ভাষায়, যাহারা “নিজেকে নিজে লজ্বন” করেন না, ‘ষ্টাইল’ তাঁহাদেরই। পুরুষ-চরিত্রে পুরুষ সাহিত্যিকের নিজেকে নিজে লজ্বন না করিয়া শুধু বিশ্লেষণের জোরে উপভাস লেখা চলিতে পারে। কিন্তু পুরুষ লেখক নিজেকে লজ্বন করিতে না পারিলে জী-চরিত্র গড়িতে পারেন না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের জী-চরিত্র-সৃষ্টির চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। নায়িকা লাভণ্য এক জন কলেজের অধ্যাপকের মেয়ে; এম্-এ পাশ করিয়া বিপত্নীক বাপকে বিধবা-বিবাহ করাইয়া, মাষ্টারী করিতেছিল। রাস্তায় মোটর ঠোকটুকি হওয়ায় শিলংএ অমিতের সঙ্গে লাভণ্যের দেখা হইয়াছিল; এবং ক্রমে খুব আলাপ হইয়াছিল। এক দিন নির্জনে অমিত লাভণ্যের হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল; লাভণ্য হাত ছাড়াইয়া লয় নাই; অমিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল, কিছুই বলে নাই।

কিন্তু যখন অমিত কর্তামার (যোগমায়ার) দোহাই দিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিল, তখন লাভণ্য অসম্মত হইল। এই অসম্মতির কারণস্বরূপ লাভণ্য যাহা বলিল, তাহা, হাত চাপিয়া ধরিলে যে নীরবে নায়কের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, এমন যুবতীর মুখে শোভা পায় না; মানব-মনের বিশ্লেষণক্ষম (psycho-analyst) বৈজ্ঞানিকের মুখে শোভা পায়। কিন্তু লাভণ্য রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিশেষ ভক্ত ছিল, এবং ঐ কবিতার সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের পুরাতন সুরই ধরিয়াছিল। এক দিন অমিত যেমন বলিল, “তোমরা সবাই মিলি তাকে (রবিঠাকুরকে) নিয়ে বড় বেশি,”—লাভণ্য তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কথা বলো না, মিতা। আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে যদি আর কারো সঙ্গে অমিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ?” অর্থাৎ মনে মনে লাভণ্যও স্বাতন্ত্র্য হারাওয়া রবীন্দ্রনাথ বনিয়াছিল। সুতরাং অমিতের চিত্ত বিশ্লেষণ করিয়া সে বুঝিয়াছিল, অমিত সহদৃষ্টিগী চায় না, চায় কাব্যে সাধনার এক জন—স্থায়ী উত্তরসাধক। লাভণ্য জানিত, অমিতের মতে পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা নহে; কবিতা রচনার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা। “যে সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে যার ভার

বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে চায়।” যখন কর্তামা—যোগমায়ার স্বয়ং লাভণ্যকে এই বিবাহের জ্ঞাত পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন লাভণ্য সোজাসুজি বলিয়া ফেলিল, —

“কিন্তু উনি ত’ আমাকে চান না। যে—আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে পেয়েছেন ব’লে মনেই করেন। আমি যেই ওঁর মনকে স্পর্শ করেছি, অমনি ওঁর মন অবিরাম ও অজস্র কথা ক’য়ে উঠেছে। সেই কথা দিয়ে উনি কেবলি আমাকে গ’ড়ে তুলেছেন।...বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গ’ড়ে নেবার ফাঁক পাওয়া যায় না।”

তার পর অমিত বাসা বদল করিল। যোগমায়ার সেই ভাঙ্গা ঘরে লাভণ্যকে লইয়া গিয়া অমিতের হাতে সম্প্রদান করিলেন। কলিকাতায় মুক্তা-বসান আংটির অর্ডার গেল। “ঠিক হয়ে গেলো আগামী অষাঢ় মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়ার কলিকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন করবেন।” এখন সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, হঠাৎ এটা হইল কি? আমরা বলিব, এটা হ’ল সৃষ্টি-বিলাট,—তার পর ঘটয়াছিল বিবাহ-বিলাট। সাত বৎসর পূর্বে অমিত যখন অক্সফোর্ডে ছিল, তখন সেখানে কে, টি, মিটার (কেতকী মিত্র) নাম্নী একটি বাঙালী মেয়ে ছিল। অক্সফোর্ডে “এক জন পাঞ্জাবী যুবক ছিল কেটির প্রণয়-মুগ্ধ।” এক দিন অমিতের সঙ্গে আপোষে সেই পাঞ্জাবী যুবকের নোকা-বাচাখেলা হইয়াছিল, এবং অমিত জিতিয়াছিল। ইহাতে সে কেটিকেও জিতিয়া লইল এবং তাহার হাতে আংটি পরাইয়া দিল। অমিতের বোনেরা এবং কেটি যখন গুর্নল, লাভণ্যের সহিত অমিতের বিবাহ স্থির, তখন তাহার শিলংএ আসিল এবং এক দিন যোগমায়ার বাসায় গিয়া কেটি সকলের সামনে আংটিটি টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। ইহার ফলে লাভণ্যের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল।

যোগমায়ার এক সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি। তিনি ‘হোটেলে চপ-কাটলেট খাওয়া রামলোচন বাঁজুজ্ঞের কল্পা।’ রামলোচন বাঁজুজ্ঞা, হোটেলে ছাড়া আর কোথাও, বিশেষতঃ বাড়ীতে চপ-কাটলেট খাইতেন কি না, গ্রন্থকার তাহা সুস্পষ্ট করিয়া

লেখেন নাই! সুতরাং চপ-কার্টলেটের এনবাইরনমেন্টে (environment) বা সংসঙ্গে যে যোগমায়ার শৈশব কাটিয়াছিল, এমন কোন প্রমাণ নাই। যোগমায়ার স্বামী বরদাশঙ্কর—

“মনসাকেও হাত ছোঁড় কবেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাছলি ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হলো, সহস্র দুর্গা-নাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ন যায় কেটে...”

“অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে, ভপে, তপে, আসনে, আচমনে, ধ্যানে, স্নানে, ধূপে, ধূনোয়, গো-ব্রাহ্মণসেবায় শুদ্ধাচারের অচল দুর্গ নিশ্চিহ্ন ক’রে বানালেন। অবশেষে গো-দান স্বর্ণদান ভূমিদান কন্যাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্বাদ বহন ক’রে তিনি লোকান্তরে গেলেন, তখন তাঁর সাতাশ বছর বয়স।”

৩৭ বৎসর পূর্বে চন্দ্রনাথ বসুর প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ যে স্মরণ করিয়াছিলেন, এখানে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। চরিত্র-সৃষ্টির বেলা যেমন রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিজে লজ্জন করিতে অক্ষম, হিন্দুয়ানির বিচার-কালেও তেমনি নিজেকে নিজে লজ্জন করিতে অসম্মত। বরদাশঙ্কর সাতাশ বছরে পোছিবীর পূর্বে যোগমায়ার কি দশা ঘটিয়াছিল? রাখলোচন বাঁহুজ্জ্বার বাড়ীর বাইরে বেরোন? “মেয়ের গুচি সংস্করণে যাতে অহুসার বিসর্গের ভুল চুক না থাকে সে স্বেচ্ছায় লাগলেন তাঁর স্বামী। সনাতন সৌমন্ত্র রক্ষার নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাস্‌পোর্ট প্রণালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হ’লো। চোখের উপর তাঁর ঘোমটা নামলো, মনের উপরেও।...এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধ্যে নিজেকে সেফ্‌ডিপজিটের’ মতো ভাঁজ ক’রে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন। এই মানসিক অবরোধের মধ্যে তাঁর একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদান্তরত্ন।” দীনশরণ পণ্ডিত যোগমায়াকে বলিতেন, হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম জঞ্জাল,—কিছু নয়, এবং কখনও গীতা কখনও ব্রহ্মভাষ্য ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেন। তার পর—

“এমনি ক’রে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার শিকলি-বাঁধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেলো। জীবনটা আগা-গোড়াই হ’য়ে উঠলো আজকালকার খবরের

কাগজি কিস্তি ভাষায় যাকে বলে ‘বাধ্যতামূলক’। স্বামীর মৃত্যুর পরেই তাঁর ছেলে যতিনন্দর এবং মেয়ে স্বরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। শীতের সময় থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে।”

দেখা যাইতেছে, বরদাশঙ্কর যত দোবই করিয়া থাকুন, এই বেরিয়ে পড়ার—কলিকাতায় এবং পাহাড়ে আনাগোনার খরচার টাকটা রাখিয়া গিয়াছিলেন। বরদাশঙ্করের মৃত্যুর সময় যোগমায়ার বয়স বোধ হয় বিশেষ কম ছিল না এবং পঁচিশের বেশী ছিল না। তার পর ১৫১২০ বৎসর পরে যোগমায়ার দেখা পাই আমরা শিলংএর একটি বাড়ীতে।

“চন্নিশের কাছাকাছি তাঁর বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে শিথিল করে নি, কেবল তাঁকে গভীর শুভ্রতা দিয়েচে। গৌরবর্ণ মুখ টু টু করচে। বৈধবা-রীতিতে চুল ছাঁটা; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রশঙ্গ চোখ; হাসিটি স্নিগ্ধ।”

“পায়ে জুতো নেই (ফ্যাশান?), ছুটি পা নির্মল সুন্দর।” যোগমায়া সকালে স্নান করে, এবং ফুল তুলিয়া আত্মিক (পূজা) করে। মোটের দাফা লাগার পর অমিত যখন লাভগ্যোর সঙ্গে যোগমায়ার বাসায় আসিল, তখন—

“অমিতের সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হ’তে না হ’তেই তিনি ঠিক ক’রে ব’সে আছেন এদের দুজনের বিষয়ে হওয়া চাই।”

যদিও বিবাহটা ফ্যাশানের সামিল, তথাপি যোগমায়ার অমিতের সঙ্গে লাভগ্যোর বিবাহ ঘটাইবার সঙ্কল্পকে ঠাইল বলা যাইতে পারে, কারণ, ইহাতে দেশের অর্থাৎ বর-কন্নার আত্মীয়স্বজনের মন রাখার কোন কল্পনাই ছিল না। বরদাশঙ্করের মৃত্যুর পর, ১৫১২০ বৎসরকাল যোগমায়া যে কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছিলেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তাঁহার পূর্বেরকার অবস্থার কথা স্মরণ করিলে মনে হয়, হিন্দু সমাজের কতকগুলি শাসন তাঁহার অভ্যাসসিদ্ধ হওয়া সম্ভব। দীনশরণ বেদান্তরত্নের উপদেশ সবেও যোগমায়া আত্মিক করিতেন, এবং ফুল যখন তুলিতেন, তখন বোধ হয়, পূজাও করিতেন। এইরূপ চরিত্রের প্রোচা বিধবার পক্ষে বর-কন্নার আত্মীয়স্বজনকে উপেক্ষা করিয়া সম্বন্ধ ঠিক করা অনেকটা অস্বাভাবিক মনে হয় না কি?

তার পর যে দিন লাভগ্যো অমিতের বৃকে মাথা রাখিয়া নিজের আঙ্গুল হইতে অমিতের দেওয়া আংটি তুলিয়া বিন্ধ্য

বাধায় তাহার হাতে পরাইয়া দিল, তাহার সাত দিন পরে অমিত যোগমায়ায় বাসায় গিয়া দেখিল, “বর বন্ধু, সবাই চ’লে গেছে। কোথায় গেল, তার কোনও ঠিকানা রেখে যায় নাই।” তার পর এই পরিবারের এক জন—যতিশঙ্করের দেখা পাই কলুটোলায় প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে। অমিত তাকে প্রায়ই বাড়ীতে লইয়া আসেন। ক্রমে সে অমিতের ছোট বোন লিলির স্বহস্তে ঢালা চা খাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কেটি মিত্রের সঙ্গে অমিতের বিবাহ ঠিক হইল। লাভণ্যের সহিত শোভনলালের বিবাহের খবরও আসিল। কিন্তু কেহ আর যোগমায়ায় নাম মুখে আনিল না; তাহার পাতন বোনপো অমিতও আনিল না, তাহার পুত্র যতিশঙ্করও না। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ, রবীন্দ্রনাথ তাহার উপস্থানের শেষভাগে যোগমায়ায় জন্ত কোন স্থান করিতে পারেন নাই, তাই যতিশঙ্করকে প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে রাখিয়া যোগমায়ায় সৃষ্টি-চাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে, এত ক্রটি সত্ত্বেও “শেষের কবিতা” কাব্যগ্রন্থে মন্দ নহে। কবি যাহা দেখাইবার জন্ত এই উপস্থান রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা সুন্দররূপে সম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, পুরুষ কবি যদি স্বাধীনভাবে সুশিক্ষিতা স্বতীর সহিত মেলামেশা করিতে পারেন, এবং ভালবাসাবাসির খেলা খেলিতে পারেন, তবে অতি সহজে তাহার কবিত্বশক্তি উদ্দীপিত (inspired) হইতে পারে। গোল বাঁধিয়াছে বিবাহ লইয়া। লাভণ্য এবং কেটি মিটার এই দুই জনের মধ্যে কেহই “সবলা” ছিলেন না; ইহারা কেহই বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিতে পারিতেন না—“যাব না বাসর-কক্ষে বধুবশে বাজায় বাজায় কিস্কিনী, আমার প্রেমের বীর্ঘ্যে করো অশঙ্কিনী।” লাভণ্য এবং কেটি উভয়ে প্রকৃত প্রস্তাবে অবলা বলিয়াই “শেষের কবিতা” গল্পে বিবাহ-বিভ্রাট অনিবার্য হইয়াছে।

যিনি নিজেকে নিজে লজ্জন করিয়া অপরকে বুদ্ধিতে অসমর্থ, তিনি আত্মপ্রকাশে যতই পটু হউন, সাহিত্য-গুরু পদাক্রম হইয়া তিনি যদি অপরকে আত্মপ্রকাশের পথ দেখাইতে যান, তবে বিভ্রাট অবশ্যম্ভাবী। রবীন্দ্রনাথকে গুরুবরণ করিতে গিয়া অনেক উদীয়মান সাহিত্যিকের

সর্বনাশ ঘটয়াছে; রবীন্দ্রনাথের হৃদয়বৃত্তির জারক-রসে জারিত হইয়া তাহারা আলোহীন তাপবিহীন রবিখণ্ডে পরিণত হইয়াছেন।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দেশের গুরুদেবের যে অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিলেন, সেই অভাবও তিনি পূরণ করিতে পারেন নাই। অবশ্যই অন্তর প্রবর্তিত স্বদেশী আন্দোলন, অস্পৃশ্যতা-মোচনের আন্দোলন প্রভৃতিতে যোগদান করিয়া রবীন্দ্রনাথ অনেকাংশে আন্দোলনের শোভা-বর্দ্ধন করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তরুণ-তরুণীগণ চিরকালই তাহার জয় ঘোষণা করিয়াছে। কিন্তু দেশ বা হিন্দু-সমাজ বলিতে যে, অতরুণ সমাজকে বুঝায়, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে কখনও দীক্ষাগুরু না হউক, শিক্ষাগুরু বলিয়া সমাদর করিয়াছে কি? এরূপ না করিবার কারণ, তাহার সহিত মতের অমিল নয়, তাহার সঙ্গীর্ণতা ও সমবেদনাবিহীন সুতীক্ষ্ণ কণাঘাত। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিজে লজ্জন করিয়া অতরুণ হিন্দুর প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে চাহেন না বা পারেন না বলিয়া তিনি নিজের দোষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ। শতাব্দিক বৎসর পূর্বে খৃষ্টান পাদরীদিগের অসংযত ভাষা রাজা রামমোহন রায়ের মনে যে রূপ আঘাত দিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের অসংযত ও শ্লেষপূর্ণ কঠোর মন্তব্যগুলি গত ৪২ বৎসর যাবৎ নিতাই হিন্দুর মন সেইরূপ কঠোর আঘাতে নিপীড়িত করিতেছে। এক জন পাদরীর আক্রমণ লক্ষ্য করিয়া ১৮২১ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় “ব্রাহ্মণ-সেবধি”তে যে কথা লিখিয়াছিলেন, সেই কথাগুলি উদ্ধৃত করিলে রবীন্দ্রনাথের হিন্দু-বিদ্বেষের সুন্দর পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। যথা—

“আপনি আহ্লাদ জানাইয়াছেন যে, ‘এ দেশে মাছুষেরা এখন অজ্ঞানতা ও জড়তা হইতে জাগ্রত হইলেন—যে জড়তা সর্বপ্রকারে নীতি ও ধর্মের হস্তা হই’ আমি এই খেদ করি যে, আপনি এতকাল এদেশে থাকিয়াও এদেশের লোকের বিজ্ঞান অস্বীকার এবং গার্হস্থ্য-ধর্ম কিছুই জানিলেন নাই। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে পরমার্থবিষয়ে ও ন্যূতিতে ও তর্কশাস্ত্রে ও ব্যাকরণে ও জ্যোতিষে শত শত গ্রন্থ রচিত হইয়া কেবল বাঙ্গালা দেশে এতদেশীয়ের দ্বারা প্রকাশ হইয়াছে। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য জ্ঞান করি না যে, ইহা আপনকার অত্যাধিক জ্ঞাতসার হয় নাই, যেহেতু আপনি ও প্রায় অস্ত্র অস্ত্র সকল মিশনরীরা এদেশীয়ের কোন কিছু উত্তমত্ব দর্শনে এককালে চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছেন।”

হিন্দুর উত্তমত্বের দিকে রবীন্দ্রনাথের চক্ষু মুগ্ধিত দেখিয়া চন্দ্রনাথ বস্তু ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। “শেষের কবিতা” এবং রবীন্দ্রনাথের এই শেষ কালের কবিতা পাঠ করিলে মনে হয়, সে চক্ষু এখনও মুগ্ধিত রহিয়াছে। এখন সবই উল্টা। রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে অনেক সতী স্বৈচ্ছার সানন্দে মৃত পতির চিতায় আত্মোৎসর্গ করিতেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে এক জন সাহেব নাগপুরে এক জন ব্রাহ্মণ-বৃত্তীর অসাধারণ ধৈর্য্যের এবং সংযমের সতি পতির চিতায় আত্মোৎসর্গ প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হইয়া লিখিয়াছিলেন—

She was a saint on earth, and about to be one in heaven.” *

“এই রমণী ধরাতলে ‘সেন্ট’ (পুণ্যাত্মা) ছিলেন, এবং স্বর্গে ‘সেন্ট’ হইতে চলিয়াছেন।”

* Selections from the Calcutta Gazette, vol. V, p. p. 255.

কাদম্বরী-রচয়িতা বাণভট্ট এবং মধু-ভাষ্যকার মেঘা-তিথির মত রামমোহন রায় এই বীভৎস তামাসা দেখিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি ঐশ্বর্য্য এবং স্বত্তির প্রমাণের বলে সহমরণের অশাস্ত্রীয়তা প্রতিপাদন করিয়া লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিনকে এই নৃশংস প্রথা রহিত করিতে সম্মত করিয়াছিলেন। আজ যদি রাজা রামমোহন রায় জীবিত থাকিতেন, তবে সেই ব্রাহ্মণের মুখোচ্চারিত নিম্নোক্তত ঐতির মহাবাক্য কেহ অসার বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। সম্ভবতঃ ইহা বর্তমান যুগের অনেক ঋষির অদয়ও বিচলিত করিয়া তুলিত—

“তস্মাৎ ন পুরাযুষঃ স্বর্গকামী প্রেয়াং !”

“আয়ুঃশেষ হইবার পূর্বে স্বর্গকামনায় আত্মহত্যা কর্তব্য নহে।”

“অশ্রুয়া নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃত্যঃ।

তাংস্তে প্রেতাভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্মহনো জনাঃ ॥”

“যে সকল মানুষ আত্মহত্যা করে, তাহারা অশ্রুয়া নামক অন্ধতমসাক্ষর লোক সকলে (নরকে) গমন করে।”

. শ্রীমদ্রামপ্রসাদ চন্দ (বি, এ)।

“তোমারে ফুটায়ে তুলেছি কুসুম!”

তোমারে ফুটায়ে তুলেছি কুসুম,
এ মোর অহঙ্কার !
বুকে ঢেলে মধু পরায়েছি বধু
ফুলের অলঙ্কার !

সঙ্কোচভরা, কুঞ্চিত দল,
কোথা সৌরভ, কোথা পরিমল !
ক্রোড়নক হয়ে ছিলে ত কেবল
আশা ও আশঙ্কার !
সেই সন্দেহ করেছি মোচন—
এ মোর অহঙ্কার !

আজি যেন তুমি জানিতে পেরেছ
মলয়া কোথায় বয়,
চন্দন-বন- গন্ধ এসেছে
সারা মালঞ্চময় !

উষার সোণালী আলোক লাগিয়া
পাপড়ী তোমার উঠেছে রাঙিয়া,
কলিকার লীলা ফুরালো বালিকা,
জীবনের হোলো জয়,—
এ যে গো আমার তৃপ্তি পরম
গুধু আনন্দ নয় !

শ্রীরামেন্দু দত্ত

যুকুটমণি

৪৯

বহু দিন পরে সত্য ও কুমুদ দুই বন্ধু একত্র হইয়াছে। আবার তাহারা যেন প্রথম-মৌবনের উদ্দাম আনন্দ ফিরাইয়া আনিল। গঙ্গায় স্নান করিতে গিয়া দুই দণ্টা-বাপী সাতার কাটিয়া সমস্ত ছিপ্রহরটি হাসি-গল্পে চারিদিক্ সরগরম করিয়া তুলিল।

কুমুদ অধ্যাপক মাহুদ, সাদাসিধা ধরণের স্বভাব। বন্ধুর এত হাসি-চাঞ্চল্যের মাঝখানে যে কি বিবাদ-সিন্ধু উগলিয়া উঠিতেছে, তিনি তাহা সদয়স্বরূপে পারিলেন না। কন্যাস্রোতের আবর্তে সংসারে প্রবেশলাভ করিয়া এখানেও সত্যের মনে তারুণ্যের দীপ্তি সন্নিবেশিত হইতেছে দেখিয়া তিনি উল্লাসিত হইলেন। কুমুদের মা হাসিয়া বলিলেন, “কুমুদ এরি ভেতর গম্ভীর অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছে, কিন্তু সত্য আমার তেমনই আছে। মনে হয়, বয়স যেন আরও ক’মে গেছে।”

কিন্তু সত্যর অদয়ের সংবাদ যে সকলেরই অজ্ঞাত! সত্যর যে মানসী প্রতিমা এক দিন তাহার সমস্ত হৃদয়াকাশ বাসন্তী ভ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়া কমনীয় মুহুর্তে নয়ন-পথে আসিয়া বাহুবন্ধনে ধরা দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, সেই অপরের সদয়স্নান আলো করিয়া আজ সত্যর দীন আবাসে তাহার দীন হৃদয় নিরীক্ষণ করিতে আসিবে। সত্য কেমন করিয়া কোন্ লজ্জায় সেখানে থাকিবে? কি বলিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিবে? ইহলোকে অথবা পরলোকে কোথাও আর সত্য স্নানন্দার দর্শনপ্রার্থী নহে, তাই সে আজ ভয়ে ভয়ে কুমুদের গৃহে আত্মগোপন করিতে আসিয়াছিল। তাহার স্বভাবের বহির্ভূত হাসি-গল্পে অথকে ভুলাইয়া নিজে ভুলিয়া থাকিলেও মাঝে মাঝে হিমুর রোগপীড়িত আনন তাহার অগ্রে উকি দিতে লাগিল।

সত্য মনে ভাবিয়াছিল, হিমুর প্রতি খুব রাগ করিবে। যাহাতে তাহার এত বড় ক্রোধ, হিমু তাহারই প্রতি আগ্রহাশ্রিত কেন? তাহাকে বয়সে কলিকাজানে বালিকা ভাবিয়া সর্বদা উপেক্ষা করা চলে না। সে এইটুকু বয়সেই যেমন ভাবে সত্যর জীবনের খাতার প্রত্যেকটি অক্ষর জলের মত মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে, আর কেহ তাহা পারে নাই; আর কাহারও পক্ষে তাহা সম্ভবও নহে। জানিয়া শুনিয়া

যে ব্যপার উপর ব্যথা দিতে চাহে, তাহাকে একটু শাস্তি না দিলে চলে না। কিন্তু সমস্ত দিনের শাস্তিই সত্যর পক্ষে যথেষ্ট মনে হইল, তাহার বেশী দিতে বিবেকে বাধিল।

সত্যর ধারণা ছিল, পূর্ণ একটি দিন হাতে পাইয়া, রঙ্গর জায় উত্তমশীলা দৃতী পাইয়া হিন্দু এতক্ষণ আসা-যাওয়ার ব্যাপারটা সাজ করিয়া রাখিয়াছে। তাই নিতান্ত লঘু-চিন্তে কুমুদের নিকটে বিদায় লইয়া সত্য গৃহাভিমুখে চলিল।

কুমুদের বাসাটি একবারে সহরের বাহিরে, হিন্দু কলেজের নিকটবর্তী, সেখান হইতে সত্যর বাসা বহু দূরে অবস্থিত। রাস্তাটি পাড়ি দিয়া আসিতেই ফাল্গুনের অনাগত রাত্রির শিথিল মাধুরী তীর ও নীরের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। শুভ্র আকাশের বক্ষে শুক্রপক্ষের চন্দ্রদেব অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিলেন। উজ্জল চন্দ্ররেখা পৃথিবীর বক্ষে লুপ্ত হইয়া পড়িল। দূর ও নিকটের দেবালয় হইতে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টার মিলিত তান আসর রাত্রির শান্ত গাভীর্য্যকে আহত করিতে লাগিল।

সত্য পথের দাঁকে ফিরিতেই এক ফুলওয়ালা তাহার সম্মুখীন হইয়া ঠাকিল, “বাবু, ফুলের মালা, চাই ফুলের টাটকা মালা।”

সত্য পকেট হইতে কয়েকটা পয়সা বাহির করিয়া দুইগাছি মালা কিনিয়া লইল। ফুলের কুঁড়িগুলি তখনও ফোটে নাই, কিন্তু মুহূর্তে কোমল গন্ধটুকু লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। মালা দুইটি রুমালে জড়াইয়া সত্য পাঞ্জাবীর পকেটে লুকাইয়া রাখিল।

অল্পপূর্ণা পূজার ছোট ঘরটিতে ধূপ-দীপ জ্বালাইয়া সন্ধ্যার যোগাড় করিতেছিলেন। ছেলের পদশব্দে দ্বারদেখে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য এলি না কি রে? হিমু আজ ভালই আছে। হুপুরে এক দাগ ওষুধ খাইয়েছি, তুই ফিরে এসে আর এক দাগ দিবি ব’লে আমি দেই নি। তুই ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর, আমি চট ক’রে সন্ধ্যাটা সেয়ে আসি। তার পর তোর খাবার গল্প—কুমুদের মা’র রান্নার গল্প শুনবো। আজ সারা দিনটাই সেইখানেই কাটিয়ে এলি।”

“হ্যাঁ মা, আজ যে তুমি আমায় ছুটি দিয়েছিলে। অনেককাল পর ছুটি পেয়ে পুরোপুরিই দখল করা গেল।

তুমি সন্ধ্যা সেয়ে এস, আমার ছুটির গল্প বলছি।” বলিয়া সত্য হাসিয়া ঘরে ঢুকিল।

তত্তপোষের উপর কয়েকটা বালিস রাখিয়া হিমু বালিসে হেলিয়া মুক্ত বাতায়নপথে রাস্তার পানে চাহিয়াছিল। জানালার নীচেই সক্ষীর্ণ গলিপথ, এ পথে দিবাভাগেই বেশী লোক-চলাচল হয় না। সন্ধ্যায় প্রায় নির্জন হইয়া আসিয়াছে। পথিপার্শ্বস্থ স্ত-উচ্চ বাড়ীগুলির ছাদ ডিক্কাইয়া গ্যাসপোষ্টের পাশ দিয়া এতটুকু জ্যোৎস্না-রেখা ভয়ে ভয়ে হিমুর মুখের পানে ঝিকি মারিতেছে। সত্য দড়ির আলনায় পাঞ্জাবীটা রাখিয়া গেঞ্জির উপর কৌচার কাগড় গায়ে জড়াইয়া হিমুর নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন আছ, হিমু?”

হিমু বাতায়ন হইতে দৃষ্টিটা স্বামীর মুখের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “বেশ ভাল আছি। তোমার দেবী দেখে আমি ভেবেছিলাম, তুমি বৃদ্ধি আজ আসবে না। তোমার ক্রমালে ও কি?”

“এ ফুলের মালা, তোমার খোঁপায় দিতে নিয়ে এলাম। আমি আসবো না কেন ভাবছিলে, হিমু? সমস্ত দিন তোমার সাপীর অভাব হয় নি। আমি থাকলে পাছে সঙ্গিনী-সম্মিলনে ক্রটি হয়, সেই জন্তেই না আমার দূরে গিয়ে থাক। এস, তোমার চুলে মালা পরিয়ে দিই।”

হিমুর স্নান মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে স্বামীর উজ্জ্বল হস্ত হইতে মালা হইগাছা কাড়িয়া লইয়া একটুখানি স্নিগ্ধ হাসিল, হাসিয়া কহিল, “তুমি ত আর কখনো আমায় ফুল-টুল দাও নি, আজ যখন প্রথম দিতে এসেছ, তা এমনি নেব কেন, নিম্মালা ক’রে দাও।” বলিতে বলিতে ভরিত হস্তে মালা ছুটি সত্যর গলায় পরাইয়া দিল।

নিমেষে সত্যর মুখ রাক্ষা হইয়া গেল। হিমুর বাক-পটুতায় সত্য বিস্মিত হইল। অকথিত অনেক কথাই কণ্ঠ ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চাহিল, কিন্তু সত্য তাহা প্রকাশ করিতে পারিল না। উদ্বেলিত হৃদয় শান্ত করিয়া স্নানমুখে হাসি ফুটাইয়া সত্য গলার মালা খুলিয়া হিমুর মাথায় পরাইতে গেল, হিমু কিন্তু তাহাতে সন্মত হইল না।

মালা হইগাছা সে কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “এখন বৃদ্ধি মালা পরবার সময়, মা যে এক্ষণি ঘরে আসবেন, হঠাৎ যদি দেখে ফেলেন? অত রাগ ক’রে গভীর হয়ে থাকতে

হবে না। আমায় যখন দিয়েছ, আমার ইচ্ছামত আমি পরবো। দেখ, আজ ছপুরে একটা কাণ্ড হয়েছে।”

কি কাণ্ড যে, সেটা অসুমান করিতে সত্যর বিলম্ব হইল না। ষাণ্ডা হিমুর নিকটে কাণ্ড, তাহা যে সত্যর কাছে ঐতিপ্রিয় নহে, তাহা সত্য বিলক্ষণরূপে জানিলেও নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাণ্ড হিমু?”

হিমু বলিতে লাগিল, “ছপুরবেলা সকলে ঘুমুলে আমি এই জানালার ধারে বসেছিলাম, সেই সময়ে রাস্তা দিয়ে এক জন গেরুয়াপরা সন্ন্যাসী গোছের লোক যাচ্ছিলেন, লোকটি বুড়ো হয়েছেন, তবু কি সুন্দর চেহারা আছে। তাঁকে দেখে আমার বাবার কথা মনে পড়লো। বাবা ত এই কাশীতেই অনেক দিন ছিলেন, উনি হয় ত আমার বাবাকে জানুতেন। ঊঁকে ডাক্তে আমার বড় ইচ্ছা হলো, কিন্তু পারলাম না। বাবা ত এই কাশীতেই ছিলেন, আজ আমরা এখানে এসেছি, কিন্তু যদি এক বছর আগে আস্তাম, তা হ’লে বাবার সঙ্গে দেখা হ’ত।” হিমু চূপ করিল, বরু বরু করিয়া তাহার অশ্রু বরিতে লাগিল।

মাতৃহীনা, আজন্ম পিতৃস্নেহহারা বালিকাকে সত্য একটি সাধুনার কথা বলিতে পারিল না। নিরন্তর যে অনন্ত, অসীম ক্ষুধা মাতৃপিতৃহীনার অন্তরে জাগ্রত হইয়া আছে, তাহাকে নিদ্রিত করা সত্যর সাধ্য নহে। এ জগতে এক জনের অভাব আর এক জন পরিপূর্ণ করিতে পারে? তাহা পারিলে অভাব বলিয়া কিছুই থাকিত না, ত্রুণ বলিয়া পদার্থটির অস্তিত্ব একবারেই লোপ পাইত।

অনেকক্ষণ পরে সত্য হিমুর অশ্রুসিক্ত মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “আর কেন না হিমু, অনেকক্ষণ কেনেছ। এখন চূপ কর, বেশী কাঁদলে মাথা ধ’রে আবার জ্বর আসবে। আমারও বাবা নেই। এখানে কেউ কি চিরকাল থাকতে আসে? তার জন্তে এত কান্না কিসের?”

“কান্না যে কিসের, তা বলি কি ক’রে! ধর্ম্মের জন্তে যে বাবা আমার মাকে, আমাকে ত্যাগ ক’রে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। মা তাঁকে একবার কাছে পেতে চেয়েছিলেন, আমি তাঁকে একটবার শুধু দেখতে চেয়েছিলাম। এ জীবনে ত তা হ’ল না।”

সত্য হিমুর রুদ্ধ চুলগুলি কপালের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া ঈশ্বরকে কহিল, “তুমি এত জান, এত বিশ্বাস কর,

এখানে কেন ভুল করছ? মা এখন তাঁকে কাছে পেয়েছেন। আমরাও এক দিন তাঁদের দেখা পাব।”

হিমুর মলিন মুখ শান্তভাবে উদ্ভাসিত হইল।

৩০

অন্নপূর্ণা সন্ধ্যা সারিয়া ঠাকুরঘরের প্রদীপ নিবাইয়া বাহিরে আসিতেই তাঁহার চোখে পড়িল, ভেজান সদর-দুয়ার খুলিয়া কাহারো যেন অগ্রসর হইতেছে।

সমস্ত দিন বংশী ও নন্দার প্রতীক্ষায় থাকিয়া রক্ত বিরক্ত হইয়া বিশ্রুত সহিত বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে গিয়াছে। অন্নপূর্ণা ভাবিলেন, তাহারাই বুঝি ফিরিয়া আসিতেছে।

ঘরে শিকল দিয়া তিনি কাহিলেন, “এত নকালেই কি তোদের আরতি-দর্শন হলো, রক্ত? হুজুগ ক’রে বিশ্রুত নিয়ে গেল, পথ থেকেই বুঝি ফিরে আস্ছি?”

“আমরা বিশ্রুত, রক্ত নই মা, তোমার অধম সন্তান,” বলিয়া বংশী নন্দাকে লইয়া অন্নপূর্ণার পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

কত দিনের পর সাফাং। মাঝখানে যেন একটি যুগ চলিয়া গিয়াছে। যেখানে বাক্যের প্রবাহ কলকল তানে বহিয়া যাইত, সেখানে আজ সে প্রবাহ শ্রোতাহারা হইয়া শুকাইয়া গিয়াছে। সেই বংশী, সেই নন্দা—তাহারা আজ পদপ্রান্তে উপনীত, কিন্তু অন্নপূর্ণা যে কথা খুঁজিয়া পান না। কথা খুঁজিয়া না পাইলেও অভ্যাগতদের প্রতি গৃহিণীর কর্তব্যে তিনি ক্রটি হইতে দিলেন না। দালানে মাছুর বিছাইয়া গুরুকণ্ঠে ডাকিলেন, “এস, তোমরা বস্বে এস। তোমাদের শরীর ভাল আছে? বাড়ীর সব ভাল?”

যে মা অন্নপূর্ণা, স্থানবিশেষে তিনিই খর্পরধারিণী মহাকালী।

বংশী দালানে উঠিয়া সম্মতিসূচক ষাড় নাড়িল। নন্দা ধীরে জিজ্ঞাসিল, “হিমু কোথায়?”

নন্দার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া অন্নপূর্ণা নন্দার মুখপানে চাহিলেন। বসন্তের গুরু চন্দ্রমা তখন সব আলো খোলা দালানটিতে ঢালিয়া দিয়ছিলেন। সেই স্নিগ্ধ উজ্জল চন্দ্রকিরণমাত নন্দার রূপ, গুরু মুখখানি

অন্নপূর্ণার রক্ত স্নেহের দ্বারে অকস্মাৎ আঘাত করিল। এ কি সেই নন্দা! মহাধনীর আদরের বধু, কোথায় ইহার বেশ, কোথায় ইহার ভূষা? সীঁথির সীমায় এতটুকু একটু কাপড়, সর্কাক মোটা বিছানার চাদরে আবৃত। অনাবৃত দক্ষিণ বাহমুলে অন্নপূর্ণার প্রদত্ত সেই কঙ্কণ। কি রহস্ত্রে এই নারীমূর্তিটি নিজেকে এমন ভাবে ঢাকিয়া রাখিয়াছে? এ রহস্ত্র কি ভেদ হইবে?

অগম্য অন্নপূর্ণা অঙ্গুলী তুলিয়া বলিলেন, “ঐ ঘরে হিমু আছে।”

নন্দা সেই দিকে চলিয়া গেলে বংশী মাছুরের উপর বসিয়া পড়িল।

* * * *

নন্দা নির্দেশমত কক্ষে প্রবেশ করিয়া সত্যকে দেখিয়া মরমে মরিয়া গেল। এ সময়ে যে সত্য গৃহে থাকিবে, নন্দা তাহা মনে করিতেই পারে নাই। ঘরের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া সত্য বেদানা ছাড়াইয়া হিমুর হাতে দিতেছে। হিমু প্রসারিত হস্তে বেদানা লইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এমন সময় নন্দার অর্জকিত আবির্ভাবে হিমুর কণ্ঠোচ্চারিত ‘দিদি’ ডাকে সত্য চকিত হইয়া ষাড় ফিরাইতেই একবারে নন্দার চোখের সহিত চোখো-চোখি হইল।

সত্য তেমনি চাহিয়াই রহিল। পরস্পর মুখ হইতে অবাধ্য জাঁখি ছটিকে ফিরাইয়া লইবার কথা তাহার স্মরণ হইল না। অভ্যাগতের প্রতি ভদ্রতার সম্ভাষণের কথাও স্মরণ হইল না।

সত্য চাহিয়া থাকিলেও নন্দা পারিল না। তাড়াতাড়ি চক্ষু নামাইয়া যন্ত্রচালিতের স্থায় হিমুর বিছানার পাশে বসিয়া আপনার চূর্ণিকার লজ্জাকে যেন হিমুর আড়ালে লুকাইতে ব্যগ্র হইল।

মূর্ত্তকাল পরে বাধ-ভাঙ্গ। ক্ষিপ্ত জলরাশির মত হিমু নন্দার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রবল উজ্জ্বল পামিয়া পামিয়া বলিতে লাগিল, “দিদি, তুমি কি আমার সেই দিদি? তুমি এত নির্ভর, এমনই ক’রে আমাদের ত্যাগ ক’রে এসেছ! কিসের লোভে কি ফেলে গিয়েছিলে, তা কি একবার মনেও হয় নি? এক জনের সঙ্গে তোমার অর্জক বিয়ে হয়েছিল, কোন্ ধর্ম্মের বিধানে সুরেশ্বর বাবুকে

আবার বিয়ে করেছ? মানুষ কি নিজেকে এমনি ক'রে ভুলতে পারে?"

সত্যর ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই সে স্থান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করে। যে লজ্জাকর বিষয় উত্থাপিত হইবার ভয়ে সে সাবধান হইয়াছিল—সতর্কতার সহিত দীর্ঘ দিবাটা বন্ধুর গৃহে কাটাইয়া আসিল, তাহার ভাগ্যবিধাতা সেইটুকুই কি তাহার জ্ঞাত সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন? ছিঃ ছিঃ! এ দারুণ অপমান যে সত্যর অসহ—একবারেই অসহ!

অসহ হইলেও সত্য সে স্থান হইতে এক পদও নড়িতে পারিল না। কঠিন মেঝে যেন দৃঢ়বলে তাহার কম্পিত অবশ পা দুইটাকে চাপিয়া ধরিল। শুধু পদদ্বয়ই তাহার সহিত বিদ্রোহ করিয়া ক্ষান্ত হইল না। যে পরস্পর বিষময় স্মৃতি হৃদয় হইতে মুছিবার নিমিত্ত সে অহর্নিশ চেষ্টা করিতেছিল, সেই পরনারীর তপস্মান, পাণ্ডুর, অথচ পবিত্র জ্যোতিঃপূর্ণ বদনমণ্ডল হইতে সত্যর লুক্ক নেত্র কিছুতেই অস্ত্র নিবন্ধ হইতে পারিল না। কর্ণযুগল সেই কর্ণের অন্তরীকৃত একটি বাণী শ্রবণ করিতে উৎসুক হইল।

হিমুর মাথা বৃকে লইয়া নন্দা তেমনই নতনেত্রে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। হিমুর মৃদু তিরস্কার অগ্নানবদনে স্বীকার করিয়া লইল।

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে কাটিল। সে নীরব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া হিমু পুনরায় কহিল, “দিদি, রাগ করলে? তোমার ব্যবহারে আমার ভারী দুঃখ হয়েছে, তাই এত কথা বললাম। অত্যাঁয় বললে মাপ কোরো।”

“কিসের মাপ, কিসের অত্যাঁয় হিমু? আমি রাগ করি নি। আমাদের একত্রে থাকা ভগবানের অনভিপ্রেত, তাই দূরে স'রে আছি। ও সব কথা থাক্। কালীর মত সুন্দর যায়গায় এসেও তোর এত অসুখ হচ্ছে কেন? তুই কি রোগা হয়ে গেছিস! এমন রোগা কখনও দেখি নি।”

“তোমার স্নেহস্রোত হয়ে এমনি হয়ে গেছি, দিদি। সে সব তোমায় কেমন ক'রে বলবো? সে সব শুনে এখন তোমার ভাল লাগবে না। তুমি কার সঙ্গে এসেছ? বংশীদাদার সঙ্গে এসেছ না সুরেশ্বর বাবু নিয়ে এসেছেন?”

নন্দা নত মুখখানি একটু তুলিয়া উত্তর করিল, “দাদাই আমায় নিয়ে এসেছেন। বাইরে মা'র সঙ্গে গল্প করছেন। সুরদা আসেন নি, আর এক দিন আসতে চেয়েছেন।”

‘সুরদা’! উত্তেজনায সত্য উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হস্ত হইতে বেদানার দানাগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

হিমু নন্দার বক্ষ হইতে মাথা তুলিয়া রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “দিদি, আর আমাদের সন্দেহে রেখো না, তা হ'লে সুরেশ্বর বাবুর সাথে তোমার বিয়ে হয় নি, আমরা যা শুনেছি, সব মিছে, তবে কার সাথে তোমার”—

“কার সাথে নয়, হিমু, আমি কুমারী-ব্রত নিয়েছি। সুরেশ্বর দাদা আমাদের বড় ভাইয়ের মতন, তাঁর মাকে আমি মাসীমা বলি। তিনিই আমাদের আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন। ওঁদের মত ত্যাগী উদার লোক সচরাচর দেখা যায় না। এর পর যে দিন আসবো, সুরদাকে সঙ্গে ক'রে আনবো। তুই এখন তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ, হিমু। দিদি দিদি করছিলি, এই ত দিদি এসেছে।”

হিমুর নয়নে যেন মেঘ ঘনাইয়া আসিলেও সে তাহা বর্ষিতে দিল না। হৃদয়ের উচ্ছ্বাস হৃদয়ে চাপিয়া সত্যকে ধরিয়া পাশে বসাইয়া বলিল, “তুমি যে পালাবার মতলবে রয়েছ, এখন সেটি হচ্ছে না। দিদি তোমাকে কোন কথা না ব'লে আমার সাথে কথা বলছেন ব'লে তোমার বৃদ্ধি রাগ হয়েছে? বংশীদাদার কাছে যাবে,—সেখানে মা রয়েছেন, পরে গেলেই চলবে, এখন এইখানে একটু বোস, আমার কথা আছে।”

স্বামীর হাত ছাড়িয়া দিয়া হিমু ক্ষণকাল ভাবিয়া নন্দাকে বলিল, “দিদি, আমার সন্দেহ তোমায় মাপ করতে হবে। আমি ভাল ক'রেই জানি, আমাদের দিদি আমাদেরই আছে। সুরদাদাকে তোমার আনতে হবে না, যার বাসা, তিনিই আনবেন। তোমার সেখানে আর যাওয়া হবে না। আপনাদের ঘর ছেড়ে পরের ঘরে অনেক দিন থেকে এলে। তোমার কুমারীব্রত আমার ঢের জানা আছে। জেনে শুনেই মা তোমার হাতে আমায় দিয়ে গেছেন। তোমার ধর্মের কায় তুমি করেছ দিদি, বাকীটুকু করতে দাও। আমি তোমাদের হৃৎকনার নামে শপথ ক'রে বলছি, তুমি যদি এখন দূরে স'রে থাকো, তা হ'লে কিছুতেই আমি বাঁচবো না, কেউ আমায় বাঁচাতে পারবে না। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে, দিদি?”

সত্য শিরিয়া উঠিল। নন্দার বক্ষ স্পন্দিত হইয়া:

জংপিণ্ডের ক্রিয়া সহসা বন্ধ হইবার উপক্রম করিল। হিমু বলে কি ? ভয়েও যে নন্দার জন্মে এ কথা স্থান পায় নাই। সে যাহা কখনও অমুদ্রিত করে না, কিছুতেই যাহার পক্ষপাতী নহে, কুলীনের একাধিক পত্নীদের বিরুদ্ধে চিরকাল ত্রুণা প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা তাহারই জীবনে কি সংঘটিত হইবে ? সত্যর সহিত ইহলোকের দেনা-পাওনা চুকাইয়া নন্দা যে পরলোকের নিমিত্ত তপস্তা করিতেছে। এখন এ বিড়ম্বনা কেন ? পূর্বে ইহার আভাস পাইলে সে হিমুর কাছে কখনই আসিত না।

সুনন্দা অবশপ্রায় হাতখানা বাড়াইয়া হিমুকে জড়াইয়া ধরা গলায় কহিল, “ছিঃ হিমু, এখন পাগলামী করো না। এখন ত তুমি অল্প নও, বুঝতে শিখেছ। আমি ছাড়া

তোমার আর কে আছে ? ও কথা বলতে নেই। তোমার মত অমন মাথার মুকুট স্বামী আর কে পেয়েছে ? তোমার মত শান্তুড়ী কার আছে ? তোমার কিসের ছঃখ, হিমু ?”

“দিদি, কিসের ছঃখ, তা কি তুমি বোঝ না ? আমার শান্তুড়ী—আমার স্বামী—সে কি আমার ? সবই যে তোমার দিদি, মা আমাকেও তোমায় দিয়ে গেছেন। উনি আমার মাথার মুকুট হলেও তুমি যে আমার সেই ‘মুকুটের মণি’। আজ ঠেকে তুমি গ্রহণ কর, দিদি। সাথে সাথে আমাকে দূরে না ঠেলে কাঁছে টেনে নাও।” বলিয়া হিমু ফুলের মালা ছুটি নন্দার গলায় পরাইয়া সত্যর হাতের মধ্যে নন্দার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া নন্দার কোলে মুখ লুকাইল।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

সমাপ্ত

মরু

দরিদ্রতা—ছঃখ, বাখা,—কদম্ব দেহে চীর,—
চিন্তে বালচর !

মরণ যদি ভোরণ হয় অমৃত-নগরীর,—
মরিতে কেন ভর ?

সর্বভারা—সবার পিছে,
পায়ের নীচে ;

কি ফল দৈতে ‘অমন করে’ ভাবনা-নত শির ?
কহিল মন—‘মরু !’

কক্ষে-শিশু শিশুর মাতা—বক্ষে নাহি ক্ষীর,—
কণ্ঠে ক্ষীণ স্বর,—

বাগক ছুটি ও বালিকাটি করেছে পাশে জীড়—
বালিকাটির অর ;

অর্দ্ধাণনে ক’দিন সবে।—
“আজি কি হবে !”

চমকি’ উঠে গৃহস্বামী—পায় না খুঁজে’ তীর !
কহিল মন—‘মরু !’

রথ্য জুড়ি’ ছুটিছে জুড়ী—এক প্রতিপীড় ;
সারলি ঠাকে ‘মরু !’

স-সমারোহ সাক্ষিয়া চলে যেতক ধনবীর
পক্ষে করি’ ভর।

ভূধারে শত সৌধ-সারি,

ভুয়ারে ঘারী ;

বিজলী-বাতি ঘুচায় ভেদ দিবা-বিতাবরীর
লাঙ্কি’ নিশাকর।

মলিনবেশী কে খায় ঘৃসি হস্তে প্রহরীর ?
কহিল মন—‘মরু !’

পায়রাখোপী ঘুলঘুলিটি—সে এক ক্ষুদে নীড়—
একটি এঁধো ঘর ;

পক্ষিণী-মা পক্ষে ঢাকে শাবকে স্নানিবিড়,—
দৃষ্টি ভীকৃতর !

“কিরিল না ত’ সে ! অনাহারে
কাহার ঘারে—?”

শ্রান্ত শ্রমী আসিল কিরে’ বার্থ,—চোখে নীর।
কহিল মন—‘মরু !’

নিশীথ-রাতি,—না-বাতি গৃহ,—শরীরী সে তিমির
মৃত্যু-মোহকর !

সহসা গৃহী উঠিয়া বসে নিশাস রোধি—ধীর ;
থামিয়া,—জ্বলি’ কর

ঠেকায় ঠোটে কিসের শিশি—
বিষের শিশি ?

এখনো আটা ছিপি যে—? দ্বিধা ! বুকেতে লাগে চীড় !
কহিল মন—‘মরু !’

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

ব্যাঘ্রের চাতুরী

(শিকার-কাহিনী)

মিঃ ব্রাউন সিংহলের কোন কৃষিক্ষেত্রের অধ্যক্ষ ছিলেন; কিন্তু ব্যাঘ্র-শিকারে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। তিনি প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক ব্যাঘ্র শিকার করতেন; বাঘ যতই দুর্দান্ত, কুৎস ও নরশোণিত-লোলুপ হউক, তিনি তাহাকে ভয় করিতেন না; অসঙ্কোচে তাহার সম্মুখীন হইতেন। একবার তিনি একটা মার্কাসের দলের মালিকের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা নরভূক ব্যাঘ্রের খাঁচায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। বাঘটা অত্যন্ত দুর্দান্ত, এবং তখন পর্য্যন্ত পোষ মানে নাই। সকলেই মনে করিয়া-ছিল, বাঘটা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া ছিঁড়িয়া খাইবে, তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি অক্ষতদেহে খাঁচার বাহিরে আসিতে পারিবেন না। কিন্তু তিনি খাঁচায় প্রবেশ করিয়া একরূপ নির্ভীকভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন যে, সে এক পাশে সরিয়া গিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিল। সেই দিন হইতে ব্রাউনের উপনাম হইল—“বাঘ।” “বাঘ” বলিলে ব্রাউনকেই বুঝাইত। অনেকে বলিত, “বাঘ ব্রাউন”।

ব্রাউনের দিগ্ভ্রম ভূত্য ও পরম ভক্ত মেহুমাবান্দা সিংহলী। সে ব্রাউনের জগৎ অকৃতিতচিন্তে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিত। ব্রাউন সেই দুর্দান্ত নরভূক ব্যাঘ্রের খাঁচায় প্রবেশ করিলে সে খাঁচার অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার মনিবের হুঁসাহসের কার্য লক্ষ্য করিতেছিল। সে নিশ্চিতভাবে বলিল, “কর্তার দেহ সুরক্ষিত, কাবণ, উনি বনদেবীর অমৃগহীত; জঙ্গলের জানোয়ার উঁহার কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। যে জানোয়ার কোন রকমে ঘাতত না হইয়াছে, সে উঁহাকে জখম করিতে পারিবে না।”—ব্রাউনের সেই কঠোর পরীক্ষার তাঁহার সিংহলী ভৃত্যের এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল।

ব্রাউনেরও বিশ্বাস ছিল, তাঁহার দেহ সুরক্ষিত, কোন হিংস্র খাপদ তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। তিনি শিকারে বাইবার সময় একটি ‘বোল বোরের’ রাইফেল এবং একটি ‘বারো বোরের’ বন্দুক ভিন্ন অজ্ঞ কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতেন না। গাছটাই তিনি আশ্রয়রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন। তিনি ধনমসাহসী অক্লান্ত শিকারী ছিলেন। তিনি শিকার করিবার উদ্দেশ্যে অরণ্যে প্রবেশ করিয়া কখন কখন ভীষণপ্রকৃতি বন্য হস্তীর কবলে পড়িয়াছেন; কিন্তু সে তাঁহাকে আক্রমণ না করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে। একবার তিনি দুই মাসের অবকাশ পাওয়ায় শিকারের উদ্দেশ্যে ভারতে আসিয়াছিলেন।

মিঃ ব্রাউনের এই অভিযান উপলক্ষে মিঃ ডবলু, জি, আডাম নামক তাঁহার এক জন সহযোগী শিকারী লগুনের কোন বিখ্যাত মালিকে লিখিয়াছেন, “আগি, ‘বাঘ’ এবং মেহুমাবান্দা আমাদের অশ্রয়স্থল হইয়া জাহাজে বোঝে যাত্রা করিলাম। ব্রাউন বোঝে নগরে পর্যাপ্ত করিয়াই ‘স্মার্ট’ নামক সবজ্ঞাতা ও সর্বকাক্ষ-বিশারদ ইংরাজকে পত্র লিখিয়া জানিতে চাহিলেন—কোথায় দুর্দান্ত ও ভীষণপ্রকৃতি ব্যাঘ্র-শিকারের সুবিধা হইতে পারে?”

স্মার্ট সংবাদ দিলেন, আসল নরভূক বাঘ সে সময় কোথাও পাইবার আশা নাই। কিন্তু আমরা একখানি সংবাদপত্র খুলিয়াই অগ্নিরূপ সংবাদ পাঠ করিলাম। একটি প্যারাগ্রাফে পাঠ করিলাম, পূর্ব উপকূলের কোন গ্রামে—(আমি সেই গ্রামের নামটি ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু স্মরণ আছে—তাহা পুরীর সম্মিলিত কোন গ্রাম—) একটি বৃদ্ধ নরভূক ব্যাঘ্র চারি জন মনুষ্যকে হত্যা করিয়া পঞ্চম ব্যক্তিকেও ভক্ষণ করিয়াছে; সেই ব্যক্তি কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর দেশীয় ভৃত্য। এই কর্মচারীও শিকারী।

শিকারের জগৎ তিনি একটি মাতান নিশ্চয় করাইয়াছিলেন। একটা বলদকে বাঘে ধরিয়া তাহার দেহের কিয়দংশ খাইয়া ফেলিয়াছিল, অবশিষ্টাংশ পুড়িয়াছিল, তাহারই অদূরে সেই মাতানটি নিশ্চিত হইয়াছিল। শিকারী কর্মচারী ব্যাঘ্রের গতি-বিধি লক্ষ্য করিবার জগৎ সেই মাতানে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার সেই দেশীয় ভৃত্যটি তাঁহার অনুসরণ করিবার জগৎ মাতানের সিঁড়িতে উঠিতেছিল, সেই সময় বাঘটা তাহার পশ্চাতে লাকাইয়া পড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করে এবং মুহূর্তমধ্যে তাহাকে হত্যা করিয়া মুখে লইয়া এত শীঘ্র দূরে প্রস্থান করে যে, তাহার মনিব মাতানে বসিয়া তাঁহার রাইফেলে টোটা ভরিবারও সুযোগ পাইলেন না।

এই নরভূক ব্যাঘ্রটিকে শিকার করিতে হইবে—এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া আমরা নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলাম। স্মার্ট নানাভাবে আমাদের সাহায্য করিবার জগৎ আমাদের সঙ্গে চলিলেন। তাঁহার মুসলমান অনুচর সুবাব-আলি আমার বন্দুকবাহক হইয়া আমার সঙ্গে চলিল। লোকটি সাহসী, ধীরপ্রকৃতি, বিশ্বাসী; এতদ্বিধা উদ্ভিদতত্ত্বে তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল এবং সে অসাধারণ গল্পবগীশ ছিল।

আমরা নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, স্থানটি নদী-তীরে অবস্থিত এবং জলজ উদ্ভিদে আচ্ছন্ন; নদীটি অসংখ্য কুস্তীরে পূর্ণ। নদীর অদূরবর্তী জলায় যে জঙ্গল ছিল, তাহাতে বহুসংখ্যক ব্যাঘ্র নির্ভয়ে বাস করিত। নিকটে যে লোকালয় ছিল, তাহার জনসংখ্যা অত্যন্ত অল্প।

যে ব্যাঘ্রটি উক্ত কর্মচারীর ভৃত্যকে তাঁহার মাতানের তলায় হত্যা করিয়াছিল, তাহার আর কোন নূতন অত্যাচারের সংবাদ শুনিতে পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার একটি বিশেষত্বের সংবাদ আমরা অত্যন্ত কৌতূহল বোধ করিলাম। শুনিলাম, সেটি ‘রঙিন’ বাঘ! অর্থাৎ তাহার দেহে ব্যাঘ্রচর্মের অগ্নিরূপ ডোরা ডোরা দাগের পরিবর্তে পীতভাদ বাদামী রঙের ছোপের উপর কালো কালো চক ছিল। বাঘটার চর্মের এত বর্ণ-বিশেষত্বের জগৎ সুবাব-আলির ধারণা হইয়াছিল, বাঘটা অর্নিমর্গিক শক্তি লাভ করিয়াছিল। সে তাহার রূপকথার খুলী হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিল, ‘সে ব্যক্তি অরণ্য-দেবতার সুরক্ষিত, সে ভিন্ন অস্ত্র কেহ এই বাঘ মারিতে পারিবে না! যে সেই বাঘ

মরিবে, 'তাহাকে মাটিতে দাঁড়াইয়া গুলী ঢালাইয়া মারিতে হইবে, মাচান হইতে গুলী ঢালাইলে সেই গুলী বিফল হইবে, ও বাঘ সে গুলীতে মরিবে না।'

ব্রাউন তাহার এই উক্তি শুনিয়া বলিলেন, উহা কুম্ভারাক্ষ বাস্তব প্রলাপমাত্র। তাহার বন্দুক বাঘের চামড়ার রঙেব পাতিব করে না। সুতরাং পরদিন পূর্বেকৃত মাচানের সম্মুখে একটি বলদ বাঁধিয়া রাখিয়া শার্ক লবণের দর্শনাশায় গ্রামেরা সেই মাচানের উপর দীর্ঘরাত্রি যাপন করিলাম। কিন্তু বাঘো ঘণ্টার মধ্যে কোন ঘটনা ঘটিল না।

প্রত্যয়ে আমরা বিবর্তিতের আমাদের বন্দুক হইতে যেটা বাতির করিয়া লইয়া মাচান হইতে নামিতে আবত করিলাম। আমি ও ব্রাউন সবে মাত্র মাচানের নীচে 'নামিয়াছি, আট তাহার অহুচর সহ বন্দুক ঘাড়ে লইয়া মাচানের সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতেছিলেন, সেই সময় নীচের জঙ্গল সশব্দে আন্দোলিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে বিড়ালের আকৃতিবিশিষ্ট একটি বিশালদেহ বিদ্যুৎবেগে দুই লাফাইয়া পড়িল। বলদটা একবারমাত্র কাতর স্বরে আস্তনাদ করিয়া উঠিল, বাঘটা যখন তাহাকে পিঠে ফেলিয়া অদৃশ্য হইল, তখন বলদটা গতায়।

এই সকল কাণ্ড একপ অল্পসময়ে ঘটিল যে, আমরা বাঘটাকে দেখিয়াও গুলী করিতে পারিলাম না। বলদটা শত্রু দড়ি দিয়া বাঁধা থাকিলেও বলদটিকে লইয়া যাইতে তাহার যুক্তিমাত্র বিলম্ব হয় নাই। সেই শুদ্ধ রজ্জু সে শৃঙ্খল কাপাসতন্তব মত অতি সতর্ক ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল। বাঘটা অদৃশ্য হইলে আমরা এই ভাবিয়া সাহসলাভ করিলাম যে, আমরা যে জানোয়ারটাকে শিকার করিতে আসিয়াছি—তাহাকে চিনিবার সুযোগ পাইলাম। তাহার বর্ণ-বৈচিত্র্যই তাহাকে চিনিতে পারিলাম।

নাহা হউক, আমি ও ব্রাউন বিপদের আশঙ্কা সত্ত্বেও কেবল শব্দ লক্ষ্য করিয়া দ্রুতবেগে বাঘটার অনুসরণ করিলাম। তাহার দেহের ঘর্ষণে বনের ভিতর শব্দ হইতেছিল; কিন্তু আমরা প্রায় আধ মাইল চলিবার পর আর কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। অতঃপর স্রাব-আগ্নি আমাদেরিকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল। সে বলিল, আমরা সতর্ক না হইলে আমাদের বিপদ অপরিহার্য। বাঘটা অত্যন্ত চতুর, আমরা তাহার অনুসরণ করিয়াছি—উহা বৃষ্টিতে পারিয়া, সে বলদটাকে ফেলিয়া রাখিয়া কোন ঝোপে আমাদেরিকে আক্রমণ করিবার জগা প্রতীক্ষা করিতেছে।

আমরা সতর্কভাবে অগ্রসর হইয়া একটা কাঁকা বায়গায় কতকগুলি ঘাসের ভিতর বলদটার মৃতদেহ দেখিতে পাইলাম। আমরা অদূরবর্তী গাছেব আড়ালে দাঁড়াইয়া চতুর্দিক লক্ষ্য করিলাম। কোন দিকে কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। ব্রাউন নিঃশব্দে মৃতদেহের নিকট উপস্থিত হইয়া সেই স্থানের নরম মাটিতে বাঘের পদচিহ্ন পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি



বৃষ্টিতে পারিলেন, বাঘ বামদিকে দীর্ঘ তৃণরাশির ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল। আমি বলদটার মৃতদেহের উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম। ব্রাউন একটা সক্ষীর্ণ পথ দেখিতে পাওয়ায় সেই পথে যাইবার পূর্বে তাহা দেখিতে লাগিলেন। আট ও যে সকল লোক আমাদের সঙ্গে ছিল, সকলেই পথের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই পথেই আমরা সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম।

বাঘটা অদূরবর্তী ঝোপের ভিতর লুকাইয়াছিল, সে গভীর গর্জন করিয়া, আটকে লক্ষ্য করিয়া লাফাইয়া পড়িল। আট তৎক্ষণাৎ তাহাকে গুলী করিলেন, কিন্তু তাহার গুলী বাঘের দেহ স্পর্শ করিল না। আট সৌভাগ্যক্রমে একটা চারা-গাছের আড়ালে থাকায় বাঘের গতিবোধ হইল। আট তৎক্ষণাৎ সরিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তিনি সতর্ক হইবার পূর্বেই বাঘটা তাহাকে আক্রমণ করিয়া আহত করিল। তাহার স্ত্রীক্ষ নথরে তাহার বাঁ গাল ক্ষত-বিক্ষত হইল, তিনি ধরাশায়ী হইলে বাঘটা তাহার কোট ও সাট বিদীর্ণ করিয়া দক্ষিণ স্বক দংশন করিল। তাহার বন্দুকের দ্বিতীয় নল হইতে গুলী বাহির হইয়া উঁকে বিকিপ্ত হইল, তাহা বাঘের দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না। কিন্তু বাঘটা আটকে ত্যাগ করিয়া বিদ্যুৎবেগে তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে সরিয়া গেল, এবং স্থানীয় একটি লোককে অদূরে দণ্ডায়মান দেখিয়া এক লাফে তাহাকে আক্রমণ করিল; সেই অবস্থায় তাহার পাঁজর কামড়াইয়া ধরিয়া, তাহাকে মুখে তুলিয়া



বাঘটি লক্ষ্য দিতেই ব্রাউন তাহার আক্রমণে
মাটিতে পড়িয়া গেলেন

লইল, তাহার পর ঝড়ের মত বেগে অদূরবর্তী অরণ্যে
প্রবেশ করিল। ব্যাঘ্র-কবলিত হতভাগ্য গ্রামবাসীর কাতর
স্বর্জনাদে সেই অরণ্যে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। স্মৃতি ও
তাহার অনুচররা আমার সম্মুখে থাকায় আমি বাঘটাকে গুলী
করিতে পারি নাই। এমন কি, আমার সম্মুখে কতকগুলি
লোক দাঁড়াইয়া থাকায় ও বৃক্ষের শাখা-পত্রাদিতে আমার দৃষ্টি
অবরুদ্ধ হওয়ায় বাঘটার পলায়নের সময় তাহার দেহের সকল
অংশ স্পষ্টরূপে দেখিতেও পাই নাই।

বাঘটাকে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতে দেখিয়া ব্রাউন উঠিয়া
দাঁড়াইয়াই তাহার অনুসরণ করিলেন, সুবাব-আলি ও মেহ-
নাবান্দা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে লাগিল, তাহাদের
পশ্চাতে আমিও বাঘের সন্ধানে চলিলাম। আমরা সকলে
তিন ঘণ্টা ধরিয়া জঙ্গলের ভিতর বাঘটার অনুসন্ধান করিলাম।
বাঘ যে হতভাগ্য গ্রামবাসীকে মুখে করিয়া লইয়া গিয়াছিল,
বহু পূর্বেই সে নীরব হইয়াছিল। বাঘটা আমাদের পশ্চাতে

ফেলিয়া বহুদূর
অগ্রসর হইয়া-
ছিল; অবশেষে
আমরা যখন
তাহাকে দেখিতে
পাইলাম, সেই
সময় সে সেই
হতভাগ্য গ্রাম-
বাসীর দেহের
প্রায় অর্দ্ধাংশ
গ্রাস করিয়া-
ছিল।

ব্রাউন সর্ব-
প্রথম বাঘ-
টাকে স্পষ্ট-
রূপে দেখিতে
পাইয়াছিলেন,
তিনি তাহাকে
দেখিবামাত্র পর
পর দুইবার
তাহার দেহ
লক্ষ্য করিয়া
গুলী মারিলেন;
কিন্তু তিনি দীর্ঘ-
পথ দৌড়াইয়া
যাওয়ায় এক্ষণ
হাঁপাইতেছিলেন
যে, সেই অব-
স্থায় গুলী বর্ষণ
করিয়া কোন
ফল পাইলেন
না, তাহার
নিষ্কপ্ত কোন

গুলী বাঘের দেহ স্পর্শ করিল না, বাঘটা অক্ষত-দেহে সঁাতা
বনপথ দিয়া দূরে পলায়ন করিল। আমরা তাহার পদচিহ্ন
দেখিয়া পুনর্বার তাহার অনুসরণ করিলাম, কিন্তু দুই ঘণ্টাকাল
চেষ্টা করিয়াও আর তাহার সন্ধান পাইলাম না।

অর্দ্ধভুক্ত গ্রামবাসীকে যেখানে ফেলিয়া রাখিয়া বাঘটা
পলায়ন করিয়াছিল, মৃতদেহটি সেই স্থানেই পড়িয়াছিল।
আমরা ফিরিয়া আসিয়া নিহত ব্যক্তির বাসগ্রামে সংবাদ
পাঠাইলাম—তাহার আত্মীয়স্বজনকে যেন তাহার শোচনীয়
মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করা হয়; এতদ্বিত্ত স্থানীয় কর্তৃপক্ষের
নিকটও এই সংবাদ প্রেরিত হইল। পরে জানিতে পারিলাম,
সেই গ্রামে নিহত ব্যক্তির কোন আত্মীয় ছিল না, কেহই
তাহার মৃতদেহের ভার গ্রহণ করিল না; অগত্যা গ্রাম্য সন্ধ্যাবের
সম্মতি লইয়া আমরা মৃতদেহটি স্থানান্তরিত করিলাম না, তাহা
সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল।

অতঃপর আমরা সেই মৃতদেহের প্রায় কুড়ি ফুট তফাতে তাড়াতাড়ি একটি মাচান নির্মাণ করিলাম। বিকালে প্রায় চারিটার সময় মাচানটির নির্মাণকার্য শেষ হইল। আমরা অবিলম্বে সেই মাচানে উঠিয়া মৃতদেহের পাচারায় থাকিলাম এবং বাঘের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এরূপ ভীষণ কার্যে আমাদের আর কখনও প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা অতীত হইল; রূক্ষপক্ষেণ অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রি, মাচানের উপর বসিয়া অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাঠিলাম না। অবশেষে রাত্রি প্রায় নয়টার সময় চন্দ্রোদয় হইল, কিন্তু সেই অক্ষুট আলোকে বৃক্ষচ্ছায়া ব্যবধান-পথে সম্পষ্টরূপে কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না। রাত্রি বারোটা এই ভাবে কাটিল। তাহার পর সুবাব-আলি আমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া আমাকে সতর্ক করিলে, আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রায় চল্লিশ ফুট দূরে ডায়ার মত কি নাড়িতে দেখিলাম, মনে হইল, কোন জানোয়ার গুঁড়ি মারিয়া সেই মৃতদেহের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। এটাই ও তাহা দেখিতে পাঠিলেন; তাহার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ থাকায় কিছুই তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিত না, কিন্তু তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন, অনুমানে নির্ভব করিয়া দৃষ্টির অগোচর ডায়াবৎ পদার্থে গুলীবর্ষণ করা নিফল।

যাহা হউক, আমরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, সেই ডায়াবৎ পদার্থটা ক্রমশঃ অর্দ্ধভুক্ত মৃতদেহের নিকট অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহার পব চকুর নিমেষে তাহার মস্তক উদ্ধে উঠিল, তখন আমরা চন্দ্রালোকে তাহার উজ্জ্বল চক্ষু হুটুটি দেখিতে পাঠিলাম। দেখিয়াই বৃষ্টিতে পারিলাম, তাহা সেই বাঘটারই চক্ষু! তাহা দেখিবামাত্র আমরা দুই জনেই একসঙ্গে গুলীবর্ষণ করিলাম। সেই মুহূর্ত্তে একটা ভয়ঙ্কর গর্জনে-ধ্বনি শুনিতে পাঠিলাম, চারি পার্শ্বের জঙ্গলও সবেগে আন্দোলিত হইল। কিন্তু ক্ষণকাল পরে চতুর্দিক পূর্ববৎ নিস্তব্ধাব ধারণ করিল। আমরা মাচানে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে করিতে কয়েক মিনিট পরে অক্ষুট খস-খস শব্দ শুনিতে পাঠিলাম; শব্দটা ক্রমশঃ মাচানের নিকটবর্ত্তী হইল। কিন্তু ছুভাগ্যক্রমে সেই সময় একখণ্ড মেঘে মল্লমণ্ডল আচ্ছাদিত হওয়ায় চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। তাহার পর অবশিষ্ট বাত্রিটুকু আমরা আব আলোকে পাঠিলাম না, আমাদেরিগকে মাচানের উপর অন্ধকারেই বসিয়া থাকিতে হইল। কিন্তু মাচানের নীচে সেই খস-খস শব্দেব বিরাম হইল না। আমাদের বক্ষঃস্থল দ্রুত-বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

অবশেষে অতি প্রত্যুষে উষালোকে চতুর্দিক আলোকিত হইলে আমরা অর্দ্ধভুক্ত মৃতদেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহার অদূরে যেখানে আমরা পূর্বরাত্রিতে গুলীবর্ষণ করিয়াছিলাম—সেই স্থানে একটি ব্যাঘ্বেব মৃতদেহ দেখিতে পাঠিলাম। কিন্তু তাহার দেহচত্বের বর্ণ দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, আমরা যে বিচিত্র বর্ণের বাঘ শিকারের আশায় সারা বাত্রি জাগিয়া মাচানের উপর বসিয়াছিলাম, যে বাঘ হতভাগ্য গ্রামবাদীর মৃতদেহ অর্দ্ধভুক্ত অবস্থায় সেখানে ফেলিয়া রাখিয়াছিল, উহা সেই বাঘের মৃতদেহ নহে, অল্প একটি বাঘের মৃতদেহ। আমাদের ধারণা হইল, এই দ্বিতীয় বাঘটি আমাদের গুলীতে নিহত হইলে

নবভূক্ত বাঘটা আমাদের মাচানের নীচে আসিয়া, আমরা কেহ মাচান হইতে নামিলে তাহাকে মুখে কবিতা লইয়া বাইবে, এই আশায় প্রতীক্ষা করিতেছিল, এবং সে জঙ্গলের ভিতর দিয়া গুঁড়ি মারিয়া আসিবার সময় তাহার দেহের সহিত শাখা-পত্রের ঘর্ষণে যে খস-খস শব্দ হইয়াছিল, তাহাই আমরা মাচানে বসিয়া শুনিতে পাঠিয়াছিলাম। সে অর্দ্ধভুক্ত বাসি মৃতদেহ স্পর্শ করে নাই, টাটকা নরমাংসের লোভেই সে মাচানের নীচে বসিয়া বাত্রিযাপন করিয়াছিল।

প্রভাতে আমরা মাচান হইতে নামিবার পূর্বে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জঙ্গলের চতুর্দিক পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু কোন দিকে বাঘটাকে দেখিতে পাঠিলাম না, তাহার কোন সাড়া-শব্দও পাঠিলাম না। বৃষ্টিলাম, প্রত্যুষেই বাঘটা দূরে পলায়ন করিয়াছে; স্তব্ধতা তখন সতর্কতা নিম্নয়োজন ভাবিয়া আমরা মাচান হইতে নামিয়া পড়িলাম, এবং অর্দ্ধভুক্ত মৃতদেহটি সমাহিত করিয়া মৃত ব্যাঘ্রটির চর্ম উন্মোচিত করিলাম। তাহার পর আহার ও নিদ্রায় দিব্যভাগ অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যা ছয়টার সময় মাচানে ফিবিয়া আসিলাম। আমাদের আশা ছিল, আমাদের মাংসের লোভে বাঘটা সেই রাত্রিতে পুনর্কীব মাচানের নিকট উপস্থিত হইবে, কিন্তু আমাদের রাত্রিজাগরণ বিফল হইল।

আমাদের সঙ্গে আমাদের অমুচরদ্বয়কেও সারারাত্রি জাগিয়া কাটাটতে হইয়াছিল; ইহাতে আমরা এরূপ ক্লান্ত হইয়াছিলাম যে, প্রভাতে স্থির করিলাম, সেই রাত্রিতে আমরা মাচানে না আসিয়া বিশ্রাম করিব।

আমি ও ব্রাউন সারারাত্রি ঘুমাইয়া কাটাটলাম। পরদিন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম, আমাদের ক্লান্তি ও অবসাদ অম্লহিত হইয়াছে, আমরা বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করিলাম। সেই দিন প্রভাতে স্থানীয় গ্রাম্য সর্দার আমাদেরিগকে সংবাদ দিল, একজাতীয় ক্ষুদ্রকায় হরিণ আসিয়া তাহার ক্ষেতের ফসল নষ্ট করিতেছিল। সে আমাদেরিগকে হরিণ শিকার করিতে অমুরোধ কবায় আমরা স্থলীতল বায়ুপ্রবাহ ও বৃষ্টিধারা অগ্রাহ্য করিয়া তাহার ক্ষেতে হরিণ শিকার করিতে চলিলাম। সে দিন কয়েক ঘণ্টা বৃষ্টির বিরাম ছিল না।

সে দিন ঠাণ্ডা লাগিয়া ব্রাউনের অঙ্গ জ্বর হইল এবং তাহাকে শয্যার আশ্রয় লইতে হইল; পরদিন রাত্রিতেও তিনি উঠিতে পারিলেন না। তৎপরদিন প্রভাতে তিনি স্বস্থ হওয়ায় আমাদেরিগকে তাহার সহিত হরিণ-শিকারে বাইতে অমুরোধ করিলেন। আমরা হরিণ তাড়াইয়া বাহির করিবার জঙ্গ লোকজন সঙ্গে লওয়া নিম্নয়োজন মনে করিলাম; কিন্তু সুবাব-আলি ইহাতে আপত্তি করিতে লাগিল। সে বলিল, আমরা কোন রকম সোরগোল না করিয়া নিঃশব্দে বনের ভিতর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলে নিশ্চিহ্ন হই সেই 'রঙিন' বাঘের কবলে পড়িব। সে এই সূযোগ ত্যাগ করিবে না। আমরা বৈতর্য তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম, সে-ও সেইরূপ আমাদের গতিবিধির উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে। সে আমাদেরিগকে আমাদের সঙ্কল্প ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করিতে লাগিল।

আমার বন্ধু ব্রাউন তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

তিনি তাহাকে বলিলেন, তিনি বনদেবতার অল্পগুণীত, যে জন্ত কোন দিন আহত হয় নাই, সেক্ষণ কোন বজ্র জন্ত ভিন্ন অজ্ঞ কোন জন্ত তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। তিনি বৃষ্টিধারা হইতে আশ্রয়ক্ষার জন্ত যথাযোগ্য পরিচ্ছদে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া আমার সঙ্গে পূর্বোক্ত ক্ষেত্রে চরিত্ত শিকাব করিতে চলিলেন। ব্রাউনই সর্বাপেক্ষে চলিলেন, আট তাঁহাব পশ্চাতে, মেহুমাবান্দা ও স্বাব-আলি তাঁহার পশ্চাতে চলিতে লাগিল, আমি তাহাদেব সকলের অনুসরণ করিলাম। সেই চতুর বাঘটা নিঃশব্দে আমাদের অনুসরণ করিতে পাবে ভাবিয়া স্বাব-আলি একটা রাইফেল সঙ্গে লইবার জগ্ন অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় আমি তাহাব অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া রাইফেল লইয়াছিলাম।

আমরা নির্বিঘ্নে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া গ্রাম্য মন্দিরবেব ক্ষেত্রে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে উপস্থিত হইলাম। সেই সময় পার্শ্ব জঙ্গল থস থস শব্দে নড়িয়া উঠিল। সেই শব্দ শুনিয়া ব্রাউন মুহূর্ত্তমধ্যে ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই আটের ঘাড়ে পড়িলেন; আট সেই ঝাঁক সামলাইতে না পারিয়া মেহুমাবান্দাব দেহের উপর কাত হইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্ত পরে একটা প্রকাণ্ড দেহ একটা কাঁটা ঝোপেব অন্তরালে হইতে লাফাইয়া পড়িয়া এক্ষণ বেগে আমাদের আক্রমণ করিল যে, আমরা সেই বেগ সত্তা করিতে না পারিয়া তিন জনেই ধবাধায়ী হইলাম; উদ্ধারবেগে ধাবমান সেই দেহেব বর্ষ পীতাত বাদামী বস্ত্রের উপর কালো কালো চক্ৰ! ইনিই সেই স্বরঞ্জিত শব্দ লবাজ!

সেই আক্রমণ এক্ষণ আকস্মিক যে, আমরা কেহই তাহাকে গুলী করিতে পারিলাম না। আমার রাইফেল ও আটের বন্দুক ভিন্ন অজ্ঞ কাহাবও বন্দকে তখন টোটা ছিল না। আমি সকলের পশ্চাতে ছিলাম। মুহূর্ত্তের মধ্যে কি ব্যাপার ঘটিল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিবার পূর্বেই বাঘটা তাহার স্বদীর্ঘ হীক্ষ দস্ত দ্বারা ব্রাউনেব পুরু কোট কামড়াইয়া ধবিল এবং সেই অবস্থায় তাহাকে মুখে তুলিয়া লইয়া মুক্ত প্রান্তরভিত্তিতে ধাবিত হইল।

বাঘটা যখন ব্রাউনকে মুখে তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়, তখন আমার সম্মুখে তিন জন লোক, প্রকাণ্ড বাঘা! তথাপি আমার গুলী করা উচিত ছিল; সে জগ্ন আমি প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু স্বাব-আলি আমাকে পিস্তল তুলিতে দেখিয়া পাছে গুলী তাহারই দেহে বিদ্ধ হয়, এই ভয়ে চক্ষুর নিম্নে আমাব রাইফেল দূরে ঠেলিয়া দিল, মুহূর্ত্তের জগ্ন আমি স্বেযোগ হারাইলাম! আট সেই ভীষণ দৃগ দেখিয়া পাগলের মত চীৎকার করিতেছিলেন। একমাত্র মেহুমাবান্দাই সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিল। আটের বন্দুকটা তাহার হাত হইতে খসিয়া কিছু দূরে পড়িয়াছিল। সে তাহা মুহূর্ত্তমধ্যে কুড়াইয়া লইয়া বাঘটার অনুসরণ করিল; বাঘটা তখনও খোসা মাঠে প্রবেশ করিতে পারে নাই। বাঘটার অনুসরণ করিয়া ব্রাউনের সেই বিধায়ী ও সাহসী ভৃত্য যে ভাবে দৌড়াইতে লাগিল, মাহুয় যে এক্ষণ দৌড়াইতে পাবে, ইহা আমি পূর্বে কোন দিন ধারণা করিতে পারি নাই।

অনেকেই বোধ হয় আমাব এক কথা বিশ্বাস করিবেন না যে,

বাঘটা ব্রাউনকে মুখে লইয়া দুই শত গজ দূরে যাঁতে না যাঁতেই ব্রাউনের প্রিয় ভৃত্য মেহুমাবান্দা তাহার পশ্চাতে উপস্থিত হইল, কিন্তু পাছে তাহার মনিবের দেহে গুলী বিদ্ধ হয়, এই ভয়ে তাহাকে গুলীবর্ষণে বিরত থাকিতে হইল। অবশেষে সে যখন বাঘটার ঠিক লেজের নিকট আসিল, সেই সময় সে তাহার মলদ্বারে বন্দকের উভয় চোঙের অগভাগ স্পর্শ করিয়া ঘোড়া ঘোড়া টিপিল। বাঘের দেহের অঙ্গ স্থানে গুলী বর্ষণ করিতে তাহার সাহস হয় নাই।

বাঘটা সেই দুই গুলী মুখের বিপবীত দিক্ দিয়া আহার করিয়া, যেন বিদ্যুৎচালিত হইয়া সম্মুখে দশ গজ লাফাইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে ব্রাউন তাহার মুখ হইতে খসিয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি আহত হইলেন না। তাহার পর বাঘটা খবগোসের মত কয়েকবার মাটিতে গড়াইতে গড়াইতে সর্বাপেক্ষা সবেগে আন্দোলিত করিতে লাগিল; সেই সময় তাহাব কি ভীষণ গর্জন!

বিশ্ময়েব বিষয় এই যে, বাঘটা যখন ব্রাউনকে মুখে তুলিয়া লইয়া তাহাকে গ্রাস করিবাব জগ্ন মাঠেব দিকে দৌড়াইতেছিল, সেই সময়ে সেই ভীষণ সঙ্কেতও ব্রাউনেব বুদ্ধিবংশ বা মোহ হয় নাই; তিনি তখনও দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার বন্দুকটা ধরিয়া বাখিয়াছিলেন। এক্ষণ সাহস, এই রকম ঠাণ্ডা মাথা কয় জনেব দেখিতে পাওয়া যায়? তিনি কত বড় শিকারী—ইহাই তাহার নিদর্শন।

বাঘটা ক্ষণকাল পবে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াই আমাদের দিকে রুগিয়া আসিল। ঠাণ্ডা দেখিয়া ব্রাউন তাড়াহাডি উঠিয়া দাঁড়াইয়াই এক্ষণ একস্পিত হস্তে বাঘটাকে গুলী করিলেন, যেন তিনি একটা বৃষ্টি কি পায়বাকে গুলী করিলেন!

বাঘটা আহত হইলেও কাহাকেও না মারিয়া একাকী মরিতে যেন তাহার ইচ্ছা হইল না। তখন তাহার আর লাফাইবার শক্তি ছিল না; কিন্তু সে দ্রুতপদে ব্রাউনেব দিকে অগ্রসর হইল, এবং অবশেষে তাহাব পশ্চাতের দুই পায়ে ভর দিয়া তাহার সম্মুখে সোজা হইয়া দাঁড়াইল। ব্রাউন তখনও সম্পূর্ণ অচঞ্চল। বাঘটা সোজা হইয়া দাঁড়াইবামাত্র তিনি চক্ষুর নিম্নে তাহাব বাঁ দিকে আসিয়া তাহার পীতবর্ণ বক্ষস্থলে বন্দুক ঠেকাইয়া ডান দিকের ঘোড়া টিপিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শার্দূল-রাজ পঞ্চদশ লাভ করিল। এইরূপে স্বাব-আলির ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল।

ব্রাউন একটু তোৎসা ছিলেন, এ জগ্ন তিনি অধিক কথা বলিতেন না। বাঘটা নিহত হইলে তিনি মেহুমাবান্দাকে বলিলেন, “ব-ব-বলিহারি সে-সে-সেকেলে ল-ল-লঙ্কা! সিলো-নেব কো-কোন গ্রা-গ্রাম তো-তোমার মত বন্ধু দি-দিতে পারে, তা-তা জানিতাম না।”—তাঁহার পরস্পরকে চিনিতেন, মনিবের কথায় মেহুমাবান্দার চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

‘মি: ডবলু, জি, আডামের প্রকাশিত এক্ষণ শিকার-কাহিনী আর কোথাও পাঠ করিয়াছি কি না, শ্রবণ হয় না; কিন্তু তিনি স্বীকার করিয়াছেন, ইহার এক বর্ণও অত্যুক্তি নহে, সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

MILTON

Milton ! thou shouldst be living at this hour :
England hath need of thee : She is a fen
Of stagnant waters : altar, sword and pen,
Fireside, heroic wealth of hall and bower,
Have forfeited their ancient English dower
Of inward happiness. We are selfish men ;
Oh ! raise us up, return to us again :
And give us manners, virtue, freedom, power.
Thy soul was like a star, and dwelt apart :
Thou hadst a voice whose sound was like the sea :
Pure as the naked heavens, majestic, free,
So didst thou travel on life's common way,
In cheerful godliness : and yet thy heart
The lowliest duties on herself did lay.

—Wordsworth.

বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্কিম ! শোভিতে তুমি ভারতের ভালে যদি আজি মহাপ্রাণ !
হারানো দুলালে পেয়ে ভারতী উঠিত হাসি' ; দেশ আজি হায়,
নিঃশ্রোত পঙ্কল-সম বিগত বৈভব-শৌর্যো, শ্রদ্ধায়, পূজায়,
বাণীর ঐশ্বর্যো ; তার মন্দির নীরবশব্দ, রসকুঞ্জ যান।
কৌলীগ্যের সনাতন শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার—অম্বর নিহিত
প্রসাদ-সম্পদ তার নাহি আর ; মোরা হায়, স্বার্থান্ধ বামন ;
এসো ফিরে হে দিশারী ! হাতে করি লও তুমি বিক্রব-পাবন !
শিখাও কাহারে বলে শালীনতা, ধর্ম্য মুক্তি, শক্তি সমাহিত।

ভাস্বর নক্ষত্র-নিভ জলিত তোমার আত্মা একা—সাথীহারা ;
সরিত মুচ্ছনা তব সান্নিধ্য কণ্ঠে বন্ধারিত মস্ত্রে জলধির,—
উন্মুক্ত অম্বর সম শুভ্র—বাধাবন্ধহারা—উদাত্ত—গস্তীর।

জীবনে সামান্য পথে ভ্রমিয়াছ হেন ছন্দে বধি' দীপ্তিধারা
সদানন্দ পুণ্যলোক ! নাহি ছিল অভিমান তথাপি তোমার,
হাসি-মুখে আমরণ বহেছ নগণ্যতম কর্তব্যের ভার।

শ্রীদিলীপকুমার রায়।

বিবর্তন

৭

জগবন্ধু লোকটির আকার-প্রকার দেখিলে তাহাকে সেই শ্রেণীর লোক বলিয়াই চেনা যায়, সাধারণতঃ বাঙ্গালার যে শ্রেণী হইতে জমীদারী সেরেস্তার নায়েব, বড়লোকের বাড়ীর গোমস্তা, আদালতের কিস্বা উকীলের মুহুরী নিযুক্ত হইয়া থাকে। বেতন অল্প, উপরি যথেষ্ট, সেই উপরি-লাভের জ্ঞাত অধীনস্থদের রীতিমত দলন-পীড়ন এবং উপরওয়ালাদের নিল্লজ্জভাবে তোষামোদ করা যে শ্রেণীর লোকের জন্মগত বিশেষত্ব, এ লোকটিও ঠিক সেই দলেরই এবং সেই ভাবের সাধনায় এক দিন যে সিদ্ধি ও ঋদ্ধি লাভ করিয়াছিল, এখনও তার চিহ্ন এর উপর একটিমাত্র কটাক্ষপাত করিলেই পাওয়া যায়। আজীবনব্যাপী ছরভিসন্ধি এবং কঠোরতায় মিশ্রিত হীনতার একটা সুস্পষ্ট ছাপ, পরিষ্কার ওঠা শিল-মোহরের মতই তার এই জরা-বান্ধক্য-ল্লিত জীর্ণ দেহেও স্পষ্টতরুপে সেন ছাপিয়া রহিয়াছিল। অনিমেষের মনটা ঈষৎ যেন ভিতরের দিকে গুটাইয়া আসিল। সে যে স্থিত-প্রকুল্লমুখে পদ্মমালার সহিত ঘরে ঢুকিয়াছিল, সে মুখের ভাব তার আচম্ভক্যই গান্ধীর্ঘ্য-বিরস হইয়া গেল, আপনা হইতেই যেন হুলনা করিবার হিসাবেই তার চোখ দুইটা ঈষৎ বিস্ময়ভরে একবার তার পিতামহের প্রতি এক নিমেষের মধ্যেই ঘুরিয়া আসিল, কি যেন একটা অসামঞ্জস্য এবং অস্বাভাবিকতায় তার উৎকুল উদ্ভত চিত্ত বিস্ময়ে ও বিতৃষ্ণায় সহসাই বিমুখ হইয়া পড়িল, তা সে নিজেও বুঝিল না। মন যেন বলিল,—এ কি? একে? এই স্নন্দরী হৃদয়বতী বালিকার উৎপত্তি হইয়াছে ইহারই বংশে? পদ্মরাগের আকরে কাচ জন্মে না, কিন্তু কাচের কারখানায় কি পদ্মরাগের সৃষ্টি হয়?

ততক্ষণে পদ্মমালা অগ্রসর হইয়া আসিয়া জগবন্ধুর পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়াছে এবং তার কাণের কাছে নত হইয়া বলিতেছে, “দাদামশাই! এই ইনিই তিনি, যিনি আমাদের খিড়কির ডোবাটা কাটিয়ে দেবেন বলেছিলেন, এই ইনিই তিনি।”

জগবন্ধু প্রথমবারে পদ্মমালার কথা বুঝিতে পারিল না, অসন্তোষপূর্ণ কুটিল কটাক্ষে সে অনিমেষকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতে লাগিল; তার পর পদ্ম যখন পুনঃ পুনঃ ঐ কথা

বলিয়া তাহাকে সমস্তটা বুঝাইয়া দিল, তখন জগবন্ধুর সেই স্তিমিত ও কোটরগত চোখ দুটি দিয়া একটা কিসের জ্যোতি যেন জোনাকী জ্বলার মতই তার সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ-মধ্যে জলিয়া উঠিল। একটুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইয়া তার পর প্রশ্ন করিল, “ব্রাহ্মণ?”

অনিমেষ ঈষৎ মাথা বুঁকাইয়া জানাইল, “হ্যাঁ।”

জগবন্ধু হাত দিয়া তার ময়লা বিছানার একটা প্রান্ত নির্দেশ পূর্বক সংক্ষেপে কহিল, “বসো।”

অনিমেষের কাছে এই কালো চিটচিটে থেরোর তোষকও কম আরামপ্রদ নয়; এর চাইতেও কত অস্থানে কুস্তানেও তাকে আসন করিতে হয়। বসিয়া পড়িয়া পদ্মমালার মারফৎ তার বক্তব্য সে জানাইয়া দিল। অর্থাৎ এই আগামী সপ্তাহ হইতেই সে তাদের খিড়কির ঐ ডোবাটার সংস্কার আরম্ভ করিতে চাহে, এ বিষয়ে তাঁর কোন আপত্তি আছে কি না?

জগবন্ধু তার ছোট ছোট চোখ দুটি অর্দ্ধমুদ্রিত রাখিয়া সব কথা মন দিয়া শুনিল, তার পর সেই গজচক্ষুবৎ চোখ দুটি মিট-মিট করিতে করিতে স্থল ওষ্ঠাধরকে গুটাইয়া স্থলতর করিয়া তুলিয়া তার ভিতর হইতে কেমন যেন এক রকম চিটানো সুরে কথা কহিয়া বলিল, “আমার তোবা কেটে তোমার লাভ?”

প্রশ্ন কিন্তু সত্যই অসঙ্গত নয়। এই কলিযুগের পঞ্চ-সহস্রাব্দেরও পরে এমন নিষ্কাম কন্ঠের দৃষ্টান্ত কোথায় কবে কে কতই দেখিতে পায়? অন্ততঃ এই ভদ্রলোকটির ত তা’ দেখা ছিল না। এক সময় ছিল বটে, যে দিনে এই প্রায়নিরীহ ভয়দেহ হুবিরটি পুকুরকাটা, গাছকাটা, আরও হয় ত অনেক কিছুই কাটাকুটি করিতে বাধ্য হইয়াছেন; কিন্তু সে সমস্তই নিষ্কাম কন্ঠের দৃষ্টান্ত রাখার জ্ঞাত নয়। তাদের মধ্যে এত বড় কামনা সুস্পষ্ট হইয়া থাকিত যে, তার জ্ঞাত প্রশ্ন করার প্রয়োজন থাকিত না। কিন্তু এই স্তম্ভ সর্বল দীর্ঘচ্ছন্দ লোকটির উদ্বেগুও কি ঠিক তাহারই সঙ্গে একই রকম, অথবা এর মধ্যে আরও কিছু নূতনতর প্যাচ আছে? জগবন্ধু বুদ্ধ এবং অক্ষমও বটে; তথাপি বুদ্ধিগুদ্ধি তার এখনও লোপ পাইয়া যায় নাই।

অনিমেষ অল্প একটু ইতস্ততঃ করিল, সেটুকু এই সতর্ক

বুদ্ধের দৃষ্টি এড়াইল না,—তার পর সে তার স্বভাবসিদ্ধ মনস্তাত্ত্বিক সন্থিত জবাব করিল, “দেশের ম্যাগেরিয়া দূর হয়, লোকে ভাল জল পান, আমার সেই মন্ত লাভ।”

পদ্মমালা বেশ গুছাইয়া এই কথাটাই আরও বিশদভাবেই ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিলে জগবন্ধু পুনশ্চ একবার তার সেই সন্দেহভরা ক্ষুদ্র চক্ষুর দৃষ্টি অনিমেষের আগা-পাশতলা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল, তাকে দেখিতে দেখিতে তার সেই ছোট ছোট হই চোখে যেন ঈর্ষার আগুন ফিল্ম দিয়া কুটিয়া উঠিল, তার মুখের শিথিল পেশী কঠিন হইয়া দেখা দিল, বুদ্ধের মতো তার একটা অনির্দেশ্য ঈর্ষার আলো যেন বন্ধ পাতের দৃষ্টি জলের মত বন্ধ আকোশে কুঁসিতে লাগিল। তার মনে যে ভাবটা দেখা দিল, সেটা বোধ হইল যেন ঠিক অনিমেষের উপর নয়, তার সেই সুদীর্ঘ এবং সবল দোবনবলদৃষ্টি উন্নত শরীরের উপর নিজের এই অসহায় বুদ্ধের অক্ষমতার ঈর্ষা! গগনকাল স্তব্ধ থাকিয়া সেই উপলিত বিদ্রোহটাকে কণাধিক ইচ্ছা করিয়া লইয়া তার পর সে কথা কহিল, বলিল, “ও সব ত বাইরের কথা, মুখের মুখোমুখি। ভেতরকার কথাটি কি? যেটি আসল?”

কথার সুরে এবং চোখ-মুখের ভাবে অনিমেষ নিজেকে অপমানিত বোধ করিতে পারিত; কিন্তু সে নিজেকে অনেকটাই তৈরী করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল। বিশেষ এই লোকটির কাছে যে তাকে ধাক্কা খাইতে হইবে, সে যখন আসে, কতকটা পদ্মমালার কাছে জানিয়াই আসিয়াছিল, বাকী যেটুকু ছিল, এখন সে দিয়াই সেটুকুও তার জানা হইয়া খাইতে বাকী থাকে নাই। এরকম লোকের কাছে যে এই রকমেই অভিনন্দিত হইতে হইবে, এতে আর বৈচিত্র্য কোথায়? এবং এর ব্যতিক্রম ঘটিলেই সেটা কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারিত বটে! যথাযথ সংযত কণ্ঠেই সে জবাব করিল, “আসল নকল এর ত ছোটো দিক্ নেই। এর যা উদ্দেশ্য, তা ত আপনাকে বলাই হয়েছে; ডোবার জল পচে গেছে, দেশের স্বাস্থ্যের পক্ষে এ রকম ডোবা রাখা সম্ভব নয়; হয় বুজিয়ে ফেলে টিউবওয়েল বসান, না হয় ডোবাটিকে ঝালিয়ে ফেলাই সম্ভব। এই একেই জিজ্ঞেস করুন না, জল খারাপ হওয়াতে কি রকম এঁর কাষ করতে কষ্ট হয়।”

জগবন্ধু আপনা হইতেই কথাগুলো শুনিতে পাইল।

অনিমেষ বেশ চড়া সুরেই কথাগুলো বলিয়াছিল। শুনিয়া তার মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের সচকিত ভাব প্রকাশ পাইল, সে যেন ঈর্ষা চমকের ভাবে বলিয়া ফেলিল, “ওঁর কষ্ট হয়! ওঁর কষ্ট হয়! তা’ ওঁর জন্তে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? ও তোমার কে?”

অনিমেষ মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এ কথায় সে বিলক্ষণ চটিয়াও গেল, কিন্তু সে যে রাগিবে না বলিয়া নিজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ; রাগ করার ত তার উপায় নাই। রাগ হইলেও প্রাণপণে রাগ চাপিতে হয়।

জগবন্ধুর স্পন্দবিমিশ্র অভদ্র প্রশ্নের উত্তরে তাই সে সুভদ্রভাবেই শাস্ত স্মিত হাস্যের সহিত প্রত্যুত্তর করিল, “উনি যে আমার বোন, আমরা যে এক মায়ের সন্তান, ওঁর কষ্টে আমার মাথাব্যথা হবে না ত কার হবে?”

পদ্মমালা এই কথাটা বুঝাইয়া দিলে জগবন্ধুর ঈর্ষা-জাগ্রত দৃষ্টি একটা আকস্মিক বিস্ময়াতঙ্কে যেন ভগ্নাঙ্ক হইয়া উঠিল, সে অকস্মাৎ ভাল করিয়া উঠিয়া বসিতে বসিতে যেন লাঞ্চিতের মতই আত্মকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল,— “আঁ, কি বলে তুমি! কে হও? পদীর ভাই? তোমরা একমায়ের সন্তান? না না, হ’তে পারে না, হ’তে পারে না, মিসো কথা, মিসো কথা! সে ত নেই, সে যে মরেছে— মরেছে, নিজের চোখে তাকে মরতে দেখেছি, দাঁড়িয়ে থেকে লাস আলিয়ে দিয়ে তবে নড়েছি। আর আজ এদিন পরে কোথেকে না কোথেকে এসে তুমি বলছো কি না তুমি ওর মারপেটের ভাই! ছোচোর!”

অনিমেষ অবাক হইয়া পদ্মর মুখের দিকে চাহিল, পদ্ম তার ডাগর ছুটি চোখের ইসারায় তাকে নিবৃত্ত থাকিতে বলিয়া নিজেই তার হইয়া ওকালতী আরম্ভ করিয়া দিল। কাছ ঘেঁসিয়া বসিয়া কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সে বেশ গৃহিণীর মতই গুছাইয়া বলিতে লাগিল,— “তুমি বুঝতে পারছো না, দাদামশাই! এই ভদ্র লোকটি বলছেন, তিনি দেশসেবক কি না, তাই দেশমাতাকেই তিনি মা বলে থাকেন। দেশমাতা যদি মা হলেন, তা হ’লে দেশের সকল ছেলেমেয়েই ত পরস্পরের ভাই-বোন হলো, হলো না? আমি ওঁর সেই রকম মা’র পেটের বোন হই কি না, সেই জন্তে আমার অসুবিধে দেখে ঐ ডোবাটি কাটিয়ে দিতে চাইচেন। তা’ শুধুই ত আর আমাদেরই

ডোবাটিই নয়; দেশের যত পচা ডোবা আছে, একে একে সবই গুঁরা পরিষ্কার করে দেবেন। আমি বলছি বলে তাই আমাদেরটাও করতে রাজী হয়েছেন। তা' তুমি যদি মত না দাও, তা হ'লে নয় গুটা থাক গে।”

জগবন্ধু এতক্ষণে যেন কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছে, এমনই ভাবে একটা নিশ্বাস ছাড়িল, তোনকেরই অল্পরূপ একটা মোটা খাটো তেলের পালিস করা তাকিয়া—উপরের সাদা ওয়াড় স্কুটিয়া বাহির হইতেছে, তাহারই উপর হেলিয়া পড়িয়া একটুখানি হাসির ভাব মুখে টানিয়া আনিয়া অনিমেষকে বলিল,—“ওঃ, তোমরা সেই মুক্তি-ফৌজদের মতন ভাই-বোনের দলের লোক না? সেই যে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় সেই যে ‘পাপীটোস, পাপীটোস, কেয়া করোগে উসি রোজ মুক্তি-ফৌজমে আও মিলো’ ব'লে ব'লে পা খালি করা পাদরী মশাইরা ঘুরে বেড়ায় না, তারাই ত ঐ রকম ‘ব্রাদার ব্রাদার’ ‘সিস্টার সিস্টার,’ করে কেঁদে খুন হয়, তুমি কি তাদের দলেরই, না অন্য দল?”

অনিমেষের হাসি পাইতেছিল, কিন্তু সে না হাসিয়াই কহিল, “অন্য দল।”

জগবন্ধু ঘুগার সহিত ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া গিয়া সন্দিগ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিল, “তাই বুঝি ডোবা কাটিয়ে দিয়ে তার বদলে ভবপারাবারের খেয়া পার করবার উপায় করে দিচ্ছে? ওদের একটা গান শুনেছিলাম না,—

‘ও মন পাতকী ভবপারাবারের উপায় করলি কি?

ও তোর কৃষ্ণ সুরেন্দ্র, আর ব্রহ্ম মহেন্দ্র,

তারা আপন পাশেই হাবুডুব,—

তোমার উপায় করবে কি?’

সেই মতন যীশু ভজাতে এয়েছ খুঝি? হাঃ হাঃ হাঃ! সে হচ্ছে না বাপু! সেটি হচ্ছে না। যীশু ভজাবে? তুমি? আমিই কত লোককে কত কি ভজিয়েছি, বলে ঘুঘু দেখেছ, কঁাদ দেখনি ত!”

পদ্মমালা এই ব্যাখ্যা ও গান শুনিয়া ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, অনিমেষও ঈষৎ হাসিল, তার পর সে সহাস্তম্মিত-মুখে নিজের খন্দরের পাজারী তুলিয়া গায়ের উপর হইতে এক গোছা সাদা পৈতা বাহির করিয়া দেখাইল এবং আর কিছুই বলা দরকার বোধ করিল না।

পদ্মমালাও এই সময় হাসি থামাইয়া কহিল, “ইনি

জন-মজল সমিতির এক জন সেবক হচ্ছেন, দাদামশাই! এঁদের কায হচ্ছে পল্লী-সংস্কার। এঁরা বলেন, পল্লী-সংস্কার না হ'লে সমাজ রাষ্ট্র কিছুই সংস্কৃত হ'তে পারে না। সেই জন্তে এঁরা দেশের যত পচা ডোবা খাল-খন্দ আছে, সব পরিষ্কার করতে চান, আর কোন উদ্দেশ্যে এঁদের নেই গো, নেই।”

জগবন্ধু এতক্ষণে কথাটা বুঝিল, বুঝিয়া তার মিট-মিটে চোখে একটুখানি করুণার আভাস দেখা দিল, পাঙ্গাস রংয়ের মোটা ঠোঁটের পাশেও ঈষৎ রূপার হাসি অতি স্তম্ভপূর্ণে দেখা দিয়াই অন্তর্হিত হইয়া গেল। সে তখন অতিশয় ভারি চালে গম্ভীর-মুখে রায় দিল, “গেরো; স্রেফ গ্রহের ফের! যাক্ গে, তা, হ্যাঁ, ওতে কিন্তু আমার বিস্তর ল্যাঠা-মাছ আছে, সেগুলো যেন নষ্ট হয় না। পদ্ম! কালই হরে জেলের ব্যাটাকে ডাকবি, মাছগুলো আগে ধরিয়ে নিয়ে, তার পর তোমরা যা করতে হয় করো। নে' যা, আমায় এক ঘটা খাবার জল দিয়ে যা, আঃ, তেঁটা পেয়ে গেছে।”

অনিমেষ এতক্ষণ পূরে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সে ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া জগবন্ধুকে নমস্কার জানাইল এবং “যে আঞ্জে, তাই হবে” বলিতে বলিতেই লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ধাঁ করিয়া চোকাঠ পার হইয়া আসিল। এই স্পষ্ট ইতরভাবাপন্ন লোকটার হীন সঙ্গ তাহাকে ব্রীতিমত পীড়ন করিতেছিল। আর বেশী করিয়াই তাহাকে ব্যথা দিতেছিল যে, এই লোকটাই ঐ স্নিগ্ধ মধুর সৌন্দর্য্যময়ী এবং অপরিসীম করুণাপূর্ণা কিশোরীর অত্যধিক নিকটতম আত্মীয়। ইহাকে সহ্যও যায় না, অথচ ঘৃণা করিতেও বাধে।

বাহিরে আসিয়া পদ্ম তার পদ্মের মতই স্নিগ্ধ-প্রফুল্ল মুখটি তুলিয়া স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া কহিল, “আপনিই ত আমায় বোন করে নিয়েছেন, বেশ, এবার হ'তে আমি আপনাকে দাদা বলেই ডাকবো।”

একটুক্ষণ থামিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, “আমার যে ভাই ছিলেন, মারা গেছেন, এ সব কথার আমি কিছুই জানি নে, এই সবে আজই শুনলুম।”

সে ঈষৎ বিমনা হইয়া রহিল।

ইত্যবসরে অনিমেষ তাহাকে সম্বোধন করিয়া সম্মুখে

কহিল, “আজ তা হ’লে এখন আমায় বিদায় দাও, দিদি ! আরও অনেক যায়গায় যেতে হবে ।”

এই ‘দিদি’ সম্বোধনে পদ্মর মুখখানি স্নান হইতে গিয়াও যেন হইতে পারিল না, সে সোৎসাহে ও আনন্দে দ্বিধাহীন চিত্তে অনিমেষের হাত ধরিল ; কহিল, “আবার কবে আসবেন, দাদা ! ব’লে যান ।”

অনিমেষ স্বিষ্ট-হাতের সহিত তার হাতের উপর-কার হাতখানির উপর আস্তে আস্তে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্নেহভরা কণ্ঠে জবাব করিল, “আবার আসবো, দিদি ! সুবিধা পেলেই আবার আসবো, আজ বিদায় দাও ।”

হাতখানি সরাইয়া লইয়া বিষম-মুখে পদ্ম ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইল, তার পর কোন কথা স্মরণ হওয়াতে যেন কিছু ব্যগ্র হইয়াই বলিয়া উঠিল, “কিছু খেয়ে যান না, দাদা ! আজ আমাদের এখানে এবেলা ছুটি ভাতই না হয় খেয়ে যান ।”

হাসিয়া অনিমেষ কহিল, “তা হয় না, দিদি ! আজ অল্পত্র নেমস্তন্ন আছে । আর এক দিন তোমার কাছে তখন খেয়ে যাব ।”

“মনে থাকবে ত ?” বলিয়া পদ্ম ছলছল-চোখে গমনোত্তর অনিমেষের মুখের পানে করুণভাবে চাহিয়া রহিল ।

“নিশ্চয়” বলিতে বলিতেই অনিমেষ এক লাফে পৈঠা কয়টা পার হইয়া বাস-জম্বীটুকু ছাড়াইয়া দেখিতে দেখিতে সদর রাস্তায় আসিয়া পৌঁছিল । দেখিতে দেখিতে রাস্তার বাঁকের ভিতর পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল ।

ছুটি বড় বড় কৌটায় চোখের জল ঝরিয়া পদ্মর গালের উপর নিটোল মুক্তার মত হুলিতেছিল, সে ছটিকে হাতের উঁচু পিঠ দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া একটি ক্ষুদ্র নিখাস ফেলিয়া পদ্মমালা বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । কেমন করিয়া যেন তার মনে হইতে লাগিল, বহু দিনের প্রতীক্ষিত কোন প্রিয়জনকে সে যেন হঠাৎ পাইয়াছিল, আবার তখনই হারাইয়াছে । তার প্রাণ যেন কি রকম করিতে লাগিল ।

৮

অনিমেষ সে দিন বিদায় লওয়ার সময়টায় কেমন যেন একটু অন্তমনস্ক হইয়া রহিল । সুচারু অনর্গল কথা বলিয়া

চলিয়াছিল, তার মধ্যে অধিকাংশই অনিমেষের কাছে আসার কথা । মধ্যে মধ্যে সে যখন সুরুচিকে ক্যাপাইতেছিল, আর সুরুচি তাহাতে একান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কখনও তার কথার প্রতিবাদ, কখনও বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ করিতেছিল, আবার কখনও বা অসহায়ভাবে অনিমেষকেই মধ্যস্থ মানিয়া করুণ সুরে বলিতেছিল,—“দেখুন ত, সুচারু বাবু আমায় নিয়ে কি রকম জ্বালাচ্ছেন । আপনি আপনার বন্ধুটিকে একটু বারণ ক’রে দিন না ।” তখন তাহাকে অগত্যাই তাদের দিকে তার বিমনা মনকে ফিরাইয়া লইতে বাধ্য হইতে হইতেছিল এবং ঈষৎ স্নেহদ্রুতাবে ঐ মধুর প্রকৃতির মেয়েটির নালিশ সমর্থন করিয়া লইয়া সুচারুকে অনুযোগ করিতেও হইতেছিল,—“আঃ, কি করিস্ চারু ! তোর কি কোন দিনই ঐ খুনসুটি করা রোগটি যাবে না ?”

সুচারু বারেবারেই হাসিয়া এই এক কথাই জবাব দেয়, “বলে ‘স্বভাব যায় না মলে,’—আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই আমার স্বভাব বদলাবে ?”

অনিমেষ এক সময় এর প্রতিবাদে বলিল, “বয়স বাড়ছে না কি ?”

সুচারুও তার জবাব দিল, “তার সঙ্গে রসবোধও ত বেড়ে যাচ্ছে । আমি আর করেছি কি ? ভাবী শ্রালিকার সঙ্গে অল্প-স্বল্প সুরুচি-সঙ্গত রসালাপই করেছি না ? তোমার যদি শ্রালিকা থাকতো, তুমি যে ভূমি, তুমিও এ কার্য্য না ক’রে থাকতে পারতে না, এ আমি তামা তুলসী হাতে নিয়েও বলতে পারি । শ্রালিকা বস্তুটি এতই সরস যে, এদের সংস্পর্শে ‘রাং রূপো’ হয় ! এমন কি, এরা ‘মুকুং করোতি বাচালং ।’ হয় নয় পরীক্ষা ক’রে দেখতে চাও ? রাজী আছ ত বল দেখিয়ে দিচ্ছি, এক্সপেরিমেন্ট করিয়ে ।”

অনিমেষ হাসিয়া তার জবাব দিল,—“না ।” এবং সুরুচিকে বলিল,—“দেখছেন ত আমি নাচার ! আমার আশ্রয় নেওয়া আপনার পক্ষে অনর্থক ।”

সুরুচি সেই পর্য্যন্ত নিজেই যা পারে করিতেছে, অনিমেষকে আর এর মধ্যে জড়ায় নাই ।

কিন্তু তাতেই কি তার নিষ্কৃতি আছে ? হ’একবার হুচারটা বাক্যবাণ ছুড়িয়া দিয়া সুরুচিকে অপ্ৰতিবাদে নীরব দেখিয়া তার মন খিঁচড়াইয়া গেল । এক তরফা

কখনও যুদ্ধ হয়? তখন সে সুরুচিকে আরও জ্বালাইবার জন্ত উপায়ান্তর গ্রহণ করিল। সুরুচিকে রাগাইবার জন্তই বিশেষ করিয়া অনিমেঘকে গুনাইয়া বলিল, “কি রুচি! এরই মধ্যেই যে আমাদের মতন লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করায় অরুচি ধরে গেল! এখনই এই, এর পরে একহণ্টা ধরে ত আমাদের সঙ্গে আর কথাই কইবে না। শোন অনিমেঘ! গেল হণ্টায় আমাদের রুচি দেবী আমার সঙ্গে ছদিনে পাঁচটি কথা বলেছিলেন; আর সেই পাঁচটি কথা কি কি, তাও আমি তোমায় বলে দিতে পারি। কি বল? বলবো, সুরুচি।”

সুরুচি সহজ ঔদাস্যের ভাবে সংযত থাকিতেই চেষ্টা করিয়া প্রত্যুত্তর করিল,—“বলুন না।”

সুচারু নিজের দক্ষিণ করতল বিস্তৃত করিয়া অঙ্গুলীর পর্কে হিসাব করিতে করিতে আরম্ভ করিল, “এক, ‘হ্যাঁ সুচারুবাবু! ঔঁর সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ? খুব ছোটবেলা থেকেই কি? আচ্ছা, আপনাদের কি এক দেশেই বাড়ী?’ দুই, ‘ওঃ, কলেজ থেকে আলাপ? এম এ পর্যান্ত একসঙ্গে পড়েছিলেন? তার পর আর দেখা হয় নি? চিঠিপত্রও লেখা ছিল না? বাঃ, বেশ বন্ধুত্ব ত!’ তিন, ‘আপনার সঙ্গে ঔঁর সকল বিষয়েই অত অমিল, তবু আপনাদের মধ্যে অত বন্ধুত্ব হয়েছিল, এটা কিম্ব ভারি আশ্চর্য্য!’ চার,—কি সুরুচি দেবি! বলি?—” সুচারু হাশ্যোজ্জ্বল নেত্রে ঈষৎ সলজ্জায় সুরুচির পানে তাকাইল।

সুরুচি যদিও এ আলোচনায় লজ্জা পাইতেছিল, তথাপি জোর করিয়া নিজেকে সহজ রাখিতে চাহিয়া ঈষৎ ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব দিল,—“বলুন গে, কিই বা আর বলবেন? কি আর আমি বলেছি?—”

সুচারু কৌতুকম্বিত প্রোজ্জ্বল নেত্র তাহার মুখে স্থির রাখিয়াই মুহু মুহু হাস্তের সহিত কহিতে লাগিল, “ওঃ, কিছুই তা হ’লে বলো নি? বেশ, না বলেছ নাই বলেছ, আমার পক্ষে ভালই হলো, আমায় তা হ’লে কিম্ব এর পরে আর বিট্টেয়ার ব’লে গাল দিতে পারবে না। আচ্ছা, তা হ’লে যা বলছিলুম। চার,—‘হ্যাঁ সুচারু বাবু! উনি কি ককখনোই বিয়ে করবেন না? আচ্ছা, উনি কি মনে করেন, বিয়ে করলে আর দেশের কায করা যায় না? যদি এমন হয়, ধরুন, যদি কোন মেয়ে ঔঁরই মতন দেশকে ভালবাসে, সে যদি

ওঁকে বিয়ে ক’রে ঔঁর সঙ্গে ঔঁর সহকর্মীভাবে দেশসেবা করে, তা’তে ক’রে ত ঔঁর কাযেরও আরও সুবিধাই হয়? তেমন মেয়ে কি আর দেশে নেই?’ এই পর্য্যন্ত শুনে আমি ভৎক্ষণাৎ মনে মনে বল্লম, তথাস্ত্ব দেবি! তেমন মেয়ে দেশে আছেন বৈ কি, এই আপনিই আছেন; তবে প্রকাশ্য কথাটা বলতে—”

সুরুচি ক্রমশই মনের মধ্যে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কাণ্ডাকাণ্ডস্থানবিবজ্জিত, খোলা-স্বভাব, আয়ুদ্যে লোক সুচারু এখনই কি বলিতে গিয়া কি না কি বলিয়া বসিবে, তাই ভাবিয়া সে উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিয়াছিল। এখন তারই সংশয়কে সফল হইতে দেখিয়া ঘোর রক্তবর্ণ-মুখে উৎকণ্ঠভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল,—“সুচারু বাবু!”

“ওঃ হ্যাঁঃ, স্বগতোক্তিটা এমনভাবে তোমায় শোনানো আমার সম্ভব হয় নি, না? আচ্ছা, তা’ যখন হয়েই গেছে, তখন কি আর করুছি বল? বল ত, দাঁতে কুটো ক’রে তোমার কাছে ক্ষমা চাই, না বল যদি, তবুও না হয়, এমনিই এমনি চাইছি। আর তুমি অনিমেঘ! তুমিও যেন আমার সেই কথাটা শুনতে পাওনি, জান্লে? কোন্ কথা বুঝতে পেরেছ ত? ঐ যে হঠাৎ শ্রীমতী দেবীর কথার ব্যাখ্যা করতে করতে বেকাঁসভাবে নিজের একটুখানি টিপ্পনী দিয়ে ফেলেছিলুম না? এতেও যদি তোমার মনে না পড়ে, স্পষ্ট ক’রে ব’লে ফেলাই ভাল; না হ’লে কি না কি আবার উণ্টো ভেবে বসবে? তোমার বিয়ের সম্বন্ধে দেবী যে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে মস্তব্যটি প্রকাশ করেন, তাঁর সেই ব্যাকুল প্রশ্নটির উত্তরে আমার মনে যে সরল উত্তরটি উদ্ভিত হয়েছিল, সেইটির কথা আর কি! নাঃ, সুরুচি দেবী অত্যন্ত বেশী রকম রাগ করছেন, ঔঁর চোখে জল এসে পড়েছে; কাষেই ইতি,—আহা যাবেন না, যাবেন না, শুনুন দেবি!”

সুরুচি সত্য সত্যই চলিয়া গেল, কোন দিকে আর সে ফিরিয়াও চাহিল না। অনিমেঘ তার চলন্ত মুষ্টিটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া মুহু তিরস্কারের সহিত কহিল, “কি যে বাজে ইয়ার্কি দিস! কেন মিথ্যে ওঁকে লজ্জা দিলি?”

সুরুচির এমন ভাবে চলিয়া যাওয়াতে সুচারু কিছু অপ্ৰতিভ নিশ্চিতই হইয়াছিল, কিন্তু মুখে সে তাহা স্বীকার

করিল না, হাসিয়া বলিল, “বেশ লাগে ! বড় নরম মনটি না ? একটু বাতাসের বায়ে সেন তুয়ে পড়ে ! এই যে রেগে গেছে, এখনই একটা কাষ পড়ুক দেখি, দিবি। সহজ হাসিমুখে এসে কথা কইবে। তা না হ’লে কি আমিই ‘অত ভরসা ক’রে যখন তখন চটাতে পারি ?’”

অনিমেষ কোন কথা কহিল না, তার একবার ইচ্ছা হইল যে, কিজাসা করে যে, ওঁর দিদি লোকটিও কি অমনই সহজ ? কিন্তু না, যে তার প্রতি তীব্র ঘণায় একবার তার ছায়া মাড়াইয়া পর্য্যন্ত গেল না, দাঙ্গিণাত্যের পারিয়ার মতই তাকে দূরে পরিহার করিয়া রহিল, সে তার সম্বন্ধে কোন উল্লেখও করিতে পারে না। মতবৈধ বড় জিনিষ নয় ; এ সব পথে যিনি আসিয়াছেন, বহু মতের খণ্ডনচেষ্টা ও স্বমতস্থাপনের জ্ঞান প্রাণপণ তাঁকে করিতেই হইবে। তা’ যত বড়ই তিনি হোন, আর যত ছোট হোক। এই মতবিরোধের জ্ঞান সে তার বিভিন্ন মতবাদীকে কোন দিনই হেয় ভাবে নাই। জগতে প্রত্যেকেরই জ্ঞান ভিন্ন মত এবং বিভিন্ন পথ প্রস্তুত রহিয়াছে, কেহ নিজের মতবাদ স্থাপনের চেষ্টা করিবে, তার কাষ হইতেছে প্রাণপণ চেষ্টা দ্বারা সেই পরমত খণ্ডন এবং স্বীয় মত সংস্থাপন করা। তার জ্ঞান যুক্তি-তর্ক যত দূর যা করিতে হয়, সে করিতে প্রস্তুত, কিন্তু আমি তোমার পথের পথিক নহি বলিয়া তুমি আমাকে আমার পক্ষ সমর্থন পর্য্যন্ত করিতে না দিয়া যদি আমাকে একেবারে আলোচনারই অযোগ্য ধরিয়া লও, আমার অহঙ্কারে—তা’ সে যত বড় ত্যাগী হউক আঘাত লাগিবে। অনিমেষও তাই কোনমতে আর তার বন্ধুর বাগ্‌দস্তার সম্বন্ধে সহজভাব মনে রাখিতে সমর্থ হইতেছিল না। সে নীরব হইয়া রহিল।

বিদায়কালে সূচার প্রস্তাব করিল, “চল, তোমায় একটুখানি এগিয়ে দিয়ে আসি।”

জুতা-জামা বদলাইয়া, এসেস-সুবাসিত চাদর পরিয়া সে তাহাকে ডাকিয়া লইল, ইতিপূর্বেই মাসীমার কাছে অনিমেষ বিদায় লইয়াছিল, আগামী রবিবারে সে আর আসিতে পারিবে না বলায় মাসীমা বলিয়াছিলেন, যখনই এ দিকে আসবে বাবা, মনে ক’রে একবার দেখা দিয়ে যেও, তোমার মত দেশসেবক ত্যাগী ছেলে—তা’ সে নিজের পেটের ছেলের মত হলেও চোখে দেখলেও পুণ্য হয়।”

ঈষৎ সলজ্জ মিনতিতে অনিমেষ তাঁর দেবীপ্রতিমার মতই স্ফুটিত চরণ দুটির ধূলা লইয়া মাথায় রাখিতে রাখিতে মৃদুভাবে কহিয়া উঠিল, “ও কথা বলবেন না, মাসীমা ! মাকে কত দিন হলো দেখিনি, আপনার স্নেহে সে অভাব যেন ভুলে গেছেলাম।”

“হ্যাঁ বাবা ! তোমার মা আছেন ?”—মাসীমা প্রশ্ন করিলেন।

“আছেন, মাসীমা !”

“বাবা ? বাবাও আছেন ত ?”

অনিমেষ মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, না।

তখন মাসীমা একটু যেন তিরস্কারের সঙ্গেই অথচ বেশ হাসি-মুখেই মস্তব্য করিলেন, “মা রয়েছেন, তবু তুমি এই দস্তিপানা ক’রে বেড়াচ্ছে, বাবা ! আহা, না জানি দিদির আমার মনটির ভেতর কি রকমই হচ্ছে ! মা বর্তমানে তোমার এ পথে আসা কি ঠিক হয়েছে, অনিমেষ ?”

অনিমেষ নত-মুখে সবিনয়ে উত্তর করিল, “মা যে আমার ঘরে ঘরে অধিষ্ঠিতা রয়েছেন, মাসীমা ! তাঁদের সন্তানদের জ্ঞান যে খাটবার বড় দরকার, শুধু একটি মায়ের আঁচলের তলায় শুয়ে থাকার যে আর দিন নেই, মা !”

মাসীমা গুনিয়া এতই মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁর আর কথা বলার মত শক্তি থাকিল না। দুই বন্ধু চলিয়া গেল।

৯

পথে চলিতে গিয়া সূচার দেখিল, সে অনিমেষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে পারে না, অনিমেষ আস্তে চলিয়াও ক্রমাগত তার সঙ্গ হইতে আগাইয়া পড়ে, আবার সে দ্রুত চলিয়া তার নাগাল ধরে, ক্রমাগতই তাকে তার গতি বর্জিত করিতে হয়, হার মানিয়া হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছা ছিল, হুঁচরটে স্নেহ-দুঃখের কথাবার্তা কইবো, কিন্তু যা ঐ তোমার লম্বা ঠ্যাং, ওর কাছে আমায় হার মানতে হলো !”

অনিমেষ আরও একটু গতি হ্রাস করিয়া এবার তার ঠিক পাশে পাশেই চলিতে চলিতে ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “স্নেহের কথা বল, দুঃখের কথা আবার তোমার কি আছে যে, কইতে যাবে ? সে কইতে পারুক,—তোমার যদি শত্রু থাকে সেই ”

সুচারু এই কথা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিল, “তা হ’লে সেটা আপাততঃ তোমাকেই সহিতে হয়, যেহেতু আপাততঃ তুমি ভিন্ন আমার আর কোন শত্রু আছে ব’লে আমি দেখতে পাচ্ছি নে।”

কথাটাকে নিছক নির্দোষ রসিকতা বোধে অনিমেঘও হাসিতে লাগিল।

সুচারু হঠাৎ গভীর হইয়া গিয়া বলিয়া ফেলিল, “হাসি নয়, হাসি নয়, অনিমেঘ! সত্য সত্যই আজ তুমি আমার সঙ্গে রীতিমত শত্রুতা করছো। কি ক’রে শুনবে? তোমার এই জন-মঙ্গল সমিতি ক’রে। বিস্তৃত হচ্ছে। যে, তা’তে ক’রে তোমার সঙ্গে শত্রুতা কিসে হলো? তাই হচ্ছে ভাই! তাই হচ্ছে! শোন তা হ’লে বলি, একটু দূর থেকেই বলতে হবে। তুমি ত জান, আমি মা-বাপের এক ছেলে, ভাই-বোন আমার জন্মায় নি। বাবার অবস্থা তখন ভাল ছিল না, কিন্তু তিনি ছিলেন উদ্ধবপুরের জমীদার-গোষ্ঠীরই এক জন। তাঁর এক জ্ঞাতি-ভাই তখন উদ্ধবপুরের বোল আনারই মালিক, খেতাব তাঁদের ছিল কুমার। তাঁর বাপ ছিলেন রাজা। তুমি এ সব কথা আমার কাছে আগে শুনেছ কি না, জানি নে, জগতে কতই আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটে, তাই বলছি; হঠাৎ এক দিন রাত্রিতে কলেরা হয়ে কুমার বাহাদুর মারা গেলেন। আমি তখন ছোট, কিন্তু বেশ মনে আছে, সে কি কাণ্ড! নিদ্রিত সহর যেম কামান-গর্জনে জেগে উঠল, ঘরে ঘরে হাহাকার পড়ে গেল। কুমার লোক না কি বড় ভাল ছিলেন। দয়া-শ্রদ্ধে প্রজাপালনে খুবই সুনাম ছিল তাঁর।”

অনিমেঘ তাদের পাঠ্যাবস্থায় এ সব খবর জানিত বলিয়া তার মনে ছিল না, সে জানিত, সুচারুর বাবা বেশ বড় জমীদার, জমীদারের ছেলে হইয়াও সুচারু যখন বি,এ পাশ করিয়া এম,এ পড়িতে লাগিল, আর তার সঙ্গে কবিতা লেখা, তখন তার খ্যাতির সীমা রহিল না। সে একটু কিছু বলিবার ভুলই কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর বুঝি ছেলে ছিল না?”

সুচারু কহিল, “ছিল বৈ কি! তা নইলে আর বলছি কি? ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল, স্ত্রীও ছিলেন। ছেলেটি তখন অন্ততঃ বছর দশেকের। এক দিন বৈকালে এক বন্ধুর

বাড়ী নেমস্তুর খেতে গিয়ে হয় ত কিছু বিষাক্ত জিনিষ খেয়ে এলো না কি যে হলো, ফিরে পেটের ব্যথায় অস্থির হয়ে ক’ণ্ঠটার মধ্যেই মারা পড়লো। আমার চাইতে বছর তিনের ছোট ছিল, সুবিমলকে এখনও যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি!”

সুচারু যেন কেমন একটু বিমনা হইয়া গেল। ক্ষণপরে কহিল, “আমার এখনও মধ্যে মধ্যে মনে হয়, অনিমেঘ! সে যদি বেঁচে থাকতো, আমরা যেমন ছিলাম, তাই থাকতুম, সে যেন ভালই হতো। আমার ভাগ্যই যেন তাঁদের দুজনকে অমন ক’রে টেনে নেওয়ালে! বাবা তাঁদের মানেজার ছিলেন, আমিও না হয় তাই করতুম। না হয় অল্প কিছুই করতুম। হয় ত এই তুমি যা করছো, এ দিকেও মন চ’লে আসতে পারাও সে অবস্থায় বিচিত্র ছিল না। টাকার আর মাহুষের কতটুকুই বা দরকার যে, একটা পরিবারের সর্দস্বাস্থ্য হয়ে তা পাওয়ার প্রয়োজন থাকে?”

সুচারু একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

অনিমেঘের মনটা সুচারুর মনের এই ভাব দেখিয়া এবং তার খেদপূর্ণ এই নিঃস্বার্থ কথাগুলি শুনিয়া হঠাৎ যেন এক নিমেঘেই সুচারুর উপরে অত্যন্ত স্নেহাঙ্গ হইয়া উঠিল। এ কয় দিনের দেখাসাক্ষাতে এই সুচারুর আলস্তবিলসিত ভাব ও চাপল্য তার আদৌ ভাল লাগে নাই, মিথ্যা মিথ্যা এরই সঙ্গে পড়িয়া তার ছোটো দিনকে সে যেন নষ্ট করিয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছে, এই মনে করিয়া সে একটু বিশেষ-ভাবেই অনুতপ্ত হইয়াছিল। এই মুহূর্ত্তে সে কথা ভুলিয়া সে সমবেদনার সহিত কহিল,—“সে জ্ঞে ত তুমি দায়ী নও, সুচারু! তার জন্ম তোমার মন খারাপ করা বৃথা, ভাগ্য যদি অষ্টটন ঘটিলে তোমায় জোর ক’রে দেয়, তুমি কি ফেলে দেবে?”

সুচারু বিমনা হইয়াছিল, সে কোন কথা কহিল না, তখন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া যাওয়াতে অনিমেঘ তাহাকে সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—“হ্যাঁ, আর তুমি যে বলছিলে, তাঁর মেয়ে ছিল, স্ত্রী ছিল, তাঁরা সব আছেন ত? মেয়েটির বোধ করি এত দিনে ভাল ঘরে-বরেই বিয়ে হয়ে গেছে?”

সুচারুর মুখ এই প্রশ্নে যেন কি এক রকম হইয়া গেল, ক্ষণকাল সে কোন কথাই বলিল না, তার পর কণ্ঠস্বর মৃদু

করিয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“কখন কারুকে বলি নি, তবে তোমার কাছে বলায় দোষ নেই, সাধু-সন্ন্যাসী গোছ মানুষ তুমি, ‘ক্যামিলি স্ক্যাণ্ডাল’ কারুর কাছে জানাতে যাচ্ছে না, না ভাই, তা হয় নি, আর তারই জন্তে আমার মনের মধ্যে সব চাইতে বেশী একটা ব্যথা লেগে আছে। সে মেয়েটি ঐ দুই ঘটনার পরেই হঠাৎ হারিয়ে যায়, এ পর্য্যন্ত আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি।—অবশ্য যৌজ্ঞও যে খুবই ভাল ক’রে হয়েছিল, তা’ মনে হয় না। আমার বয়স ত তখন বেশী নয়, সেই বছরই যেন সেকেকু ক্রাশ থেকে ম্যাটিক ক্রাশে উঠেছি না কি।”

অনিমেষ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, “হারিয়ে গেল! তারালো কি ক’রে? কোন কি-টি—”

সুচারু গভীর স্নানমুখে মাথা নাড়িয়া জবাব করিল,—“না, সে রকম কিছু নয়, এইখানেই এর সব চাইতে বড় ট্রাজেডি। সে ঠিক হারায় নি, তার মা—আমার জ্যেষ্ঠাইমা এক দিন রাত্রিরবেলা তাকে নিয়ে হঠাৎ বাড়ীর বার হয়ে গেছেন। সেই পর্য্যন্ত তাঁরা আমাদের কাছে মৃত। সবাই হয় ত তাদের ভুলেছে, আমি কিন্তু আজও পারছি নে।”

সুচারুর দুই চোখ যেন হঠাৎ স্ফূর্ত সলিলাদ্র হইয়া আসিয়াছিল, সে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চশমা খুলিয়া চোখ মুছিল, তার পর আবার হৃজনে চলিতে লাগিল।

অনিমেষ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “কিন্তু এমন ঘটনা ত শোনা যায় না যে, মেয়ে নিয়ে কেউ কুলত্যাগ করেছে! এটা কি একটু অস্বাভাবিক নয়?”

সুচারু তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “অস্বাভাবিক ত বটেই! তা’ ছাড়া যার সঙ্গে তাঁর কুলত্যাগের কথা বলা হয়, সে লোকটা একেবারেই বাজে লোক। দেখতেও কদাকার, আর আমার জ্যেষ্ঠা ছিলেন সাক্ষাৎ কল্কর্ণর মতন। তেমনই অমরজ্ঞ ছিলেন ঐ স্ত্রীর, এও শুনেছি। কিন্তু প্রমাণ-যা পাওয়া গেছে, তা’তে আর কোনই সংশয় থাকে না। যাক্, সে সব কথা ব’লে আর তোমার সময় নষ্ট করবো না। কি বলছিলুম? ভুলে গেছি, একেবারেই ভুলে গেছি। যা বলতে গিয়ে এ সব কথা বেরিয়ে পড়লো, সে যেন এর চাপে কোথায় তলিয়ে চ’লে গেছে। সত্যি বলছি অনিমেষ, এত যে আমি হাসিখুসী নিয়েই থাকি,

কিন্তু যখনই এঁদের এই বিয়োগান্ত নাটকখানির উপর চোখ প’ড়ে যায়, মন যেন আমার শিউরে ওঠে; আমার হাসির উৎস শুকিয়ে আসে। উঃ! কি ভয়ানক ভেবে দেখে দেখি একবার!”

অনিমেষ অশ্রুমনস্কভাবে শ্রুত কাহিনীর কথাই ভাবিতে-ছিল, মুহূর্তে কহিল, “সত্যি।”

কিছুক্ষণ আর হৃজনের মধ্যে কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না। কথিত ও শ্রুত কাহিনীর হৃদয়বিদারণকারী অশ্রুপ্লুত সঙ্গরূপতায় যেন এই দুইটি তরুণেরই চিত্ত আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। এর পরে আর অল্প কথা যেন কওয়া চলে না, কহিতে গেলে যেন নিজেকে নিতান্ত লঘু করিয়া ফেলা হয়, তাই হৃজনের এক জনও সে চেষ্টা পরিহার করিয়া নিঃশব্দে কেবল পথ অতিবাহন করিয়া চলিল। চলিতে চলিতে তাহারা তখন গ্রামের সীমা ছাড়াইয়া আসিয়া প্রথম আশ্বিনের শ্রামলিমামণ্ডিত ধাত্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আঁকা-বঁাকা আলের পথ বাহিয়া চলিতেছিল। ধানের ক্ষেত্রের উপর দিয়া বিকালবেলার মন্দ বাতাস অতি-মৃদু কাঁপন আনিতেছিল। এ পাশে ও পাশে আলুর ক্ষেত, ভুঁই শসা, আর কুমড়ো-লতার চাকা চাকা সাদা হলুদে ফুলগুলিতে বেশ একটি সুন্দর শোভা ধরিয়া রহিয়াছে। গরু-বাছুর তখন গলার ঘণ্টা বাজাইয়া ঘরের পানে ফিরিয়া চলিয়াছে। পাঁচনবাড়ি হাতে লইয়া এই রকম এক দল গরু চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে একটি রাখাল-ছেলে গলা ছাড়িয়া মেঠো সুরে গান হাঁকিয়া দিয়া চলিয়াছে। এই জনকোলাহলহীন, শান্ত প্রকৃতির বিশালতার মাঝখানে, রবিকরহীন স্নানিষ্ঠ অপরাহ্নের প্রশান্ততার মধ্যে একসঙ্গে দুই বন্ধুর কাণেই সেই ভাললয়হীন গ্রাম্য সঙ্গীতের রেশটুকু যেন একটু বিশেষভাবেই প্রবিষ্ট হইল। আর কোথাও হইলে হয় ত এ গান তাহারা কাণেও তুলিত না। রাখাল-ছেলেটি একান্ত করুণ সুরে ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিতেছিল—

“তোর তরে মোর মন কাঁদে রে, রামশশি!—

কোথায় রইলি বনের মাঝে হয়ে উদাসী রে।”—

সুচারুর বক্ষ মথিত করিয়া তার অজ্ঞাতসারেই একটা গোপন দীর্ঘনিশ্বাস উখিত ও পতিত হইল। তার—আর

একবার তারই তখনকার উল্লেখকরা সেই মায়ের সঙ্গে হারাইয়া যাওয়া তাদেরই বংশের ছোট্ট মেয়েটির কথা আচম্কা মনে পড়িয়া গেল, যার আইনসঙ্গত সমস্ত অধিকার আজ, সে তার ইচ্ছায় না হোক, অনিচ্ছাতেও দখল করিয়া রহিয়াছে।

পশ্চিমের আকাশ নানাবর্ণে রঞ্জিত রহিয়া আসন্ন সন্ধ্যাকে যেন দূরে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল, তথাপি পূর্বের প্রান্তে হাসি হাসিমুখে চাঁদের মুকুট মাথায় পরিয়া সন্ধ্যাদেবী দর্শন দান করিলেন। বাতাস বেশ মিঠা হইয়া আসিল, গলবণ্টার রব ও গানের সুর স্বদূরে ভাসিয়া চলিয়া গেল।

তখন বল্লভকর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রথমে সূচারুই কথা কহিল; বলিল, “আমি যাই, তোমার হয় ত অনেক পথ যেতে হবে, দেরি হয়ে গেল।”

অনিমেঘও যেন কোন স্নগভীর চিন্তা হইতে জাগ্রত হইয়া উঠিয়া স্পোথিতের মতই সূচারুর মুখের দিকে চাহিল, সূচারুর কথা না তুলিয়াই সে অগ্র প্রশ্ন করিল,— “আচ্ছা সূচারু, তাদের কেউ মেরে ফেলে ঐ কথা রটায় নি ত? তা’ কি হ’তে পারে না?”

সূচারু প্রথমটা ঈষৎ চমকিয়া উঠিয়াছিল, তার পর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “মেরে ফেলবে কে? না না, খুন তারা হয় নি, সে ঠিকই, তবে যদি পরে কিছু ঘটবে থাকে,

সে কথা জানি না। আজ তবে ফিরি আমি, তুমিও বাড়ী যাও, মিথো তোমার দেবী ক’রে দিলুম।”

অনিমেঘ কহিল, “তা হোক গে, কিন্তু তোমার আসল কথাটাই ত শোনা হলো না, কি তোমার আমি শত্রুতা করলুম?”

সূচারু তখন জোর করিয়া মনটাকে সহজ করিয়া ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিয়া হাসিমুখেই জবাব দিল, “ওঃ, সেই কথাটা গায়ে লেগে রয়েছে দেখছি যে! কিন্তু থাক, অনিমেঘ! আজ আর হবে না, সময়ও নেই, মনটাও কেমন অস্বস্তি হয়ে পড়েছে। সে তখন আর এক দিন, এবার যে দিন দেখা হবে, সেই দিন বলবো। আবার কবে আসছো?”

যদিও আর শীঘ্র আসার অপবা একেবারেই আসার ইচ্ছা ইতিপূর্বে অনিমেঘের ছিল না, কিন্তু সূচারুকে সে যে এই নূতন মূর্তিতে দেখিল, এর পর তার মন তার সম্বন্ধে আর এক ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাই তার মত বদলাইতে সময় লাগিল না, সে সহজেই স্বীকার করিয়া লইয়া বলিল, “আর হুণ্ডায় হবে না, তুরে পরের হুণ্ডায় আসতে চেষ্টা করবো।”

হুই জনে হৃদিকের পথ ধরিল বটে, মনের মধ্যে কিন্তু হৃজনকারই গভীর চিন্তার স্রোত বহিতেছিল; তবে হয় ত ঠিক একইভাবে না হইতে পারে। [ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

যৌবনে জানাই আজি প্রাণের প্রগতি

পূর্ণ অবকাশ! কর্ম নাহি দেয় তাড়া।

সহসা বিম্বত স্থখ ঝরে হিয়া’পরে।

যৌবন ফিরায় পেয়ে ছ’দণ্ডের তরে,

ভুঞ্জিল বিম্বয়ে বঙ্গ, বসন্তের সাড়া।

অলস অক্ষয় স্মৃতি করে কি বিলাস?

অথবা যৌবন ঋষি অমর অক্ষয়,

গুপ্ত মর্মে-বুদ্ধাবনে ধ্যানমগ্ন রয়!

মাঝে মাঝে ছাড়ে বুঝি তৃপ্তির নিশ্বাস?

আত্মার নাহিক জরা—সে চির-যৌবন!

সে স্তম্ভের ঢাকা নাহি যায় চক্ষু লোল,

সর্বকালে থাকি সে যে দেয় মর্মে দোল,

সাজায় সহসা পুষ্পে মনো-যৌবন।

যৌবন! তোমারে আজি দিবসের শেষে,

জানাই প্রাণের নতি স্তবের আবেশে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম, এ)।

(गान)

কথা—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । সুর—শ্রীরাইচাঁদ বড়াল । স্বরলিপি—শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক ।

ଅଗ୍ରା ଦଶା ମୀ . ୧ ।
 ସେ

[ଉତ୍ତରୀ ମା ମା -୧]

{ জ্ঞা মা মা | গদা -। | দগা দা | গা সর্গা সর্গা | সর্গা -। সর্গা -। | মা সর্গা সর্গা | গর্গা -। | সর্গা দা |
 { আ কা শে | পা . | খী . | ক হি ছে | গা . হি . | ম র গ | না . | হি .
 দা দগা গা | গর্গা দগা গা -। } I
 ম র . গ | না . . . হি . }
 দা গা সর্গা | মা -। | মা -। | জর্মা জর্মা জর্মা | মর্জা মা সর্গা -। | মা - সর্গা সর্গা | গদা গা | দা - মা |
 র জ নী . | দি . | ন . | জী ব ন | ধা . রা . | ও ই যে | ম . | রে . }
 মা মা মা | মর্জা -। সর্গা -। II II
 ও ই যে | ম . রে .

* এই গানটি নিউ থিয়েটার্সের নব-চিত্র-নাট্য "চণ্ডীদাসের" জন্য বিশেষভাবে লিখিত এবং সুরায়ে গঠিত।



ঈশ্বর

বর্তমান সময়ে ঈশ্বরবাদটা যেন উন্নত চিন্তার বহির্ভূত বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যাহারা সাধারণভাবে শিক্ষিত, তাহারা নিরীশ্বরবাদের বা নাস্তিকতার দিকে বড় বেশী ঝোঁক দিয়াছেন। সকল বিষয়ে ভগবানের কর্তৃত্ব স্বীকার করিতে হইলে শিক্ষিত জনসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করা সম্ভবে না। ঈশ্বরের উপর নির্ভরতা নিতান্ত সেকেলে লোকের লক্ষণ। সুতরাং ঈশ্বরবাদের সমর্থন করিতে যাইলে শিক্ষিত সমাজে বিড়ম্বনা-ভোগ ব্যতীত আর কিছুই লাভ হয় না। উহা না কি অর্ধ-শিক্ষিত সমাজে কুসংস্কারের একটা লক্ষণ।

বহুসংখ্যক স্থলদর্শী বৈজ্ঞানিক মানুষের চিন্তার ক্ষেত্র হইতে ঈশ্বরকে নির্বাসিত করিবার চেষ্টা করিলেও, মানুষের চিন্তার ক্ষেত্র হইতে ঈশ্বর সম্পূর্ণভাবে নির্বাসিত হইতে চাহিতেছেন না। মানুষের চিন্তাশক্তি নিরীশ্বরতার পথে একটু ছুটিয়া যাইয়া যেন হাঁপাইয়া পড়িতেছে এবং ঈশ্বরবাদের চরণপ্রান্তে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। ফলে ঈশ্বরবাদকে বিসর্জন করা বড় কঠিন হইয়া পড়িতেছে। যিনি যত বড় প্রত্যক্ষবাদী এবং জড় বিজ্ঞানভক্ত হউন না কেন, তিনি একথা কখনই অস্বীকার করিতে পারেন না যে, এই বৈশ্ব ব্যাপারের মূলে একটা অতি বিশাল এবং বিপুল শক্তির লীলা চলিতেছে। মানুষের ধারণার অতীত সেই অতি বিপুল মহতী শক্তির প্রভাবে এই অনন্ত বিস্তীর্ণ মহাবিশ্বে কোটি কোটি গ্রহ-নক্ষত্র উঠিতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, আবার কোথায় বলীন হইয়া যাইতেছে। সে শক্তির দয়াদা করা বা তাহা অংশতঃ ধারণা করা, এমন কি, তাহার লীলা সম্বন্ধে একটু ধারণা করাও মনুষ্যবুদ্ধির ক্ষমতাবহির্ভূত। কিন্তু তাই বলিয়া উহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা সম্ভবে না। জড় পদার্থের সহিত এই শক্তি জড়িত রহিয়াছে, তাহা আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই বিশ্বের ব্যাপারে শক্তির গতিভঙ্গী লক্ষ্য করিলে মানুষের বুদ্ধি কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে,—নিজ সামর্থ্যশূন্যতায় নিজেই ব্যস্ত হয়। এই বিশ্বে শক্তির লীলা বিস্ময়কর। শক্তির লীলার ইলেক্ট্রন (electron) হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত—সদীম শক্তিশালী যোগী ঋষি পর্য্যন্ত অভিব্যক্ত হইতেছে,—সেই

অভিব্যক্তির গতিভঙ্গী ও বিকাশের পারস্পর্য্য যিনি অনুভব করিতে পারেন,—কতকটা ধারণার মধ্যে যিনি আনিতে পারেন,—তিনি বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারেন না। আর একটা কথা এই যে, বিশ্বের এই বিপুল ক্ষেত্রে সর্বত্র শক্তির বিকাশপথ বা গতির ছন্দ সমান নহে। উহা বৈচিত্র্যময় এবং বৈষম্যবহুল; একের সহিত অল্পের যেন সুর মিলে না। অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে যেন উহার পরস্পর বেসুরা বোধ হয়। ব্যাষ্টিতে বেসুরা মনে হইলে সমষ্টিতে যেন সুর মিলিয়া যায়। বিস্তীর্ণ বনস্থলী। তথায় বহুবিধ বিটপীতে নানা জাতীয় বিহগের বাসা। প্রভাতে যখন পিঙ্গমকুল জাগিয়া নিজ নিজ সুরে কুঞ্জন করিতে থাকে, তখন কেহ কাহারও সহিত সুর মিলাইতে চাহে না। সকলেই বিভিন্ন তালে বিভিন্ন রাগিনীতে নিজ নিজ সুর ভাঁজিতে থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও তাহারই সাম্মেলনে কেমন যেন একটা একতানতা ফুটিয়া উঠে, তাহার মাধুর্য্য মনুষ্যকৃত কোন সঙ্গীতে বা ঐকতানবাদনে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সেইরূপ এই বিশ্বের বৈচিত্র্যময়ী শক্তির লীলা নানা পথে নানামতে প্রধাবিত হইলেও সমষ্টিতে উহার সুর সমস্তই মিলিয়া যায়। কোন কিছুই বেসুরা বলিয়া মনে হয় না। বনস্থলীতে কাকের সুরের সহিত কোকিলের সুর যেমন মিলিয়া যায়, এই বিশ্বের বিভিন্ন ভঙ্গীতে শক্তির লীলাসাম্মেলন অনেকটা সেইরূপ। শক্তির গতি নানা দিকে নানাভাবে হয়,—যেখানে ষে রূপ রাগিনীতে শক্তির সুর বাজিবার প্রয়োজন, সেইখানে সেইরূপ রাগিনীতেই তাহা বাজিয়া উঠে। প্রকৃতি বা মহাশক্তি কাহারও মুখাপেক্ষী নহেন। তিনি বিনা প্রয়োজনে কোন কাষ করেন না; প্রয়োজনের অতিরিক্তও কিছু করা আবশ্যক মনে করেন না। তবে এই বৈশ্ব ব্যাপারে একতানতা প্রদান করে কে? ঈশ্বর। যিনি মহাশক্তিরই উৎস, তিনি। তিনিই এক হিসাবে প্রকৃতির ব্যষ্টিগত বেসুরা কার্য্য সমষ্টিগত একতানতা প্রদান করিয়া থাকেন। সঙ্গীতের সহিত ঈশ্বরের কার্য্যের যে একটা সাদৃশ্য আছে,—তাহা যুরোপের বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতরাও স্বীকার করিয়া

পাকেন। * হিন্দু যোগিগণও বলিয়া থাকেন যে, ঔঁকার-বাক্ষারে এই বিশ্ব সৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। সে প্রণবধ্বনি মহা-শক্তির কণ্ঠ হইতে সমীরিত।

মানুষের মধ্যে চিরকালই দ্বিবিধ প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক দল লোক আছেন—যাঁহারা প্রত্যক্ষবাদী, তাঁহারা প্রত্যক্ষ যাহা দেখিলেন, তাহা ব্যতীত আর কিছুই স্বীকার করেন না। আর এক দলকে মোটামুটি ধর্মবাদী বলা যায়। যাঁহারা প্রত্যক্ষবাদী, তাঁহারা যে-সকল তথ্য দেখিতে পান, সেই সকল তথ্যের উপর নির্ভর করিয়াই চলেন। সেই তথ্য ছাড়িয়া তাঁহারা আর কিছুই মানিতে চাহেন না। যাঁহারা নিখুঁত প্রত্যক্ষবাদী, তাঁহারা তাঁহাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অগোচর কোন কিছু সত্যই স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহারা যে কেবল কল্পনা বা অনুমানকে একেবারেই আমল দেন না, তাহা নহে, পরস্তু বিশেষভাবে পরীক্ষিত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাহা হইতে তাঁহাদের পরিচ্ছিন্ন-রূপত সীমাবদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা যে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে, সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যেটুকু অনুমান বা কল্পনাকে আশ্রয় না করিলে চলে না,—তাহার অতিরিক্ত এক চুলও অধিক কল্পনাকে আমল দিতে চাহেন না। দ্বিতীয় প্রকার প্রকৃতিবিশিষ্ট লোক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। ইহারা কেবল প্রত্যক্ষ তথ্য লইয়া বিচার বা কোনরূপ সিদ্ধান্ত করেন না। ইহারা প্রত্যক্ষ তথ্যকে যে একেবারেই বাদ দেন, তাহা নহে। তবে তাহাকে ইহারা প্রধান স্থান দিতে চাহেন না। তাঁহারা বলেন, মানুষের জ্ঞানেন্দ্রিয় ত্রুটিযুক্ত।

* The God-stream of energy, like music, surges through cosmic space and time, communicating its quanta of energy to matter which in turn renders back the debt in the passing of the cosmic seasons. This stream is harmony it is love, it is beauty. It beats upon matter, life mind, everywhere. It creates as it may through the history and inertia of matter. It establishes healing, atonement where it may. Here and there it is fruitful of advance. It destroys what can not be healed—as light destroys that which is not in harmony with it, as music shatters the walls that are not attuned to it. Terrible is the holiness of God the love and beauty of God. You can be sure that the stream of divinity runs pure. It destroys sordidness, filth, but it is tender as the sun in spring to stimulate to life creativeness, beauty.

Pofessor T. E. Boodin.

সুতরাং উহার দ্বারা নিম্নরূপে যে জ্ঞান, তাহাকে নির্ব্যাচন বলিয়া স্বীকার করা যায় না। ইহাদের মধ্যে অনেকে এই বৈশ্ব-ব্যাপারকে মিথ্যা বা মায়াবল্লিত বলিতেও কুণ্ঠিত হন না। অনন্ত বৈচিত্র্যময়ী পৃথ্বীতে আমরা যাহা কিছু ইন্দ্রিয়-গোচর করিতেছি, তাহার প্রকৃত সত্তা আমাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতেছে না,—তাহার একটা বিকৃত রূপ বা মিথ্যা রূপ আমাদের মানস-ক্ষেত্রে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। সুতরাং উহার উপর নির্ভর করিয়া কোন সিদ্ধান্ত করিলে তাহা সত্য হইতে পারে না। ইহারা দুই ভাগে বিভক্ত;—বৈদান্তিক ও অজ্ঞেয়বাদী। এই অজ্ঞেয়বাদী দুই দিক দিয়াই হয়। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক হইতেও অজ্ঞেয়বাদীর উদ্ভব হইয়া থাকে।

যাহা হউক, এখন আমরা এই মনুষ্য-প্রকৃতিকে যে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে চাই, তাহার এক ভাগকে খাঁটি বৈজ্ঞানিক আর এক ভাগকে খাঁটি বৈদান্তিক বলা যাইতে পারে। কিন্তু সকল মানুষ এক প্রকার হয় না। মানুষের আকৃতিরও যত প্রকার ভিন্নতা লক্ষিত হয়, প্রকৃতিরও তত প্রকার ভিন্নতা দেখা যায়। কাষেই এই ধরায় এক দল লোক খাঁটি বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির আর এক দল লোক নিছক বৈদান্তিক, ইহা ঘটে না। অধিকাংশই মিশ্র প্রকৃতির হয়। সেই মিশ্রভাবও একরূপ হয় না। সুতরাং যত মানুষ, তত প্রকৃতি হইয়া থাকে। ঠিক খাঁটি বৈজ্ঞানিক বা খাঁটি বৈদান্তিক-প্রকৃতির লোক অতি অল্পই মিলে। কাষেই কতক লোক গোড়াতেই ঈশ্বরবাদী আর কতক লোক গোড়াতেই নিরীশ্বরবাদী হইয়া পড়ে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বিশেষ বিবেচনা করিয়া তাহাদের নিজ নিজ মত গঠন করে না। অধিকাংশই গতানুগতিক ভাবে এক একটা মত ধরে এবং পরে নিজ মত সমর্থনের জন্য নানারূপ যুক্তিভাল বিস্তৃত করিয়া থাকে। ফলে কোন মতই অত্রান্ত হয় না। যে যুক্তি এবং যে তথ্য বৈজ্ঞানিকের নিকট অত্রান্ত, সে যুক্তি বৈদান্তিকের নিকট বিশেষ গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। কাজেই অনেক সময় উভয় মতের সামঞ্জস্যসাধন অসম্ভব হইয়া উঠে।

মানুষের মন এবং বুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করে। উহার বিকাশের একটা ক্রম আছে। যাহার বুদ্ধি উন্নতির যে ধাপে উঠিয়াছে, সে সেইরূপই বুঝে যাহার

বুদ্ধি বিশেষ বিকাশ লাভ করে নাই, সে একটা ব্যাপার দেখিয়া যেরূপ বুঝে ও যে সিদ্ধান্ত করে, যাহার বুদ্ধি তদপেক্ষা উন্নত, সে তাহা হইতে ভিন্নরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকে। প্রত্যেক স্বাধীন সিদ্ধান্তের মূলে সিদ্ধান্তকর্তার একটা ব্যক্তিত্ব থাকে। কায়েই সকলে সকল কথা সমান ভাবে বুঝে না। সকল তথ্যের সমান ব্যাখ্যা করে না। বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তেরই আলোচনা করা যাউক। বৈজ্ঞানিকরা ত' তথ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান। তাহা হইলে একই তথ্য হইতে তাঁহারা কত প্রকার সিদ্ধান্ত করেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বিদ্যুতের দ্বারা আজকাল কত প্রকার কার্য্য নির্বাহিত হইতেছে। কিন্তু বিদ্যুৎ যে কি, তাহা এখনও কোন বৈজ্ঞানিকই জানিতে পারেন নাই। ইহার সম্বন্ধে কত মতই যে বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচলিত রহিয়াছে, কত সিদ্ধান্তই যে শুনা যাইতেছে,—তাহার সংখ্যা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কেহ বলেন, উহা এক প্রকার তরল পদার্থ (fluid), আবার কেহ বলেন, উহা ইথারের বিস্তারজনিত একটা ভাব ('a kind of ether tension')। এই বিদ্যুৎসম্বন্ধে বহু মতই প্রচারিত হইতেছে,—কিন্তু কোন সিদ্ধান্তই নির্বৃত্ত জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারিতেছে না। আমরা ত' পাশ্চাত্যভাবে প্রভাবিত হইয়া জড়বাদী হইয়া পড়িতেছি,—কিন্তু সেই জড় পদার্থটা যে কি, তাহা কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছেন কি? কয়েক বৎসর অন্তরই জড় পদার্থের (matter) স্বরূপ এবং মৌলিক বৈশিষ্ট্য কি, তাহা গইয়া নূতন নূতন মত প্রচারিত হইতেছে। আজ যাহা সত্য বলিয়া গৃহীত, কাল তাহা মিথ্যা বলিয়া পরিত্যক্ত হইতেছে অর্থাৎ মানুষের বুদ্ধি যতই বিকাশ লাভ করিতেছে, ততই এই জগতের তথ্য-সম্বন্ধে জ্ঞান বিকসিত হইতেছে বটে, কিন্তু মানুষ এই সম্বন্ধে চরম জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেছে না; কস্মিনকালে পারিবে বলিয়াও মনে হয় না। কারণ, মানুষের সাস্তু বুদ্ধি অন্তর্গত আয়ত্ত করিতে অক্ষম।

শঙ্করাচার্য্য তাঁহার আত্মবোধে বলিয়াছেন,—

“সদা সর্বগতোহপ্যাত্মা ন সর্বত্রাভিভাসতে।

বুদ্ধাবেবাবভাসেত স্বচ্ছেনু প্রতিবিশ্ববৎ॥”

আত্মা সর্বব্যাপী। কিন্তু তিনি সকল স্থানে প্রকাশ

পান না। স্বচ্ছ বস্তুতে যেমন মূর্তিমান বস্তুর প্রতিবিম্ব পতিত হয়, সেইরূপ বুদ্ধিতেই আত্মা প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকেন, অর্থাৎ বুদ্ধিতেই তিনি প্রকাশ পাইয়া থাকেন। কথাটা সূত্রাকারে লিখিত হইলেও উহার অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। অর্থাৎ এই পৃথিবীতে বহু বস্তু রহিয়াছে। বস্তুহীন স্থান ব্রহ্মাণ্ডে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও স্বচ্ছ বস্তু (দর্পণাদি) ভিন্ন অল্প বস্তুতে যেমন মূর্তি বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়ে না,—সেইরূপ বুদ্ধি ভিন্ন অল্প বস্তুর উপর আত্মার প্রতিবিম্ব পড়ে না। বুদ্ধিতেই আত্মার প্রতিবিম্ব পড়ে। আত্মা চৈতন্যস্বরূপ। চৈতন্যের লক্ষণ জ্ঞান। সুতরাং বুদ্ধিই জ্ঞান প্রতিফলিত করে। এখন এই বিষয়টি বুঝিতে হইলে এই কথাগুলি স্মরণ করা কর্তব্য। দর্পণ বা আয়নাখানি যদি ছোট হয়, তাহা হইলে তাহাতে প্রতিবিম্বটিও অত্যন্ত ছোট আকারে পড়ে। আর যদি উহা বড় হয়, তাহা হইলে প্রতিবিম্বটিও বড় আকারে পড়িয়া থাকে। সেইরূপ বুদ্ধি যদি অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয়, তাহা হইলে তাহাতে অতি ক্ষুদ্রাকারে বা অল্পমাত্রায় জ্ঞান প্রতিফলিত হয়। যদি বুদ্ধি বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে সেই বুদ্ধিতে জ্ঞানও অধিক মাত্রায় প্রতিফলিত করিবে। কেবল তাহাই নহে। দর্পণে যদি ময়লা থাকে, তাহা হইলে তাহাতে পতিত প্রতিবিম্ব যেমন অস্পষ্ট এবং বিকৃত হয়, সেইরূপ বুদ্ধি যদি মলিন হয়, তাহা হইলে জ্ঞানও বিকৃত এবং ভ্রান্ত হইয়া পড়ে। দর্পণে ময়লা যত অধিক পড়ে, ততই উহাতে পতিত প্রতিবিম্ব যেমন অস্পষ্ট হয়, বুদ্ধি যত মলিন হয়, ততই উহাতে প্রতিফলিত জ্ঞানও ভ্রান্ত বা অস্ফুট হয়। অতিমাত্রা মলিন দর্পণে যেমন কোন বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়ে না, তেমনিই অতিমাত্রা বিকৃত বুদ্ধিতে নির্মূল জ্ঞান প্রতিবিম্বিত হয় না, বা কোন জ্ঞানই প্রকাশিত হয় না। সুতরাং সকলে ঈশ্বরত্ব বুঝেন না বা সকলের ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন অল্পভূতি নাই এবং সকলের ঈশ্বরজ্ঞান সমান নহে বলিয়া যাহারা ঈশ্বর নাই, এ কথা বলিতে চাহেন, তাঁহারা যে ভ্রান্ত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এই ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত এবং অসীম। কথাটা বলিলেই কথাটা বুঝা যায় না। এই বিশ্বের বিস্তার সম্বন্ধে আমরা ধারণা করিতে অক্ষম, এ কথা সত্য। সেই বিস্তার

কতখানি, তাহা না বুঝিলেও তাহার সম্বন্ধে একটা পরিচ্ছন্ন জ্ঞান ত' মানুষের থাকা উচিত। যাহারা জ্যোতির্বিজ্ঞান জ্ঞানেন, তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন যে, আমাদের এই সৌর জগৎ অর্থাৎ সূর্য্যদেব তাঁহার সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া ভীমবেগে ভেগা (Vega) নামক নক্ষত্রের দিকে ছুটিয়া যাইতেছেন। সে গতির শাস্তি নাই বা বিরাম নাই। সে গতির বেগ কিরূপ, তাহা ধারণা করাই মনুষ্যবুদ্ধির অসমর্থ। মোটামুটি এ গতির বেগ প্রতিদিনে প্রায় ১০ লক্ষ মাইল বলিয়া ধরা হয়। উহার ঠিক পরিমাণ এখনও যথাযথভাবে ধার্য্য হয় নাই। আর কত কাল ধরিয়া আমাদের এই সৌরমণ্ডল এইরূপ ভীমবেগে ঐ নক্ষত্রের অভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহাও ঠিক হয় নাই। তবে এ কথা নিশ্চিত বলিয়া ধার্য্য হইয়াছে, যখন বলিয়ছে বামন ত্রিপাদভূমি ভিক্ষা করিয়াছিলেন, যখন দুয়ুগু কাশ্মিরে শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যখন রামচন্দ্র রাবণকে বধ করিয়াছিলেন, যখন কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সারথ্য করিয়াছিলেন এবং যখন বুদ্ধদেব এই ভারতভূমিতে অহিংসা-ধর্ম্মের প্রচার করিয়াছিলেন, তখনও যেরূপ ভীমবেগে আমাদের এই সৌর জগৎ ঐ ভেগা নক্ষত্রের দিকে প্রতিদিন ১০ লক্ষ মাইল বেগে ছুটিতেছিল, এখনও উহা ঠিক সেইরূপ বেগে উহার অভিমুখে ধাইয়াছে। আমাদের একটি শব্দ লিখিতে—একটি কথা বলিতে—যে সময় অতিবাহিত হইতেছে, তাহারই মধ্যে এই সৌর জগৎ শত শত মাইল ঐ গন্তব্য পথ অতিক্রম করিয়া চলিতেছে। কত দিন ধরিয়া ইহাকে এই ভাবে ছুটিতে হইবে, তাহারও ঠিক নাই। বৈজ্ঞানিকরা কোন কথাই ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। কেহ বলেন, এখনও আর প্রায় ১০ লক্ষ বৎসর লাগিবে; কেহ বলেন, অন্ততঃ ৫ লক্ষ বৎসর অতিবাহিত হইবে। যাহার কল্পনাশক্তি আছে, তিনিই ভাবুন, এই গতিবেগ কি ভীষণ। এত প্রচণ্ডবেগে সূর্য্যদেব ধাবিত হইলেও তাহার পাশ্চর বা অধীন গ্রহ উপগ্রহগণ সমান বেগে এবং সমান বিক্রমে একই নিয়মে নিজ নিজ কক্ষপথ পরিক্রমণ করিতেছে। এই মহাবিশ্বে এইরূপ কোটি কোটি সৌরমণ্ডল নিজ নিজ গন্তব্যপথে ছুটিয়াছে। যে মহাশক্তির দ্বারা এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চালিত

হইতেছে, তাহা ধারণা করা কি মানুষের সাধ্য? উহা ভাবিতে যাইলেও যে আমাদের ধারণাশক্তি মুগ্ধিত হইয়া পড়ে।

কিন্তু তথাপি মানুষের মনে উহা জানিবার ইচ্ছা আছে, বুঝিবার জ্ঞান ব্যাকুলতা বিদ্যমান। এই ইচ্ছা এবং ব্যাকুলতা আছে বলিয়াই মানুষ উন্নতির পথে প্রধাবিত হইতে সমর্থ হইতেছে। এই অনন্তকে জানিতে যাইয়া আমাদের ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধি পদে পদে প্রতারিত হইতেছে, ধারণাশক্তি অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, তথাপি মন উহা জানিতে চায়। এই জিজ্ঞাসাই মনুষ্যত্বের বনিয়াদ। আমাদের এই ধারণাশক্তি সসীম বলিয়া এই অসীম জগৎকে আমরা পরিচ্ছিন্নভাবে দেখিয়া ও বিচার করিয়া আমাদের ধারণাশক্তির আয়ত্ত করিবার প্রয়াস পাই। বৈজ্ঞানিকও তাহাই করেন, দার্শনিকও তাহাই করেন। এই সত্য অস্বীকার কেহই করিতে পারেন না। সেইরূপ আমরা এই অসীম আত্মাশক্তি যাহার ইচ্ছায় উদ্ভূত, তাঁহাকে ধারণা করিতে পারি না বলিয়া তাঁহাকে পরিচ্ছিন্ন ভাবে ধারণা করিবার প্রয়াস পাই। সেই আত্মাশক্তি সত্ত্বরজস্তমোশুণ্ণ দ্বারা বিক্ষুব্ধ হইলেই প্রকৃতি বা মহামায়া নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। * সেই মহামায়া কর্তৃক উপহত ব্রহ্মই ঈশ্বর। সেই জ্ঞান হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বলিয়া থাকেন, ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তা, পালনকর্তা এবং সংহারকর্তা মহামায়ারই সৃষ্টি। ‘শক্তির্হি জগতো মূলং সৈব জগৎপ্রসবিনী।’ অর্থাৎ শক্তিই জগতের মূল এবং শক্তিই জগতের প্রসূতি। সূতরাং এই মহাশক্তির ভিতর দিয়া যে চৈতন্য এই বিশ্বসৃষ্টিব্যাপারে বিনিযুক্ত, তিনিই ঈশ্বর। তাহার তিন রূপ, যথা—ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর। একে তিন, তিনে এক। এই ঈশ্বরে কর্তৃত্বশক্তি এবং নিয়ন্তৃত্বশক্তি বিরাজিত। পরব্রহ্ম মায়াতীত, সূতরাং নিগুণ,—ঈশ্বর মায়্যা-উপহত। সূতরাং সগুণ। হিন্দু-ধর্ম্মের এই ঈশ্বরতত্ত্ব অত্যাগত ধর্ম্মের ঈশ্বরতত্ত্ব হইতে পৃথক্।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্বান্ধ)।

* নামরূপবিনিমুক্তং যস্মিন্ সংতিষ্ঠতে জগৎ।
তমাহুঃ প্রকৃতিং কোটিয়ায়ামন্তেহপরে ব্রহ্মম্।

স্মৃতির মূল্য

২২

অনেক রাত্রিতে সকলে ঘুমাইলে, সুন্দরীমোহন ও তাঁহার স্ত্রী চপলার কথাবার্তা হইতেছিল।

চপলা বলিলেন, “আমি যে আর পুষ্পিতার মুখের দিকে চাইতে পারছি নে; অথচ তোমায় দিয়ে আজ পর্য্যন্ত এর কোন ব্যবস্থাই হলো না।”

সুন্দরীমোহন মূঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ, এ সব ব্যবস্থা সময়সাপেক্ষ, তাড়াতাড়ি করতে গেলে সব পণ্ড হয়ে যায়।”

চপলা বলিলেন, “প্রথমে বল্লে, একটা বৎসর যেতে দাও। চুপ ক’রে রইলাম। দেখতে দেখতে দেড় বৎসর হয়ে গেল। আরও কত দিন চুপ ক’রে থাকতে চাও? আরও কিছুকাল কেটে গেলে ওর এইরকম নিঃসঙ্গ জীবনই অভ্যাস হয়ে যাবে। তখন কি আর ও বিয়ে করতে চাইবে?”

সুন্দরীমোহন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “দেখ, এ গভীর মনস্তত্ত্বের বিষয়। জোর এখানে চলে না। নীরবে অগাধ ধৈর্য্য নিয়ে, এর জন্ত অপেক্ষা করতে হবে। উপযুক্ত সময়ের পূর্বে—যদি এর জন্ত বেশী চেষ্টা কর, তার ফল এই হবে যে, চেষ্টা একবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

চপলা ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “তোমার ও সব কেতাবী কথা রেখে দাও। চেষ্টা কর্লে না কি কোন কাষ হয় না! ওর মত কত মেয়ের যে সবে বিয়ে হচ্ছে।”

সুন্দরীমোহন হাসিয়া বলিলেন, “তুমি মেয়েমানুষ, তোমাকেও যদি বোঝাতে হয় যে, ২২২৩ বৎসর বয়সে প্রথমবার বিবাহ ও ঐ বয়সে বিধবা হওয়ার পর বিবাহ, এ দুয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে, তা হ’লে ত নিরুপায়।”

চপলা বলিলেন, “ঘরে ত ও কথা বল্বেই। বাহিরে সমাজে বক্তৃতা দেওয়ার সময়, বিধবা-বিবাহের কথায় পঞ্চমুখ। আর নিজের বিধবা মেয়ের বিবাহ দেবার সময় ওজরের অন্ত নেই। এ নইলে সংস্কারক কি ক’রে হবে? ওর চেয়ে তুমি সাক্ষ্য ব’লে দাও, তোমার দ্বারা হবে না। আমি নিজে চেষ্টা ক’রে দেখি।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “বেশ, সে ত ভাল কথাই। আমি এটাকে খুব সহজসাধ্য কাষ ব’লে মনে করছি না।

যদিও এর জন্ত চেষ্টা আমি ছাড়ছি নে। এতে তোমার যদি বিলম্ব না হয়, বা মনে কর, বিলম্ব হ’লে এ চেষ্টা বিফল হবে, তোমার নিজে চেষ্টা করা মন্দ নয়। তোমার মেয়ের উপর তোমারও ত দায়িত্ব আছে। একলা আমার উপরই বা তুমি নির্ভর করবে কেন?”

চপলা গভীরভাবে বলিলেন, “বেশ, তাই চেষ্টা করব।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “তবে একটা কথা ব’লে রাখি, তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে চেষ্টা পণ্ড করো না। কাষটা খুবই কঠিন, এটা মনে রেখো।”

চপলা বলিলেন, “খুব কঠিন কেন শুনি? আমাদের সমাজে এটা নূতন নয়। তা ছাড়া হিন্দু সমাজেও এটা যে একেবারে চলছে না, তা নয়।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “বিধবা-বিবাহ আমাদের সমাজে নূতন নয় এবং হিন্দু-সমাজেও এটা কখন কখন অচলভাবে চলছে, তাও মানি। পুষ্পিতাকে পুনরায় বিবাহ করতে রাজী করান কেন যে কঠিন, এ বল্লে একপ্রকার এ বিবাহের বিরুদ্ধেই বলা হবে। সেজন্ত তা হ’তে নিরন্তর হলাম। শুধু এইটুকু তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি যে, ব্রাহ্মসমাজেও এমন অনেক যুবতী বিধবা আছেন, দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন নি।”

চপলা বলিলেন, “দ্বিতীয়বার বিবাহ না করার কারণ অনেক স্থলে অনিচ্ছা না হতেও পারে। সন্ধ্যোগ হয় নি, হয় ত কোন বর পায় নি, নয় ত বা বিধবার অর্থ বা রূপ কিছুই ছিল না। তোমার মেয়ের সম্বন্ধে এ সর্বের একটা অসুবিধাও ত নেই।”

সুন্দরীমোহন উদাসভাবে বলিলেন, “নেই স্বীকায় করি। তুমি চেষ্টা কর; আমি ও সম্বন্ধে আর তর্ক করতে চাই নে। দরকার হ’লে আমি তোমাকে সাহায্য করব।”

পরদিন প্রাতে চপলাসুন্দরী মনঃস্থির করিয়া পুষ্পিতার বিবাহের চেষ্টায় নামিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার সময় পুষ্পিতাকে একা ডাকিয়া চপলা বলিলেন, “হ্যাঁ মা, আজ-কাল সরোজ ভেমন আসেন না কেন?”

পুষ্পিতা একটু যেন বিরক্তস্বরে বলিল, “আমি তা কি ক’রে জানব, মা?”

চপলা বলিলেন, “এ কথায় বিরক্ত কেন হচ্ছে মা? সরোজ তোমার অন্তরের সময় যা করেছে, তেমন আমরা কেউ করতে পারি নি। তা ছাড়া তুমি সরোজের হৃৎস্পন্দ জীবনের সব চেয়ে বড় কথা কি, তা জান না, মা।”

পুষ্পিতা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “তুমি কিসের কথা বলছ, মা?”

চপলা গৃহান্তর হইতে একখানি পত্র আনিয়া পুষ্পিতার হাতে দিয়া বলিলেন,—“এই চিঠিখানা প’ড়ে দেখ মা। আমি নিজে কিছু বলতে চাই নে।”

চপলা চিঠিখানা পুষ্পিতার হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন।

একখানা খাম, উপরে পুষ্পিতার পিতার ঠিকানা লেখা। চিঠিখানা গুলিয়া পুষ্পিতা পড়িল।

“পরম শ্রদ্ধাপ্ৰদেয়—

আপনার পরে সমস্ত অবগত হইলাম। আপনার মুক্তিও নির্দোষ এবং নিভুল। হিমাদ্রির মত সর্বাত্মক উত্তম পাত্র সত্যই অতি তুর্লভ। পুষ্পিতাকে লাভ করা পরম সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। সেই সৌভাগ্য হইতে আমি বঞ্চিত হইলেও আমার প্রিয়তম বন্ধু হিমাদ্রি যে পুষ্পিতাকে লাভ করিবেন, ইহা আমার হৃৎস্পন্দ অন্ধকারের মধ্যেও আলোকের প্রকাশ। আমার বিনীত নিবেদন—আমি যে পুষ্পিতা দেবীকে কখন প্রার্থনা করিয়াছিলাম বা তাঁহার অনুরাগী ছিলাম, এ কথা যেন হিমাদ্রির কাণে কিছুতে না উঠে। উঠিলে তাহার উদার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে আঘাত লাগিবে। আপনার ইচ্ছামত আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমার জীবনের এই অংশটি আমি সর্বাত্মকরণে ভুলিবার চেষ্টা করিব। ভগবৎরূপায় যেন আমি সফল হই।

আপনার স্নেহার্থী—সরোজনাল।”

পত্র পড়িয়া পুষ্পিতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। সরোজের এত দিনকার পরম স্নেহপূর্ণ বাবহার সত্ত্বেও হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার একটা অর্থ সে এত দিন পরে খুঁজিয়া পাইল। সরোজ তাহাকে ও তাহার স্বামীকে—হৃৎস্পন্দকেই আন্তরিক ভালবাসিত, এ কথাও আজ তাহার কাছে স্পষ্ট

হইয়া উঠিল। এত দিন পরে পুষ্পিতা বুঝিতে পারিল, কেন সরোজকে এক এক সময়ে বড়ই ক্লিষ্ট ও কাতর দেখাইত, কেন তাহার মুখের করুণ গান শুনিতেই সরোজের নয়নে অশ্রু দেখা দিত। এক এক সময়ে সরোজের চক্ষুদ্বয়ে কিসের যেন এক আলোক সে দেখিতে পাইত; সে আলোক তাহা হইলে অনুরাগেরই আলোক সন্দেহ নাই। কিন্তু একটা দিনের জন্তও সে এত বড় একটা কথার এক কথা কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। বন্ধুর প্রতি প্রণয় ও বন্ধুর বিশ্বাসকে সরোজ কিছুতে স্নান করে নাই,—ইহা জানিয়া তাহার প্রতি সম্মুখে পুষ্পিতার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

পুষ্পিতা চিঠিখানা দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। তার পর চিঠিখানি সম্বন্ধে ভাব করিয়া খামের মধ্যে রাখিয়া দিল। একবার মনে হইল, স্বামী কি এ কথা জানিতেন? সেই জন্ত কি তিনি মৃত্যুকালে তাহাকে এই অনুরোধ করিয়া গিয়াছিলেন?

এই সময়ে চপলা আবার ফিরিয়া আসিলেন; পুষ্পিতার মুখের পানে একবার চাহিলেন। মুখে কোনরূপ কঠোর ভাব নাই দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি পড়েছিস, মা?”

পুষ্পিতা মাথা নীচু করিয়া পত্রখানির দিকে চাহিতে চাহিতে বলিল,—“হ্যাঁ।”

চপলা বলিলেন, “ও চিঠি সেই থেকে তোমার বাবার হাত-বাক্সে তোলা ছিল। আজ আমি বার ক’রে এনে তোমাকে দেখাচ্ছি। এ কথা তোমার বাবাও কাউকে বলেন নি, সরোজও এর পর থেকে এ কথা কোন দিন উচ্চারণ পর্য্যন্ত করে নি। সরোজ যে কি ধরনের লোক, এর পর আর তোমাকে তা বলতে হবে না,—মা।”

পুষ্পিতা সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—“এ সব কথা বাবা কখন ঠিক বলেন নি, মা?”

চপলা বলিলেন, “না মা! আমাকে ছাড়া এ কথা তিনি কোনদিনই কাহাকেও বলেন নি। চিঠিখানি তিনি পেয়ে প’ড়ে আমাকে পড়ান। তার পর আবার একখানা বড় খামে রেখে শীলমোহর ক’রে বাক্সে রেখেছিলেন। আজ আমি তাঁর মত নিয়ে শীলমোহর ভেঙ্গে এই চিঠি নিয়েছি। ঐ দেখ সেই বড় খাম।”—বলিয়া একখানা বড় মোটা

কাগজের খাম পুস্তিতার সম্মুখে ধরিলেন। খামখানিতে তখনও শীলমোহরের দাগ ছিল।

পুস্তিতার বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে বুঝিল, স্বামী তাহা হইলে ইচ্ছা করিয়াই, শুধু রক্ষণাবেক্ষণের কথা ভাবিয়াই, মৃত্যুকালের সেই কথা বলিয়া গিয়াছিলেন। সে চিঠিখানি মাতার হাতে ফেরৎ দিল।

চপলা চিঠি লইয়া বলিলেন, “এখন সরোজের কথাটা ভেবে দেখ, মা! সরোজ তোমাকে হিমাদ্রির থেকেও বেশী ভালবাসত। তুমি এতে সন্দেহ করো না, মা! হিমাদ্রির হাতে তোমাকে দেওয়া হবে, জান্‌বামাত্র তৎক্ষণাৎ সে নিজের সমস্ত দাবী উঠিয়ে নিলে। একবার বললেও না যে, সে তোমাকে কতখানি ভালবাসে,—তোমাকে না পেয়ে তার কতখানি ক্ষতি হবে। এর পরেও, যেমন সে হিমাদ্রির বন্ধু ছিল, চিরদিন তেমনই রহিল। কোন দিন তোমাদের কারও বিশ্বাস ভঙ্গ করে নি। তোমরা দুজনেই সরোজকেই তোমাদের সব চেয়ে বড় গুণামুখ্যায়ী মনে করেছিলে, কিন্তু সেই থেকে সরোজ সংসারে থেকেও সন্ন্যাসী হয়ে রইল। সরোজের মত সর্বোংশে স্ত্রীপাত্রের জন্ত সব রকমে স্ত্রীপাত্রীর বড় অভাব হ’ত না। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত সে বিবাহের নাম পর্য্যন্ত কর্‌লে না। আর হিমাদ্রি সরোজকে এত ভালবাসত,—এত বিশ্বাস করত যে, মৃত্যুকালে সে একরকম তোমাকে তার হাতে তুলে দিয়ে গেল। সরোজ ছাড়া অল্প কেউ হ’লে এ কথাটার উল্লেখ তোমার কাছে নিশ্চয়ই করত। কিন্তু তুমিই সব চেয়ে বেশী জান যে, সে এ বিষয়ে কি রকম নির্বাক আছে।”

এতক্ষণে পুস্তিতা কথা কহিল। বলিল, “সরোজ বাবু মহৎ, আর তাঁর কোন বিষয়ে কোন দোষ নেই,—এ আমি স্বীকার করছি, মা। কিন্তু তাঁর কথা একবার ভাল করে ভেবে দেখ। যিনি আমাকে সবখানি ছুঁখ থেকে বাঁচাবার

জন্ত মৃত্যুকালে এ কথা ব’লে যান, তাঁর প্রতি কি আমার কোন কর্তব্য নেই?”

চপলা বলিলেন, “কেন থাকবে না, মা? তাঁর প্রতি তোমার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হবে, তাঁর শেষ ইচ্ছা পালন করা। আর সেই সঙ্গে তোমার বাপ-মার ইচ্ছাও পালন করা হবে।”

হিমাদ্রির মৃত্যুর পর বিবাহ সম্বন্ধে তাহাকে প্রকাশ্যে এই প্রথম অনুরোধ করা হইল। কিছুক্ষণ পুস্তিতা স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। তার পর তার দুই চক্ষু বহিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

চপলা সম্মুখে কথার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “কেন এত কাতর হচ্ছ, মা? যত দিন সে বেঁচে ছিল, এক মুহূর্তের জন্তও ত ইচ্ছা ক’রে তার কাছ-ছাড়া হও নি বা তার প্রতি কর্তব্যেব ত্রুটি কর নি। সে যাবার দিন এত ক’রে তোমায় অনুরোধ ক’রে গেল, তুমি যেন সরোজকে বিবাহ করো। সে নিরোধ নয়, না ভেবে কোন কায় করত না, একটা কথা পর্য্যন্ত বলত না। সে যখন সবদিক্ ভেবে তোমাকে অনুরোধ,—না অনুরোধ—ক’রে গেছে, তখন তার কথা না রাখলে তার আত্মা কি তৃপ্ত হবে? সে কি ভাববে না—আমি আজ কাছে নেই, তাই তার নিজের ইচ্ছাটাই বড় হ’ল?”

পুস্তিতা বলিল, “মা! তুমি অমন ক’রে বোলো না; তাঁর কোন কথার আমি অমান্য করেছি, এ মনে হলেও আমার বুক ফেটে যায়। যত দিন তিনি বেঁচে ছিলেন, আমার একটা সামান্য ইচ্ছাও তিনি অপূর্ণ রেখে যান নি। কিন্তু তাঁর কথা মানতে গিয়ে, তাঁকে তুলে যাব, আবার অপরের স্ত্রী হব, এ কি নারীর কর্তব্য?”

পুস্তিতা উজ্জ্বলিত কর্ণে কাঁদিয়া উঠিল।

চপলা থামিয়া গেলেন। আর বেশী কথা বলা আজ সম্ভব নহে, তিনি বুঝিলেন। তার পর পুস্তিতাকে ছোট মেয়ের মত বকের মাঝে টানিয়া সাধুনা দিতে লাগিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।





মার্কিন ও সমর-ঋণ

এই ডিসেম্বর মাসে মার্কিন যুক্তরাজ্যের প্রাপ্য সমর-ঋণ যুরোপীয় দেশদার শক্তিপুঞ্জকে পরিশোধ করিতে হইবে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট হুভার এজ্ঞা জোর তাগিদ দিয়াছেন। বুটেন ও ফ্রান্স দিন পিছাটয়া দিবার জ্ঞা অথবা সম্ভব হইলে ঋণ মকুব কবিবার জ্ঞা—মার্কিনকে যুক্তকরে গললয়ীকৃতবাসে অনেক কাকৃতি-মিনতি করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবী ভুলিবার নহে। মার্কিন তিন বৎসরকাল অপেক্ষা করিয়াছেন, আর করিবেন না, —এই স্পষ্ট কথা বলিয়া দিয়াছেন।

তবে মার্কিন প্রেসিডেন্ট এইটুকু দয়া প্রদর্শন করিয়াছেন যে, যদি যুরোপ সত্যসত্যই যুদ্ধসঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত হইয়া অন্তঃসঙ্কোচসাধন করে, কেবল মাত্র দেশের শান্তিরক্ষার প্রয়োজনানুসারে সৈন্ত-সামন্ত ও রণ-সম্ভার রাখিতে প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে তিনি ঋণ-মকুবের বিষয় বিবেচনা করিবেন। কিন্তু সকলে মুখে শান্তি শান্তি করিয়া ক্রমাগত আপাদমস্তক রণসজ্জায় সাজিয়া থাকিবার প্রতিযোগিতা করিলে তিনি কোনও রূপ দয়াপ্রদর্শনই করিবেন না।

অবশ্য মিঃ ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্ট এবার মার্কিনের সাধারণ নির্বাচনে অধিকাংশ কেন্দ্রে জয়লাভ করিয়াছেন এবং ইহা একরূপ নিশ্চিত যে, ৪৪১ জামুয়ারী তারিখের শেষ নির্বাচনফল তাঁহারই পক্ষে সম্ভাষজনক হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও ৪৪১ মার্চ

পর্যন্ত মিঃ হুভার স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। সুতরাং তিনি যে ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই বলবৎ থাকিবে। পরন্তু মিঃ রুজভেল্টও এ বিষয়ে তাঁহার নীতি অম্লসরণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। সুতরাং যুরোপীয় শক্তির মার্কিনের দ্বারে ক'লাকাটি করিয়া বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিবেন না।

বুটেনের দুই এক জন রাজনীতিক বর্তমান জ্ঞানাল গভর্ণমেন্টকে ভৎসনা করিয়া বলিতেছেন,—“তোমরাই বাহাদুরী দেখাইতে গিয়া এই অবস্থা আনয়ন করিয়াছ। এত ধর্মজ্ঞান তোমাদের যে, অজ্ঞাত শক্তির মার্কিনের ঋণ পরিশোধ করিতে

পারিব না বলিয়া সাফ হাত ওটাইল, কিন্তু তোমরা ঠিক ওয়াদা-মত এ যাবৎ টাকা গণিয়া আসিতেছ। দিবার সামর্থ্য না থাকিলেও ঘরের বেকারবৃদ্ধি করিয়া পরের ঋণ শোধ করা কিরূপ বাপু!”

অপর পক্ষে কোন কোন রাজনীতিবিশারদ অর্থনীতিক বলিতেছেন,—বর্তমানে জগতের অর্থের বাজারের যে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে মার্কিনের পক্ষে প্রাপ্য সমর-ঋণ মকুব করা ভিন্ন জগতের বাঁচিবার অজ্ঞ উপায় নাই। মার্কিন বিলক্ষণ জানে যে, জ্বিদ করিয়া চাপিয়া ধরিলেও টাকা আদায় হইবার সম্ভাবনা নাই; কেন না, যুরোপের টাকার বাজারের ও

ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা এত মন্দ যে, প্রায় সকল জাতিই দেউলিয়া হইবার উপক্রম করিতেছে, সুতরাং টাকা দিবে কোথা হইতে? ইচ্ছা থাকিলেও কেহ দিতে পারিতেছে না। বুটেন অবশ্য দিতে পারে, কিন্তু তাহা হইলে তাহার পাউণ্ডের মূল্য কি দাঁড়াইবে, বা তাহার বেকার ও বাজেট সমস্যা কিরূপ আকার ধারণ করিবে? মার্কিনও যে এ কথা বুঝে না, তাহা নহে। তবে তাহার দেশেরও বেকার-সমস্যা প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থাও সুবিধাজনক নহে; কেন না, যুরোপের যদি অর্থাভাব হয়, তাহা হইলে মার্কিন তাহার মাল বেচিবে কোথায়? ইহা সত্য যে, মার্কিন ঋণের টাকা আদায় করিয়া এবং ফরাসী-জার্মানীর নিকট যুদ্ধের অপচয় বাবদ ক্ষতিপূরণের টাকা আদায় করিয়া আপন আপন তহবিলে অনেক সুবর্ণ সঞ্চয় করি-



ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্ট

য়াছে। ফলে জগতের টাকার বাজারের স্বৈর্য (equilibrium) নষ্ট হইয়া গিয়াছে, প্রায় অর্দ্ধ জগৎ সুবর্ণমান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে মার্কিনের ব্যবসায় না চলিলেই বা যুরোপ তাহার ঋণ শোধ দিবে কিরূপে? জগৎই বা দাঁড়াইবে কিরূপে?

এ সকল অতি বড় সমস্যার কথা। বড় বড় অর্থনীতিবিশারদ রাজনীতিক এজ্ঞা মাথা ঘামাইতেছেন। তাঁহারা দুইটি উপায় নির্দেশ করেন। জগৎকে বাঁচাইতে হইলে, (১) মার্কিনকে একেবারেই ঋণ আদায়ের কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে,

সমগ্র যুরোপীয় শক্তিকে সাম্রাজ্য, উপনিবেশ, জমীদারী, স্বার্থ, ব্যবসায় প্রভিযোগিতা, প্রকৃষ্ট-নিকৃষ্টের ভেদাভেদ, যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি ভুলিয়া গিয়া সত্যযুগে ফিরিয়া বাইতে হইবে।

মার্কিন যুক্তরাজ্যের কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ডাক্তার ওয়ারেন বলিতেছেন,—“জগতের আর্থিক দুরবস্থার ফলে মার্কিন কৃষাণ ও কৃষিজপণ্য-বিক্রেতাাদিগকে ১ শত ৫০ কোটি ডলার মুদ্রা লোকদান দিতে হইয়াছে। যদি জগতের এই আর্থিক দুরবস্থার অবসান করা কোনরূপে সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে লোকের মনে আশা ও বিশ্বাসের সঞ্চার হইবে। তখন মার্কিন পণ্যবিক্রেতারা যুরোপের বাজারে খরিদার পাইবে। অতএব মার্কিনের বিরাট কৃষি-বাণিজ্যের পণ্য সমূহ যাচাতে জগতের বাজারে কাটিতে পারে, তাহাই দেখা এখন মার্কিনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। যদি মার্কিন একবার বৃদ্ধিতে পারে যে, তাহার পণ্যের খরিদার পাইবে, তাহা হইলে অনায়াসে সে তাহার প্রাপ্য ঋণের টাকা মকুব করিতে পারে।”

এ কথা সত্য। কিন্তু তাহা হইলে অপর পক্ষে বুটেন, ফ্রান্স, ইটালী প্রমুখ শক্তিপুঞ্জেরও ত কিছু ত্যাগস্বীকার করা কর্তব্য। ঘবে অভাৱ, বাহিরে দেনদার,—অথচ লব্ধি চণ্ডাই ত কেহ ছাড়িতে চাহেন না। সাম্রাজ্যগর্ভ, ইচ্ছা, একচেটিয়া অধিকার, প্রকৃষ্ট-নিকৃষ্টের ভেদাভেদ, ঈশ্বরের জানিত জাতি বলিয়া অপূর্বের উপর মুকদ্দিসানা—এ সকল ত ঘুচিতেছে না। শাস্তি শাস্তি রব আছে বটে, জাতিসংঘের বৈঠক বসিতেছে বটে, অস্ত্রসংবরণের কথা উঠিতেছে বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কেহ একচুল স্বার্থ বা তেজ ছাড়িতে সম্মত কি?

ডি-ভ্যালেরা ও আইরিশ জাতি

বুটেনের সহিত মনোমালিঙ্গের ফলে আয়ারল্যান্ডের ফ্রি স্টেট গভর্ণমেন্টকে অনেক অসুবিধার মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। বুটিন কর্তৃপক্ষ বুটেনে আয়ারল্যান্ডের আমদানী বহু পণ্যের উপর অসম্ভবরূপ শুল্কবৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। যে সকল আইরিশ কৃষাণ ও শিল্পী ব্যবসায়ী বুটেনে গৃহপালিত বা আহাৰ্য্য পশু, মাংস, মাখন ইত্যাদি রপ্তানী করিতেন, তাঁহাদিগের উপর নূতন শুল্ক চাপিয়া বসায় তাঁহাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি হইতেছে এবং সেজ্ঞা তাঁহারা বিশেষ কষ্ট অনুভব করিতেছেন। প্রেসিডেন্ট ডি-ভ্যালেরা ইহার মূল কারণ, কেন না, তিনিই বুটেনের প্রাপ্য টাকা দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন বলিয়াই এরূপ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে বহুসংখ্যক কৃষাণ ও ব্যবসায়ী তাহাদের তীব্র প্রতিবাদ জানাইবার জ্ঞা ডাবলিন সহরে সম্মেলনভাবে অভিযান করিয়াছিল।

ইহাতে অনেকের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এইবার আইরিশ পার্লামেন্ট ‘ডেল’ এ বিষয়ে তীব্র আলোচনা হইবে এবং হয় ত ডি-ভ্যালেরা সেই তোড়ের মুখে পড়িয়া ভাসিয়া যাইবেন। হয় ত ডেলের সদস্যগণ তাঁহার কার্যের নিন্দা (Censure motion) করিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সবই উল্টাইয়া গেল।

১৫ই নভেম্বর ডেলের অধিবেশন হইল। আয়ারল্যান্ডের সকল রাজনীতিক দলের প্রতিনিধিরা পূর্ব সংখ্যায় ডেল উপস্থিত

হইলেন। কি হয়, কি হয়, সকলের মনেই এই উৎকণ্ঠ। প্রথমেই কথা উঠিল, আয়ারল্যান্ডের এক বিখ্যাত মদের কারবারের মালিক গুকের ভয়ে ইংলণ্ডে কারখানা ভুলিয়া লইয়া যাইতেছেন বলিয়া কথা রটিয়াছে। এরূপ আরও অনেকে করিতে পারেন। ফলে আয়ারল্যান্ডের বাণিজ্য-ব্যবসায়ীদিগের কি দশা হইবে? সরকার বুটেনে আয়ারল্যান্ডের রপ্তানী মালের জ্ঞা ব্যবসায়ীদিগকে ‘বাউন্টি’ বা সাহায্য প্রদান করুন, অথবা ব্যবসা আর টিকিবে না। কৃষি-সচিব বলিলেন,—রপ্তানী



ডি-ভ্যালেরা

ভেড়ার জ্ঞা সরকার ‘বাউন্টি’ দিতে প্রস্তুত নহেন। সরকারের বিপক্ষ দল বলিলেন,—তাহা হইলে আইরিশ মেম-ব্যবসায়ী মহাজনরা মাঝাঝায়ে যাইবে। এইরূপ অনেক বাগ-বিতণ্ডা হইল।

শেষে সরকারের বিপক্ষ দলের নেতা মিঃ কস্‌গ্রেভ (মিনি মিঃ ডি-ভ্যালেরার পূর্বে আয়ারল্যান্ড শাসন করিয়া ছিলেন) Censure motion

অথবা সরকারের কার্যের নিন্দার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন। তিনি বলিলেন, যদি দেশ এই সরকারকে শাসনপীঠ হইতে সরাইয়া না দেয়, তাহা হইলে দেশের সর্বনাশ হইবে। এই সরকারের কল্যাণে দেশে ভীষণ কষ্ট ও ক্ষতি হইবে। সম্মানে বুটেনের সহিত সন্ধি করিবার পূর্ব সন্ধ্যোগ এই সরকার অবিমুখ্যকারিতার ফলে হারাইয়াছে।

প্রেসিডেন্ট ডি-ভ্যালেরা উত্তরে বলিলেন, “আইরিশ জাতি যে সরকারকে পছন্দ করিয়া নির্বাচন করিয়াছে, সেই সরকারকে আসনচ্যুত করিয়া বুটেনের সমর্থক সরকারের প্রতিষ্ঠা করা বুটেনের উদ্দেশ্য।”

‘উভয় পক্ষে আরও কথা-কাটাকাটি হইল। শেষে ভোটের উপর উভয় পক্ষ শেষ মীমাংসার জ্ঞা নির্ভর করিলেন। ভোটের ফলে দেখা গেল যে, উভয় পক্ষই প্রায় সমান সমান, তবে মিঃ ডি-ভ্যালেরার পক্ষে হইল ৭৫টি, মিঃ কস্‌গ্রেভের পক্ষে ৭০টি। সুতরাং বুঝা গেল, আইরিশ জনসাধারণ ডি-ভ্যালেরার ব্যবস্থার দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও এখনও ডি-ভ্যালেরার পক্ষাবলম্বী।

ডি-ভ্যালেরা স্তবরাং এইবার বিগুণ উৎসাহে কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন।

অস্ত্র-সংবরণ

জেনিভার শান্তি-বৈঠকে শক্তিপুঞ্জের অস্ত্র-সংবরণের বিচার আলোচনা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া চলিতেছে, কিন্তু আজও স্তমীমাংসা কিছু হইল না। শক্তিপুঞ্জই জাতিসঙ্ঘ গঠন করিয়াছেন, তাঁহারাই শান্তি-বৈঠক বসাইয়াছেন। জার্মান যুদ্ধকালে শক্তিপুঞ্জ জগদবাসীকে জানাইয়াছিলেন যে, সকল যুদ্ধের অবসানের নিমিত্ত এই যুদ্ধের অবতারণা করা হইয়াছে। যুদ্ধান্তে জগতের সকল ক্ষুদ্র পরাদীন জাতিকেই আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা প্রদত্ত হইবে, ইত্যাদি।

কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা গেল, শান্তি-প্রতিষ্ঠা বা অস্ত্র-সংবরণের প্রস্তাব উঠিলেই তাহার বিপক্ষে বড় বড় অস্ত্রায় উপস্থিত হইতে লাগিল। সাম্রাজ্যগর্ভ, উপ-নিবেশলিপ্সা, রাজ্য-বিস্তার লালসা, শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিযোগিতা, প্রকৃষ্ট-নিষ্কৃষ্টের ভেদাভেদ, জাতিগত বৈষম্য, ইজ্জৎ ও একচেটিয়া অধিকার—এক একটি



মিঃ বলডুইন

যেন হিমালয়ের মত অভভেদী ব্যবধান।

ফরাসী প্রস্তাব করিলেন, সকল শক্তিকেই জাতিসঙ্ঘের নামমাত্র হেফাজতে আপন আপন অস্ত্রশস্ত্র ও রণসজ্জার জমা রাখিতে হইবে। যে জাতি আক্রান্ত হইবে, জাতিসঙ্ঘ তাহাকে অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহায্য করিবেন। এই প্রস্তাবটি একবারে কিছুত-কিমাংকার বলিয়া সকল দিক হইতে পরিত্যক্ত হইল। বৃটিশ পক্ষের 'টাইমস' পত্র এই কল্পনার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল, —“জার্মানী সকলের সহিত সমান অবস্থায় থাকিতে চাহিতেছে। জার্মানী যে ভাবে এখন তাহার সামরিক শক্তি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, তাহার সহিত অজ্ঞাত শক্তির কোন চিরস্থায়ী পার্থক্য বাহাতে না থাকে, তাহারই জন্য বৃটিশ, ফরাসী ও মার্কিন শক্তির একযোগে উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। কিন্তু ফরাসী যে ভাবে জাতিসঙ্ঘের দ্বারা সামরিক ও বে-সামরিক বিমানশক্তি নিয়ন্ত্রিত করিতে বলিতেছেন, তাহাতে জাতিবর্গের মধ্যে শীঘ্র আপোষ হওয়া অসম্ভব। কোন শক্তি বলপ্রকাশ করিয়া যুদ্ধ বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা নিষ্কার্য করিবে কে?”

মিঃ বলডুইন বৃটিশ পক্ষ হইতে সামরিক বিমানযুদ্ধ উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বিমানযুদ্ধের ফলে বে-সামরিক শান্তিপ্ৰিয় বহু গ্রামনগরবাসীর বিপদ ও ক্ষতি হয়। বর্বর প্রথায় অস্ত্রের অপরাধে বহুজন দণ্ডপ্রাপ্ত হয়। ইহা জাতিধর্ম-সম্মত নহে।

মার্কিন পক্ষ যুরোপের কথায় না থাকিলেও বলিয়াছেন, ডুবো জাহাজের যুদ্ধ তুলিয়া দেওয়া উচিত। বিষবাপ্পাদি বৈজ্ঞানিক প্রথায় মারণাস্ত্র সংবরণ করার প্রস্তাব রাসিয়া প্রমুখ একাধিক শক্তি উপস্থাপিত করিয়াছেন।

প্রস্তাব এমন অনেক হইতেছে। কিন্তু আপত্তিও উঠিতেছে বিস্তর। লর্ড হালস্‌সবারি পার্লামেন্টের লর্ড-সভায় বলিয়াছেন, বৃটিশ প্রতিনিধিরা জেনিভায় যে কথাই বলুন, যেন পূর্বাঙ্কে পার্লামেন্টের অমুমতি না লইয়া পাকা কথা না দেন। কিন্তু প্রতিনিধিদের এ ভাবে স্বাধীনতাহরণে লর্ড সিসিল এবং লর্ড হেলস্‌হাম আপত্তি তুলিয়াছেন।

মার্কিন স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, যদি যুরোপীয় শক্তির যথার্থ অস্ত্র-সংবরণের স্ববন্দোবস্ত করিতে না পারে, তাহা হইলে তিনি শ্বশুর প্রাপ্য টাকা কড়ায় ক্রান্তিতে আদায় করিয়া লইবেন।

কিন্তু তাঁহার প্রস্তাব পালিত হইবে কি? ইজ্জৎ ও সাম্রাজ্যবাদ অক্ষুণ্ণ থাকিতে উহা একবারেই অসম্ভব। ব্যবসায়-বাণিজ্য ডবিল, অর্থের টানাটানিতে অনেকের উৎসন্ন যাইবার সম্ভাবনা, অথচ কেহ কাহারও কোট ছাড়িতে চাহেন কি? ইটালীর নিয়ামক মাসোলিনি সত্যই বলিয়াছেন যে, “বাহারা সকল যুদ্ধের অবসান কর বলিয়া চেষ্টাইতেছে, তাহার নিরর্থক বোকা (idiots) ! অর্থহীন যাহা হইবার নহে, তাহা হউক বলিয়া জিদ করা নির্বন্ধিতার পরিচায়ক মাত্র।

সে দিন লণ্ডনের Royal Naval Volunteers Reserve নৌ-সৈনিকদের বার্ষিক মিলন-সভায় এডমিরাল সার চার্লস ম্যাডেন বলিয়াছেন, “এই প্রকৃতির জঘন্ত নারকীয় বৈঠকগুলির অধিবেশনের অর্থ কি? সবাই চাহে বুটেনের নৌ-শক্তি খর্ব করিতে। বহু জাতি আমাদের হীনবল দেখিতে চাহে। অথচ রণসাজে সাজিয়া থাকা আমাদের নীতি, যেহেতু রাসিয়ান সোভিয়েট ও নংশক্তিমান জার্মানী পররাজ্য আক্রমণের জন্য উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছে।” শকুনি-গৃধিনী ভাগাড়ে পচা মরা গরু পাইলে আনন্দিত হয়। নৌ-সেনাপতি সার চার্লসও যে রণসাজে সাজিয়া থাকিতে ভালবাসিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আমাদের বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ সেই সভায় হংসমধ্যে বোকা যথা হইয়াও তরবারি (না থাকিলেও) আফালন করিয়াছেন। তিনি সাম্রাজ্যের পবন শুভামুখায়ী রাজনীতিকরূপে গম্ভীরচালে মাথা নাড়িয়া বলিয়াছেন,—“রাম! রাম! তাও কি হয়? আমাদের সাম্রাজ্য কিছুতেই অস্ত্র সংবরণ করিতে পারে না। স্বখাসনে উপবিষ্ট রাজনীতিক বক্তাদের নীতি সাম্রাজ্যের শক্তিসংবরণ নীতির সন্ধকে একবারেই অনভিজ্ঞ। বাহারা অস্ত্রসংবরণ করিতে বলে, তাহার শাস্তিকামী বলিয়া আপনাদিগকে জাহির করে। কিন্তু সাধারণতঃ তাহারাপেক্ষা পাপকর।”

এ বয়সে মহারাজাধিরাজ যে বীরপুরুষ হইয়াছেন, ইহা খুবই

আনন্দের কথা। তিনি ধাপে ধাপে ক্রমশঃ উচ্চে উঠিতেছেন। প্রথম-বোবনে “My relations with the British Raj are cordial and friendly,” অর্থাৎ ব্রিটিশ রাজের সহিত তখন তাঁহার রাজ্যের সম্বন্ধ খুবই আন্তরিক বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল। তাহার পর মধ্য-বোবনে তিনি সাম্রাজ্যের chorus girl হইয়াছিলেন। এখন পরিণত বয়সে সাম্রাজ্যের বীরপুরুষ হইলেন! হয় ত ইহার পর আরও দুই চারিটা ধাপও দেখা দিবে।

জার্মানীর গণতন্ত্র

যে জাতি বহুদিন স্বৈরাচারমূলক শাসনতন্ত্র মানিয়া চলিয়াছে, তাহার পক্ষে গণতন্ত্রমূলক শাসন হজম করা দুই এক দিনের কাগ নহে। নবগঠিত জার্মান সাধারণতন্ত্র গভর্ণমেণ্টের রাজনীতিক দলাদলির ব্যাপার দেখিয়া নিরপেক্ষ দর্শকমাত্রেই বলিবেন যে, জার্মানী এখনও পূর্ণ গণতন্ত্রমূলক শাসনের উপযুক্ত হয় নাই।

ভন প্যাপেন জার্মান গভর্ণমেণ্টের চ্যান্সেলার বা প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। জার্মানীতে রাজনীতিক দলাদলি এত অধিক যে, বোধ হয়, জগতে তাহার তুলনা আর কোথাও নাই। সোসালিষ্ট পার্টি, সেন্টার পার্টি, পিপলস পার্টি, খৃষ্টান সোসাল, বাভেরিয়ান পার্টি, ল্যান্থানালিষ্ট,—এমন কত যে দল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। জার্মান রিস (পার্লামেন্ট) এই দলাদলির ফলে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছে, জার্মানী বিভিন্ন দলের ঘেঁষাঘেঁষি ও রেযারেঘির ফলে রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গের সহায়তায় চ্যান্সেলার ভন প্যাপেন কড়া শাসন করিয়া অনেকটা শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু নাজিদল তাঁহার এমন শত্রুতা করিতে লাগিল যে, তাঁহার স্বপদে তিষ্ঠিয়া থাকা দায় হইল; পরন্তু তাঁহার নিজের দলের মধ্যেই ভাঙ্গন ধরিল। কাষেই বাধ্য হইয়া তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন।

এখন কে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিয়া স্বয়ং প্রধান মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবেন এবং জার্মানীতে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিবেন, ইহাই বিষয় সমস্তা দাঁড়াইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গ নাজি দলের দলপতি হার হিটলারকে ডাকাইয়াছিলেন। তিনি তাঁহাকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে বলেন, তিনিও সম্মত হন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট একজ্ঞ পাঁচটি সর্ভ দিয়াছেন, তন্মধ্যে তাঁহার প্রাধিক্স মাজ্জ করা হইবে এবং মন্ত্রিমণ্ডল তাঁহার অনুমোদিত হইবে, প্রধান সর্ভ। তাহার পর দেশরক্ষা মন্ত্রীর পদে জেনারল ভন ফ্লোসবারকে এবং বৈদেশিক মন্ত্রীর পদে ব্যারন নিউর্যাফকে মনোনয়ন করিতে হইবে, ইহাও এক প্রয়োজনীয় সর্ভ। অর্থাৎ সকল ব্যাপারে প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্ব মানিয়া না চলিলে প্রধান মন্ত্রিত্ব বজায় রাখা সহজ হইবে না।

কিন্তু এ সকল কঠিন সর্ভ পালন করিতে গেলে রিসে নাজি-নেতার স্বপক্ষে ভোটের প্রাধিক্স বজায় রাখা বড়ই কঠিন। হার হিটলার বিলক্ষণ জানেন যে, সোসালিষ্ট ও সেন্টার পার্টির তাহাকে প্রাণপণে বাধা দিবে। তিনি রিসব্যাকের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট হার শ্রাটের ও তাঁহার নিজের অনুচরবর্গের সহিত পরামর্শ আঁটিতেছিলেন। যদি তিনি সাফল্য লাভ করিতে পারেন ভাল, নতুবা জার্মানীতে গণতন্ত্র-শাসনের অবসান

হইবে, প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গকে সকল দল হইতে বাছাই করিয়া নিজস্ব মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে হইবে। সম্ভবতঃ সেন্টার পার্টির দলপতি ডাক্তার কেয়ারকে তিনি চ্যান্সেলার করিবেন। হার হিটলারই হউন বা ডাক্তার কেয়ারই হউন, যিনিই প্রধান মন্ত্রী হউন, প্রেসিডেন্ট হিগেনবার্গই সর্ব্বেসর্ব্বা থাকিবেন, তাঁহার হুকুমেরই সকলকে চলিতে হইবে। মজা এই, ভারতেও রাজ-নীতিক দলাদলি আছে বলিয়া ভারত গণতন্ত্র-শাসনের অমুপযুক্ত বলা হয়! শেষ খবর, জেনারল ফ্লোসবার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন, অর্থাৎ হিগেনবার্গই ডিক্টেটর হইলেন।

জাতিসম্ম ও জাপান

জগতের নাবালক নালায়েক জাতিগণের ‘অভিভাবকরূপে’ প্রতীচ্যের প্রবল শক্তির নানা দেশের ভাগ্যানিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকেন। পূর্বে রাজ্যভ্রম্য তাঁহার ভিত্তি ছিল, এখন জার্মান যুদ্ধের পর হইতে জাতিসম্মের Mandate বা অনুজ্ঞা বলিয়া একটা নূতন কথাই সৃষ্টি হইয়াছে, সেই অনুজ্ঞাবলে ‘অভিভাবকরা’ নাবালকদের রাজ্য তাহাদের মঙ্গলের জন্ত, পরন্তু জগতের শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জন্ত তাহাদের হইয়া শাসন করিয়া থাকেন। এ পরম অনুগ্রহ প্রকাশের জন্ত স্বয়ং ভগবানই না কি তাহাদিগকে বাছিয়া বাছিয়া এই গুরু দায়িত্ব প্রদান করিয়াছেন।

প্রাচ্য জাতির মধ্যে জাপান এ বিষয়ে প্রতীচ্য গুরুর অনুকরণ করিয়া পাকাপোক্ত ‘অভিভাবক’ হইয়াছেন। তাঁহার জনসংখ্যা ছুই বাড়িতেছে, আহাৰ্য্যেরও অভাব হইতেছে। খাস জাপানে তাহাদের স্থান কোথায়, তাহাদের আহাৰ্য্যই বা জোটে কোথা হইতে? রাসো-জাপ যুদ্ধের পর দ্বীপবাসী জাপান এশিয়া মহাদেশের খানিকটা অংশে গুতপদাণের সুযোগ করিয়া লইয়াছিলেন। কোরিয়া, পোর্ট আর্থার, লাইওয়াং উপদ্বীপ—শনৈঃ পন্থা, গুরুদের মধুর Peaceful penetration নীতি।

তাহাতেও কুলাইল না। মাফুরিয়াটি বেশ সুন্দর মোলায়েম-রূপে উদরস্থ করিবার নিমিত্ত তাঁহার প্রবল আকাঙ্ক্ষার সকল লক্ষণই দেখা দিয়াছে। তাঁহার গুরুরা যে ভাবে বেশ অলক্ষ্যে Peaceful penetration করিয়া থাকেন, এক্ষেত্রে শিষ্যের তাহাতে কোনও ক্রটিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। একই কথা,—মাফুরিয়ার অরাজকত, চীনা দস্যুরা বিদেশীদের শান্তিতে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে দেয় না, জাপান সকল জাতির পক্ষ হইতে তথায় শান্তিরক্ষা করিতেছে,—ইত্যাদি কারণ-প্রদর্শন। জাপানের যে ইহাতে কোন মন্দ অভিপ্রায় নাই, তাহাও জানাইয়া দেওয়া হইতেছে।

কিন্তু দুই চীন সে কথা শুনে না, সে ক্রমাগত জাতিসম্মের দরবাবে অভিযোগ করিতে লাগিল। ফলে জাতিসম্মের নির্দেশে লীটন কমিশন বসিল। বিলাতের লর্ড লীটন তাহার চেয়ার-ম্যান হইলেন। লীটন কমিটি মাফুরিয়ার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিলেন। তাহাদের রিপোর্ট জাপানের অনুকূল হইল না। জাপান মাফুরিয়ায় যে ‘স্বাধীন’ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কমিটি তাহা অনুমোদন করিলেন না।

তাহারা জাতিসংঘের তরফ হইতে মাপুরিয়ার শাস্তিরক্ষা হউক, এইরূপ আভাস দিলেন।

জাতিসংঘ জেনিভার বৈঠকে মাপুরিয়ায় চীনের নামমাত্র প্রত্নরক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। অমনই জাপানের প্রতিনিধি মিঃ মংসুয়োকো রক্তচক্ষু প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন, “মাপুরিয়ার সহিত জাপানের প্রীতিবন্ধনের তুলনা জগতের কুত্রাপি নাই। এ সম্বন্ধ জাপান ত্যাগ করিতে পারে না। আজ ৮ মাসকাল যাবৎ জাপান মাপুরিয়ায় শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এখন জাপান উহা অরাজকতার হস্তে ছাড়িয়া দিতে পারেন না।” চীনের পক্ষ হইতে ডাক্তার ওয়েলিংটন কু বলিয়াছেন, “জাপান এসিয়া জয় করিবার চুই আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে। এই হেতু সে চীনকে সম্মিলিত ও শক্তিশালী হইতে দিতে চাহিতেছে না। কিন্তু চীনও বিনা যুদ্ধে জাপানকে মাপুরিয়ার হস্তগত প্রমাণ ভূমিও ছাড়িয়া দিবে না। যতক্ষণ শাস, ততক্ষণ চীন জাপানকে মাপুরিয়ায় বাধা দিবে।”

এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, উত্তর-মাপুরিয়ায় চীন ও জাপানে সংঘর্ষ আবস্ত হইয়াছে। প্রতি পক্ষে ৩৫ হাজার করিয়া সৈন্য পরস্পরের সম্মুখান হইয়াছে। জাপান বলিতেছেন, তাহারা রণে জয়লাভ করিয়াছেন।

অবশ্য চীনের পক্ষে জাতীয় দলের সৈন্যরা এ যুদ্ধে অবতরণ করে নাই, চীনা ভলান্টিয়াররাই স্বাধীনতা-যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছে। জাপানীরা বলিতেছেন, উহারা দস্যু, চীন গভর্নমেন্ট উহাদিগকে উত্তীর্ণিত ও প্ররোচিত করিতেছেন।

সে যাহাই হউক, এই সংঘর্ষ কি অবশেষে সর্বনাশকর বিশ্ব-যুদ্ধের সূচনা করিতেছে? যুরোপের দক্ষিণে ক্ষুদ্র বোসনিয়া রাজ্যের সেরাভেভো সহরে এনার্কিষ্ট যুবক গ্রেভিলো প্রিন্সিপের গুলীর অগ্নিস্ফুল্গে সমগ্র বিধে কালানল জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। স্তবরাং অতি সামান্য ব্যাপার হইতে যখন ইহা সম্ভব হইতে পারে, তখন মাপুরিয়ার এই ক্ষুদ্র সংঘর্ষের ফল কি হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

এই সূত্রে জাতিসংঘের ক্ষমতা খুবই বুঝা গিয়াছে। তাহাদের নির্দেশের (Mandate) সার্বকতা কি? ইটালীর মসোলিনির ধমকের ভয়ে একবার জাতিসংঘ মুছা গিয়াছিলেন। ফরাসীও একবার তাহাদের আজ্ঞা প্রকাশে লজ্জন করিয়াছিলেন। প্রতীচ্যের মরিশিয়া জাপানই বা পশ্চাৎপদ হইবেন কেন? তবে অনর্থক জেনিভার এই প্রহসন অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়োজন কি?

খৃষ্টানের বহু বিবাহ

প্রাচ্যের পুরুষদের একাধিক বিবাহের প্রথা বিজ্ঞানমান আছে বলিয়া প্রতীচ্য প্রাচ্যকে অসভ্য এবং তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষাকে নিকৃষ্ট বলিয়া নাসিক কুঞ্জন করিয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে বিবাহবন্ধন এখন কিরূপ শিথিল, বিবাহব্যাপারটাকে তাহারা যে স্তরে নামাইয়া আনিয়াছেন এবং তাহার ফলে তাহাদের ঘর-সংসারের সুখশান্তি কিরূপ ব্যাহত হইয়াছে, তাহা তাহাদের মনীষী লেখকদিগের রচনাতেই পরিস্ফুট, পরন্তু তাহাদের দেশের

‘পুলিস গেজেটের’ পারিবারিক মামলার বিবরণ-সমূহ পাঠ করিলে বিশেষরূপে জানা যায়। তাহাদের Co-education, Companionate marriage, Foundling Hospitals প্রভৃতির বিস্তার পরিচয় আমরা দিয়াছি, তাহা হইতেও তাহাদের সভ্যতা ও শিক্ষা-দীক্ষার গতি-প্রকৃতির বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়।

আজ সে সকল কথার পুনরাবৃত্তি করিব না। আজ কেবল তাহাদেরই দেশের লোকের বিবরণ হইতে দেখাইব যে, তাহাদের পুরুষরাও যে বহু বিবাহ করেন না, তাহা নহে। ‘নামে ‘বিবাহ’ না হইলেও তাহাদের দাম্পত্য-জীবনে কোন কোন ক্ষেত্রে উভয় পক্ষেই কত “বহুবিবাহ” হয়, তাহার পরিচয় তাহাদের গার্হস্থ্য উপন্যাসাদিতে পাওয়া যায়। প্রকৃত কাহিন্যক্ষেত্রে দেখা যায়, মার্কিন মুলুকের Salt Lake City ও তাহার আশে-পাশে Mormon সম্প্রদায়ের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। অবশ্য আইনের তাড়নায় এখন এই শ্বেতকায় Mormonদের সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে বটে, কিন্তু গোপনে এখনও Mormon বিবাহ-প্রথা প্রতীচ্যের কোথাও কোথাও বর্তমান আছে। সম্প্রতি মিঃ উইলিয়াম এলবার্ট রবিনসন নামক মার্কিন যুবক তাহার “Deep Water and Shoal” নামক গ্রন্থে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের বিবরণে খৃষ্টান মিশনারীদের বহু বিবাহের যে বিশিষ্ট পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, আইনের ভয় না থাকিলে এবং স্বযোগ ও স্ববিধা পাইলে এই খৃষ্টভক্ত চূড়ামণি যেতান্দরা একাধিক নারীগৃহণে বিন্দুমাত্র পশ্চাৎপদ হন না।

মিঃ রবিনসন তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“নিউগিনি দ্বীপের উত্তরাংশে একটি মিশন কেন্দ্র আছে। তথায় ফিরিঙ্গীদের জগা একটি স্থল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দ্বীপের আদিম নিবাসী অসভ্য জাতির যুবতীদের গর্ভে শ্বেতঙ্গদের যে সকল সন্তান হইয়াছে, তাহারা Half caste & Half breed অথবা ফিরিঙ্গী বলিয়া পরিচিত। মিশনারীরা খৃষ্টধর্ম প্রচার করেন, আর এইভাবে দ্বীপের বংশবৃদ্ধি করেন।

“আমি পূর্ববংশের একটা দ্বীপে এক বিখ্যাত মার্কিন খৃষ্টান মিশনারী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিকে দেখিয়া আসিয়াছি। তিনি বহু দেশীয় যুবতীর সহিত একত্র বসবাস ও বিহার করিতেছেন। অথচ তাহার নিষ্ঠাটুকুও আছে। লোকেব কাছে বলেন, আমি উহাদিগকে পারিবারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছি।

“এই সকল দেশীয় শ্রমিককে সারাদিন খাটাইয়া মাসিক ১ শিলিং বেতন দেওয়া হয়। দেশীয়দের নিকট নানা উপায়ে অর্থ আদায় করা হয়। খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষাদানের জগা একটা ‘ফিস’ লওয়া হয়। আবার শ্বেচ্ছায় দান নামক এক প্রথা আছে। উহাতে বাহাদের ক্ষমতা নাই, তাহাদিগকে দান করিতে হয়, নতুবা লজ্জায় তাহাদের সমাজে স্থান হয় না। ‘যীশুর বস্ত্র’ নামে এক-প্রকার বস্ত্র কিনিতে তাহাদিগকে বাধ্য করা হয়। ‘এসপিরিটু স্টার্টো’ নামক নিউ হেব্রিডিস দ্বীপের একটা অঞ্চলে দেশীয়রা রবিবারে নদী হইতে জল তুলিলে তাহাদের জরিমানা হয়। ব্যবহৃত বস্ত্রাদি মার্কিন মুল্লকে দীন-দরিদ্রকে ভিক্ষা দেওয়ার রীতি আছে। এই সকল দ্বীপে অনেক

টাকা দাম লইয়া দেশীয়দিগকে উচ্চ বিক্রয় করা হয়। খুইমাস পূর্বে উহাদের মধ্যে মার্কিং হইতে যে সকল 'খুইমাস বাজ' বিনামূল্যে বিতরিত হইবার জ্ঞা প্রেরিত হয়, মিশনারীরা তাহাও উচ্চদিগকে বিক্রয় করে।

“অর্থ সম্পর্কে মিশনারীদের এই ব্যবহার বরং সমর্থন করা গেলেও পারে, কিন্তু নৈতিক চরিত্র? যাহারা পৌত্তলিক নর-খাদক অসভ্য আদিম নিবাসীদিগকে ধর্মশিক্ষা দিয়া উন্নত করিবার জ্ঞা মোটা বেতন পাইতেছে, তাহারা পাঁচ সাত দশটা ‘নেটিভ’-যুবতী লইয়া প্রকাণ্ডে ঘর করিতেছে আর নবাবী চালে বাস করিতেছে, এ দৃশ্য অসম্ভব।”

কেন, মন্দ কি? যাহারা বহুবিবাহ ও ক্রীতদাস-প্রথার ঘোর বিরোধী এবং নৈতিক চরিত্রের আদর্শ দেখাইয়া জগতের অসভ্য ‘নেটিভ’দিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনয়ন করিতেছেন, তাহাদের এই সন্দেহান্তে জগৎ অনুপ্রাণিত হইতেছে না কি?

—

বিবাহিতের অশান্তির কারণ কি?

যৌন সম্বন্ধে মনস্তত্ত্ব-প্রাপিত প্রতীচ্যে পারিবারিক অশান্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, প্রতীচ্যের মনীষীদের মধ্যে অনেকে এজ্ঞা বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। কেহ কেহ এ বিষয়ে বক্তৃত্য ও রচনায় এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। এক্ষণে অশান্তির কারণ কি? যখন এ মনস্তত্ত্ব লইয়া আলোচনা হইত না, তখন ত এত অশান্তি ছিল না। তবে?

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ‘লস এঞ্জেলস’ সহরে একটি Institute of Family Relations অথবা পারিবারিক সম্বন্ধ সম্পর্কে এক গবেষণালয় আছে। অধ্যাপক পল পোপেনো তাহার Director বা নিয়ামক। তিনি “বিবাহিত জীবন” সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি অনেকের—বিশেষতঃ এ দেশের এক শ্রেণীর আধুনিক লেখকের চিন্তার খোরাক যোগাইতে পারে! এই হেতু তাহার মতামত সম্বন্ধে আলোচনা করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

অধ্যাপক পোপেনো মার্কিন দেশের সর্বত্র কেন্দ্রে কেন্দ্রে Marriage clinics প্রতিষ্ঠা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানে দম্পতি বিবাহের পূর্বে (পূর্বরাগকালে) এবং বিবাহের পরে কোন সমগ্রা উপস্থিত হইলে উপদেশ গ্রহণার্থে যাইতে পারেন। কেবল যে যৌন সম্বন্ধের মনস্তত্ত্ব ও শারীরতত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করা কর্তব্য, তাহা নহে, পারিবারিক জীবনের ভিত্তি কি এবং জগতের অজ্ঞাত দেশে পারিবারিক জীবনযাত্রা কিরূপে সফল হয়—সে সম্বন্ধেও শিক্ষা গ্রহণ করা দম্পতির কর্তব্য। অধুনা বিবাহিত জীবন এবং পারিবারিক

জীবনযাত্রার বিপক্ষে ধ্বংসমূলক আলোচনা সাহিত্যের মারফতে অব্যাহত চলিয়াছে। ফলে দম্পতি নানা অবাঞ্ছিত সমস্যার সম্মুখীন হইতেছে। উপজ্ঞাসে, গল্পে, নাটকে, প্রহসনে, সিনেমা-থিয়েটারে, সংবাদপত্রে, সাময়িক পত্রে, বিবাহিত জীবনে দম্পতির কলহ অতিরঞ্জিত করিয়া চিত্রিত হইতেছে, ফলে বিবাহিত জীবনের সাক্ষ্যের দিকটা একবারেই প্রদর্শিত হইতেছে না। উহা যেন সংসারে একটা প্রয়োজনীয় বিষয় বলিয়াই স্বীকৃত হইতেছে না। বর্তমান যুগের তরুণ-তরুণীদের নারী-প্রগতির দিকে নোঁকটাই আছে বোঝা, সংসার বা গৃহস্থালী আপননার স্রবিধা আপনি খুঁজিয়া লউক, ইহা হইল মনোভাব।

কেন বিবাহিত জীবন সফল হইতেছে না, অধ্যাপক পোপেনো তাহার কতকগুলি মূল কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা,—(১) স্বামি-স্ত্রীর শারীরিক অসামঞ্জস্য, (২) এক্ষেপে গাইন্য জীবনযাত্রা, (৩) স্বামী বা স্ত্রী ত্যাগ করিয়া যাইবে, এই আশঙ্কা, (এই ভয়টা সন্তানসম্ভতির জননীর সমধিক), (৪) অবসরকালটা কোন গঠনমূলক কার্যে নিয়োজিত করিবার স্রবিদার অভাব। ইহা ছাড়া আত্মবিশ্বাস, দম্পতির অবহেলা, নারীর সাজসজ্জার আকাজ্জক পূর্ণ হওয়ার অভাব, সংসার-খরচ লইয়া নিত্য কলহ, ক্রমাগত খিটখিট করার স্বভাব, —এ সবও আছে।

বিবাহিত জীবনে এই অভিসম্পাতে জাতিহিসাবে মার্কিন ক্রমশঃ হঠিয়া যাইতেছে, এ কথা শ্রীমতী উইলহেলমিনা কে নাগ্নী মার্কিন মহিলা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “পূর্বের highly gifted American families মরিয়া যাইতেছে। পরন্তু মার্কিন নারীদের সন্তানজনন ও প্রতিপালনের ক্ষমতা কমিয়া যাইতেছে। কায়েই বৃহৎ পরিবার এখন আব সচরাচর দেখা যায় না। বৃহৎ পরিবার হইলে তাহার মধ্যে ৫-সত্ততঃ দুই এক জনও highly gifted হইতে পারে। তাহাও হইতেছে না।”

চিত্রখানি মার্কিন দেশের—যে দেশ অধুনা সভ্যতার জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। দেশ কিরূপ অধোগতির দিকে ধাবিত হইলে চিন্তাশীল দেশবাসীরা এই ভাবে চিন্তা করেন, তাহা বুঝাইতে হয় না। এই আদর্শ এ দেশের সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচার করিলে এ দেশও পরিণামে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহাও বোধ হয় বলিবার প্রয়োজন নাই। একেই যদ্বয়ুগ সভ্যতার কল্যাণে ধনী ও দরিদ্রের ভীষণ সংগ্রামে জগৎ পিষ্ট হইতেছে, যত্র তত্র বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার উপর সংসার ও গৃহস্থালীর মধ্যে প্রতীচ্যের আদর্শের প্রচার হইতে থাকিলে এ দেশও যে দ্রুত প্রগতি লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ কি?



স্পর্শের প্রভাব

১৭

রাজেশ্বর বাবু কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতে-
ছিলেন না। তাঁহার কন্ঠার শব্দরকুলের অণু যে দোষই
থাকুক, তাহার। যে বিপ্লবী দলে যোগ দিতে পারে,
ইহা সম্ভবপরই নহে। বিশেষতঃ রণেন্দ্র পিতৃপিতামহের
বংশের ধারা যতই অনুসরণ করুক, সে যে রাজনীতিক
ডাকাডাকিতে লিপ্ত, ইহা কিরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে
পারে? তারকনাথ তাহার বিপক্ষে এই যে অভিযোগ
করিতেছে, ইহা কি সত্য? তিনি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট,
কাষেই সে তাঁহাকে 'একবার রণেন্দ্রের বাগানবাড়ীটা
সার্চ করিতে বলিতেছে, অন্ততঃ মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেটকে
এ কথা জানাইতে বলিতেছে যে, বাগানবাড়ীতে বোমার
আড্ডা ছিল, কলিকাতা শ্রামপুত্রের বাড়ীতেও তাই।
এখানে সার্চ হইবার পর কলিকাতার ব্যবস্থা পরে করা
যাইতে পারে। রণেন্দ্র মাঝে মাঝে কলিকাতার বয়স-
দের লইয়া এই বাগানবাড়ীর ভাঙ্গা কুঠুরীতে আসিয়া
ছই চারি দিন অবস্থান করিত, সে অঞ্চলে ভূত-পরিজন
কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। জ্যোৎস্নাও তাঁহাকে বলি-
য়াছে যে, রণেন্দ্র জ্যোৎস্নাকে বাগানবাড়ী দান করিবার
কথা পাড়িয়াও মাঝে মাঝে ঐ ভাঙ্গা দিক্টায় ছই এক
দিনের জন্ত আসিয়া বাস করিবার অনুমতি প্রার্থনা করি-
য়াছিল। ইহার অর্থ কি?

আরও এক সমস্যা ছিল। কালীনাথ হুঃখ করিতে-
ছিল, এত দিন রণেন্দ্রকে যে রোগ ধরে নাই, এবার কালী
হইতে ফিরিবার পর সে তাহার সেই রোগ দেখিয়াছিল।
সে মগ্ধ হইয়াছে, গেলাসের উপর গেলাসেও তাহার
তৃপ্তি হয় না! পূর্বে সে জানিত, রণেন্দ্র মাঝে মাঝে
পরিমিত সুরাপান করিত, কিন্তু এমন বেহেড মাতাল
হইতে সে তাহাকে কখনও দেখে নাই। কথাটা বলিতে
বলিতে কালীনাথ প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। আহা,
সে যে তাহার জগতে আত্মীয়-বন্ধু বলিতে মাত্র এক জন!
কিন্তু স্বদেশীওয়ালারা যে অপরাধই করুক, তাহার।
চরিত্রহীন বা মগ্ধ, এমন কথা ত এ যাবৎ শুনা যায়
নাই। তবে রণেন্দ্রে এই দুইটাই সম্ভব হইল কিরূপে?

কিন্তু একটা কথা, আমড়াগাছে কি আম ফলিয়া
থাকে?—আমড়াই পাওয়া যায়। শয়তানের বংশে শয়-
তানই জন্মিয়া থাকে।

কথাগুলো মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে
রাজেশ্বর বাবুর মস্তিষ্ক উদ্ভগ্ন হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে
তাঁহার নাসাপথে একটা স্বস্তির নিশ্বাসও নির্গত হইয়া
গেল। উঃ, ভগবান রক্ষা করিয়াছেন, না হইলে, আজ
যদি তাঁহার প্রাণসমা কন্ঠাকে উহার গৃহে বাস করিতে
হইত, তাহা হইলে কি হইত!

সত্যই সে রণেন্দ্রের বিবাহিতা পত্নী। কিন্তু দাম্পত্য-
জীবন যাপন করিবার সুযোগ না হওয়াতে স্বামীর প্রতি
পত্নীর যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহা তাঁহার মনে প্রভাব
বিস্তার করিতে পারে নাই। স্তবরাং রণেন্দ্রের অধো-
গতির সংবাদ পাইয়া তাঁহার প্রাণসমা হুহিতার মনে
বেদনার জ্বালা ধূমায়িত বহির হ্রায় জ্বলিতে থাকিবে না।
পিতার এই সাবধানতা ও বিজ্ঞতার জন্ত উত্তরকালে
কন্ঠা কি একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে না?

“বাবা!” কন্ঠার কণ্ঠস্বরে রাজেশ্বর বাবু চমকিত
হইয়া উঠিলেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই আগ্রহভরা স্নিগ্ধ শাস্ত
স্বরে বলিলেন, “এস মা, এস, আমি তোমাকেই খুঁজ-
ছিলাম : আমায় কিছু বলবে বলে এসেছ কি?”

জ্যোৎস্না বলিল, “হাঁ বাবা, কথাটা তোমায় বলতেই
এলুম। সনাতন বলছিল, কালী বাবু না কি খুবই বাড়ী-
বাড়ি ক’রে তুলেছেন।”

“তার মানে?”

“লোকজনের সঙ্গে যা ইচ্ছে তাই ব্যবহার করছেন,
জমীজমা ইচ্ছেমত বিলিবন্দেজ করছেন—”

রাজেশ্বর বাবুর প্রসন্ন মুখ হঠাৎ অপ্রসন্ন ভাব ধারণ
করিল। তিনি গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “তাতে আমাদের
কি এলো গেল?”

জ্যোৎস্নার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, সে নত-
মস্তকে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

রাজেশ্বর বাবু যে সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, বিধির
ইচ্ছায় তাহাই জুটিয়া গেল। তিনি গম্ভীর মুখমণ্ডল আরও

গভীর করিয়া বলিলেন, “দেখ মা, ওদের গুণের কথা ক্রমে একটির পর একটি অনেকটাই প্রকাশ পাচ্ছে। কালী ছোকরা ভাল, ও আছে ব’লে বিষয়টা ওদের রক্ষে পাচ্ছে, নইলে ও বিষয় ত উড়েই গিয়েছিল। এখন ও কড়া হয়েছে বলেই চাকর-গোমস্তারা চেষ্টামেচি করছে। যাক্ গে, মরুক গে, ওদের ও বিষয় থাকলো কি গেল, তাতে আমাদের কিছুই এসে যায় না। যা গুণ সব বেরুচ্ছে—ভগবান্ রক্ষে করেছেন, ওর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের আপদবালাই ঘুচে গেছে।”

জ্যোৎস্না কোন কথার উত্তর না দিয়া নীরবে কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল; রাজেশ্বর বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “চ’লে য়েয়ো না, সবটা শুনে যাও। শোন নি বোধ হয়, এখন একবারে চরিত্রহীন মাতাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেবল তাই নয়, কালীর কেলেকারীর পর এখানে ফিরে এসে মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ করে নি! অধঃপাতের শেষ ধাপে না নামলে এমন প্রবৃত্তি ভদ্রসন্তানের হয় না। এখানে এসে গুনলুম, শ্রামপুকুরের বাসায় সাত দিন ধ’রে না কি মদেই ডুবে রয়েছে। তার উপর—থাক্ গে, সে আর তোমার গুনে কাষ নেই, সে—”

সেই মুহূর্তে দ্বারসান্নিধ্যে একটা লোক আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “দিদিমণি, সর্বনাশ হয়েছে, শীগগির আসুন—”

রাজেশ্বর বাবু ও জ্যোৎস্না বিস্ময়ে প্রায় নির্বাক্ হইয়া গিয়াছিলেন, মুহূর্তে আয়ত্ব হইয়া জ্যোৎস্না আকুল আগ্রহ ও উৎকণ্ঠাভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে পঞ্চানন? কার সর্বনাশ হয়েছে?”

পঞ্চানন গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা নামিয়াছিল, সে প্রায় বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “আর কি হবে মা, যা বলেছিল কালী বাবু, তাই করলে—সোনা দাদাকে আজ মেরেছে, মেরে আবার পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছে—”

লোকটা হাট হাট করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, সে দিন-মজুর, সনাতনের সহকারিরূপে বাগানবাড়ীতে কার্য্য করে।

রাজেশ্বর বাবু জ্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “তা, আমরা তার কি করবো?”

জ্যোৎস্না সে কথায় মনোযোগ না দিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, “সোনাদাকে মেরে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছে, কালী বাবু? কেন? সে কি করেছে?”

পঞ্চানন ছই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কি জানি দিদিমণি, কদিন থেকে হুজনে ঝগড়া-বিবাদ খুবই চলছিল কি সব জমী-বিলির বন্দোবস্ত নিয়ে—বিশেষ এবারে কলকাতা থেকে ফিরে অবধি কালী বাবু একবারে আগুনের মূর্ত্তি ধরেছে, কালও ঝগড়া বেধেছিলো, বচসা হতে হতে কালী বাবু সোনাদাকে বলে,—বেরো হারামজাদা! আমার বাড়ী থেকে। শুনেই সোনাদা একবারে বুনো মোষের মত ছুটে গিয়ে বললে, ‘হারামজাদা? মুখ সামলে কথা কোয়ো ব’লে দিচ্ছি! ও লাটি সাহেব এলেন যেন, তবু যদি বাড়ী-বাগানের মালিক হোতো!’ এই আর যায় কোথা! কালী বাবু রেগে বললে, ‘যত বড় মুখ তত বড় কথা ছুঁচো বেটা কোথাকার, জুতিয়ে লাট ক’রে দেবো জানিস!’ সোনাদাও সামলাতে পারলে না, যা মুখে এলো, তাই র’লে ফিরিয়ে গাল দিলে, কালী বাবুও জুতো ছুড়ে মারলে, সোনাদা ফিরিয়ে মারতে গেল, সবাই মিলে আমরা ধ’রে ফেললুম—”

রাজেশ্বর বলিলেন, “তা, ঠিকই ত করেছে কালীনাপ। চাকরের এত বড় স্পর্ধা—”

বাধা দিয়া জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিল, “তা, এতে পুলিশ এল কেন?”

পঞ্চানন বলিল, “ঐ যে গো দিদিমণি, আজ ভোর হতেই কালী বাবু গোল তুললে, টাকা-কড়ি আর দলীল-পত্রের খোয়া গেছে। পুলিশ এলো, দারোগা-চৌকীদার এলো, দর-জয়োর খোঁজা-খুঁজি হলো,—তাই ছুটে এলুম দিদিমণি। এতক্ষণে কি হলো কে জানে বাবু।”

জ্যোৎস্না পিতার মুখের উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি হবে, বাবা? তুমি একবার যাও না—সোনাদা—”

এই সময়ে বহির্দ্বারে একটা কলরব উঠিল, অনেক লোক যেন একসঙ্গে কথা কহিতেছে। কক্ষস্থ সকলে সবিস্ময়ে বহির্দেশের দিকে চাহিয়া রহিল, রাজেশ্বর বাবু আসন ত্যাগ করিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“নমস্কার, আপনার কাছেই আস্ছিলুম আমরা, কেসটা ত খারাপই দাঁড়াচ্ছে—যাকে বলে, কৈঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুনে। জানলেন, মশাই—” দারোগা বাবু কথাগুলি বলিতে

বলিতে বারান্দার উপরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কয় জন গোমস্তা ও পল্লীবাসীর সঙ্গে কালীনাথও তাহাদের পশ্চাতে ছিল।

দারোগা বাবু আসন পরিগ্রহ করিলে পর রাজেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি, দারোগা বাবু?”

দারোগা বাবু হাতের ছড়িটার উপর দক্ষিণ হস্তটি রক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজ হুপুরের পর কালী বাবু থানায় খবর পাঠান যে, বাগানবাড়ীতে পূব বড় রকমের একটা চুরি হয়েছে—কেমন, না কালী বাবু?”

কালীনাথের দৃষ্টি তখন কক্ষমধ্যে আবদ্ধ ছিল, সে কি ভয়চকিত দৃষ্টিতে খুঁজিতেছিল, তাহার ভয়ের মানুষটি সেই স্থানে অবস্থান করিতেছে কি না? সে দারোগা বাবুর অতর্কিত প্রশ্নে চমকিত হইয়া বলিল, “এঁা, কি বলছেন?”

দারোগা বাবু সে কথার কোনও জবাব না দিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“এসে কালী বাবুর কাছে শুনলাম, কি কি জিনিস চুরি গেছে, তার লিপিও তৈরী ক’রে রেখেছি, এই দেখুন। বাড়ী আর বাগানে তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজে যখন কিছু পাওয়া গেল না, তখন কালী বাবু বললেন, বাগানবাড়ীর পোডো দিক্টায় তালাবন্ধ থাকে, হয় ত সেই দিকেই চোরাই মাল থাকতে পারে। সে দিক্টার চাবী সোনা মালীর কাছেই ছিল। সার্চ ক’রে সেখানে কেবল যে চোরাই মাল পাওয়া গেল, তা নয়, তার সঙ্গে মস্ত একটা বোমার কারখানাও বেরিয়ে পড়লো!”

রাজেশ্বর বাবু বলিয়া উঠিলেন, “বোমার কারখানা? সত্যি?”

দারোগা বাবু বলিলেন, “হাঁ, তাই। জীবন্ত বোমা, বোমার মাল-মশালা আর কতকগুলো তরোয়াল আর রিভলভার টোটা!”

রাজেশ্বর বাবুর বিষয় উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল। দারোগা বাবু তাহার আবিষ্কারের গুরুত্ব বর্দ্ধিত করিয়াই যেন বলিতে লাগিলেন, “এ অবস্থায় ঐ লোকটাকে গ্রেফ-তার করা ছাড়া অন্য উপায় দেখতে পাই না। সে বলছে, কিছুই জানে না, ও দিক্টা তালাবন্ধই থাকত, কখনও

পাক্ত। হুচারজন পাড়ার ভদ্র লোককে সাক্ষী রেখে সার্চ ক’রে এসেছি, যেমন অবস্থায় ছিল, ঘরছয়োর তেমনই অবস্থায় রেখে তালা দিয়ে পাহারা রেখে এসেছি। এখন আপনি গিয়ে একবার দেখে এই লিপিটা সই ক’রে দিলেই হয়। আর সোনা মালীর সম্বন্ধে কি করা যায়, তাও ঠিক ক’রে আসতে হবে আপনাকে।”

রাজেশ্বর বাবুর বিষয় তখনও অপনোদিত হয় নাই। তিনি বলিলেন, “গাঁয়ের ভিতর এত বড় একটা কাণ্ড হচ্ছে, কেউ তা এদিন জানতে পারলে না—”

এই সময়ে কালীনাথ বলিল, “আমি ঘরে থেকেই কিছু জানতে পারি নি, বাইরের লোক কি ক’রে জানবে?”

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “তাই ত!”

দারোগা বাবু বলিলেন, “চলুন, বাগানবাড়ীর দিকে যাওয়া যাক। আপনি—”

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “দেখুন, আমি গিয়ে ত কিছু করতে পারবো না, আমি সবে এই পদ পেয়েছি, তার উপর প্রথম শ্রেণীর নই।”

দারোগা বাবু বাহিরের ফটক পার হইতে হইতে বলিলেন, “তাতে কি হয়েছে? লিপি আপনি সই করলে ওর আর মার নেই। আপাততঃ ঐ লোকটাকে পুলিশ কাষ্টডিতে রাখতেই হবে, তার পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ডেপুটী বাবুর কাছে হাজির করলেই হবে।”

রাজেশ্বর তখনও আপনার বাগানের ফটক পার হইতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। দারোগা বাবু তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতে বলিলেন, “দেখুন দারোগা বাবু, আমার যেতে অন্য বাধা নেই, কিন্তু আমাদের মধ্যে কোন একটা পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে—”

দারোগা বাবু বাধা দিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এ সব সরকারী কায়ে পারিবারিক প্রশ্ন আসতেই পারে না। আসুন, বেলাও প’ড়ে এলো।” রাজেশ্বর বাবু আর দ্বিধা নী করিয়া ক্ষুণ্ণ-মনে অগ্রসর হইলেন।

সকলেই স্থানত্যাগ করিয়াছে, কক্ষমধ্যে জ্যোৎস্না কেবল একা। সে কক্ষমধ্যে থাকিয়া পূর্বাপর সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল। সে বিষয়-স্তিমিত-হৃদয়ে ভাবিতেছিল, এই ব্যাপারের মধ্যে কি রহস্য নিহিত আছে? ইহার

কতটুকু সম্ভব? যাহাই হউক, অপরাধী যিনিই হউন, তাহার সনাতন দাদা নির্দোষ—যদি জগতের আর সকলে বলে সে দোষী, তাহা হইলেও সে তাহা বিশ্বাস করিবে না—সোনা দাদাকে রক্ষা করিতেই হইবে।

কিন্তু জ্যোৎস্না বিমুঢ় হইয়া বসিয়া রহিল।

১৮

“যাও, মিছরি পোখরা।—”

ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন হইতে ট্যাক্সী যাত্রীবহন করিয়া ছুটিল।

আরোহী রণেন্দ্রনাথ। কিন্তু কয় দিনে তাহার সে কাস্তুরী কে যেন হরণ করিয়া লইয়াছিল। কালীনাথের রূপায় বিশ্বভিরাজে আপনাকে নির্কাসিত রাখিবার পর, আজ সে কাশীতে ছুটিয়া আসিয়াছে। তাহার একমাত্র আপনার জন,—দেবতা, অগ্নি সাক্ষী রাখিয়া যাহাকে বিবাহ করিয়াছিল, দীর্ঘকাল পরে তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াও, যখন বিনা অপরাধে তাহাকে সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে—ইহ-জন্মে মিলনের কোন সম্ভাবনা নাই বলিয়া আসিয়াছে, তখন কাহার জন্ত সে আপনাকে ঐহিক সুখভোগ হইতে বঞ্চিত রাখিবে? পবিত্র, সংযত জীবন যাপনের মূল্য যদি অপমান, লাঞ্ছনা, মিথ্যা অপবাদ, তবে সেই অবস্থা-কেই বা সে কেন বরণ করিয়া লইবে না?

কালীদাদা তাহাকে যে অমৃত-সেবনের পথ দেখাইয়া দিয়াছে, কয় দিন তাহারই প্রভাবে সে জন্মের সর্বপ্রকার তীব্রজ্বালা বিশ্বৃত হইতে পারিয়াছিল। এমন বিশল্যকরনী আর নাই। গাড়ীর মধ্যে সে সহযাত্রীদের উপস্থিতি বশতঃ অমৃতধারা পানের স্বযোগ পায় নাই। সারা রাত্রি তাহাকে সেজন্ত দুঃসহ যন্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছিল। এখন কেহ কাছে নাই। ট্যাক্সী দ্রুতবেগে ঈপ্সিত রাজ্যের অভিমুখে ছুটিয়াছে।

রণেন্দ্র পকেট হইতে তার দ্বারা সুরক্ষিত বোতলটি বাহির করিয়া তরল অমৃতধারার কিয়দংশ গলাধঃকরণ করিল।

আঃ!—

রণেন্দ্র একবার বাহিরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

বাতাসে তাহার রূক্ষ কেশগুলি অন্দোলিত হইতে লাগিল। বোতলবাহিনীর ঐক্সজালিক শক্তির ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল।

না—এত দিন সে ব্যর্থ জীবনই যাপন করিয়া আসিয়াছে। ভুল—প্রকাণ্ড ভ্রান্তি!

কেন সে জীবনকে উপভোগ করিবে না? এই সূর্য্য-লোকসমুজ্জল ধরণীর বিচিত্র শোভা, বস্তুতাত্ত্বিক জগতের বহুবিধ ভোগ্য বস্তুকে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আনন্দন না করিয়া সে নির্কোষের জ্বালা যৌবনের মূল্যবান দিন-গুলি অপব্যয় করিয়াছে।

“যাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ।”—অতি চমৎকার বাণী।

যে খৃষি এ তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিয়া গিয়াছেন, এ যুগে তাঁহার দার্শনিক তত্ত্ব উপেক্ষিত সত্য; কিন্তু তিনিই যথার্থ তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনকে উপভোগ করিবার জন্তই মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, ইহা কিসে মিথ্যা, কেন ভ্রান্ত ধারণা?

মৃত্যুর পর আবার জন্ম হইবে কি না, তাহার নিশ্চয়তা কি? যাহারা আত্মার অবিনশ্বরত্ব ঘোষণা করেন, তাঁহারা ইহা যে অভ্রান্ত, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথায়? সবই ত অসম্ভব।

তবে সেই অসম্ভবের পশ্চাতে ধাবিত হইয়া ঐহিক ভোগসুখে বঞ্চিত থাকার কতটুকু মূল্য আছে?

কিছু না, কিছু না।—

তরলা!—এই তরুণী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। কেন? স্বামিগৃহে তাহার সুখ ছিল না। শাণ্ডীর গল্পনায় তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়াছিল বলিয়াই কি সে স্বামিগৃহ ত্যাগ করিয়াছে? না, আরও কিছু?

রণেন্দ্র আপন মনে হাসিয়া উঠিল। চক্রনির্বোধশব্দে চালক সম্ভবতঃ তাহার হাতধ্বনি শুনিতে পায় নাই।

এই নারী নিশ্চয়ই “যাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ” নীতির ভক্ত। তাই বিবাহিতা স্বামীকে—স্নেহময় দেবকে ত্যাগ করিয়া সুখের সন্ধানে আসিয়াছে। তাহার কুল-ত্যাগের সঙ্গত হেতু থাকুক বা না-ই থাকুক, তাহার আচরণ সমর্থনের যোগ্য হউক বা না-ই হউক, তাহাতে কি আসে যায়? সে যখন একান্তভাবে রণেন্দ্রের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, তাহার দেহ ও মন, জীবন ও

যৌবন তাহারই সেবার ক্ষুদ্র উৎসর্গ করিতে বন্ধপরিকর, তখন কেনই বা সে তাহা প্রত্যাখ্যান করিবে ?

এত দিনের সংযত জীবনযাত্রার ফলে, যখন খালি নৈরাশ্র, তিরস্কার, অপমান, লাঞ্ছনাই পুরস্কার মিলিয়াছে, তখন অসংযত জীবনযাত্রার প্রবাহে দেহ ও মনকে ভাসাইয়া দিবে না কেন ? বরং তাহাতে লাভের আশাই আছে ।

প্রাণ ও মন দিয়া এক জন তাহাকে চাহিতেছে, হটক তাহা অজ্ঞায়, হটক তাহা পাপ, সে এখন পাপ-পুণ্যের হিসাব নিকাশ করিয়া চলিতে চাহে না । যে তাহার একান্ত উপাসিকা, একান্ত অনুগত, তাহাকে সে কখনই পরিত্যাগ করিতে পারিবে না ।

গাড়ী মোড় বাঁকিয়া মিছরি পোখরার দিকে চলিল ।

রণেন্দ্র অকস্মাৎ সোজা হইয়া আসনের উপর বসিল । কিছু দূর যাইবার পর সে নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ী হইতে নামিল । ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সে অগ্রসর হইল । এক-বস্ত্রে সে কলিকাতায় গিয়াছিল, একবস্ত্রেই সে কালীতে ফিরিয়া আসিয়াছে ।

নির্দিষ্ট অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই প্রাঙ্গণতলে তরলাকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল ।

স্নান-অবসানে, আল্লায়িতকুস্তলা তরলার স্নিগ্ধ দেহ-জ্যোতি তাহাকে মুগ্ধ করিল । শ্রুমা তরুণীর দেহে যৌবনের জোয়ার কূলে কূলে পূর্ণ হইয়া চলিয়াছে, তাহার আয়ত কৃষ্ণতার নেত্রযুগলে কি মন্দির দৃষ্টি !

তরলা রণেন্দ্রকে অকস্মাৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া সবিম্বয়ে বলিয়া উঠিল, “আপনি ? কি হয়েছে আপনার ?”

দ্রুত-চরণে তরুণী রণেন্দ্রের দিকে অগ্রসর হইল ।

রণেন্দ্রের মুখে হাসির রেখা দেখা গেল । সে বলিয়া উঠিল, “তোমার আছান প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না । তাই ফিরে এলাম । চল, আমায় নিয়ে চল ।”

বোধ হয়, রণেন্দ্রের দেহ ছই একবার টলিয়া উঠিয়াছিল । তরলা তাহার হাত ধরিয়া সোপান বহিয়া ঝিতলে উঠিতে লাগিল ।

রণেন্দ্র গাঢ়কণ্ঠে বলিল, “এখানেই থাকব । তুমি আমায় ছেড়ে যেও না, তরলা !”

বেগধুমতী তরলা কোন কথা বলিল না । শুধু

বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার রণেন্দ্রের আকৃতি কয় দিনে এমন অসম্ভবরূপে পরিবর্তিত হইল কিরূপে, বোধ হয়, তাহাই চিন্তা করিতেছিল ।

১৯

“আর খেয়ো না—দেখ দিকি, চোখ দুটো কি হয়েছে ।”

তরলা রণেন্দ্রের হস্ত হইতে সুরাপাত্রটি কাড়িয়া লইয়া সরাইয়া রাখিল । রণেন্দ্র বিরক্তিভরে বলিল, “আঃ, কর কি, দাও ।” কিন্তু তাহার কম্পিত হস্ত উত্তোলিত হইয়া আপনাই অবনত হইয়া পড়িল ।

তরলা অল্পবোলের সুরে বলিল, “দেখ দিকি, কি চেহারা হয়েছে ! খাওয়ার সঙ্গে খোজ নেই,—খালি মদ, রাতদিনই মদ !” রণেন্দ্র পুনরায় কম্পিত হস্ত উত্তোলন করিয়া বলিল, “দাও, মদ দাও ।”

তরলা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না, আর দেব না । চল, চান করবে চল । বিশে, ও বিশে—”

“ধাই মা,” বিশ্বস্তর নিম্নতল হইতে সাড়া দিল ।

রণেন্দ্র ক্ষীণকণ্ঠে যথাসম্ভব চীৎকার করিয়া বলিল, “ড্যাম ইওর বিশে ! এইও বিশে, মদ লাও !”

বিশ্বস্তর সাবানের বাস ও গামছা-তৈল লইয়া দ্বার-প্রান্তে দেখা দিল । রণেন্দ্র তীরের জ্বায় শয্যায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া আবার শুইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিল, “এই বিশে, মদ আনলি নি ? মেরে হাড় ভুড়িয়ে দেবো, নিয়ে আয় বলছি, হারামজাদা !”

বিশ্বস্তর কিছু না বলিয়া একটু হাসিয়া সরিয়া দাঁড়াইল । তাহার বাবুর এ মেজাজ যে কৃত্রিম, তাহা সে জানিত । বিশ্বস্তর ইহাও জানিত যে, গালি-গালাজের পর বাবুর হাতে বকসিসটা খুবই মিষ্ট !

তরলা স্নেহপূর্ণ ভৎসনার সুরে বলিল, “ছি, ছি, কি করছ বল দিকি । নাও, ওঠ, একটু তেলজল মাথায় দিয়ে দুটো ভাতে বসবে চল । কি ছিলে, কি হয়েছে বল দিকি ?”

“কি ছিলাম আর কি হয়েছে” বলিয়া রণেন্দ্র বিকট হাস্ত করিয়া নিজেই চমকিত হইল । এবার সত্যই চেষ্টা করিয়া সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল । হঠাৎ হস্তপ্রসারণ করিয়া তরলার একখানি হস্ত ধারণ করিল, পরে তাহার

হস্ত কম্পিত করিয়া বলিল, “ব্যাভো মাই ডিয়ার! উঃ, কে বলে এ্যাক্টিং মানুষকে শেখাতে হয়! হোঃ হোঃ!”

তরলা সবলে হাতখানা ছিনাইয়া লইয়া ক্রোধকম্পিত অভিমান-বিজড়িত স্বরে বলিল, “এ্যাক্টিং কি? সত্য কথা বল্লেই বুঝি দোষ হয়? না হয় কথা বলবোই না। যা বিশেষ, চলে যা, বাবুর স্বখন ইচ্ছে হবে নাইবে।”

ততক্ষণ বিশ্বস্তর দ্বিতল হইতে অবতরণ করিয়াছে। রণেন্দ্র শয্যা হইতে নামিয়া ঈষৎ টলিবার ভান করিয়া ক্রোধক্ষুরিতাধরা প্রস্থানোচ্ছতা তরুণীর পথরোধ করিতে অগ্রসর হইল। কিন্তু তরলা তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, “যাও, যাও, আর জুতো মেরে গরু দান করতে হবে না।”

রণেন্দ্র তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া আদরের সুরে বলিল, “সে কি তরু? কোথায় ফেলে যাচ্ছ? এস না, একটু বসি ছুজনে, নাওয়া-খাওয়া ত আছেই”—

রণেন্দ্র শয্যায় উপবেশন করিলে পর তরলা বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “হাঁ, তা ত আছেই। শরীরের প্রতি যদি একটু দৃষ্টি থাকে!” সত্যি তাহার নয়নপ্রাস্তে অশ্রু বরিয়া পড়িল।

রণেন্দ্র উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “আরে, সত্যিই কেঁদে ফেল্লে, তরু? না না, ছিঃ ছিঃ, কাঁদে না—এটে—এটে—এটে কিছুতেই সহিতে পারি না, বাবা। চল, নাইতেই যাওয়া যাক্।” রণেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া দুই পদ অগ্রসর হইল। ঈষৎ টলিয়া বলিল, “ভাবছ, মাতাল হয়েছি? আরে রাম! মাতাল আমার চোদপুরুষে হয় নি। কি জান, কলকাতা থেকে ফিরে এসে ভারী ব্যায়রামটা হলো—ডাক্তারে একটু একটু খেতে বল্লে—”

“তাই বুঝি এখন গেলস থেকে বোতলে উঠেছে? ছিঃ ছিঃ, ও পাপ আর মুখে দিও না বলছি। শরীরের যে আখানাও নেই এই ছ’মাসে।”

রণেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, “শরীর? শরীর? হুঁ!”

নিম্নতলে এই সময়ে কুকুর চীৎকার করিয়া উঠিল। রণেন্দ্র উপর হইতেই বলিল, “প্রতাপ! এইও প্রতাপ—চুপ? বিশ্বস্তর, প্রতাপকে ছেড়ে দাও।”

যুক্তি পাইবামাত্র প্রতাপ লক্ষের পর লক্ষ দিয়া সোপানারোহণ করিয়া প্রভুর পদতলে মুখ রক্ষা করিয়া

আনন্দভরে লাজুল নাড়িতে লাগিল, কখনও বা সম্মুখের পদদ্বয় উত্তোলন করিয়া প্রভুর বক্ষোপরি রক্ষা করিয়া প্রভুর মুখমণ্ডলের সান্নিধ্যে আপন মুখ রক্ষা করিয়া মৃদুস্বরে যেন প্রীতির সম্ভাষণ জানাইল। রণেন্দ্র তাহার মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে আদরের সুরে বলিল, “দেখতে পাস নি, না? কি করবো বল, ব্যায়রাম—উঠি নি কদিন বিছানা থেকে”—

তরলা বলিল, “ঐ জন্তেই ত বলি, ও ছাই-পাঁশ খেয়ো না। মা গো, সে কি কম্প দিয়ে জ্বর! রাত যেন কাটে না, এমনই কদিন। ভাগ্যে সেই সময়ে মোক্ষদা দিদিকে পেয়েছিলুম, ও বাড়ীর ভূতো দিদির চেষ্টায়, না হ’লে কি যে করতুম, একলা মেয়েমানুষ—”

রণেন্দ্র হঠাৎ তরলার একখানি হাত ধরিয়া আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “তরলা, সে ঋণ তোমার গুণ্ডতে পারবো না। যখন যমে-মানুষে আমায় নিয়ে টানাটানি করছিল, তখন তুমি—”

তরলা ঈষৎ কোপের সহিত বলিল, “যাও। ও সব বলো গিয়ে ভূতো দিদিকে, যে তোমার রাঁধুনী-চাকর এনে দিলে, ডাক্তার-কবিরাজ ডাকালে!—বাসিন্দে কি না, কাশীবাস করেছে যে। এমন লোক কি আর হয়!”

ততক্ষণ বাহিরের বারান্দায় জলচোকীর উপর রণেন্দ্র আসন গ্রহণ করিয়াছিল, বিশ্বস্তর তাহাকে তৈল-মর্দন করিয়া দিতেছিল। রণেন্দ্র শয্যাভ্যাগ করিবার পর হইতে প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। তাই সহজ সুরে রসিকতা করিয়া বলিল, “দাতা দানই করে, আত্মপ্রসাদই তার পুরস্কার, তোমার কি তাতেও বঞ্চিত থাকতে হবে? একেমন কথা?” তরলা কোন উত্তর দিল না।

নিম্নতলে বাহিরের দ্বারে কড়া নড়িয়া উঠিল, প্রতাপ চীৎকার করিয়া উঠিল। ক্ষণপরেই মোক্ষদা দিদি মিহিসুরে জানাইলেন, এক জন কলিকাতা হইতে চিঠি লইয়া আসিয়াছে, বাবুর হাতে দিতে চাহিতেছে।

রণেন্দ্র বলিল, “আসতে বল এখানে।” তরলা কক্ষ-মধ্যে লরিয়া গেল।

আগন্তুক উপরে উঠিয়া রণেন্দ্রকে মুহূর্তকাল ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিল, “ভবেন বাবু পত্র দিয়েছেন। বড় জরুরী, আপনার হাতে দিতে বলেছেন। আমি

কানীতেই বাস করি, দশাশ্বমেধে আমার মণিহারীর দোকান আছে। ভবেন বাবু আমার আত্মীয়।”

রণেন্দ্র বলিল, “জরুরী চিঠি? কেন? আপনি আমার ঠিকানা জানলেন কি ক’রে?”

আগন্তুক বলিল, “ভবেন বাবু চিঠিতে জানিয়েছেন। জবাব দেবার দরকার হ’লে দশাশ্বমেধে আমার খোঁজ নেবেন, ইয়ংম্যান কোম্পানীর দোকানে।”

লোকটি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে রণেন্দ্রের মুখমণ্ডল গভীর-ভাবে ধারণ করিল। সে ক্রম কুণ্ঠিত করিয়া আপন মনে বলিল, “বিপদ? পালাবো? কেন?”

তরলা পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে উৎকণ্ঠা-ভরে বলিল, “বিপদ? সে কি? এই যে বলেছিলে, জগতে কেউ তোমার ঠিকানা জানে না।”

“এবার আসবার আগে ব’লে এসেছিলুম ভবাকে—সে আর আমি ভিন্ন নই। নামতে যখন বসেছি, তখন তার কাছে আর লুকোচুরি কেন করবো? সে পালাতে বলছে—এখনই, এই মুহূর্তে। কেন, পালাবো কেন? আমি কি ফৌজদারীর আসামী?”

তরলা! ভীতিবাকুল-কণ্ঠে বলিল, “দেখ, আমারও যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে। আজ কদিন ধ’রে দেখছি, একই চেহারার একটা লোক আমাদের বাড়ীর সামনে প্রায়ই পায়চারী ক’রে বেড়ায়—”

রণেন্দ্র হো হো হাসিয়া বলিল, “ভবাটারও যেমন, তোমারও তেমনই মাথা খারাপ হয়েছে। কিন্তু পালাবো কেন? সে রকম কোন কাষ জীবনে করি নি। পাপের পথে নেমেছি সত্য—খুব সোজা, খুব সরল পথ—হু হু নামছি, তা জানি। কিন্তু সে জন্ত পালাবো কেন? পাপের ফল ভোগ করতে হবে? বেশ ত, সে জন্ত দণ্ড নিতেও ত মাথা পেতে রেখেছি।”

বিশ্বস্তর তৈলমর্দন করিয়া চলিয়া গেল। রণেন্দ্র স্থানে নামিবার পূর্বে তরলাকে বলিল, “এমন সুন্দর থাকা যাচ্ছে! পাশান না কি মুখের কথা! ভবাটা আসল গাধা! কি সব লিখেছে, বাগানবাড়ী সার্চ হয়েছে, সোনাদা ধরা পড়েছে,—যাক্ না সব উচ্ছলে, তাতে আমার কি? তুমি আমি থাকলেই হ’ল, কি বল তরলা? আমরা দুজনে নরকের আগুন গুলজার ক’রে থাকবো, সমাজের তাতে কি? বয়ে যাক্ সমাজ! সমাজ যাদের চায় না, তারা সমাজের কি ধার ধারে? ভবাটা নিরেট গাধা! চল তরু, চানেই যাই। যাবার আগে আর এক গেলাস—”

তরলা রণেন্দ্রের হাত ধরিয়া সোপানাবতরণ করিতে করিতে বলিল, “দেখ, মাথা খুঁড়ে মরবো বলছি, ও কথা মুখে এমো না। চল দিকি নাইয়ে দিই গিয়ে।”

রণেন্দ্র যেন আপনাকে সম্পূর্ণভাবে তরলার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বেশ, তাই চল!”

[ক্রমশঃ]

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

ছোটর বাধা

দিন তার সোনালি আঁচলে বৈধে দেয় যবে লীলাচ্ছলে
ধরণীর আঁখি,
লক্ষ কোটি হৃদয়-গ্রহ-তার। তার কাছে হয় অর্থহারা—
শুলে রহে ঢাকি!
তার পরে রাত্রি ফেলে টানি আলোকের সে অঞ্চলখানি—
থলে যায় চোখ,
অসীম আধারে বলমল দেখা দেয় অসংখ্য উজ্জ্বল—
নব নব লোক!
ছ’লঙের মোহ কেটে যায়, বিশ্বয়ে সে বহু দূরে চায়,
দেখে চারি পাশ—
অনন্ত এ ব্রহ্মাণ্ডের ঘর থলে গেছে সম্মুখে তাহার
উদার আকাশ!

ক্ষুদ্র স্নেহ ক্ষুদ্র মমতায় মানুষের সহজে ভুলায়—
সঙ্গীর্ণ বন্ধনে,
আপনার গৃহকোণটিতে শুধু চাহে যতনে রাখিতে
নিজ প্রিয়জনে;
তার পরে তখন যবে আসি ক্ষুদ্র স্নেহ সমূলে বিনাশি
অগ্নি দেয় গেছে,
বিচ্ছেদের নিদারুণ শোকে অন্ধকারে সে চায় সম্মুখে
কাতর সন্দেহে;
সে দিন সহসা হয় মনে, বিশ্বজোড়া প্রীতির বাধনে
বন্ধ সে সদাই,
যে আছে যেখানে—তার চোখে স্নান করি নুতন আলোকে
সবে হয় ভাই!

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

এইচ, মিটার

(গল্প)

পূজার মরশুমে দ্বিজনাথ চলিয়াছিল বেনারসে, হাওয়া খাইতে!

বয়সে তরুণ, থাকে সে বৈঠকখানা বাজারের এক মেসে, পেশায় লেখক। লিখিয়া যৎ-কিঞ্চিৎ রোজগার করে, একা মালুস—তাহাতেই চলিয়া যায়। এ-কালের যত মাসিকে তার লেখা ছোট গল্প নিত্য ছাপিয়া বাহির হয়। পূজার মরশুমে যে মাসিক খোলো, দেখিবে, দ্বিজনাথের লেখা গল্প বাহির হইয়াছে। তার উপর দৈনিক আর সাপ্তাহিকের দল মহাপূজায় বিপুল কলেবরে বিশিষ্ট সংখ্যা কাগজ বাহির করিবার উদ্যোগ বাণানোর সেদিকেও দ্বিজনাথের ডাক পড়িয়াছে, এবং এ-ডাকে সাড়া দিয়া গল্পও সে পাঠাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পূজার বাজারে তার লেখা আনুকেরা তাজা উপভাস “প্রাণ যা চায়” বেশ মাজা-যষা ছাঁদে ছাপিয়া বাহির হইয়াছে। এমনি বিবিধ ব্যাপারে পরস্যা যা আসিয়াছে, সেই পুঁজি লইয়া দ্বিজনাথ বেনারসে চলিয়াছে।

কলিকাতার বাহিরে নিজের গ্রাম ছাড়া আর কোথাও সে কখনো যায় নাই, অথচ দেশে-বিদেশে ঘুরিতে পাইলে ভাবের রাজ্য বিস্তার লাভ করে, এমন কথা যত্র-তত্র শুনিয়া আসিতেছে।

আরো সে শুনিয়াছে, বেনারসে বাঙলা সাহিত্যের চর্চা আছে। যে-সব কাগজে তার লেখা গল্প বাহির হয়, সে সব কাগজের ক’জন গ্রাহক-গ্রাহিকার নাম-ঠিকানাও দ্বিজনাথ সংগ্রহ করিয়াছে; তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধার অর্থ্য যদি মিলিয়া যায়, ছুটিটা মন্দ কাটিবে না।

সেকণ্ড ক্লাশের একখানা বার্থ সে রিজার্ভ করিয়াছে। উদ্দেশ্য ছিল; প্রথম, সাহিত্য-জগতে তার একটা নাম-ডাক হইয়াছে; সে নাম রক্ষা করিতে গেলে একটু স্বাতন্ত্র্য চাই। তার উপর এ-যাবৎ বস্তী-জীবনের কথাই সে লিখিয়াছে; বড় অর্থাৎ অভিজাত সমাজের সঙ্গে পরিচয় নাই! তাহার যে ছবি কল্পনায় বিরাজ করে, সে ছবির দীপ্তিতে মন ভরিলেও ভাষায় সে দীপ্তি ফুটাইতে তার মনে কেমন বিধা জাগে! এই ট্রেনের কামরার মারফৎ পূজার

হিড়িকে উক্ত সমাজের সঙ্গে পরিচয় মেলার সম্ভাবনা বড় অল্প নয়! নাগরা-পরা প্রাণ-চঞ্চলা কিশোরীর দর্শন ট্রেনের এ কামরায় সহজ। অন্ততঃ আর পাঁচজনের লেখা গল্প-গাথা পড়িয়া এমনি তার ধারণা!

কিন্তু ভূমিকা লইয়া এত বেশী কথা বলা বোধ হয় ঠিক হইতেছে না। একালে এ রীতি উঠিয়া গিয়াছে, সেকালে চলিত। একাল হড়াহাড়ির কাল! গল্প স্বল্প হওয়া চাই। টিমা চালে গল্প বলিলে পাঠক-পাঠিকা ধৈর্য্য হারাইয়া ট্যান্ড্রি ডাকিয়া সিনেমায় ছুটিবেন! অতএব দ্বিজনাথের সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিব না। দ্বিজনাথকে আপনারা ভালো করিয়াই জানেন। তার লেখা গল্প কে না পড়িয়াছেন? তা ছাড়া আমরা তাঁর জীবন-চরিত লিখিতে বসি নাই! অতএব...

রাত্রি সাড়ে দশটায় দেবাদুন এক্সপ্রেস হাওড়া ছাড়ে। দশটার পূর্বে দ্বিজনাথ ষ্টেশনে আসিয়া কামরায় ঢুকিয়া দেখে, তার ভাগ্যে মাঝখানের বার্থ জুটিয়াছে। হ’পাশের বার্থের একটায় টিকিট আঁটা—স্নেহলতা মিত্র (মিস্ বা মিসেস্ লেখা নাই); অপরটায় এইচ, মিটার। স্বামি-স্ত্রী? বোধ হয়!

দ্বিজনাথ ভাবিল, তাই যদি তো এমন ছাড়াছাড়ি কেন? মাঝের বার্থে যে বসিবে, সে তো হুল্লজ্য ব্যবধান রচিয়া তুলিবে! স্বামি-স্ত্রী বলিয়াই এ ব্যবধান? ঠিক! মিলন হয় অপরিচিত-অপরিচিতায়। কালের হাওয়া! গল্পে-গাথায় একথা দেশের লোককে বুঝাইবার জন্তু তারাত্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। গৃহ-বিবরেই স্বামি-স্ত্রী পাশাপাশি থাকুক, বাহিরে মুক্তির অবাধ প্রসার!

উপরের বার্থ ছটা? ছটা বিদেশী নাম। এক জন উঠিবে বর্ধমান, আর এক জন আসানসোলে। সহযাত্রীদের মধ্যে একজন স্নেহলতা! যাত্রা বোধ হয় ক্রিস হইবে না!

লগেজগুলি বেঞ্চের ওলায় ঠাশিয়া দ্বিজনাথ শয্যা বিছাইল, তার পর সেই শয্যায় বসিয়া ক’খানা সাপ্তাহিক

(পূজার বিশিষ্ট সংখ্যা) পত্র তত্পরি রক্ষা করিয়া “জয়দ্রথ” খানা খুলিল।

‘জয়দ্রথ’ সাপ্তাহিক কাগজ। এ কাগজখানা তার এখনো পড়া হয় নাই। মেশ হইতে বাহির হইবার মুখে পিয়ন দিয়া গিয়াছে। কামরা খালি; অপর যাত্রীরা এখনো আসিয়া পৌছায় নাই!

কাগজখানা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে পাঁচ মিনিট মাত্র সময়। তার পর একা দ্বিজনাথের কেমন অসহ্য বোধ হইল! এখনো ঈশ্বর আসেন না কেন? পথে নানা বিষ ঘটবার আশঙ্কা! হাওড়ার পুলের উপর গাড়ীর কি অসম্ভব ভিড়! রাত্রেও কি নিস্তার আছে! এই তো, সে যখন আসিতেছিল, একখানা লরি তার আগের ট্যাক্সিটায় বিষম ধাক্কা লাগাইয়া দিল—তাহারি চোখের সামনে! ট্যাক্সিতে যাত্রী ছিল অনেকগুলি—এই স্নেহলতা মিত্র ও এইচ মিটারকে যদি তাঁদের মত হৃদয় ভোগ করিতে হয়!

দ্বিজনাথ শিহরিয়া উঠিল।...

নিমেষের শিহরণ! পরক্ষণেই সে এই স্নেহলতার মূর্তিত্ব কল্পনায় রচনা করিতে লাগিল। শিল্পের শাড়ী পরা,—লাল শিল্প—তবঙ্গী! সে অঙ্গ রূপের জ্যোৎস্না-কিরণ! অধরে মুহূর্ত হাসি সর্বক্ষণ উথলিত, চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুতের প্রভা! এইচ, মিটারটিকে পদে পদে বিভ্রান্ত করিয়া তোলেন! আর এইচ মিটার? গায়ের রঙ কালো, দেহ স্থূল, সাহেবী পোষাক পরে, স্নেহলতার বিক্রপ-বাণীতে হাঃ-হাঃ অট্টহাসি তোলে, একটা রীতিমত cad!...দ্বিজনাথ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, তাই হয়! ছনিয়ায় সকল ব্যাপারেই এমনি বৈষম্য! দারুণ গম্ব! তাও সেই তারাশঙ্করী ষ্টাইলের ভীষণ গম্ব! একালের ঝরঝরে হালকা গম্ব নয়! গম্ব? হায়, এ জীবনে নাই! সাধে তারা বিদ্রোহ তুলিতে চায়!

সহসা প্লাটফর্ম হইতে কে ডাকিল,—দ্বিজ বাবু না কি!

সে আহবানে দ্বিজনাথের কল্পনার স্বর কাটিল। চমকিয়া সে চাহিয়া দেখে, প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া গোবর্দন বাবু—‘বজ্রাঙ্কুশ’ পত্রের সম্পাদক।

গোবর্দন কহিলেন,—কোথায় চলেছেন?

দ্বিজনাথ কহিল,—বেনারস।

গোবর্দন কহিলেন,—শুভরাত্রে বুঝি?

দ্বিজনাথ কহিল,—আজ্ঞে না।

গোবর্দন কহিলেন,—বেড়াতে?

মুহূর্তে দ্বিজনাথ কহিল,—হ্যাঁ।

—কোথায় উঠবেন?

—কোনো হোটেলে।

—কোন হোটেলে, স্থির করেন নি?

দ্বিজনাথ কহিল,—না।

গোবর্দন কহিলেন,—আমাদের এক এজেন্ট ওখানে থাকেন, মিষ্টার সেন। ঠিক, ঠিক—তার জী মিসেস সেন মস্ত কবি। আমাদের কাগজে ফী-মাসেই তাঁর কবিতা ছাপা হয়। তাঁর ওখানে গিয়ে উঠতে পারেন। আপনার মত অতিথি—বরণীয় করে রাখবেন।

মিসেস সেন! গোবর্দন কহিলেন,—শ্রীমতী তড়িতা সেন।

দ্বিজনাথ কহিল,—বটে! যার ঐ নূতন কাব্য-গ্রন্থ ‘রক্ত মাংস’?

গোবর্দন কহিলেন,—হ্যাঁ, ঠ্যা।

দ্বিজনাথ কহিল,—বেশ। আপনি তা’হলে এক ছত্র পরিচয়-লিপি লিখে দিন...

গোবর্দন কহিলেন,—নেমে আসুন। পাশের ইন্টারে আমি আছি। ফ্যামিলি নিয়ে দেশে চলেছি—বর্ধমান হয়ে যাবো।

দ্বিজনাথ নামিল,—গোবর্দন তাকে ইন্টার কামরার সামনে আনিয়া দাঁড় করাইলেন, করাইয়া ডাকিলেন,—ওরে খ্যাদা...

হাড়-জিরুজির করিতেছে একটি ছোকরা—সে কহিল,—কি বাবা?

—একখানা কাগজ দে তো, আর ষ্টাইলোটা...

কাগজ-পত্র গোবর্দন সর্বক্ষণ হাতের কাছে মজুৎ রাখেন। এটুকু অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছে। সম্পাদক লোক—মনে কখন কি আইডিয়া আসে!

২

পরিচয়-লিপি লইয়া নিজের কামরায় ফিরিয়া দ্বিজনাথ দেখে, স্নেহলতা মিত্র আসিয়াছেন। আর এইচ মিটারের বার্থে দশ বছর বয়সের একটি ছেলে বসিয়া। তার পরণে হাফ প্যান্ট, গায়ে সিল্কের সার্ট—ছেলেটির বিছানা পাতা—বিছানায়

বসিয়া সে চকোলেট খাইতেছে। পাশে একটা চকোলেটের খোলা টিন পড়িয়া আছে।

স্নেহলতা মিত্র? বার্থে ছোট বিছানাটি পণ্ডিত। তিনি বসিয়া একখানা ইংরাজী বইয়ের পাতায় চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সামনে বিছানার উপর বেতের ছোট একটা বাস্ক—একখানা টাইম-টেবুল ও রঙীন মোটা একখানা খদ্দের চাদর।

দ্বিজনাথ অবাক! যেন ভেলকি! ক'মিনিটের জন্ত সে কামরা ছাড়িয়া গিয়াছিল, বার্থে ছুটা তখন ছিল খালি। আর ক'মিনিট পরে ফিরিয়া দেখে, বার্থে এমন খাশা সহস্রাক্ষী! একেবারে ফিটফাট বসিয়া আছেন! যেন আলাদীনের প্রদীপ সন্ধ্যামাত্র জ্বলিতে ইঁহাকে আনিয়া যথাযোগ্য ভাবে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে!

সাথী ছুজনের পানে দ্বিজনাথ চাহিল—নিমেষের জন্ত! স্নেহলতা মিত্র চোখ তুলিয়া চাহিলেন না—কামরায় একজন মানুষ আসিয়াছে, সে-বোধও যেন তাঁর নাই—বইয়ের পাতায় এমন তন্ময়! ছেলেটি? চকোলেট-সিক্ত লাল। দুই ঠোঁটে ল্যাপটানো—ছেলেটি একবার দ্বিজনাথের দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই চকোলেটের টিনের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিল। একটা নিখাস ফেলিয়া দ্বিজনাথ আসিয়া নিজের বার্থে বসিল। বসিয়া স্নেহলতার পানে আর একটা দৃষ্টি—স্নেহলতার তন্ময়তা তেমনি অটুট! ছেলেটির পানে চাহিয়া তখন সে মুহূ হাসিল, হাসিয়া কহিল—কি, মাষ্টার মিটার...

মাষ্টার মিটার দ্বিজনাথের পানে চাহিল—দৃষ্টি খুব প্রশন্ন মনে হইল না!

দ্বিজনাথ কহিল—কদরূর যাবে? মানে, কোথায় নামবে?

সে কথার জবাব না দিয়া ছেলেটি এমন মুখভঙ্গী করিল যে দ্বিজনাথ শিরিয়া উঠিল! অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র একটা প্রতিবিম্ব—তার এমন প্রতাপ! কিন্তু হঠাৎ চলিবে না! এই এইচ মিটার—ঐ স্নেহলতা মিত্রেরই স্বজন! মনিবকে যদি ভালো বাসিতে চাও তো তার কুকুরকে ভালো বাসো! এ বড় চলিত কথা...! অমাত্র করা চলে না!

কিন্তু কি করিয়া এই এইচ মিটারের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করা যায়? বস্তীর ছেলে নয় যে ছুটা মিষ্ট কথায় বশীভূত

হইবে! এ-সমাজের বিধি-ব্যবস্থা দ্বিজনাথের জানা নাই! এ-সমাজের ব্যাপার লইয়া যে-সব গল্প-উপন্যাস লেখা হয়, সেগুলো দ্বিজনাথের পড়া নাই। পণ করিয়া পড়ে নাই, তাহা নহে। এমনি! সমালোচকের দল বলেন, সব গল্পে বাঙলার প্রাণের পরিচয় মেলে না। বাঙলার প্রাণ নাকি ঐ বস্তীর পাঁকে পৌঁতা আছে—তাই তারা সদলে সেই পাঁক ঝাটিয়া ফিরিতেছে, বাঙলার গোপন-প্রাণের সন্ধানে!

সন্ধান কি পায় নাই? পাইয়াছে! সে পাঁকে কিশোরী নারী কি জীবন্ত প্রাণ লইয়াই না বিচরণ করিতেছে! কথা কও, তখনি তারা সাড়া দিবে! আর ঐ স্নেহলতা মিত্র...

দ্বিজনাথ স্নেহলতার পানে আবার চাহিল। চাহিয়া বিস্ময় বোধ করিল—কি কাঠ হইয়াই বসিয়া আছেন! ঐ বিলাতী কেতাবখানায় কি এমন পাইয়াছেন? কেতাব তো ঘরেও পড়া চলে। ঘরের বাহিরে এই কোলাহল-ভরা স্টেশন, ট্রেনের নির্জজন কামরা, অপরিচিত সহস্রাক্ষী—এ সবের মধ্যে কত বৈচিত্র্য! সে বৈচিত্র্যের পরিচয় লইবার জন্ত প্রাণে সাধ জাগে না? আশ্চর্য্য!

দ্বিজনাথ ভাবিল, ঠিক! এ ঔদাস্য! উপেক্ষা! তাচ্ছল্য! হেয়জ্ঞান! অর্থাৎ ভাবে-ভঙ্গীতে বলিতে চান, আমরা বহু উর্দ্ধ-লোকের জীব...যেন মুক্ত গগন-বিহারিণী, আর তোমরা নীচ কালো মাটির ময়লা কীট—তোমরা কি আমাদের আলাপের পাত্র? না, আলাপের সে যোগ্যতা তোমাদের আছে? নেহাৎ নাকি উপায় নাই, যে পয়সা ফেলিবে, সে-ই সেকণ্ড ক্লাশের কামরায় আসিয়া বসিবে! কিন্তু তা বসিলেও আমাদের মান আমরা ছাড়িব কেন? এ তাই!

ক্ষোভে তার প্রাণ রী-রী করিয়া উঠিল। ভাবিল, লিখিবে—এই মুঢ় দর্প লইয়া এবারে সে এমন উপন্যাস লিখিবে, প্রাণের জন চাহিয়া গরবীণী ধনী ছহিতা ছনিয়ার পথে পথে বিচরণ করিতেছে,—তবু তার প্রাণের পানে কেহ ফিরিয়াও তাকায় না! রূপসী তরুণী নারিকা... তাকে একেবারে মনস্তাপের চরম বেদনায় জর্জরিত করিয়া এ তাচ্ছল্যের প্রতিশোধ তুলিবে প্রাচণ্ড রকম!

দ্বিজনাথ গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল—বাহিরের পানে তাকাইয়া!...ও কি, অন্ধকারের বুকে কালো কালো কি

ওগুলা নাচিয়া ছুটিয়া সরিয়া সরিয়া যায়?...পটে রঙ নাই, শুধু কালির আঁচড়—কোথাও ঘন, কোথাও তরল?

দ্বিজনাথের চেতনা হইল। তাই তো, ট্রেন স্টেশন ছাড়িয়া যাত্রা শুরু করিয়া দিয়াছে! পূর্ব বেগে চলিয়াছে—মাঝে মাঝে আলোর কাপুটা। ছোট স্টেশন-গুলি! তাদের তুচ্ছ করিয়া ট্রেন চলিয়াছে। দ্বিজনাথের মনে হইল, ছোটদের তুচ্ছ-তাচ্ছল্য না করিলে বড়দের পথ চলায় বাধা ঘটে! চারিদিকে তাই আজ এই উপেক্ষার সুর!

স্নেহলতার পানে আবার সে চাহিল। বার্ণের নীচে লাল নাগরী জোড়া খোলা। স্নেহলতা পিঠ ঠাণিয়া অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়াছেন—পা দু'খানি বিছানায় বিলম্বিত। কোমর হইতে পায়ের প্রান্ত পর্য্যন্ত সেই রঙীন খদ্দরটায় আবৃত করিয়াছেন। চোখের দৃষ্টি সেই বইয়ের পাতায়! বইখানার লেখকের উপর হিংসা হইল—কি যাহু মিশাইয়াছে তার রচনায় যে, কিশোরী স্নেহলতা পণের এ বিচিত্র দৃষ্টির পানে ফিরিয়া তাকান্ না! কাহারো পানে চাহিয়া দেখেন না! কেতাবের মধ্যে হুনিয়াকে বিসর্জন দিয়া বসিয়াছেন!

ছোট একটা নিখাস পড়িল। স্টেশনে আসিবার পূর্বে বরাবর সে ভাবিয়াছিল, বার্ণে বিছানা পাতিয়া শয়ন করিবে এবং ঘুম ভাঙ্গিয়া যে স্টেশন প্রথম চোখে দেখিবে, সেই স্টেশনেই এবার গল্পের প্লট ফাঁদাবে!—কিন্তু কিশোরীর এই পাঠতন্ময়তা...

স্টাট-কেশটা টানিয়া গুলিয়া সদ্য-প্রকাশিত নিজের লেখা নভেল “প্রাণ যা চায়” একখানা বাহির করিল; বাহির করিয়া দেখে, মাষ্টার এইচ মিটার সেই চকোলেটের লালায় ভরা হাতে পুজার সংখ্যা ‘দস্তবজ্জ’ খানা তুলিয়া লইয়া ছবি দেখিতেছে। কাগজময় বিক্রী দাগ...

আর কেহ এমন কাণ্ড করিলে রাগে তার টুংটি হয়তো...কিন্তু এইচ মিটার! ঐ স্নেহলতা মিত্রের আপন-জন! কাজেই দ্বিজনাথ রাগ করিতে পারিল না, বরং খুশী হইল। খুশী হইয়া কহিল,—ছবি দেখচো?

মাষ্টার মিটার কহিল—হাঁ।

দ্বিজনাথ ডাকিল,—এসো, আমার কাছে এসো। ওর চেয়ে ভালো ছবি আমার কাছে আছে। ছবির বই দেখাবো।

মাষ্টার মিটার ‘দস্তবজ্জ’ রাখিয়া দ্বিজনাথের সামনে

আসিল এবং তার গা খেঁষিয়া কহিল,—ইস্! কৈ ছবির বই? দেখি।

দ্বিজনাথের নতুন তৈয়ারী পাঞ্জাবিতে সেই চকোলেটের অস্পষ্ট দাগ—মাষ্টারের কর-রেখায় মুদ্রিত হইল। দ্বিজনাথ লক্ষ্য করিল। কিন্তু যে সাধন তার লক্ষ্য, তাহাতে ইহার চেয়ে ভীষণতর বিষ আসিয়া উদয় হইলেও সে কাতর হইবে না! এ তো সামান্য চকোলেটের দাগ... ধুইলে মুছিয়া যাইবে!

দ্বিজনাথ কহিল,—আমার বাক্সে সে বই আছে—দেখাবো। তার আগে আমার কথার জবাব দিতে হবে।

মাষ্টার কহিল—কি কথা? শীগ্গির বলো।

দ্বিজনাথ কহিল—তোমার নাম কি?

মাষ্টার কহিল—হিরণ্ময় মিত্র।

দ্বিজনাথ কহিল—কোন স্কুলে পড়ো?

হিরণ্ময় কহিল—হেয়ার স্কুলে।

—কোন ক্লাশ?

হিরণ্ময় বাকিল, কহিল—এগজামিন দিতে হবে নাকি? ছবি আমি দেখতে চাই না। ওঃ! ভারী তো ছবি!

হিরণ্ময় নিজের আসনে ফিরিবার জন্ত উত্তত হইল। দায় দ্বিজনাথের! কাজেই সে কহিল—রাগ করতে হবে না। বসো, দেখাচ্ছি!

স্টাট-কেশ গুলিতে হইল। স্টাট-কেশ গুলিয়া দ্বিজনাথ এ-মাসের ‘গন্ধবহ’ মাসিকপত্র বাহির করিয়া কহিল,—এই বই। এই ছাখে ছবি—বলিয়া সে কয়খানা পাতা উন্টাইয়া সে-সব পাতায় প্রকাশিত তিন রঙা, দু’রঙা ছবি দেখাইতে প্রবৃত্ত হইল।

হিরণ্ময় এক-মনে ছবি দেখিতে লাগিল। যেখানা ভালো লাগে, সে-খানায় সেই হাতের পরশ দিতে বিন্দুমাত্র বিধা করে না!—সঙ্গে সঙ্গে মুখে চকোলেট পোরা সমানে চলিয়াছে। কাজেই ‘গন্ধবহ’র চিত্রগুলি বিচিত্র রেখায় এমন মুর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিল...

ইহারই মধ্যে মাঝে মাঝে কিশোরী স্নেহলতার প্রতি মনোযোগ অর্পণ করিতে তার কার্পণ্য ঘটে নাই! কিশোরী একবার মাত্র বই হইতে চোখ তুলিয়া তাদের পানে চাহিয়া ছিলেন—চকিতের জন্ত! সেই চকিত মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে হাসির একটি রেখাও ঘেন...! সে হাসির স্পর্শে সে মুহূর্ত্তটুকু

দ্বিজনাথের মনে অসীম কাল-তরঙ্গ রচিয়া চলিল!...তার ছবি দেখানোর উৎসাহ চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল!

এমনি ছবি দেখার মধ্যে সহসা দ্বিজনাথ প্রণ করিল—
তুমি কোথায় যাচ্ছে? মানে, কোন্ ঠেগে নামবে?

অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায় যত হৃদয়হীন হোক—দ্বিজনাথের ধারণা-মতে—মাঠার মিটার কিন্তু ছবি দেখিয়া অরুতপ্রতার পরিচয় দিল না, কহিল—কাশী!

কাশী! বেনারস! দ্বিজনাথের মন প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিল। একসঙ্গে তাহা হইলে সারা পথ—দীর্ঘ কাল—
ট্রেনের এই একই কামরায়! আঃ!

একখানা ছবির পাতা খুলিয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে দ্বিজনাথ হিরণ্ময়ের পানে চাহিয়া রহিল। প্রাণ-চঞ্চল দিব্য ছেলোট! কেমন অনায়াসে তার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে! কিন্তু তার ঐ দিদি? ট্রেনের কামরায় একত্র চলিয়াছে,—একটু আলাপও নয়! একালে মুক্তির পতাকাতে দাঁড়াইয়াও এমন? বই পড়িতেছেন? পড়ার সখ ভালো—তাই বলিয়া...?

দ্বিজনাথের মনে হইল, বাঙলা মাসিক কাগজগুলার প্রতি বিরাগ আছে না কি? পড়েন না? পড়িলে..... দ্বিজনাথের ফটো কোন্ মাসিকে বাহির হয় নাই? সে একজন মস্ত লেখক—তার ছবি দেখেন নাই? গোটা মানুষটির পানে ফিরিয়া তাকান্ নাই, এমন নয়! মাসিক-পত্রে তার ছবি দেখিয়া থাকিলে একটা কোতুহলও মনে জাগিত! সেই সঙ্গে ছোট একটা প্রণ—আপনি দ্বিজনাথ বাবু? লেখক? নিত্য যার লেখার সঙ্গে পরিচয় ঘটে?

মলিন নয়নে সে কিশোরীর পানে চাহিল। কিশোরী তখনো তেমনি অর্কশায়িতভাবে বসিয়া সেই বই পড়িতেছেন। দ্বিজনাথের মনে হইল—বইখানা কাড়িয়া ছুড়িয়া সে বাহিরে ফেলিয়া দেয়! বর্বরতা? হোক বর্বরতা! স্পষ্ট ভাষায় সে বলিবে, এ চাল বিলাতী সমাজে চলে,—বাঙলায় নয়। বাঙালী চিরদিন কথা কয়!...

হিরণ্ময় বলিল—হাঁ করে কি ভাবচেন? এ ছবি দেখা হয়ে গেছে। দিন বই আমার হাতে...

কথার সঙ্গে সঙ্গে বইখানা নে কাড়িয়া লইল। দ্বিজনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল। তরুণীকে বলিবে কি...যে, বাঙালী

হইয়া বাঙলার প্রাণের পরিচয় নিন: আমার বই পড়িয়া? এই 'প্রাণ যা চায়' উপন্যাস পড়ুন—তরুণ-তরুণীর প্রাণের অব্যবসায় মনকে ছাড়িয়া দিন! তা না...

ট্রেন সহসা গতির বেগ কমাইয়া থামিয়া পড়িল। হিরণ্ময় জানালা দিয়া মুখ বাড়াইল—তরুণীও। বাহিরে অন্ধকারে ঘেরা ধূ-ধূ মাঠ...কালোয় কালো!

হিরণ্ময় কহিল—সিগনাল পড়ে নি...নিশ্চয়!

তরুণী তার পানে চাহিলেন, মুহূর্ত্তে কহিলেন—ও! তার পর আবার সেই বইয়ের পাতায় দুই চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

পরক্ষণে ট্রেন আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

নিশ্বাস ফেলিয়া দ্বিজনাথ কহিল—তুমি ঘুমোবে না?

হিরণ্ময় কহিল—ট্রেনে চড়লে আমার ঘুম হয় না!

স্বরে যথাসম্ভব দরদ মিশাইয়া মুহূর্ত্তে হাত্রে দ্বিজনাথ কহিল,—তা বলে সারা রাত জেগে থাকবে? অস্থখ করবে যে!

বিজ্ঞের ভঙ্গীতে হিরণ্ময় কহিল—ঘুম পেলে ঘুমোবো। এখন তো ছবি দেখি।

বইখানার পাতার সংখ্যা নেহাৎ সীমাবদ্ধ—কাজেই ছবি ফুরাইল। বই বন্ধ করিয়া হিরণ্ময় কহিল—আর বই নেই?

বইখানার দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ কহিল—বই দেবো... কিন্তু তার আগে তুমি হাত ধুয়ে এসো দিকিন্! বইখানায় চকোলেট মাখিয়ে কি করেচো—দেখেচো?

কথাটা সে খুব শাস্ত মিষ্ট ভাষেই কহিল—কথায় বিরক্তির না প্রকাশ পায়!

প্যাণ্টে দুই হাত ঘষিয়া সে-হাত চোখের সামনে হিরণ্ময় প্রসারিত করিয়া ধরিল, তার পর দ্বিজনাথের দিকে সে হাত তুলিয়া কহিল,—দৈ দাগ? দেখুন তো—পরিকার! হিরণ্ময় হাসিল।

দ্বিজনাথও হাসিল, হাসিয়া কহিল—ইজেরে ঐ হাত মুছলে তো! ছি! এমন নোংরা কেন?

কথাটা বলিয়া চকিতের জ্ঞান সে কিশোরীর পানে চাহিল—কিশোরী বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া এ দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন—তার অধরে কোতুকের মুহূর্ত্তে হাত্রে রাখা! আনন্দে দ্বিজনাথের

বুক ছলিয়া উঠিল। জাগিয়াছে—ঐ...ঐ...তাদের এ
আলাপে তাঁর প্রাণের যোগ ঘটয়াছে!...চমৎকার
সুযোগ! এ সুযোগের সদ্যবহার করিতে পারিলেই...

হিরণ্ময় কহিল,—আমার কেমন মনে থাকে না!
এর ক্ষত্তে দিদি কম বকে...

কিশোরীর পানে আর একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া দ্বিজনাথ কহিল,—তোমার দিদি খুব পরিষ্কার-
পরিচ্ছন্ন...না?

কথাটা বলা হইল হিরণ্ময়কে—মন কিন্তু উদগ্র রহিল
কিশোরীর দিকে! যদি ও-মুখে ছোট একটু হাসি, ও-চোখে
চকিত একটা দৃষ্টি?...কিছু না! যেন পাষাণে রচা ঐ
স্নেহলতা!

হিরণ্ময় জবাব দিল,—খু-উ-ব!

দ্বিজনাথ কহিল,—দিদির কথা শোনো না কেন?
দিদি গুরুজন...

হিরণ্ময় কহিল,—সবতাতে টিকটিক করলে মানুষের
ভালো লাগে কখনো?

দ্বিজনাথ কহিল,—তুমি তা হলে ছেলেটি খুব শাস্ত
নও—না?

হাসিয়া হিরণ্ময় জবাব দিল,—না।

দ্বিজনাথ কহিল,—গল্প-টল্প পড়তে তোমার ভালো লাগে?

হিরণ্ময় কহিল,—লাগে। তার চেয়েও ভালো লাগে
মোটর গাড়ী হাঁকাতো।

দ্বিজনাথ কহিল,—তুমি মোটর ঠাকাও না কি?

হিরণ্ময় কহিল,—হাঁকাতো দেয় না। দিলে পারি।
স্কুলে যাবার সময় ড্রাইভারের পাশে বসি, সীয়ারিং
করি তো...

দ্বিজনাথ স্নেহলতার পানে চাহিল,—স্নেহলতার দৃষ্টি
বইয়ের পাতায়—অধরে মুহু হাসির ঝিলিক!

কোতুকের হাসি! বইয়ের পাতায় এমন কিছু
কোতুকের ঘটনা ঘটিল? না, তাদের কথায়?

দ্বিজনাথ কহিল,—তোমাদের বাড়ী এই ‘গন্ধবহ’ কাগজ
আসে?

—আসে।

—তুমি পড়ো?

—না। দিদি পড়ে।

দিদি পড়েন! আঃ! তাহা হইলে নিজের পরিচয়টুকু
এই হুত্রে...! উদ্ভূত দৃষ্টিতে স্নেহলতার পানে আবার সে
চাহিল। চকিতের চাওয়া! ও-দিকে স্নেহলতা তেমনি
পাষাণে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন!

দ্বিজনাথ কহিল,—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেচো?

হিরণ্ময় কহিল,—শুনেচি! ঐ বীর গান আছে, আমার
সোনার বাঙলা আমি তোমায় ভালোবাসি!—তিনিই
তো লিখেচেন। গ্রামোফোনেও তাঁর রেকর্ড শুনেচি,—
আজি হতে শত বর্ষ পরে,—সে আমি শুনেচি। বাড়ীতে
আছে। আমিও বলতে পারি সবটা। শুনবেন?

দ্বিজনাথের উত্তরের প্রত্যাশা মাত্র না রাখিয়া হিরণ্ময়
গড়-গড় করিয়া কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া চলিল। স্নেহলতা
মাঝে মাঝে সকোতুক দৃষ্টিতে হিরণ্ময়ের পানে ফিরিয়া
চাহিতেছিল। দ্বিজনাথ সে-দৃষ্টিতে নিজের হাসি মিশাইবার
প্রয়াসে বিপুল সাধনা জুড়িয়া দিল! কিন্তু...

আবৃত্তি থামিলে হিরণ্ময় কহিল,—উণ্টো পিঠেরটা
শুনবেন? তাও জানি। শুনুন...বহু দিন হলো কোন্
ফান্ডনে ছিছ আমি তব ভরসায়!

আবৃত্তি চলিল। আবৃত্তি-শেষে দ্বিজনাথ কহিল,—বেশ!

স্নেহলতা? দ্বিজনাথ ক্ষণে ক্ষণে তাঁর পানে সমানে
চাহিতেছিল! ভ্রমর-পাঁতির মত তাঁর জ-য়-গল ঈষৎ কুঞ্চিত!
কেন? কেন? এই এক প্রশ্ন সহস্র তরঙ্গ তুলিয়া
দ্বিজনাথের চিন্তকে একেবারে আলোড়িত করিয়া তুলিল।

দ্বিজনাথ তখন নিজেকে প্রসারিত করিয়া ধরিবার প্ল্যান
ভাবিতে লাগিল।

হিরণ্ময় কহিল,—আর একখানা ছবির বই বার
করুন না...বলিতে বলিতে বেঞ্চের তলা হইতে দ্বিজনাথের
স্টাটেকেশটা টানিয়া সে কহিল,—দিন, চাবি দিন। আমি
বার করচি।

দ্বিজনাথ কহিল,—কাল সকালে দেখো। এইটুকু বলিয়া
থামিয়া সে স্নেহলতার পানে চাহিল, স্নেহলতার মুখে-চোখে
কোনো ভাব নাই! তার বুক কেমন ধ্বক করিয়া উঠিল।
দ্বিজনাথ কহিল,—কাল-সারা দিন ট্রেণেই থাকতে হবে।
তখন কি করবে?

হিরণ্ময় কহিল,—দিনের বেলায় চারিদিক দেখা যাবে!
তাই দেখবো।

৩

ট্রেন বর্ধমান থামিল। চট করিয়া দ্বিজনাথের মনে পড়িল, গোবর্দ্ধন বাবু এইখানে নামবেন! একটু খাতির করা...ঠিক!

দ্বিজনাথ কহিল,—বসো, এসে আমি বই বার করে দেবো! আমি এখন আসবো। একটি ভদ্রলোক এখানে নামবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করবো। তিনি একজন মন্ত লোক। ‘বজ্রাঙ্কুশ’ কাগজ আছে, জানো? সেই কাগজের তিনি সম্পাদক। সম্পাদক কাকে বলে, জানো? ..

প্রেমের সহিত স্নেহলতার পানে দৃষ্টি—স্নেহলতা বই রাখিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন—বসিয়া জানালা দিয়া ওদিককার প্লাটফর্মে চোখের কুতূহলী দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াছেন!

দ্বিজনাথ নামিয়া পড়িল। গোবর্দ্ধন বাবুর কামরার সামনে ভারী ভিড়। মোটা দৈহ লইয়া গোবর্দ্ধন বাবু প্লাটফর্মে নামিয়াছেন, পাশে গৃহিণী, কলেবর তেমনি বিপুল—যোগ্য স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী! পাশে একরাশ ছেলেমেয়ে—যেন এক বিপুল অক্ষৌহিণী দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছে! গৃহিণীর কোলে অবধি একটি শিশু! আর জিনিষ-পত্র? বাক্স, তোরঙ্গ, পুঁটলি, লাঠি, ছাতা, হাঁড়ি, কুঁজা, ঘটি, বোতল—গোটা মুর্গীহাটাটা যেন প্লাটফর্মে জড়ো করিয়াছেন!

গোবর্দ্ধন বাবু চীৎকার করিতেছেন,—আমার সেই ডামাকের টিনটা কৈ রে? তামাক? বালাখানার তামাক? একজন দিয়ে গেছে—কাগজে তার কবিতা ছাপানোর জন্ত! তামাকটা ঝাখ্‌না রে খাঁদা।

গৃহিণী প্রতিবাদ তুলিতেছেন,—বুড়ো মিস্কে! নিজে দেখতে পারো না! ও উঠুক—তার পর রেল ছেড়ে দিক!...গোবর্দ্ধন কহিলেন—আমি উঠলে বুঝি রেল দাঁড়িয়ে থাকবে! ও তবু ছেলেমানুষ—সিঁড়িকে আছে—রেল ছেড়ে দিলে তড়াং করে লাফিয়ে পড়তে পারবে। আমি তো তা পারবো না।—

অগত্যা খাঁদাকে কামরায় প্রবেশ করিতে হইল। গৃহিণী কহিলেন,—খুকীর ছুধের বাট আর ঝিহুকটাও নামেনি যে রে! ভালো গেরো! ঝাখ্‌, ঝাখ্‌, ওরে আগে ঝাখ্‌—নাহলে যাবে! ওঁর তামাক গেলে তত ক্ষতি নেই,—যত ক্ষতি ছুধের বাট গেলে। বাছা আমার ছুধ না পেলে ককিয়ে মারা যাবে।

এমন ঘটনা-সংস্থানের মধ্যে দ্বিজনাথ আসিয়া দিল।

গোবর্দ্ধন কহিলেন—তাই তো, তুমি কোথায় যাবে বললে? সাসারাম?

সবিনয়ে দ্বিজনাথ কহিল—আজ্ঞে না, ...বেমারস।

গৃহিণী হাঁকিলেন—ওরে নাম্‌ না রে হতভাগা—ছুধে বাট, ঝিহুকটা ঐ বেক্সির তলায় রেখেছিলুম। পেলিনি নিয়ে নাম্‌, নাম্‌...এখনি রেল ছেড়ে দেবে—মরবি তখন!

দ্বিজনাথ কহিল—না, ট্রেন এখানে অনেকক্ষণ দাঁড়াবে। খুকী ককাইয়া উঠিল। গোবর্দ্ধন কহিলেন—একটু ভিড় থেকে সরে দাঁড়াও না বাপু! নাঃ, তোমাদের নিয়ে দিগ্দারী ধরে গেল! এমন জ্বালা...

গৃহিণী হুকার দিলেন—জ্বালা যদি তো কে মাথার দিবি দিয়ে সেধেছিল নিয়ে আসবার জন্তে! পুজোর পাওনাদার ঠাকাবার জন্ত তোমারই তো মাথাব্যথা ধরলো! কি? না, চলো গো, চলো, নাহলে ছাপাখানার তাগাদাতে মারা যাবে! হুঃ, বলে, আমি ভেবে মরচি, পাড়াগাঁয়ে এসে মালুরি নিয়ে যাবে...

গৃহিণীর তীব্র বাক্যোচ্চাস খুকীর ককানি ভেদ করিয়া দিগন্তব্যাপী হইয়া উঠিল—কর্তা একরূপ হাত দিয়া ঠেলিয়া তাঁকে সরাইয়া দিলেন। বিপুল-বাহিনী গৃহিণীর অল্পগমন করিলে খাঁদা কামরা হইতে নামিল—তার এক হাতে বাট-ঝিহুক, অপর হাতে তামাকের টিন।

দেখিয়া গোবর্দ্ধন আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন—পেয়েচিস? আঃ বাঁচালি! বলুন তো দ্বিজবাবু, ভালো বালাখানার তামাক ফেলে গেলে কম আপশোষ হতো! ঐ নিতাই হাজরা আছে—তার কবিতা ছাপানোর জন্ত তিত্তি-বিরক্তি ধরিয়েছিল—তাদের তামাকের দোকান আছে—খপর পেয়ে বললুম,—কবিতা ছাপাতে এসেচো—তামাক খাওয়াতে পারো না বাপু? তাই সে এই তামাক দিয়ে গেল। দিলুম তার কবিতা এই পুজোর নাথারে এক জায়গায় গুঁজে—বর্জ্জয়েসে অবশ্য! হা-হা-হা...

কবির মর্যাদা-দর্শনে দ্বিজনাথ মুহূর্ত্ত কেমন থ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে কহিল—কখন বাড়ী পৌছুবেন?

গোবর্দ্ধন কহিলেন—বলো কেন।

একটা ট্রেণে গিয়ে চড়বে। ১০০ত। নামতে সেই রাত একটা।
সঙ্গে এই মোটোবাট...

দ্বিজনাথ কহিল—সত্যি। এ যে দেখছি কলকাতার
বাসা তুলে চলেছেন।

—ওঁদের সখ! নাঃ, সেকালের মেয়েগুলো একদম
বদ, স্পিটছাড়া! হতো একালের...

গোবর্দ্ধন-সম্পাদকের কথায় একালের যে-মুষ্টি দ্বিজ-
নাথের মানস-নয়নের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, ...চমৎকার!
সে মুষ্টি ঐ স্নেহলতা মিত্রের! কেমন অল্প মালপত্র লইয়া
ট্রেণে চলিয়াছেন! নিজের বেশ-ভূষায় যেমন স্ত্রী, সঙ্গের
মালপত্রেও তেমনি—যেন একটি লিরিক কবিতা চরণে-চরণে
সহজ লীলায় ব্যঞ্জিত হইয়া চলিয়াছে!

গোবর্দ্ধন কহিলেন—অনেক দূর তোমায় যেতে হবে।
সেই কাশী! এখানকার সীতাভোগ, মিহিদানা কিনে সঙ্গে
রাখো—কাল তাতেই জলযোগ চলবে। এর পরে ইটের মত
প্যাড়া আর চামড়ার মত পুরী ছাড়া আর কিছু পাবে না
হে! তবে হ্যাঁ, পাটকুটা আর কলা মিলতে পারে—তাতে
মোন্দা বাঙালীর চলে না। মনটা western হলে কি হবে,
পেটগুলো যে আজও বাঙলার রুচি ছাড়তে পারে নি।
কাগজ চালিয়ে দেখছি তো! হা-হা-হা!

সৈন্তা-সামগ্ৰ জড়ো করিয়া গোবর্দ্ধন গণিয়া লইলেন,
তার পর কুলিকে কহিলেন—চ'। কাটোয়ার গাড়ীতে
চাপিয়ে দিবি সব!

২

মিহিদানা-সীতাভোগের ছটা চ্যাঙারি হাতে কামরায়
ফিরিয়া দ্বিজনাথ দেখে, বর্দ্ধমানের যাত্রী সেই অ্যাংলো
ইণ্ডিয়ান আসিয়া উপরের বার্থ অধিকার করিয়া বসিয়াছে।
সে একা হইলে কি হইবে, তার মালপত্র গন্ধমাদন-তুলা এক
বিরোট ব্যাপার! সামনেই স্টিলের একটা বড় বাক্স—তার
উপরে নাম লেখা কাগজ—ডব্লু মেলিস, পে-ক্লার্ক—ই, আই,
আর। ব্যস! ভাবিয়াছিল, বিক্ষিপ্ত মালপত্র লইয়া
ইংরাজীতে ছটা তর্ক তুলিবে, সে আশায় বাদ ঘটিল! স্নেহলতা
মিত্র এই বিপুল মালপত্রের ভিড়ে সঙ্কুচিতা হইয়া
পড়িয়াছেন।

দ্বিজনাথ দেখিল, দেখিয়া কহিল,—মিষ্টার মেলিস...

উপরের বার্থে লম্বিত-দেহ ব্যক্তিটি কহিল,—ইয়েস...

বলুবাটুকুর ইংরাজী তর্জমা মনে মনে ঠিক করিয়া
লইয়া দ্বিজনাথ কহিল,—লেডির সামনের ঐ জিনিষগুলো
আমি স্বহস্তে বহিয়া যদি ওদিকটায় রাখি, আপত্তি হইবে?

পরের বার্থের কোট-পাংলুন-পর্য্য মুষ্টি কহিল,—But
I get down at Dhanbad.

দ্বিজনাথ কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—আমি তখন
তোমার সাহায্য করিব!

সে কহিল,—All right বাবু!

বাবু তখন সীতাভোগ-মিহিদানার চ্যাঙারি ছটা নিজের
বার্থের উপরে রাখিয়া প্রসন্ন-চিত্তে মেলিসের বাক্স-পত্র
টানিয়া হিরণ্ময়ের বার্থের দিকে জড়ো করিল।

বিস্ফারিত নেত্রে হিরণ্ময় কহিল,—বাঃ!

দ্বিজনাথ বুঝিল, বুঝিয়া জবাব দিল—তুমি আমার বার্থে
এসো। তাহলে ভালোই হবে।

হিরণ্ময় কহিল,—কাল সকালে কিন্তু আবার এ-বেঞ্চে
এসে বসবো।

হাসিয়া দ্বিজনাথ কহিল,—তা বসো...

জিনিষ-পত্র ঠিক-ঠাক করিয়া শান্ত হইয়া দ্বিজনাথ
চাহিয়া দেখে, তার চ্যাঙারি ছটার বাঁধন হিরণ্ময় খুলিয়া
ফেলিয়াছে। দ্বিজনাথের দৃষ্টির সহিত হিরণ্ময়ের দৃষ্টি মিলিল।
দ্বিজনাথ স্নেহলতার পানেও ফিরিয়া চাহিল। স্নেহলতার
দৃষ্টি এদিকে নাই, তাঁর কোলের উপর একখানা ছাপকিন
খোলা; আর সেই ছাপকিনের উপর ছোট প্লেটে ক'খানা
গুচি, একটু তরকারী, মাছ-ভাজা ও সন্দেশ! স্নেহলতা
তাহারি সন্ধ্যাবহারে বাস্ত!

দ্বিজনাথ কহিল,—ও-সব তুমি খাবে না?

চোখে প্রতিবাদের ভঙ্গী তুলিয়া হিরণ্ময় কহিল,—না।

দ্বিজনাথ কহিল,—এ খাবার খাবে?

—কি?

—মিহিদানা সীতাভোগ।

—সেই বর্দ্ধমানের?

দ্বিজনাথ কহিল,—সেই বর্দ্ধমান নয় এই বর্দ্ধমান।
ট্রেণ এখন বর্দ্ধমানে দাঁড়িয়েছে। এ হলো খাশ বর্দ্ধমানের
মিহিদানা সীতাভোগ!

হিরণ্যের দৃষ্টিতে আনন্দ ও বিস্ময়! সে কহিল,—
বেশ তো! খাবো...

ছোট কথা! কথার সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্য চ্যাঙারির মধ্যে
হাত পুরিয়া এক তাল মিহিদানা তুলিল। দ্বিজনাথ কহিল,—
খাও, যা পারবে। আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি।

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। দ্বিজনাথ বাথরুমে প্রবেশ করিল।
তার পর যখন ফিরিল,...হিরণ্য ততক্ষণে একটা চ্যাঙারি
একেবারে প্রায় খালি করিয়া ফেলিয়াছে। বিছানায়
মিহিদানার টুকরা পড়িয়া! হিরণ্যের জামাতেও...

দ্বিজনাথ বিস্মিত হইল। তার পর স্নেহলতার পানে এক-
বার চাহিয়া লইয়া সে কহিল,—অস্ব্থ না করে!
বুকে খেয়ো...

মুখে মিহিদানা ঠাণা—দুটি গাল যেন ডিমের আকার
ধরিয়াছে! হিরণ্যের মুখে কথা বাহির হইল না! মাথা
দীর্ঘভাবে নাড়িয়া সে জানাইল, তাই হইবে!

ছোট একটা টুকরা হইতে নাশপাতি বাহির করিয়া
দ্বিজনাথ বার্ণের উপর রাখিল। হিরণ্য কহিল,—জল নেই?
—আছে বৈ কি!

—একটু দিন।

দ্বিজনাথ জল গড়াইয়া দিল। প্রায় দেড়টা চ্যাঙারি শেষ
করিয়া হিরণ্য নাশপাতিটা তুলিয়া তাহাতে কামড়
দিল। বিস্ময়ে দ্বিজনাথের দুই চোখ যেন ঠিকরিয়া
বাহির হইবে, এমন দশা! সীতাভোগের যার্কিছু অবশিষ্ট
রহিল, চ্যাঙারি-সমেত দ্বিজনাথ বার্ণের এক পাশে সরাইয়া
রাখিল।

হিরণ্য কহিল,—আপনি খাবেন না?

দ্বিজনাথ কহিল,—না, রাতে কিছু খাবো না।...ভূমি
মোন্দা এবারে ও-ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধোবে।

হাসিয়া হিরণ্য কহিল,—আচ্ছা।

হিরণ্য হাত-মুখ ধুইতে গেলে দ্বিজনাথ বার্থ ছুটির শয্যা
পাল্টাইয়া লইল; তার পর শয়নের উদ্যোগ করিল।
ওদিককার বার্ণে স্নেহলতা মিত্র তখন বই রাখিয়া শুইয়া
পড়িয়াছেন, সেই রঙীন খন্ডের সর্বাস্ব ঢাকিয়া। তাঁর দুই
চোখ মুজিত! মুখে আলোর একটুকরা রশ্মি গিয়া পড়িয়াছে,
মুখখানি যা দেখাইতেছে, চমৎকার! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া
দ্বিজনাথ ভাবিল, পাষণেই প্রতিমা রচা হয় কেন?...

হিরণ্য চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। দ্বিজনাথ কহিল,
শুয়ে পড়ো...

সে কহিল,—রেলে আমার ঘুম হয় না।

একটা ব্যাপার কিন্তু দ্বিজনাথের আশ্চর্য্য ঠেকিতেছি
এতখানি পথ!...ভাই-বোনে কথা নাই কেন?
কহিল,—তোমার দিদির সঙ্গে তোমার ভাব নেই—না?

হিরণ্য কহিল,—না। আসবার সময় আমায় মেরে
খুব। তাই আড়ি হয়ে গেছে। আমার সঙ্গে দিদি ক'
কবে না বলেচে,—আমিও বলেচি, বেশ!

ও, তাই?...কিন্তু একি সর্ব্বনেশে পণ!...

স্নেহলতা পাশ ফিরিলেন! তিনি ঘুমান নাই। ট্রেণে
কামরায় তাঁরও কি তাহা হইলে ঘুম হয় না? কিন্তু...

এই যে 'কিন্তু' দেবাদুন এক্সপ্রেসের চাকায় আ
লটকাইয়া গিয়াছে...কি বিক্ৰী! ছনিয়ার সৌন্দর্য্য এ
কিন্তুর আগাতেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছে চিরদিন!

তবু আশা কি একেবারে নাই? মানুষ আশার স্থ'
ধরিয়াই চলিতে চায়, দোলেও!

দ্বিজনাথ কহিল,—একটা গল্প বলি, শোনো...

—বলুন।

দ্বিজনাথ কহিল,—ভূমি শোও, শুয়ে শুয়ে গল্প শোনো
আমিও শুয়ে শুয়ে গল্প বলি!

তাই হইল। দ্বিজনাথ কহিল,—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
নাম শুনেচো, বললে তো?

—হ্যাঁ।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেক গল্প লিখেছেন—জানো?
এখনও লেখেন।

—কাগজে দেখেচি। তাঁর লেখা বই দিদি পড়ে।

—বটে! দ্বিজনাথের নৈরাশ্র-তিমির-প্লাবিত চিত্তে
আবার একটু আলোর রেখা ফুটিল।

দ্বিজনাথ কহিল,—তাঁর মত আমিও গল্প লিখি—
বুঝলে! ঐ কাগজে দেখবে, গল্প আছে—ছাপার অক্ষরে।
সে গল্পের তলায় নাম দেখবে, ত্রীদ্বিজনাথ মিত্র। সে গল্প
দ্বিজনাথ মিত্রের লেখা। আমি হলুম সেই ত্রীদ্বিজনাথ মিত্র।
আমার নাম দ্বিজনাথ!

নামের উপর বার-বার দ্বিজনাথ জোর দিতে লাগিল;
এবং কথার শেষে দ্বিজনাথ স্নেহলতার পানে চাহিল।

তেমনি অবিচল তিনি শুইয়া আছেন—চোখ দুটি তেমনি মুদ্রিত! মুখে ভাবের চিহ্ন নাই! না অমুরাগ, না বিরাগ! এতটুকু কোতুলক নয়!

আবার একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া দ্বিজনাথ কহিল,—আমার তৈরী গল্প শুনবে? না, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের?

হিরণ্ময় কহিল,—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্প তো বইয়ে ছাপা আছে। দিদি বলেচে, বড় হয়ে পড়বি। আপনার গল্প তো পড়তে পাওবে না। আপনার গল্পই শুনি!

বেশ! দ্বিজনাথ চিন্তা করিতে লাগিল, কি গল্প বলিবে? হাসির? না, না! এমন গল্প বলা চাই, যাহাতে ঐ প্রতিমার পাশাপাশি বুক গলিয়া যায়! যে-গল্প শুনিয়া বাক-হীনতার দুর্গম নিবিড় অন্তরাল হই হাতে ধৈলিয়া দ্বিজনাথকে প্রীতির বচনে উনি বিমোহিত করিয়া দেন! তা যদি সে না পারে, বুঝা এত কাল কাগজে কাগজে গল্প লিখিয়া ছাপাইয়া আসিয়াছে! কিন্তু চট করিয়া তেমন কোনো গল্পও যে মনে পড়ে না!...

অপরের লেখা গল্প...নিজের বলিগা চালাইয়া দিবে? ভয় করে! যদি স্নেহলতা কুখিয়া তখন প্রতিবাদ তোলেন! ভাবেন, ভণ্ড! বুজুরুক! অক্ষম! দুর্বল! না! এইচ মিটার বলিল, তার দিদি মাসিক পত্র পড়েন! স্মরণাং...

হিরণ্ময় তাগিদ দিল—বলুন, গল্প বলুন...

—বলি!

ক্ষণেক ভাবিয়া দ্বিজনাথ গল্প শুরু করিল,—

কলকাতার এক গলি। গলির হুঁধারে হুঁধানা বাড়ী। একখানা বাড়ীতে থাকে শঙ্কর। সে কলেজে পড়ে। খুব ভালো ছেলে—কিন্তু গরীব।

হিরণ্ময় বাধা দিল, কহিল—গরীব যদি তো একলা একখানা বাড়ীতে থাকে কেন? কারো বাড়ীতে না থাকে? দিদির বাড়ীতে একজন গরীব থাকেন। বাড়ী তাঁর নয়। বাড়ী দিদিদের। তিনি কলেজে পড়েন। আমায় পড়ান। আমায় পড়ান বলেই ও-বাড়ীতে থাকেন।

দ্বিজনাথ দেখিল, মুন্সিল! ছেলেটি ভারী চতুর—ইহার কাছে ফাঁকি চলিবে না। কার্য্য-কারণে শৃঙ্খলা রাখিয়া গল্প বলিতে হইবে! নহিলে এ-ছেলে জেরা করিবে! তর্ক তুলিবে!

সে কহিল—শঙ্করও ঐ বাড়ীর একটি ছেলেকে পড়াতো।

হিরণ্ময় কহিল,—তাই বলুন।

দ্বিজনাথ কহিল—তাই। গলির ওধারের বাড়ীটা একজন বড়লোকের। সে বাড়ীতে থাকে মায়া। বাপ-মা ভাই-বোন সকলের সঙ্গে সে থাকে। মায়ার ভাই শশী। সে ভারী চরস্ত। মায়া তাকে শাসন করে। একদিন শশিপদ মায়াকে মেঝে বসলো। মায়া বললে—আমায় মারলি! শশিপদ বললে,—বেশ করেচি মেরেচি।

বাধা দিয়া হিরণ্ময় কহিল—আমি কিন্তু দিদিকে মারি না। দিদি যে বড়—কাজেই দিদির মার সয়ে থাকি। তবে ভাংচাট, চোপা করি। তাতে দোষ কি! গুরুজনের গায়ে হাত তো তুলি না।

দ্বিজনাথ স্নেহলতার পানে চাহিল। তিনি তেমনি অবিচল শুইয়া আছেন—হুই চোখ তেমনি মুদ্রিত! উত্তম নিশ্বাস রোধ করিয়া দ্বিজনাথ কহিল—শঙ্কর নীচের বৈঠকখানায় বসে সে বাড়ীর ছেলেকে পড়ায়—আর এ বাড়ীর খড়খড়ির পানে চেয়ে থাকে! মায়ার সঙ্গে ভাব করবার তার ভারী ইচ্ছা! কিন্তু কি করে তা হবে? সেদিন শশিপদ যে মায়াকে মারলো, তা শঙ্করের দেখতে বাকী রইলো না। তার বুকটা ব্যথায় ঝন্-ঝন্ করে উঠলো! কিন্তু কি করে সে? বেচারী প্রাইভেট টিউটর বৈ তো নয়!

একে মেরেচে, তার উপর চোপা—মায়া রাগ করে শশিপদের খেলার বলটা পথে ফেলে দিলে। যেমন দেওয়া, অমনি শশিপদ মায়ার চুলের ফিতা, চিকুণী, বই-খাতা ছুড়ে পথে ফেলতে লাগলো। শঙ্কর চূপ করে থাকতে পারলো না—ছুটে গিয়ে সেগুলো কুড়িয়ে আনলে। মায়া তা দেখলো। দেখে মায়া নেমে এলো তাদের বাড়ীর দোরে। শঙ্কর তাকে দেখে জিনিষ ফিরিয়ে দিতে এলো। সব ফিরিয়ে দিলে—শুধু চুলের ফিতেটা বৃকে চেপে ধরে শঙ্কর বললে,—এটি আমায় দিন—আপনার কেশের সুগন্ধ-ভরা স্মৃতি...চিরদিন এটি বৃকে রাখবো...আমার সব দুঃখ, সব অভাব ঘুচে যাবে। কথা শুনে মায়ার চোখে জল এলো। মায়া বললে—আপনার এত দুঃখ!

সহসা এক রুঢ় তীব্র তিরস্কার! কে কথা কয়?

চমকিয়া ষিজন্য চারিদিকে চাহিল। দেখে, স্নেহলতা মাথা তুলিয়াছেন,—তুলিয়া তার পানেই চাহিয়া...!

ছুজনের দৃষ্টি মিলিতে স্নেহলতা কহিলেন—ও কি হচ্ছে? ঐ একফোঁটা ছেলে—তাকে যা-তা হতভাগা গল্প বলে তার মাথা না খেলে বুঝি চলছে না?...!

হায় স্নেহলতা মিত্র! হায় তরুণী!—ষিজন্যের এত দিনের চিন্তা-সাধনা.....

সে একেবারে হতভম্ব! মুখে তার কথা ফুটিল না। হিরণ্ময় চক্ষু মুদিল।

স্নেহলতা কহিল—গল্প শোনাতে হয়, ইতিহাস আছে, রূপকথা আছে। তা নয় যত হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া কথা! একজন মহিলা এ-কামরায় আছেন—তাও ভুলে গেছেন, দেখচি।

স্নেহলতা তখন মাথা নামাইয়া বালিশে রক্ষা করিলেন, করিয়া চক্ষু মুদিলেন। শুদ্ধ কামরা। বাহিরে শুধু চলন্ত ট্রেনের একঘেষে কর্কশ শব্দ!...

হিরণ্ময় মিট-মিট চোখ খুলিল। ষিজন্য কহিল—ঘুমোও। আর গল্প নয়। আমার ঘুম পাচ্ছে!

লজ্জায় ক্ষোভে ষিজন্যের বুকটা এখনি যেন ফাটিয়া চুরমার হইবে—এমনি কাঁপিতেছিল। সে চক্ষু মুদিল। ট্রেন চলিতে লাগিল।...

৩

বাহিরে একটা কলরব। ঘুম ভাঙ্গিয়া ষিজন্য দেখে, ট্রেন থামিয়াছে। ওদিককার বার্থ খালি—স্নেহলতা মিত্র নাই! তাঁর জিনিষপত্রও অদৃশ্য! হিরণ্ময়? মাঝের বার্থে অঘোরে ঘুমাইতেছে।

ব্যাপার কি?

সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল। উপরকার বার্থে সে মেসিঙ্গও নাই। অপর বার্থে আর-একজন সাহেব—নীচে তার গল্ফটিক্ এবং কতকগুলো লগেজ ইত্যন্ততঃ পড়িয়া আছে।

কামরার দ্বার খুলিয়া বাহিরে চাহিয়া ষিজন্য দেখে, প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া স্নেহলতা মিত্র...

তাঁর একটু দূরে মাথায় পাগড়ী-আটা একটা বেয়ারা—

ও একজন কুলি। স্নেহলতা কুলিকে লগেজের দিকে ইঙ্গিত করিতেছেন! ইহার অর্থ?

তার সেই অবিনয়! তাহাতে এমন বিরক্ত হইলেন যে কামরা ছাড়িয়া...

কিন্তু হিরণ্ময়? ভাই হিরণ্ময়? মনে পড়িল,—হিরণ্ময় বলিয়াছিল, রাগ করিয়া দিদির সঙ্গে কথা বন্ধ...

ছি ছি, তাও কি করে? এ কি দুর্জয় পণ! লাফাইয়া প্লাটফর্মের নামিয়া সে একেবারে স্নেহলতার সাম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—উঠে পড়ুন। ট্রেন এখনি ছেড়ে দেবে।

প্লাটফর্মের আলো ছিল। সে আলোয় স্নেহলতার মুখের পানে চাহিয়া ষিজন্য দেখে, স্তম্ভের মুখে কি দারুণ বিরক্তি!

ঠিক! এ সেই তার লক্ষ্মীছাড়া গল্পের ফলে! সে একেবারে বিনয়ে আনত হইয়া দুই হাত জোড় করিয়া কহিল,—ক্ষমা...আমায় ক্ষমা করবেন। আমার সে অবিনয়...অজ্ঞায় হয়েছে...ক্ষমা চাইছি। দয়া করে গাড়ীতে উঠে বসুন। রাগ করুন নেমে যাবেন না!

ক্ষিপ্ৰ দৃষ্টি ফিরাইয়া স্নেহলতা কুলিকে কহিলেন,—উঠাও...

বিষম ক্রোধ! তা বলিয়া...

ওদিকে গার্ডের হাতে সবুজ আলো! নিরুপায় ষিজন্য কামরায় উঠিয়া হিরণ্ময়কে সবলে ধাক্কা দিল, ধাক্কা দিয়া কহিল,—ওঠো, ওঠো, ট্রেন এখনি ছেড়ে দেবে।

বিষম ধাক্কায় হিরণ্ময় উঠিয়া বসিল; বসিয়া কহিল,—কানী এসেচে?

—না, না, কানী নয়। এটা হাজারিবাগ রোড ষ্টেশন। কিন্তু তোমার দিদি যে রাগ করে নেমে গেছেন তোমায় সেলে। ওঠো, ওঠো, আমিও নামচি এখনে। না হলে এই রাত্রে...অজানা জায়গায়...তোমার দিদি একা...

—দিদি! হিরণ্ময়ের চোখে যেন বিষ্ময়ের পাহাড় নামিয়াছে! সে কহিল,—কে আমার দিদি?

ষিজন্য কহিল,—কেন...ঐ স্নেহলতা মিত্র—ও বার্থে বসি বসে ছিলেন...

মুখ বাকাইয়া হিরণ্ময় কহিল,—ও কেন আমার দিদি-হবে?

—তবে...উনি তবে কে ?

—কেউ নয় ! আমি ওকে চিনি না ।

ট্রেন চলিতেছিল । বাহিরের ঘন অন্ধকার যেন কালো পাখায় ভর দিয়া ট্রেনের কামরায় ঢুকিতেছিল হু-হু বেগে !

বিজনাথ কহিল,—তুমি একা ট্রেনে চলেছো ! ছেলে মানুষ !

হিরণ্ময় কহিল,—তাড়াতাড়ি আমার ভগ্নীপতি আর দিদি এসে আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে গেছে । কাশীর ষ্টেশনে ছোট কাকা আর তেওয়ারিদরোয়ান গাড়ী নিয়ে আসবে—আমায় নামিয়ে নেবে । আরো ক' বার আমি এমনি এসেছি-গেছি ।

তাই ?...তাই ? এই হতভাগা লক্ষীছাড়া ছেলেটা তবে ?

স্নেহলতার কেহ নয় ! আর তাকে লইয়া বিজনাথ এমন হলস্থল বাধাইয়া দিয়াছিল !

ট্রেনখানা যেন পাহাড়ের ধাক্কা খাইয়া উণ্টাইয়া গিয়াছে, উণ্টাইয়া একেবারে কাৎ ! সঙ্গে সঙ্গে একটা টাল ! বিষম টাল ! সে টাল সামলাইতে না পারিয়া বিজনাথ বেঞ্চের উপর হেলিয়া পড়িল । কামরার আলোটুকু যেন বাহিরের অন্ধকারে মুছিয়া গিয়াছে । কি জমাট কালো অন্ধকারের স্তূপ ! সে অন্ধকার বিজনাথকে সবল চাপিয়া ধরিল, তার নিশ্বাস বৃষ্টি বন্ধ হইয়া যায় !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

অভিনন্দন *

হে সুধী, মঙ্গল-শঙ্খ আর হলুধ্বনি

ঘোষিছে অশীতিতম জন্মতিথি তব,

প্রশংসার প্রাপ্তি নও তুমি যে আপনি,

তাই এই উৎসব এ বঙ্গে অভিনব ।

পাশ্চাত্যের জ্ঞান-রত্নে হৃদয়-ভাণ্ডার

পূর্ণ করি' আসি' বাণী-বরপুল্ল মত,

জ্ঞান-বিতরণ নিজ জীবনের সার

করিয়া, লইলে বাছি সেই মহাত্মত ।

আহারে বিহারে ব্যবহারে পরিচ্ছদে,

স্বদেশীর সমাদর জীবনে তোমার,

দেখাইলে বঙ্গবাসিজন প্রীতি পদে

জাতীয়তা কি যে বস্তু, কি যে মূল্য তার ।

হে সাধু, সজ্জন, পূর্ণ-জ্ঞান-পারাবার,

পূর্ণ শত বর্ষ আয়ুঃ হউক তোমার ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

হাড্রামট্

বর্তমান যুগের অধিকাংশ শিক্ষিত নরনারীই এই নামের সহিত পরিচিত নহেন। কিন্তু এক সময়ে এই জনপদ শিক্ষা-দীক্ষা ও ঐশ্বর্য্যে দেশবিশ্রুত ছিল। প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষ ও পারস্য হইয়া যে সকল বাণিজ্যপথে মিশর, সিরিয়া এবং ভূমধ্যসাগরের সম্মিলিত স্থানসমূহে দ্রব্যসম্ভার প্রেরিত হইত, তাহার একটি পথ হাড্রামট্ জনপদের মধ্য দিয়া প্রসৃত ছিল। এই জনপদের উৎপন্ন দ্রব্যসম্ভার এককালে প্রাচীন জগতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া-

বাধ্য হইত। শুধু যাহারা কঠোর শ্রমসহিষ্ণু এবং সে অঞ্চলে জীবনযাপনে অভ্যস্ত, তাহারাই ঐ সকল দুর্মূল্য স্তূপকী কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পারিত। উল্লিখিত গন্ধকাষ্ঠ ভগবানের স্মৃতির জন্ত এবং মৃতব্যক্তির সম্মানার্থ ব্যবহৃত হইত।

হাড্রামটের সম্মিলিত কোনও স্থানে ওফির আশ্রয় গোপন করিয়া আছে। উহা স্বর্ণের জন্ত এক সময়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বাইবেল গ্রন্থে ইহার পরিচয় আছে এবং প্রতীচ্য জাতিরা ঐ ধর্মগ্রন্থ ব্যতীত অন্ত্র উহার



মুকালার দৃশ্য

ছিল। এই পণ্যদ্রব্যের মধ্যে গন্ধ-কাষ্ঠই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল।

পার্বত্য মালভূমির অতুল্য অঞ্চলেই স্তূপকী জালানী কাষ্ঠ বৃক্ষসমূহ হইতে সংগৃহীত হইত। অতঃ কৌনপ্রকার বৃক্ষই সে সকল অঞ্চলে দেখা যাইত না। এই সকল কাষ্ঠ অত্যন্ত মূল্যবান বলিয়া, অনেকেই উহা সংগ্রহের জন্ত প্রচণ্ড রোদ্ৰতাপে দগ্ধ হইয়া শুষ্ক নদীর বেলাভূমিতে গমন করিত কিন্তু অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে এই অঞ্চলে উহা সংগ্রহ করিতে আসা বাতুলতামাত্র। কারণ, প্রায়ই অনভিজ্ঞরা তৃষ্ণা ও ক্লান্তিতে স্বর্ধ্যতপ্ত অনাবৃত মরুস্থানে প্রাণত্যাগ করিতে

কোনও পরিচয় পায় নাই। উক্ত ধর্মগ্রন্থ হইতে আর একটি স্থানের নাম পাওয়া যায়। সেই স্থানটি এই অঞ্চলেরই কোন স্থানে অবস্থিত ছিল। দক্ষিণাঞ্চলের রাণী—রাণী সেবা, রাজা সলোমনের ঐশ্বর্য্য ও জ্ঞানের সংবাদ পাইয়া জেরুসালেমে আসিয়া সাবা নামক স্থানে বাস করেন। উক্ত সাবা বা সেবা হাড্রামট্ এই ইনেসের সীমান্তে অবস্থিত ছিল। রোমকগণ এই সকল প্রদেশকে “আরাবিয়া ফেলিক্স”, “আরাবিয়া ডেসার্টা”, এবং “আরাবিয়া পেট্রিয়া”—সুখী আরব, মরুভূমি এবং প্রান্তরপ্রদেশ নামে অভিহিত করিত।

আবিষ্কারকগণ ধীরে ধীরে পৃথিবীর অনেক অজ্ঞাত প্রদেশে পদার্পণ করিয়া তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন ; কিন্তু অত্যন্ত দুঃসাহসী কতিপয় ব্যক্তি বক্ষ্যমাণ অঞ্চলের মধ্য দিয়া অতিক্রমত চলিয়া গিয়াছেন। ওফির কোন্ স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। সাবার প্রাসাদ ও মন্দিরগুলির ধ্বংসস্তূপ কোণায় আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, তাহা এখনও জানা যায় নাই। আরবদেশের রহস্যগুলির উদ্বেদ করা সহজ-সাধ্য ব্যাপার নহে। প্রথমতঃ প্রাকৃতিক ব্যাপারে ইহা

হাড্রামট যে পাশ্চাত্য জগতে অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে, ইহাতে বিশ্বের অবকাশ নাই।

বর্তমান যুগে বহু আরববাসী যবদ্বীপে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে জ্ঞাত ডচ সরকার আরব-দেশের রহস্যময় স্থানসমূহ আবিষ্কারের স্বেচ্ছা পাইয়াছেন। হাড্রামটের এক জন আরব অধিবাসী জীবনোপায় সংগ্রহের জন্ত যবদ্বীপে গমন করে। সে প্রভূত পরিশ্রম ও বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করিয়া প্রচুর ঐশ্বর্য্য অর্জন করে। সে হজরত মহম্মদের বংশধর



মুকালি বন্দর

যেমন ছুরধিগম্য, ধর্মসংক্রান্ত উদ্ভাদনাও আরবজাতিকে এমন অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে যে, রহস্যের উদ্বেদ সহসা সম্ভবপর নহে।

প্রস্তর ও বালুকাপূর্ণ সীমাহীন মরুভূমি মনুষ্য বা কোনও প্রকার জীবের খাদ্য ও পানীয়-বর্জিত। সুতরাং বেহুইন পথিপ্ৰদর্শক ব্যতীত সে অঞ্চলে গমন করা অসাধ্য। তাহার। সহসা অন্তঃদেশবাসীকে বিশ্বাস করে না। বলিয়া তাহাদিগকে কোনও প্রকারে সাহায্য করিতে চাহে না। কাষেই কাহারও পক্ষে ভ্রমণ করা নিরাপদ নহে। সুতরাং

বলিয়া আপনার পরিচয় প্রদান করিয়া সাধারণের সম্মানভাজন হয়।

যবদ্বীপের অধিবাসী হইয়া সে সন্তুষ্ট ছিল না। সে ক্ষমতালাভের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। নিজজন্মভূমিতে গিয়া সে স্বাধীন নরপতি হিসাবে বাস করিলে, ইহাই ছিল তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষার বিষয়। খানকয়েক গ্রাম ও কিছু যায়গার মালিক হইয়া কয়েক শত পল্লীবাসীর উপর প্রভুত্ব করিতে পারিলেই সে স্মৃখী হইবে ভাবিয়াছিল। উদ্বেগুসিক্তির মানসে সে এক দল সিপাহী ভাড়া করিল;

অস্ত্রশস্ত্র ও সংগৃহীত হইল। সে রাজ্যজয়ে তার পর যাত্রা করিল।

যে অঞ্চলে গিয়া সে ডেরা ফেলিল, তত্রত্য অধিবাসীরা মুকালার সুলতানের কাছে আবেদন জানাইল। সুলতান এক দল সুশিক্ষিত বাহিনী ও একটি কামান পাঠাইয়া দিলেন। গ্রাম ধ্বংস করা হইল, অর্থভূক্ত সিপাহীরা ভয়ে পলায়ন করিল; এবং ভাবী নরপতি বন্দী হইয়া সুলতান-সকাশে নীত হইল। ৮০ হাজার ফ্লোরিন মুদ্রা প্রদান করিলে

করিতে সম্মত হইলেন না। অন্য উপায়ে এই হাড্রামিকে উদ্ধার করা হইল। কিন্তু এই ব্যাপার উপলক্ষে হাড্রামট্ আবিষ্কারে অভিযান প্রেরণের সুযোগ পাশ্চাত্য জাতির অদৃষ্টে ঘটয়া গেল।

ওলন্দাজ উপনিবেশ-সমূহে প্রায় ৮০ হাজার আরব প্রজা আছে। তন্মধ্যে হাড্রামটের অধিবাসীই অধিক। উহারা দীর্ঘকাল উপনিবেশে বসবাস করায় ওলন্দাজ জাতির অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছে।



ঘল বা উয়াজীর—প্রাচীরবেষ্টিত নগর

তবে সে মুক্তি পাইতে পারে, সুলতানের এইরূপ আদেশ প্রচারিত হইল।

কিন্তু আরববাসী প্রাণ থাকিতে অর্থ প্রদান করে না। লোকটির যবদ্বীপবাসী আত্মীয়গণ ডচ্ সরকারের কাছে আবেদন জানাইল। তাহারা এমন প্রার্থনাও করিল যে, লোকটিকে মুক্ত করিবার জন্য একখানি রণপোত পাঠাইতে হইবে। ডচ্ রাজ্যের প্রজাকে সুলতানের আটক করিয়া রাখিবার কোনও অধিকার নাই।

কিন্তু ডচ্ সরকার সহসা এমন একটা সাংঘাতিক ব্যবস্থা

হাড্রামট্ আবিষ্কার করিবার অনুমোদনলাভ ঘটিলেও উহা কার্যে পরিণত করা সহজ ব্যাপার নহে—বরং অসম্ভবই বেশী। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে লেফটেন্যান্ট ওয়েলষ্টেড এবং সি ক্রুটেনডেন সর্বপ্রথম হাড্রামটে যাইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে আডলফ ভন রীড্ তার পর লুণ্ঠ নগরীর আবিষ্কার-চেষ্টায় কার্যারম্ভ করেন। দুই মাস ধরিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া নানা বিপদ ও হুঃখ বরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু ঈশ্বিত স্থানে তিনি পৌছিতে পারেন নাই। কারণ, ঠিক

নির্দিষ্ট স্থানে পৌছবার পূর্বেই এক জন ধম্মাক বেড়ইন তাঁহাকে বিদেশী বলিয়া চিনিতে পারে। সে তাঁহার সহিত ভ্রব্যবহার করিয়া নির্ঘাতনের পর তাঁহাকে সমুদ্রতীরভিমুখে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য করে। কিন্তু এই সাহসী ব্যক্তি যে সকল বৈজ্ঞানিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহার সাহায্যে পরবর্তী অমুসন্ধিৎসুগণ প্রকৃত স্থানের সন্ধান পাইয়াছিলেন। আডলফ ভন রীড স্বদেশে এ বিষয়ে উৎসাহ পাওয়া দূরে থাকুক, সকলের কাছে নিন্দা ও বিদ্বেষই লাভ করিয়াছিলেন। মনের দুঃখে বিদেশে তিনি অজ্ঞাত পরিচয়ে দেহত্যাগ করেন।

তাঁহার বিরাত উপত্যকাভূমির প্রথম নগর শিবম্‌এ উপস্থিত হইলেন বটে; কিন্তু প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। তার পর আরও অনেকবার বহু প্রকার চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু কোন চেষ্টাই ফলবতী হয় নাই। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ বিমান নির্দিষ্ট স্থানের উপর উড়িয়া গিয়া কয়েকটি আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাতে মানুষের মনে মরুভূমি ও পাহাড়বেষ্টিত নিষিদ্ধ নগরীর সম্বন্ধে কোতূহলই সমধিক বদ্ধিত হইয়াছিল।

অবশেষে ওলন্দাজদিগের প্রেরিত অভিযানকারীরা উক্ত স্থান দর্শনের জন্য গমন করেন। বিদেশীর পক্ষে সে দেশে



কোয়েডন সহর

উক্ত ঘটনার ৫০ বৎসর পর লিও হিরস্‌চ, ভন রীডের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন ছয় মাস ধরিয়া তিনি সমুদ্র উপকূলের ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে একদা হাড্রামটে প্রবেশের পথ আবিষ্কার করেন। তত্রত্য তিনটি বড় সহরে প্রবেশ করিয়া এক জনের গৃহে আতিথা গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সেখানকার অধিবাসীরা তাঁহাকে ভীতিপ্রদর্শন করিয়া নগর ত্যাগ করিতে আদেশ করায় কয়েক ঘণ্টা পরে তিনি পুনরায় সমুদ্র উপকূলে প্রত্যাবর্তন করেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে মিঃ থিয়োডর বেন্ট পত্নী সহ সদলবলে হাড্রামটের রহস্যসমাধানে চেষ্টা করেন।

গমননিষেধ তখন রহিত হইয়াছিল। হাড্রামি তীর্থ-যাত্রীরা প্রতি বৎসর কোয়াবার হাড দর্শনে গমন করিয়া থাকে। মিঃ ডি ভ্যান্‌ ডার মিউলেন দলবল সহ উক্ত তীর্থ দর্শনে গমন করেন। তাঁহাদের পূর্বে কোনও প্রতীচ্য-দেশবাসী ভ্রমণ গমন করিতে পারে নাই। গুপ্তনগরীর চমৎকার প্রাসাদ এবং দুর্গগুলি প্রতীচ্য সভ্য-সমাজে সম্পূর্ণ অপরিচিত। সাবিয়ান ও মিনিয়ান যুগের ধ্বংসস্তুপ সমূহ আছে, ইহা মানুষ শুধু অমুমানই করিত। বীর বারসত, “নরকের মুখ”—যথায় অবিশ্বাসী আত্মা-সমূহ কারারুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহার রহস্য এখনও উন্মোচিত

হয় নাই। এমন কি, মানচিত্রে হাড্‌রামটের উল্লেখ যেখানে আছে, তাহাও যথার্থ নহে।

গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মিঃ মিউলেন এডেনে ডাঃ এইচ ভন উইসম্যানের সাক্ষাৎ পান। তাঁহারা হাড্‌রামটে প্রবেশের চেষ্টা করেন। এডেন হইতে তাঁহারা ষ্টীমারযোগে মুকাল গমন করেন। সমুদ্র-উপকূলবর্তী এই নগরের উপকূলবর্তী গৃহগুলির পাদমূলে সমুদ্রতরঙ্গ প্রতিহত হয়। নিদারুণ গ্রীষ্ম সমুদ্রস্রোতসিক্ত পবনে অনেকটা হ্রাস পাইয়া থাকে। বর্ষাকালে তরঙ্গভঙ্গজনিত গর্জন সন্নিহিত বাজারের কলরবকে প্রশমিত করিয়া দেয়।

বেষ্টনী। কুক্ষিত, দীর্ঘ, তৈলাকু কেশরাজি উপরের দিকে আবদ্ধ রাখিবার জন্তই এই চর্মবন্ধনী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রত্যেকের কণ্ঠদেশে চর্মবন্ধনী-বিলম্বিত একখানি পদক দেখিতে পাওয়া যায়। সূর্য্যতাপ এবং শুষ্ক বাতাস হইতে গাত্রচর্মকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহারা সর্কাদে নীলরঙ্গ মাখিয়া থাকে। এজন্য তাহাদের কৃষ্ণদেহ আরও কদর্যা দেখায়। প্রত্যহ অপরাহ্নকালে তাহারা নীলরঙ্গের উপর চর্কি মালিশ করিয়া গাত্রচর্মকে আর্দ্র করিয়া রাখে।

অভিযানকারীরা এক সপ্তাহ মুকালয় অপেক্ষা করিয়া এক দল সার্থবাহের সহিত দেশের অভ্যন্তরভাগে যাত্রা



গন্ধকাঠ—অধুনা বিলুপ্তপ্রায়

বেছুইনগণ এই বাজারে আসিয়া আরব এবং ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের নিকট হইতে পণ্য ক্রয় করিয়া থাকে। সহরের প্রকাণ্ড তোরণদ্বারে বেছুইনগণ বন্দুকগুলি সমর্পণ করিয়া তবে নগরে প্রবেশ করিতে পায়। তার পর তাহারা ক্রয়-বিক্রয়কার্য্য আরম্ভ করে। ময়দা, চাউল, শুষ্ক মংস্ত, হালদ-মাংস প্রভৃতিই প্রধানতঃ তাহারা ক্রয় করিয়া থাকে।

এই বেছুইনদিগের সর্কাদ আদৃত নহে। তাহারা শুধু কটিবাস ধারণ করিয়া থাকে—মাথায় একটা চর্মনির্ম্মিত

করেন। মুকালার সুলতান অধিকাংশকাল হায়দ্রাবাদে যাপন করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার উজীর তথায় থাকেন। নেদারল্যান্ড সরকারের সহিত তাঁহার বিশেষ জ্ঞাতা আছে। উজীর অভিযানকারীদিগকে যথাযোগ্য সাহায্য প্রদান করেন। তথাপি তাঁহাদের মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল যে, হয় ত অবশেষে তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না—অনেক অন্তরায় উপস্থিত হইতে পারে।

যাত্রার প্রারম্ভে তাঁহারা জানিতে পারিয়াছিলেন যে,



সুডেনা যুবক



আববাসী কায়ী



পুর্নহিন্দ নগর

এক দল বেহুইন অভিযানকারীদিগকে আক্রমণ করিতে পারে। কারণ, যে সার্থবাহদলের সহিত তাঁহারা যাত্রা করিতেছিলেন, তাহাদের সহিত অপর বেহুইন দলের মনোমালিঙ্গ আছে। উল্লীর এই সংবাদ পাইয়া অনেক চেষ্টায় কয়েক সপ্তাহের জন্ত তাহাদিগকে আক্রমণে নিরস্ত করেন। কিন্তু পাছে আবার তাহারা মতপরিবর্তন করে, এই আশঙ্কায় উল্লীর পরামর্শ দিলেন যে, অভিযানকারীরা সুলতানের মোটর-গাড়ীতে অগসর হইয়া, সেখানে বিপদের

হইয়াছিল। রাত্রিকালে সার্থবাহ বেহুইনগণ নানাস্থানে সতর্ক প্রহরী স্থাপন করিত।

অভিযানকারীরা অবশেষে শুষ্ক পার্শ্বত্যা নদীপথ অতিক্রম করিয়া বালুকাপূর্ণ সমতলক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। সেখানে কোনও প্রকার তৃণগুল্মের দর্শন তাঁহারা পাইলেন না। জলের নামমাত্রও সেখানে ছিল না। সমগ্র ভূমি যেন দাতুময় প্রান্তরে নিম্নিত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অসংখ্য উদ্ভেদ চরণচাপে পথ ঝকঝক করিতেছে।



ডিজার আল বুকরি

আশঙ্কা, তাহা পার হইয়া, সার্থবাহদলের প্রতীক্ষা করিবেন। সেই পরামর্শানুসারে তাঁহারা যাত্রা করেন।

দিনের পর দিন ধরিয়া তাঁহারা শুষ্ক নদীর প্রান্তরাকীর্ণ পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। বাতাসের আদ্রতা ক্রমেই হ্রাস পাইতে লাগিল। ইচ্ছাতে ম্যালেরিয়া রোগের আক্রমণা-শঙ্কাও তিরোহিত হইয়া গেল। দিব্যভাগে উদ্ভাপ অসহ্য বোধ হইলেও রাত্রিকালে বেশ শ্রদ্ধতা অনুভূত হইত। এই শুষ্ক নদীপথগুলি তেমন নিরাপদ নহে। অভ্যস্ত উল্লীগণ ব্যতীত এতদঞ্চলে কোনও বাহনই নিরাপদ নহে। অভিযান-কারিগণকে অনেক সময় হামা দিয়া চড়াই উত্তীর্ণ হইতে

এই স্থান যে অত্যন্ত প্রাচীন, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তাঁহারা যে স্থানে উপনীত হইলেন, তথায় কোনও মনুষ্যবাস নাই; কিন্তু উহার এক পার্শ্বে যেন জমী ঢালু হইয়া গিয়াছে। তথায় সামান্য বারিপাতবশতঃ কর্দম ধৌত হইয়া জমা হইয়া রহিয়াছে। দুই একটা আলানী কাঠের গাছও তাঁহারা দেখিতে পাইলেন।

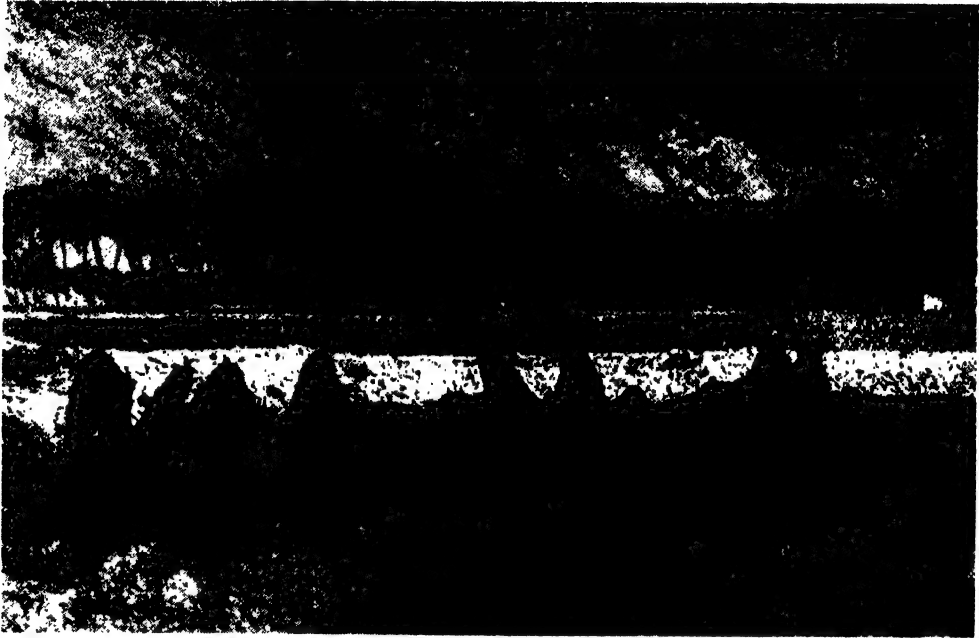
এইখানে আসিয়া একটা বেহুইন-শিবিরের সহিত তাঁহাদের প্রথম সংস্রব ঘটিল। এই ষাযাবর সম্প্রদায় আরবদেশের অন্যান্য ষাযাবর সম্প্রদায়ের জায় বস্ত্রাবাসে বাস করে না। ইহারা কোনও গুহা অথবা কোথাও খুঁটি

পুতিয়া তাহার উপর বস্ত্রাচ্ছাদন টানাইয়া, তাহার নিম্নে বিশ্রাম করিয়া থাকে।

অভিযানকারীরা অতি সন্তর্পণে তাহাদের শিবিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহারা কি ভাবে তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিবে, তাহা তাঁহারা জানিতেন না। সে সময়ে সমর্থ পুরুষ ও নারীরা তথায় ছিল না। তাহারা পশুপাল চরাইতে অন্তর গমন করিয়াছিল। শিবিরে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা এবং শিশুগণ ছিল। অভিযানকারীরা তাহাদিগের নিকট

দেখিল, সেখানেও শুভ্র তুষারবৎ বর্ণ বিद्यমান। মিঃ মিউলেন তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন, তাঁহারা খেতকাই।

তাহারা তাঁহাদিগকে তথায় রাজিবাসের জন্ত অমুরোধ করিল। নৃত্যগীতে তাঁহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিবার প্রস্তাবও করিল; কিন্তু বিশ্রাম করিবার উপায় তাঁহাদের ছিল না। সে কথা তাহাদিগকে তাঁহারা বুঝাইয়া দিলেন। তথাপি তাহারা বলিল, “আপনারা থাকুন। প্রত্যেকের জন্ত এক একটি রমণী প্রদান করিব।” অভিযানকারীরা



শস্ত্রক্ষেত্রে ওয়াডি ডুয়ানের মুসলমান নারী

হইতে অসম্মত হইয়া পাইলেন না। সকলে তাঁহাদিগকে বেঁধে রাখিয়া দাঁড়াইল এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

এক জন বৃদ্ধা অভিযানকারীদিগের নেতা মিঃ মিউলেনের মুখের মধ্যে স্বর্ণ দেখিয়া অত্যন্ত তাহা দেখাইল। সকলেই হাসিয়া উঠিল। তিনি তাঁহার বাঁধান দাঁত খুলিয়া তাহাদিগকে দেখাইলেন। সকলেই তাহাতে হাসিতে লাগিল। এইরূপে ভন উইস্ম্যানের মুখের অভ্যন্তরভাগও তাহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। এক জন মিঃ মিউলেনের গাত্রচর্ম দর্শন করিয়া দেখিল, উহা বর্ণান্বিত কি না। কিন্তু হতাশ হইয়া পড়িল—রং উঠিল না। সার্টের হাত তুলিয়া তাহারা

চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলে, এক জন চতুরা বৃদ্ধা বলিল, “এরা নহে। তরুণীরা পশু চরাইতে গিয়াছে, সন্ধ্যায় তাহারা ফিরিয়া আসিবে।”

তার পর তাঁহারা ওয়াডি ডুয়ানের দিকে অগ্রসর হইলেন। এই নদী ওয়াডি হাড্রামট্ নদীর শাখা। এই স্থানে আসিয়া তাঁহাদের নয়ন পরিতৃপ্ত হইল। এখানে নদীপার্শ্বে গ্রামালিমার রেখা তাঁহারা দেখিতে পাইলেন। নদীর প্রস্তরাকীর্ণ তটদেশে তাঁহারা তাল-শ্রেণীর বৃক্ষ দেখিতে পাইলেন, এইখানেই সহর নির্মিত। বাড়ীগুলি চারি পাঁচতলা উচ্চ। দ্বিপ্রহরে সহর আছে বলিয়া বুঝা



হাডরামি পুরুষ

সে সময়ে পাইবার উপায় নাই। অভিযানকারীরা কোনও শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পান নাই। তাঁহাদের মনে হইয়াছিল, নগরটি যেন অভিশপ্ত হইয়া পুনর্জাগরণের দিনের জন্য সুপ্ত হইয়া অবস্থান করিতেছিল।

উপত্যকা-ভূমিতে অবতরণ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। পথটি এমন ভাবে নামিয়া গিয়াছে, উষ্ট্রগণ পর্য্যন্ত সে পথে চলিতে সক্ষম হইল না। অবশেষে বেহুইন পথিপ্ৰদর্শকরা এক একটি উষ্ট্রকে উৎসাহ দিয়া তাহাদের মুখ-রজ্জ ধারণ করিয়া নামিতে আরম্ভ করিল। অতি কষ্টে, অত্যন্ত শ্রম-গতিতে অবশেষে তাঁহারা উপত্যকা-ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন।

বেহুইন চর স্থানীয় বৃদ্ধ এবং অন্ধ শাসকের নিকট সংবাদ লইয়া গমন করিল তাঁহার নাম “বাসুররা”।

ষায় না। কারণ, তিনি হিরস্‌চ্ ও বেন্টস্‌এর আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিয়ে পাহাড়ের লেন। পূর্বে যে ইহারা এখানে আসিয়াছিলেন, তাহা গাত্রদেশে ঘর-অভিযানকারীরা শাসকের নিকট জ্ঞাত হইলেন। ধূসরবর্ণ গুলি নিশ্চিত, মৃত্তিকানিশ্চিত প্রাসাদে তাঁহারা সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন। উভয়ের বর্ণ দুই তিনটি দরজা পার হইয়া—সেনা-নিবাস অতিক্রম একই প্রকার। করিয়া, তাঁহারা অবশেষে সর্দারের উপবেশন-কক্ষে নীত দ্বিপ্রহরে ভীষণ হইলেন। তিনি পারিষদ ও অমাত্যবর্গে বেষ্টিত হইয়া রৌদ্রে কেহ তথায় অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার পুত্র-পৌত্রগণ ঘরের বাহির সেখানে ছিল।

হয় না। কাষেই বা-সুররার অতিথি হইয়া কয়েক দিন তাঁহারা তথায় কোনও জীবিত বিশ্রাম করিলেন। কিন্তু অপরিচিত হাড্‌রাম্‌ট সহর দর্শন প্রাণীর দর্শন করিবার জন্য তাঁহারা অত্যন্ত কৌতূহলী ছিলেন।



জোলের ছোয়াখারী বেহুইন



বা-স্বরবার প্রাসাদ

সিফ্‌ নামক স্থানে ভন রীডএর জীবন সংশয়াপন্ন হইয়াছিল। ঐ স্থান হইতেই বেন্টস্‌ বিতাড়িত হইয়াছিলেন। অভিযানকারীরা সেই সিফ্‌ নগর নিরাপদে অতিক্রম করিলেন। কিন্তু সেখানেও তাঁহাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, তাঁহারা খুষ্টান, স্তত্রাং কেহ তাঁহাদের সাম্রিধ্য প্রার্থনীয় মনে করে না।

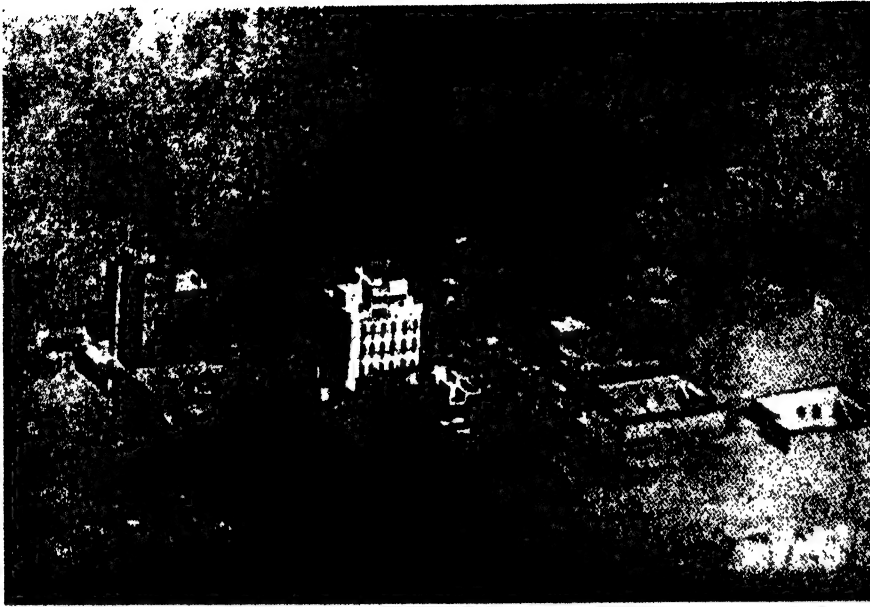
করিতে লাগিলেন। এইভাবে মানাদ নামক পল্লীতে তাঁহারা উপনীত হইলেন। এইখানে পূর্বে প্রসিদ্ধ দস্যুর আড্ডা ছিল; কিন্তু এখন সে স্থান স্ত্রশাসিত এবং নিরাপদ। হাড্‌রামটে যাইবার ইহাই তোরণদ্বার। কিন্তু হাড্‌রামটে প্রবেশ করিবার পূর্বে অভিযানকারীরা হুরেডার সৈয়দ পরিবারের সহিত দেখা করিতে গমন

হাজারেন নামক সহরে পৌছিতে তাঁহাদিগকে অসহ্য কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সেখানে পৌছিয়া তাঁহাদিগকে সে সকল কষ্টের কথা বিস্মৃত হইতে হইয়াছিল। জনৈক হাড্‌রামি যবদ্বীপে দীর্ঘকাল বাস করিয়া পোর্তুগীজ জাতির অন্তর্গত হইয়াছিল। সেই ব্যক্তির বাসভবনে তাঁহারা সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন।

অপরাকালে বিশ্রামের পর, তাঁহারা পুনরায় যাত্রারম্ভ করিয়া শেবিয়ান্ ও মিনিয়ান যুগের বড় বড় ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়া গমন



বেহুইন রক্ষিদল



মক্কাধো তিনটি, হুগ



হাড্‌বাম্‌ বেছইন



হাড্রামি উপত্যকার টুপীধারী বেদুইন



হবেডার সন্নিহিত মক্কা সহর

করিলেন। যবদীপের পোর্টগীজ সরকারের সহিত এই সৈয়দ পরিবারের বিশেষ অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল।

ছরেডায় পূর্বে কোনও যুরোপীয় প্রবেশ করেন নাই। অভিযানকারীদের জন্ত সৈয়দ পরিবার একটা উৎসবের আয়োজন করিলেন। তাঁহাদিগকে সমগ্র রাজপথে সম্মানে ভ্রমণ করান হইল। এখানে ৩০ ফুট গভীর কূপ হইতে পানীয় জল সংগৃহীত হইয়া থাকে। যবদীপের নাগরিক-গণ অর্প প্রেরণ করায় নগরট এখনও জীবন্ত রহিয়াছে। এখানে বহু মসজিদ ও বাসগৃহ আছে।

প্রগতিবাদী সৈয়দ-বংশধর আবু বকর এল-কাফ টারিমএ অবস্থান করেন। তিনি মোটরগাড়ী দেখাইয়া তাঁহার দেশবাসীকে শাস্ত করিয়াছিলেন। তিনি নিজ ব্যয়ে টারিম হইতে দক্ষিণ উপকূল পর্য্যন্ত মোটর-চালনার উপযোগী পথ নির্মাণ করিতেছেন। তিনিই মোটরগাড়ীর জন্ত পাহাড়ের উপর দিয়া হাড়্‌রামটে ঘাইবার পথ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

মরু-সমুদ্রের মধ্য দিয়া মোটরযোগে গমন সুখকর নহে। তাঁহারা বালুকা-বাতায় পীড়িত হইয়া পড়িয়া-



উচ্চশ্রেণীর হাড়্‌রামট নারী-দল

হাড়্‌রামট যাত্রার কষ্ট লাঘবের জন্ত সৈয়দ পরিবারের কোনও বন্ধু অভিযানকারীদের জন্ত মোটর-গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু পথ এত কদর্য যে, স্থানে স্থানে মোটরগাড়ী চালাইবার জন্ত পথ প্রস্তুত করিয়া লইতে হইয়াছিল। এ দেশের লোক মোটরগাড়ী কখনও দেখে নাই। গাড়ী দেখিবার জন্ত অবশুর্গতন ত্যাগ করিয়া মহিলারা পর্য্যন্ত বাহিরে আসিয়াছিল।

এ সকল অঞ্চলে মোটরগাড়ী আনয়ন করা বিশেষ ব্যয়সাধ্য। কারণ, সমুদ্রতীর হইতে উট্টপুর্টে মোটরগাড়ীর ভিন্ন অংশ বোকাই দিয়া আনিতে হয়। প্রসিদ্ধ ধনী এবং

ছিলেন। অবশেষে তাঁহারা অদূরে একটি ধূসরবর্ণের দুর্গ দেখিতে পাইলেন। বালিয়াড়ীর উপর ডিজার আলু বুকরি নামক এই উন্নত দুর্গে দুর্দর্শ যোদ্ধা শত্রুবেষ্টিত হইয়া বাপন করিতেছিলেন।

অভিযানকারীদের বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল। মোটর-চালক শৃঙ্খলিত করিতেই দুর্গ-প্রাকার হইতে প্রহরীরা বিস্ময়ে মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। অবশেষে তাঁহারা দুর্গমধ্যে অভ্যর্থিত হইলেন।

সেখান হইতে যাত্রা করিয়া তাঁহারা হেনান নামক ক্ষুদ্র সহরে রাজিবাস করিলেন। বিন মার্ট নামক এক জন

ধনী হাড্‌রামি তাঁহাদিগকে আপনাবাসভবনে আশ্রয় দিলেন। এককালে এই সহর শ্রামজী-পূর্ণ ছিল; কিন্তু বালুকারাশি ক্রমশই তালকুঞ্জকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে।

পরদিবস হাড্‌রামট উপত্যকায় মোটরযোগে তাঁহারা যাত্রা করিলেন। বালিয়াড়ির ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে ক্রমে শ্রামল দৃশ্য তাঁহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। খর্জুর-বীথির নিম্নস্থ কূপ হইতে কপিকলের সাহায্যে জল উত্তোলনের দৃশ্য তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। মল্লুয়া-আবাসে তাঁহারা পৌছিয়াছেন। সেখানে গাছে গাছে পাখীও তাঁহারা দেখিতে পাইলেন। মরুভূমির দৃশ্য তখন বিলুপ্ত হইয়াছে।

সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। নগরে স্থপতি-শিল্প প্রচুর, নগরটিও হ্রদেষ্ঠ। অট্টালিকাগুলি আকাশচুম্বী, পথগুলি সজ্জা। সমগ্র অট্টালিকা ধূসরবর্ণের।

নগর-প্রাচীরের সম্মুখেই সুলতানের প্রাসাদ অবস্থিত। উহা সুবহু এবং সুন্দর। শুধু সাধারণ কাঠ এবং মৃত্তিকার সাহায্যে এইরূপ চমৎকার প্রাসাদ নির্মাণ হাড্‌রামি শিল্পীর নৈপুণ্যের পরিচায়ক। সামান্য কুটীর হইতে রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত—মসজিদ বাগানবাড়ী সবই সূর্য্যতাপে শুষ্ক মৃত্তিকা হইতে নির্মিত। বেনটন্ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সুলতান-প্রাসাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া-



হাড্‌রামটের মসজিদ-শোভিত সহর

তাঁহারা তখন আলু কোয়াটান নামক প্রাচীর-বেষ্টিত নগরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এইখানে শিবমের সুলতানের একটা সুন্দর প্রাসাদ বিদ্যমান। ভোরণবার উদ্‌ঘাটিত হইলে সৈনিকগণ তাঁহাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিল। সুলতান তখন শিবম্‌এ অবস্থান করিতে ছিলেন। সুলতান-পরিবারের এক জন আত্মীয় তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন।

কিন্তু সেখানে অবস্থান না করিয়া তাঁহারা শিবম্‌এর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উপত্যকাভূমিতে এই সহরই

ছিলেন। এই প্রাসাদ এক শত বৎসরের পুরাতন বলিয়া সুলতান দাবী করিয়া থাকেন।

শিবম্‌এ বিশ্রাম করিবার পর তাঁহারা সেয়ন্‌ যাত্রা করিলেন। এই নগরটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। হাড্‌রামট্‌ প্রদেশের মধ্যস্থলে এই নগর অবস্থিত। কাথির সম্প্রদায়ের সুলতান এইখানে বাস করেন। এই সুলতান বিশেষ শক্তিশালী হাড্‌রামি স্থপতি শিল্পের নিদর্শন তাঁহার প্রাসাদে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

যব্বীপের প্রভাব এ অঞ্চলে প্রবল। সুলতানের



হুয়েডা সহরের বহির্ভাগে বেটুইন বক্ষিদল



বহুমায় নগর



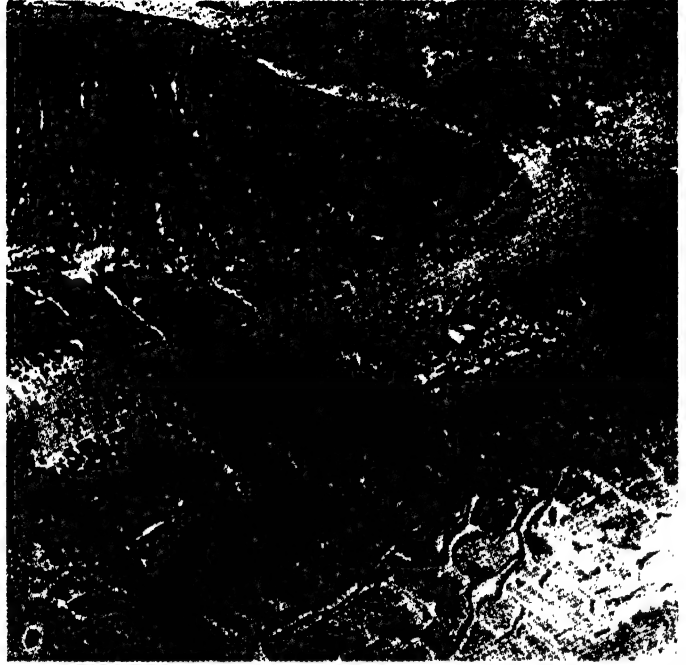
টারিম নগর



শিবম্‌এর সুলতানের প্রাচীন প্রাসাদ

সভায় মালয় ভাষা প্রচলিত।
নাগরিকগণের বেশভূষাও যব-
দ্বীপের অনুকরণে। আহাৰ্য্য
ব্যাপারেও যবদ্বীপের প্রভাব
বিদ্যমান। শত শত পোস্তগীজ
আরব এখানে বাস করিয়া থাকে।
সুলতান অভিযানকারীদিগকে
সম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। সুল-
তানের শাদা বাগানবাড়ীতে কয়েক
দিন তাঁহারা পরম সুখেই যাপন
করিলেন।

তথা হইতে টারিম অভিমুখে
তাঁহারা যাত্রা করিলেন। ১৮৯৩
খৃষ্টাব্দে হিরস্চ এখানে অল্পকালের
অস্থি আসিয়াছিলেন। তাঁহার পর
কোনও খেত জাতির লোক
এতদঞ্চলে আসেন নাই। শুধু
গগনপথে বিমানযোগে এডেন
হইতে কয়েক জন খেতজ ইহার



শিবম নগর



সাইউন ও টারিমএর মধ্যবর্তী মারিয়ামা ধ্বংস্তু প



আল কোয়াটিনএ সুলতানের প্রাসাদ

আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। ৪০ বৎসর পূর্বে হিরস্‌চ যে গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন, তথায় এক দল ধর্মোন্মত্ত লোক তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। তিনি যাহার গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন, তিনি অনতি-বিলম্বে হিরস্‌চকে নগর হইতে বিদায় দিবার ভার লইয়াছিলেন বলিয়াই সে যাত্রা তিনি বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু এখন সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আবু বকর বিন্ শেখ আল-কাফ্‌টারিমের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সৈয়দ। তিনি অভিযানকারীদিগকে সাদরে স্বগৃহে অভ্যর্থনা করিলেন। শুধু পান-ভোজনে আপ্যায়িত করা নহে, তাঁহারা যত দূর ভ্রমণ করিবেন, বাহাতে নিরাপদে সে কার্য্য নির্বাহিত হয়, তাহার ব্যবস্থার ভারও গ্রহণ করিলেন। বেহুইনদিগের উপর



সুলতানের সর্বোচ্চ প্রাসাদ

তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। টারিম ধর্ম ও বিজ্ঞানালোচনার জন্ত প্রসিদ্ধ। এখানে ৩ শত ৬০টি মসজিদ এককালে বিদ্যমান ছিল। এখন অবশ্য এতগুলি মসজিদ না থাকিলেও, সংখ্যা বড় অল্প নহে। অভিযানকারীরা একটা মসজিদের চুড়ায় আরোহণ করিয়াছিলেন, উহা ১ শত ৭৫ ফুট উচ্চ। মৃত্তিকা-নির্মিত বৃত্তাকার সোপানপথে উপরে আরোহণ করিতে হয়। অভিযানকারীরা সেখান হইতে আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন।

টারিমএ বহু ধনী হাড়রামি বাস করিয়া থাকে। তাহারা ব্যবসায় উপলক্ষে ইল্যাণ্ড, স্ট্রুট সেটেলমেন্ট প্রভৃতি স্থানেও বসবাস করিয়া থাকে। ইহাদের ঐশ্বর্য্য সুলতানের অপেক্ষাও অধিক বলিয়া সুলতান তাঁহার খুল্লতাত সৈয়দ-এর সুলতানের সহরেই অবস্থান করেন।

টারিম স্থপতিশিল্পে ভারতবর্ষ, সিঙ্গাপুর এবং যবদ্বীপের প্রভাব বিদ্যমান। মৌলিক হাড়রামি শিল্প বিলুপ্ত হইয়া ক্রমশঃ অল্প শিল্পে উহা রূপান্তরিত হইয়াছে। দরজা, জানালা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক উপায়েই নিশ্চিত।

হুইখানি মোটর-গাড়ীতে অভিযানকারীরা বেহুইন রক্ষিপরিবৃত্ত হইয়া উপত্যাকাত্মির পূর্বভাগে যাত্রা করিলেন। নিদারুণ গ্রীষ্ম তাঁহাদিগের সংকল্পে বাধা জন্মাইতে পারিল না। মধ্যযুগের দুর্গে কাসম্-এর হাকিম বাস করিতেছিলেন। মোটর তথায় পৌঁছিল। বোর্নিও দ্বীপে তাঁহার হুইট পুত্র মারা গিয়াছিল।

কাসম্ হইতে উষ্ট্রপূর্তে আরোহণ করিয়া তাঁহারা আরও পূর্বভাগে যাত্রা করিলেন। নবী হড্ যে উপত্যকায় থাকিতেন, তথায় উপনীত হইয়া তাঁহারা কবের হড্ সহরে গমন করিলেন। ৩ হাজার মৃতদেহের কবর এইখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

হাড়রামটের পবিত্র তীর্থস্থানে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা

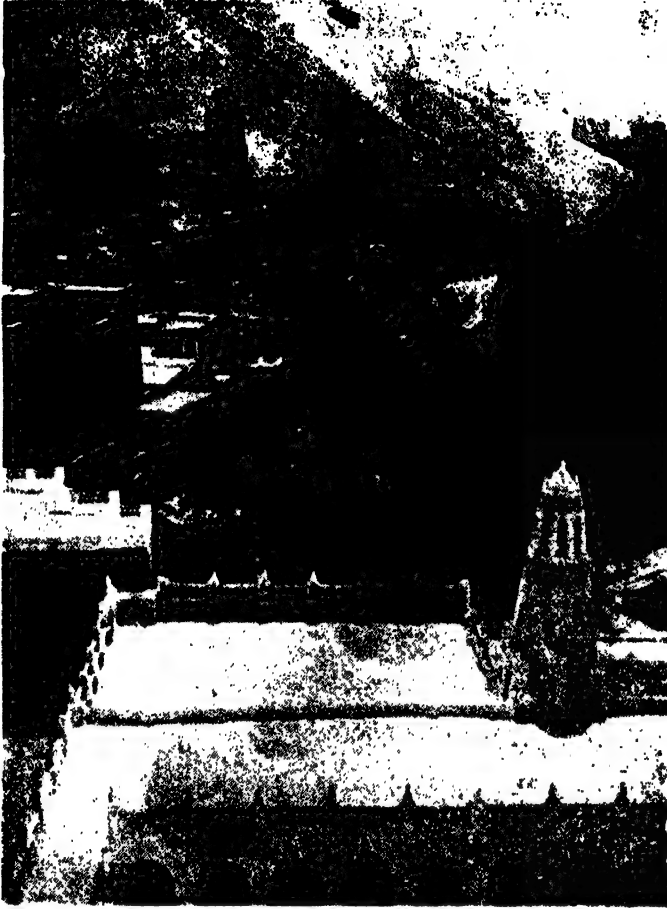


শিবমের তুষারধবল মসজিদ

নমাজ-রত বহু ব্যক্তিকে দর্শন করিলেন। কেহ তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিল না। মিঃ মিউলেন ভাবিয়াছিলেন, অতি প্রাচীন যুগের ঘরবাড়ী এখানে দেখিতে পাইবেন, কিন্তু তাঁহারা দেখিলেন, সহরটি বড় বড় অট্টালিকায় পূর্ণ। প্রত্যেক বাড়ী সম্বন্ধ-রক্ষিত এবং মনোরম।

বৎসরে কয়েক দিনের জন্ত এখানে বেহুইনরা তীর্থযাত্রা করিতে আসিয়া থাকে। তখন সহরবাসীদিগের সহিত তাহাদের পূর্ব-শত্রুতা তাহারা বিস্মৃত হয়। ধর্মক্ষেত্রে বিদ্বেষ, হিংসা, কলহ কিছুই থাকে না।

হড্ এক জন ধর্মোপদেশী। আল্লা তাঁহাকে হাড়রামটের আদিম অধিবাসীদিগের শুদ্ধির জন্ত পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। তিনি আসিয়া অধিবাসীদিগের



মূলতানের প্রাসাদ হইতে শিবম্ নগরের দৃশ্য

মধ্যে ধর্মপ্রচার করেন; তাঁহার বিরুদ্ধে এক দল লোক উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে এইখানে নানাভাবে নির্যাত্ত করি; কিন্তু আল্লা তাঁহার উদ্ধারের জন্ত একটি পাহাড় বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, ধর্মোপদেষ্টা তাহার মধ্যে অস্তিত্ব হন। তিনি যে উষ্ট্রে আরোহণ করিয়া এখানে আসিয়াছিলেন, তাহার ছুঁ পানে তিনি জীবন ধারণ করিতেন। প্রভুর সমাধি-পার্শ্বে সেই উষ্ট্রী বিগতজীবন হইয়া পড়িয়া যায় এবং অবশেষে প্রস্তরে পরিণত হয়।

কোয়াবার হডএর পরই পার্শ্বত্যাগ উপত্যকার আরম্ভ। উহার শেষে ভয়ঙ্কর স্থান অবস্থিত। সেই স্থানের কথা প্রাচীনকালের লেখকরা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। যাহারা অবিখ্যাত, তাহাদের আত্মার জন্ত এই স্থান আল্লা নির্দিষ্ট

করিয়া দিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশীয় ভৌগোলিকগণ বলেন যে, ঐ স্থানে একটি আগ্নেয়গিরি বিদ্যমান আছে। সে আগ্নেয়গিরি নীরব নহে। যদি তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত মানিতে হয়, তাহা হইলে সমগ্র আরব-মালভূমির মধ্যে উহাই একমাত্র আগ্নেয়গিরি। সুতরাং বৈজ্ঞানিকের কাছে ঐ স্থানের মূল্য অধিক। অভিযানকারীরা বীর বারাহুটে গমন করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন।

পরদিবস কতকগুলি সাহসী আরবও তাঁহাদের সহিত ঐ স্থানে গমন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। উষ্ট্র-পুষ্ঠে জলপূর্ণ চামড়ার আধারগুলি স্থাপন করিয়া অভিযানকারীরা গন্তব্য পথে যাত্রা করিলেন। বেহুইন সর্দার মালাহিন তাঁহাদিগকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। বৈদ্যুতিক মশাল তাঁহারা সঙ্গে লইয়াছিলেন। হিংস্র জন্তু ও সর্পের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত বেহুইন রক্ষীরা অস্ত্রাদি গ্রহণ করিয়াছিল।

ক্রমশঃ বীর বারাহুতের কালো মুখ তাঁহাদের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল। এইখানে শুষ্ক নদীমুখ অত্যন্ত প্রশস্ত। পার্শ্বতের মাঝে মাঝে কালো গুহাও

দেখা যাইতছিল। রহস্যপূর্ণ গুহামুখ পরীক্ষার জন্ত সকলেই তাড়াতাড়ি পাহাড়ে আরোহণ করিতে লাগিলেন। সেখানে কোনও প্রকার নিশ্বাসরোধকারী বাষ্প বা শব্দ আবিষ্কৃত হইল না।

প্রসিদ্ধ গুহামুখে অগ্রসর হইয়া তাঁহারা দেখিলেন, ভিতরে অতলস্পর্শ অন্ধকার। বৈদ্যুতিক আলোক অন্ধকার ভেদ করিয়া তলদেশ নির্ণয় করিতে পারিল না। সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিল, গুহার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া তাহারা যে অপরাধ করিয়াছে, সেজন্য অদৃষ্টে হয় ত অনেক দুর্ভোগ থাকিতে পারে।

ভন্ উইসম্যান কম্পাস ও ফিতা লইয়া পথ মাপিয়া একটা নক্সা প্রস্তুত করিলেন। সমস্ত স্থানটাই ভয়ানক



টারিমের সতরতলী

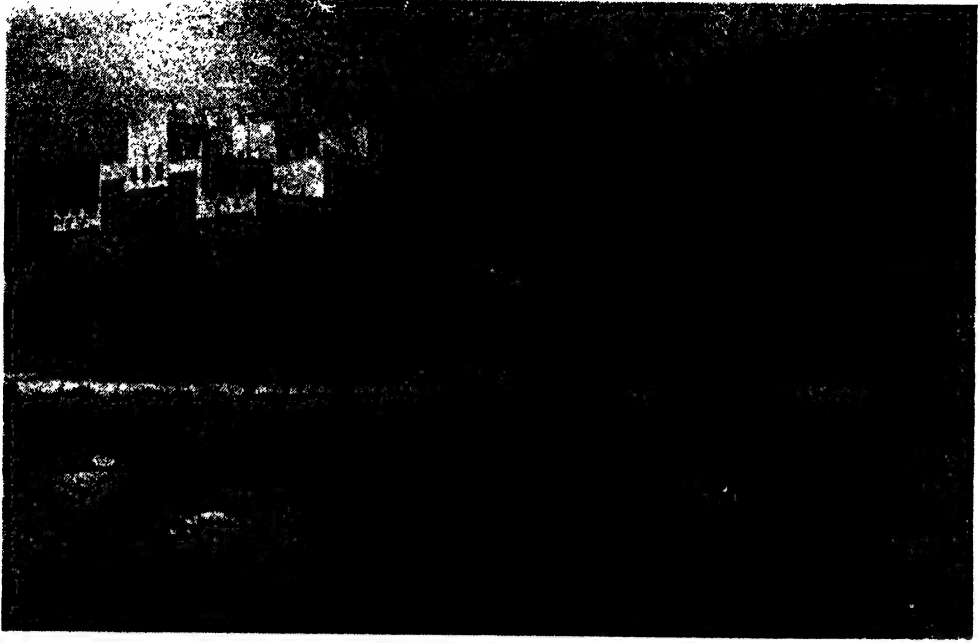
উত্তপ্ত। ভন উইস্ম্যান এবং এক জন আরব সাহসে নির্ভর করিয়া গুহার মধ্যে অবতরণ করিলেন। অত্যাশ্চর্য্য সকলে ভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ কোনও শব্দ শুনা গেল না বা বিজলী মশালের আলোক দেখা গেল না।

বহুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আলোকরশ্মি দেখা গেল। তার পর সকলে মিলিয়া দুই জনকে গুহামুখ হইতে উপরে তুলিলেন। দুই ঘণ্টা ধরিয়া চেষ্টার পর সকলে প্রবেশমুখে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহারা বুঝিলেন, উহা আশ্বেয়গিরির

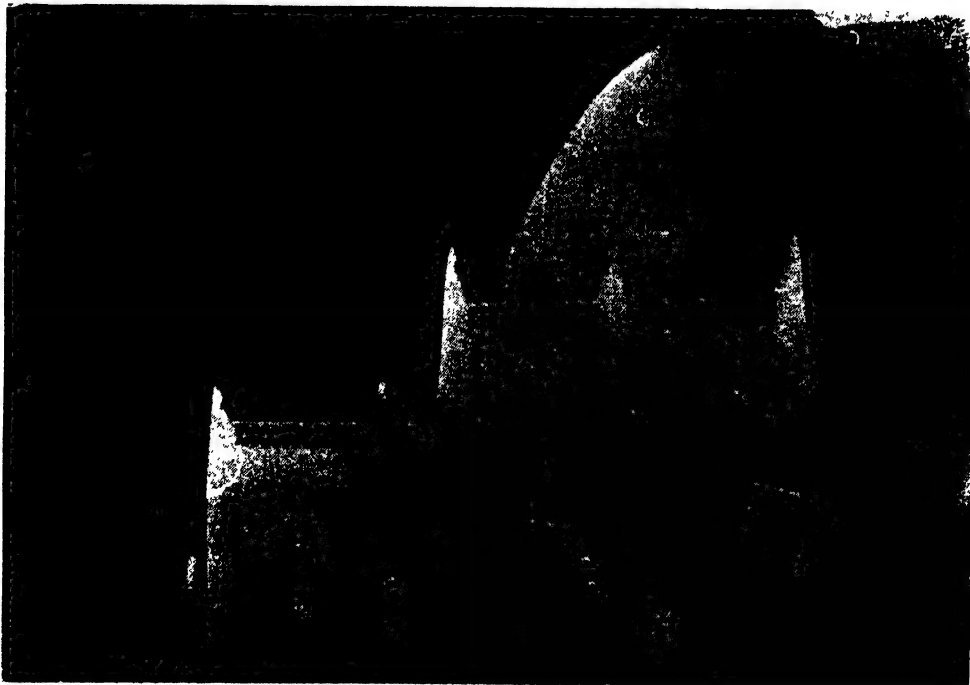
মুখও নহে বা নরকের দ্বারও নহে। আবিষ্কারকার্য্য সমাধা করিয়া তাঁহারা এডেনে প্রত্যাবর্তনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। এবার স্থলপথেই তাঁহারা যাত্রা করিয়াছিলেন। কোনও বেজুইন শেখের ভবনে, মরুমধ্যে তাঁহাদিগকে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। সেখানে তাঁহারা সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন। সেখান হইতে গুরু নদীপথ ধরিয়া তাঁহারা যাত্রা করিলেন; কিন্তু ভন উইস্ম্যান পাড় বাহিয়া উপরের দৃশ্য দেখিবার জন্ত উঠিতেই



শিবম্‌এর অপর দৃশ্য



সাইউনএর সৈয়দ প্রাসাদ



খর্খপ্রচারক হুডএর সমাধির বিশেষ দৃশ্য

বিপদ ঘনাইয়া আসিল। পাড়ের উপরে অপর দিকে শত্রুপক্ষের গ্রেহরীরা রক্ষাকর্ষ্যে নিযুক্ত ছিল। তাহারা শত্রুবোধে গুলী নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসায় তাহারা খাতের মধ্য দিয়া চুপিচুপি পলায়ন করিতে লাগিলেন।

যে পথিপ্ৰদৰ্শক তাহাদিগকে খাতের মধ্য দিয়া লইয়া যাইতেছিল, অবশেষে সে পথ হারাইয়া ফেলিল। অভিযানকারীরা প্রভাত পর্য্যন্ত খাতের মধ্যে থাকি নিরাপদ মনে করিলেন না। কাষেই তাহারা সতর্কতা সহকারে

ও কুকুরের চীৎকার শুনিতে পাইলেন। তাহারা তখন বুঝিলেন, ডিঙ্গার আল-বুকরিতেই আসিয়া পৌছিয়াছেন। পথিপ্ৰদৰ্শক আগাইয়া গেল। সে সঙ্কেতশব্দ উচ্চারণ করিতেই অপর দিক্ হইতে তাহার উত্তর আসিল। অল্পক্ষণ পরেই অভিযানকারীরা সেনাদলের দ্বারা বেষ্টিত হইলেন। সকলেই আনন্দে তাহাদের সহিত করমর্দন করিল। পূর্বে যে দূত প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার নিকট তাহারা তাহাদের আগমনসংবাদ আগেই পাইয়াছে। তাহারা তাহাদের সন্ধানেই আসিতেছিল।



কোচাবার হুডএ ধর্মপ্রচারকের সমাধি

অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন কি, মিত্রপক্ষ ভ্রমক্রমেও তাহাদিগকে দূর হইতে গুলী করিতে পারে, এমন আশঙ্কাও তাহাদের ছিল। রাত্রিকালে ডিঙ্গার আল-বুকরিতে যাওয়াও নিরাপদ নহে। কারণ, প্রসিদ্ধ চৌকীদার কুকুর-গুলিকে তখন মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়।

উৎকণ্ঠা, শ্রান্তি ও পিপাসায় পীড়িত হইয়া তাহারা তখন হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইলেন। তাহারা অগ্রসর হইয়াই চলিতে লাগিলেন। কিছু দূর গিয়া তাহারা মহাব্যাপদশব্দ

মিত্রপুরীর ছাদে বসিয়া তাহারা শ্রান্তি দূর করিবার অবসর পাইলেন। আল-বুকরির ভ্রাতৃবৃন্দ খেতাব অভিযানকারীদিগকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ভৃত্যগণ তাহাদের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইল। সুলতান ও সৈয়দগণের নিকট হইতে তাহারা কিরূপ সমাদর লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা বিবৃত করিয়া তাহারা সকলের আনন্দ-বিধান করিলেন। পরদিনস প্রাতঃকালে বিদায় লইয়া তাহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

সে কালের স্মৃতি

কোন পূজনীয় মুহূর্ত এক দিন প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছিলেন, ষাট বৎসরেই আমাদের আয়ুঃশেষ; তাহার পর যদি কেহ দুই দশ বৎসর জীবিত থাকেন—তাহা তাঁহার পরমায়ুর ‘ফাউ’ মাত্র। স্মৃতিরাত্ণ ভগবান্ এই জীবনসন্ধ্যায় বহু শোক-দুঃখ ও অশান্তি ভোগের জন্ত অঞ্জলি ভরিয়া আয়ুর যে ফাউ দান করিয়াছেন, তাহা শিরোধার্য্য করিয়া

তাঁহার আত্ম-
নের প্রতীক্ষায়
দুঃসহ জীবন-ভার
বহন করিতে
হইতেছে। আশা,
উৎসাহ, উত্তম,
সুখশান্তি সক-
লই অন্তর্হিত
হইয়াছে; মহা-
সিদ্ধুর ওপার
হইতে মৃত্যুর
করুণ মঙ্গীত
কাণে আসিয়া
বা জিতেছে;
এখন ‘মরিতে
ঝরিতে শুধু
বাকী।’

সে কালের
স্মৃতির আলো-
চনা করিতে
বসিয়াছি, এমন
সময় দৈনিক
‘বসুমতী’তে
সার চার্লস্

টেগার্টের বিলাতী বক্তৃতার সার মর্ম্মের কিয়দংশ পাঠ করিলাম। সার চার্লস্ এখন বিলাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটি স্তম্ভ; তিনি ঘোর সাম্রাজ্যবাদী; কিন্তু তিনি শ্রীঅরবিন্দ করিবার শক্তি বা অধিকার ছিল না; ইংলণ্ডে তখন সার চার্লস্ টেগার্টের নামও কেহ জানিত না, কিন্তু অরবিন্দের

হয়, তিনি শ্রীঅরবিন্দের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিয়াছেন; শ্রীঅরবিন্দকে বিপ্লববাদীদের অন্ততম নেতা বলিয়া বিশ্বাস করিয়া অমার্জনীয় ভ্রম করিয়াছেন। আমি জানি, শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ হইবে না এবং অরবিন্দের ভাগ্যে এরূপ বিড়ম্বনা বহুবার ঘটয়াছে। তিনি কোন দিন তাহা গ্রাহ্য করেন নাই; এখন তিনি সাধন-

মার্গের যে স্থানে
উপনীত হইয়া-
ছেন, সার চার্ল-
সের ত্রায় শক্তি-
শালী বৈষয়িকের
সহস্র আক্রমণেও
সেই স্থান হইতে
তাঁহার বিচলিত
হইবার সম্ভাবনা
নাই।

এ কথা অস্বী-
কার করিবার
উপায় নাই যে,
শ্রীঅরবিন্দ যে
সময় সিভিল
সার্ভিসের পরী-
ক্ষায় গ্রীক ও
লাটিনে সর্বোচ্চ
নম্বর (record
mark) পাইয়া
সম্মান পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া-
ছিলেন, সেই সময়
সার চার্লস্ সাধারণ



শ্রীঅরবিন্দ

‘মিঃ টেগার্ট’রূপে বঙ্গীয় পুলিশের একটি ক্ষুদ্র পদে নিযুক্ত ছিলেন; তখন তাঁহার অরবিন্দের কার্য্যপদ্ধতির সমালোচনা করিবার শক্তি বা অধিকার ছিল না; ইংলণ্ডে তখন সার চার্লস্ টেগার্টের নামও কেহ জানিত না, কিন্তু অরবিন্দের

পাণ্ডিত্য ও কবিত্বশক্তিতে ইংলণ্ডের যুবকসমাজ তখন মুগ্ধ। সত্য বটে, অরবিন্দ অস্বাভাবিকতার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ায় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের অযোগ্য প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিতে না পারিয়া অরবিন্দ ক্ষুধা হইয়া বিবেচ-বুদ্ধিবশতঃ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি বৈরিভাব পোষণ করিতেছিলেন, সার চার্লসের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। অরবিন্দ চিরদিনই আপনা-ভোলা, সংসারের সুখ-দুঃখে তিনি চিরদিনই উদাসীন। সাংসারিক প্রতিষ্ঠা, উন্নতি, পদ-গৌরব—তিনি চিরদিনই তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছেন। সত্য বটে, অরবিন্দ বরোদা সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি বরোদার চাকরী লাভের জন্ত কোন দিন লালায়িত হয়েন নাই, বরোদার বর্তমান মহারাজা গুণগ্রাহী সার সয়াজি রাও গায়কবাড় সেনাখান্ খেল সমূহের বাহাদুর অরবিন্দের গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে বরোদা সার্ভিসে নিযুক্ত করেন; এবং সেই সময় বরোদা কলেজের ভাইস প্রিন্সিপল লিটলডেল সাহেব ছুটি লইয়া দেশে যাওয়ায় যদিও অরবিন্দ তাঁহার পদে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু মহারাজ গায়কবাড় তাঁহার কলেজে ‘মাস্টারী’ করিবার জন্তই অরবিন্দকে এ দেশে লইয়া আসিয়া চাকরীতে বাহাল করেন নাই। চাকরীর প্রতি কোন দিন অরবিন্দের স্পৃহা ছিল না। যে মনুভাই মেটা অরবিন্দের অধস্তন পদে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি পরবর্তী যুগে ও পরিণতবয়সে বরোদা সার্ভিসের তুঙ্গ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া রাজ্যের সর্বোচ্চ চাকরী দেওয়ানের পদ এবং ‘সার’ খেতাব লাভ করিয়াছিলেন; অরবিন্দের যেরূপ যোগ্যতা ও তাঁহার প্রতি মহারাজার যেরূপ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল, তাহাতে আমরা আশা করিয়াছিলাম, অরবিন্দ এক দিন বরোদা গবর্ণমেন্টের সর্বোচ্চ পদে আরুঢ় হইবেন। কিন্তু মহারাজা ষথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও অরবিন্দকে বরোদায় রাখিতে পারিলেন না। অর্থলোভ ও খ্যাতির মোহ অরবিন্দকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। সিভিল সার্ভিসে ইহার অধিক কি হইত?

আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানি, অরবিন্দ বরোদায় কোন দিন রাজনীতিচর্চা করিতেন না, বিপ্লব-বাদেও কোন ধার ধারিতেন না। তবে সেই সময় তিনি কংগ্রেসের কতকগুলি ক্রটির সমালোচনা করিয়া

বোম্বের অত্যন্ত প্রধান পত্রিকা ‘ইন্ডু প্রকাশে’ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সেই প্রবন্ধগুলি এরূপ সারগর্ভ ও যুক্তিপূর্ণ যে, তাহা বোম্বে প্রদেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল। সেই সকল ধারাবাহিক প্রবন্ধে কংগ্রেসের ক্ষতি হইতে পারে, এই আশঙ্কায় মহামতি তিলক তাঁহাকে ঐ শ্রেণীর প্রবন্ধ রচনায় বিরত হইতে অনুরোধ করায় তিনি তাঁহার অমোঘ লেখনীকে বিরাম দান করিয়াছিলেন। মহামতি তিলকের প্রতি তাঁহার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল; এই অপরাধে তাঁহাকে বিপ্লববাদী বলিয়া সন্দেহ করা অসঙ্গত। তিনি কোন দিন রাণ্ড ও আয়াষ্টের হত্যাকাণ্ডের সমর্থন করেন নাই। কিন্তু গরজ বড় বালাই; গরজের অনুরোধে সার চার্লস তাঁহাকে আজ বিপ্লববাদীর পর্যায়ভুক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না!

অরবিন্দ আজন্ম সন্ন্যাসী। বাল্যকাল হইতে প্রায় পচিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাকে ইংলণ্ডে বাস করিতে হইয়াছিল; কিন্তু বিলাস-লালসা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। পাঁচ টাকা মূল্যের একখানি লোহার খাটিয়ায় একটি পাতলা তোষক ও একখানি কবল বিছাইয়া রাজি-শেষে কয়েক ঘণ্টা মাত্র নিদ্রা যাইতেন। তাঁহার পরিচ্ছদের বিন্দুমাত্র পারিপাট্য ছিল না। আমি দুই বৎসরের অধিক-কাল তাঁহার বঙ্গভাষার শিক্ষকরূপে তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি; কিন্তু কোন দিন তাঁহাকে মূল্যবান্ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে দেখি নাই; মূল্যবান্ জুতা, পরিচ্ছদ প্রভৃতি তিনি কোন দিন ক্রয় করেন নাই। তাঁহার একমাত্র সখ ছিল—সিগারেট-ধূমপান। তাঁহার গৃহে রাশি রাশি সিগারেটের বাগ সঞ্চিত থাকিত। বোম্বের বিভিন্ন পুস্তক-বিক্রেতার দোকান হইতে প্রতি মাসেই রেল-পার্শেলে কত পুস্তক আসিত—তাহাদের সংখ্যা নির্দেশ করা কঠিন। সেই সকল পুস্তকের অধিকাংশই উপন্যাস; কেবল ইংরাজী উপন্যাস নহে, এবং ইংরাজী কাব্য ও উপন্যাসেরই যে তিনি অনুরক্ত পাঠক ছিলেন, এ কথাও বলিতে পারি না; ফরাসী, জার্মান, রুশিয়ান, ইংরাজী, ইটালিয়ান, গ্রীক, কত ভাষার পুস্তক আসিত, তাহা আলমারীতে ধরিত না; ঘরের চতুর্দিকে তাহা পুঞ্জীভূত হইত। তিনি যখন গ্রীষ্মাবকাশ কিংবা অল্প কোন ছুটি উপলক্ষে দেশে আসিতেন, তখন তাঁহার সঙ্গে যে সকল ব্যাগ, ট্রান্স প্রভৃতি আসিত, তাহা

নানাভাষার পুস্তকেই পূর্ণ থাকিত, তাহা বস্তাদি বা পরিচ্ছদের বাহ্যব্যবজ্জিত।

অরবিন্দকে কোন দিন কোন ব্যায়াম করিতে দেখি নাই; তিনি সাংকালে তাঁহার বাংলোর প্রকাণ্ড বারান্দায় ঘণ্টাখানেক দ্রুতপদে ঘুরিয়াই ব্যায়ামের অভাব পূরণ করিতেন। কলেজে যখন চাকরী করিতেন, তখন সকাল সকাল কলেজ হইতে আসিয়া কাগজ কলম লইয়া টেবিলের কাছে বসিতেন, এবং কবিতা লিখিতেন। তাঁহার কবিতার খাতা ছিল; রামায়ণ-মহাভারতের এক একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেন, এবং ক্ষণকাল চিন্তা না করিয়া দ্রুত লিখিয়া যাইতেন। তাহার পর যখন পাঠ করিতে আরম্ভ করিতেন, তখন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান থাকিত না। রাত্রি নয়টা বা দশটার মধ্যে টেবিলে বসিয়া যৎসামান্য আহার শেষ করিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিতেন, রাত্রি একটা, কোন দিন দুইটা পর্য্যন্ত একই ভাবে পাঠ করিতেন; তাহার পর একটি ক্ষুদ্র ও অল্পচল বালিস মাথায় দিয়া সেই সন্ধীর্ণ লোহার খাটিয়ায় শয়ন করিতেন। প্রভাতে উঠিয়া এক গ্লাস ইসবগুল-মিশ্রিত শীতল জল পান করা তাঁহার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল।

অরবিন্দ কদাচিৎ বাহিরে যাইতেন, কোন কোন দিন মহারাজার তুরুক-সোয়ার তাঁহার নিকট পত্র আনিত, মহারাজা কোন বিষয়ের পরামর্শের জন্ত তাঁহাকে প্রাসাদে যাইতে অনুরোধ করিতেন। কোন কোন দিন অরবিন্দ সাহিত্যালোচনায় এরূপ তন্ময় থাকিতেন যে, মহারাজার আদেশপালনেও বিলম্ব হইত। মহারাজা ইহাতে অসন্তুষ্ট হইতেন না; তাঁহারা পরস্পর পরস্পরকে চিনিতেন; তাঁহাদের উভয়ের সম্বন্ধ মধুর ছিল বলিয়াই মনে হইত।

দুই বৎসরের অধিককাল একত্র বাস করিয়াও আমি অরবিন্দকে কোন দিন আমার সহিত বা অন্য কাহারও সহিত রাজনীতি-সংক্রান্ত কোন আলোচনা করিতে দেখি নাই বা শুনি নাই। কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্ররা কোন কোন দিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিত, কখন কখন ক্লাসের পাঠ জানিয়া লইত; তাহাদের সহিত তাঁহার কাব্য ও সাধারণতঃ সাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচনা হইত, তিনি তাহাদের নিকট রাজনীতি সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেন না। বরোদায় তাঁহার বন্ধুসংখ্যা অত্যন্ত পরিমিত

ছিল। কলেজের কোন কোন অধ্যাপক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। বরোদার যাদব পরিবারের সহিত অরবিন্দ প্রগাঢ় বন্ধুত্ব-মুদ্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহারা মহারাজার হিতৈষী অমাত্য ছিলেন। বড় যাদব পুলিশ বিভাগের উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন, আমি তাঁহাকে কোন দিন দেখি নাই, দুই এক দিন দেখিয়া থাকিলেও তাঁহার কথা আমার স্মরণ নাই। দ্বিতীয় যাদব খাসেরাও বরোদার কাড়ি প্রান্তের (জেলা) ‘সুবা’ বা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, পরে তিনি বরোদার ‘মার সুবা’ বা শাসন বিভাগের প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সুদক্ষ রাজকর্মচারী ছিলেন। গুনিয়াছিলাম, তিনি বিলাতের কৃষিকলেজ হইতে কৃষি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে আসিয়া বরোদা সার্ভিসে প্রবেশ করেন। তিনি বরোদায় কার্যভার গ্রহণ করিয়া এক এক দিন তাঁহার গরুর গাড়ীতে অরবিন্দের বাংলায় তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন। সেই গরুর গাড়ী আমাদের দেশের গরুর গাড়ীর মত নহে। গাড়ীতে ঘোড়ার গাড়ীর মত শিং ছিল, গাড়ীর উপর সুদৃঢ় আচ্ছাদন, আর গাড়ীর বলদ দুইটি যেন এক একটা হাতী। তাহাদের শিং উজ্জ্বল ধাতু দ্বারা বাঁধানো, গলায় ঘণ্টার মালা। তাহারা ঘোড়ার মত দ্রুতবেগে গাড়ী টানিত। খাসে রাও সাহেবের সহিত অরবিন্দের যে সকল গল্প হইত, তাহা পারিবারিক বা বৈষয়িক; তাঁহাদের কথাবার্তা অধিকাংশ সময় ইংরাজীতেই হইত; কখন কখন উভয়েই মারাঠী ভাষা ব্যবহার করিতেন।

কিন্তু ছোট যাদব লেফটেন্যান্ট মাধব রাও যাদবের সহিতই অরবিন্দের সর্বাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাঁহারা উভয়েই সমবয়স্ক ছিলেন, ইহাও এইরূপ ঘনিষ্ঠতার অন্যতম কারণ। মাধব রাও বিলাতের সামরিক বিদ্যালয় হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে আসিয়া বরোদার ‘মিলিটারি সার্ভিসে’ প্রবেশ করেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি লেফটেন্যান্টের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন; তিনি যখন অরবিন্দের বাংলায় তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন, তখন তাঁহাকে তাঁহার পদোচিত পরিচ্ছদে সজ্জিত দেখিতাম। তিনি জানিতেন, আমি গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি লিখি, এ জন্ত তিনি আমাকে ‘পোয়েট’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। অরবিন্দের সহিত

তাহার গল্প আরম্ভ হইলে সে গল্প আর ফুরাইত না, হাসির গুরুর উঠিত; বলা বাহুল্য, সেই সকল গল্পে রাজনীতির সংশ্লিষ্ট থাকিত না। এক দিন আমি তাহাদের উভয়কে উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে দেখিয়া অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম, “তোমরা উভয়েই ভয়ঙ্কর গম্ভীর-প্রকৃতির লোক, কিন্তু তোমাদের হাসির ঘটনা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি।” আমার কথা শুনিয়া অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, “এ আর কি হাসি দেখিলে! দাদামশায় (স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু) ও তাহার বন্ধু বিজেন্দ্র বাবু (স্বর্গীয় বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বড় দাদা) যখন গল্প করিতে করিতে হাসেন, তখন মনে হয়, তাহাদের হাসির চোটে ঘরের ছাদ উড়িয়া যাইবে।”—বস্তুতঃ খোলাপ্রাণের ওরকম মুক্ত হাসি এ কালে প্রায় অদৃশ্য হইয়াছে।

অরবিন্দ যে অতবড় এক জন বিপ্লববাদী ছিলেন, তাহা তাহার সহিত দীর্ঘকাল একত্র বাস করিয়া কোন দিন কল্পনা করিবারও স্মরণে পাই নাই; এ জন্ত সার চার্লস্ টেগার্টের অভিমত পাঠ করিয়া আমি বিস্ময় দমন করিতে পারি নাই।

অরবিন্দের আহারেরও কোনরূপ পারিপাট্য দেখিতে পাইতাম না। আমরা উভয়ে একত্র আহার করিতাম, কোন দিন রন্ধন একরূপ করিয়া হইত যে, আমার তাহা খাইতে কষ্ট হইত; কিন্তু অরবিন্দ বিনা প্রতিবাদে প্রশান্তভাবে তাহা গলাধঃকরণ করিতেন। তাহার বাংলাতে কিছু দিন একটি পাচিকা পাকশালার কার্যে নিযুক্ত ছিল; তাহার পর একটা গুজরাটী চাকর জুটিয়া যায়। তাহার নাম ‘কৃষ্ণা’, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, দুই হাতে রূপার বালা, কাণে মাকড়ি, অপরিচ্ছন্নতার সজীব মূর্তি। আহার হইত ডাল, ভাজা, কোন একটা তরকারী, মাছের ঝোল, ভাত ও রুটি। কোন কোন দিন পাটার মাংস।

ও দেশের পাচকের একঘেয়ে রন্ধনে অবশেষে সহিষ্ণু অরবিন্দেরও অরুচি ধরিয়া গেল; এ জন্ত একবার গ্রীষ্মাবকাশে আমরা দেশে আসিয়া একটি পাচক ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিলাম; সে বাকুড়াবাসী। আহার, বাসস্থান এবং কুড়ি পচিশ টাকা বেতনের লোভে সে আমাদের সহযাত্রী হইয়া সেই বাঙ্কবর্জিত গুজরাটে চলিল বটে, কিন্তু সে দেশে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, সে বড় কঠিন ঠাই। কেহ তাহার বাঙালা কথা বুঝিতে পারে না, কাহারও সহিত

সে মিশিতে পারে না। জলের মাছ ডাঙ্গায় তুলিলে মাছের যে অবস্থা হয়, তাহার অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয় হইল। কয়েক দিন বরোদায় বাস করিয়া সে কাঁদাকাটি আরম্ভ করিল, তাহার উপর তাহার রন্ধন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া আমাদের চক্ৰস্থির! এক দিন তাহাকে গল্‌দা চিংড়ির কারি রান্ধিতে বলা হইলে সে প্রায় এক পোয়া ঘি ঢালিয়া চিংড়ি মাছগুলি ভাজিয়া এমন রান্ধা রান্ধিল যে, জাঁস্টে গন্ধে তাহা মুখে করা গেল না! চিরসহিষ্ণু অরবিন্দ অবশেষে তাহাকে পাথের দিয়া বিদায় করিলেন।

দীর্ঘকালের মধ্যে অরবিন্দকে কোন দিন রাগ করিতে দেখি নাই, তাহার অসাধারণ সংযমের পরিচয়ে বিস্মিত হইতাম। দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে বাস করিলেও মন্ডের প্রতি তাহার আসক্তির কোন পরিচয় পাই নাই। বাসায় তিনি সিগারেট ভিন্ন অল্প কোন নেশার জিনিষ স্পর্শ করিতেন না। মহারাজের সহিত ভোজনে যোগদানের জন্ত তিনি কখন কখন নিমন্ত্রিত হইতেন, বিলাতী আদর্শে ভোজন টেবিলে শুনিয়াছি, অতি উৎকৃষ্ট মূল্যবান সুরা পরিবেষণ করা হইত, কিন্তু রাজভোজের পর বাসায় ফিরিয়া অরবিন্দ সম্পূর্ণ অবিচলিত ও প্রকৃতিস্থ থাকিতেন।

অরবিন্দের চিঠিপত্র লিখিবার অভ্যাস অত্যন্ত অল্প ছিল। তিনি আত্মীয়-স্বজনের নিকট কদাচিৎ চিঠিপত্র লিখিতেন; তিনি এক দিনে একখানি খাতার চারি পাঁচ পৃষ্ঠা কবিতা লিখিতে পারিতেন, কিন্তু কাহাকেও একখানি চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিলে তিন চারি দিনেও তাহা শেষ হইত না। ‘গ্রে গ্রেনাইট’ নামক ধূসর বর্ণের চিঠির কাগজেরই তিনি পক্ষপাতী ছিলেন; সেই কাগজে তিনি মৃত্যুর মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে পত্র লিখিতেন, কিন্তু তাহার কোন পত্রই প্রায় দীর্ঘ হইত না। তিনি সাধারণতঃ তাহার ভগিনী সরোজিনী ও মাতুল যোগীন্দ্র বাবুকেই চিঠিপত্র লিখিতেন। যোগীন্দ্র বাবু প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন; ইংরাজী সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল, এবং তিনি খ্যাতনামা সাংবাদিক (জর্ণালিষ্ট) ছিলেন। এই ব্যবসায়ই তাহার জীবিকার প্রধান অবলম্বন ছিল। অরবিন্দ তাহার মাসী ও মাসতুতো ভগিনীদের নিকটও চিঠিপত্র লিখিতেন। সার চার্লস্ টেগার্ট বিপ্লববাদিগণের নেতা বারীন্দ্রকে অরবিন্দের

উপদেশে ও পরামর্শে পরিচালিত বলিয়া ইঙ্গিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু বারীন্দ্রকে তিনি কদাচিৎ পত্র লিখিতেন, এমন কি, তাঁহাকে ছইচারি মাসেও একখানি পত্র লিখিতেন কি না সন্দেহ। বারীন্দ্র অরবিন্দের উপদেশে রাজনীতিক মত সংগঠন করিয়াছিলেন বা সরকারের উচ্ছেদসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া দল পাকাইয়াছিলেন, এরূপ অভিযোগ বা সন্দেহ সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ও হাশ্বোদ্দীপক বলিয়াই মনে হয়। বারীন্দ্র দ্বারা কোন দুরূহ কার্য সাধিত হইতে পারে, ভ্রাতার প্রতি তাঁহার ব্যবহারে এরূপ ধারণা কোন দিন আমার মনে স্থান পায় নাই। আমি যত দিন বরোদায় ছিলাম, সেই দীর্ঘকালের মধ্যে বারীন্দ্র একবারও বরোদায় গমন করেন নাই। আমি দেশে ফিরিয়া ‘বসুমতী’র কর্ণধার কর্মবীর স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অমুরোধে শ্রীযুক্ত জলধর বাবুর সহযোগিতায় বসুমতীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবার অল্পদিন পরে অরবিন্দ বরোদার চাকরীর মায়া ও উচ্চপদের আশা ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া ‘বন্দে মাতরমের’ পরিচালন-কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন; সেই সময়ের পূর্বে এবং আমার বরোদা-ত্যাগের পর বারীন্দ্র বরোদায় গিয়াছিলেন কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত। কিন্তু অরবিন্দ যত দিন বরোদায় ছিলেন, তত দিন কলিকাতার সাহিত্য বা রাজনীতিক সমাজের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা করিবার সুযোগ হয় নাই। তিনি অবকাশ উপলক্ষে দেশে আসিয়া অধিকাংশ সময় দেওঘরেই অতিবাহিত করিতেন, কখন কখন ভাগলপুরে তাঁহার এক কাকার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেন, কদাচিৎ কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার মেসো মহাশয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের গৃহে অবস্থিতি করিতেন।

আমি যখন বরোদায় ছিলাম, সেই সময় পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত আমার পত্র-ব্যবহার ছিল। সে সময় আমি ‘সাধনা’ ও ‘ভারতী’তে প্রবন্ধাদি লিখিতাম; শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পত্রে আমার নিকট অরবিন্দের সংবাদ লইতেন, কিন্তু অরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাঁহার আলাপ-পরিচয় ছিল না।—‘অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার’—এই কবিতা এই ঘটনার বহু পরে—বঙ্গভূমি যখন অরবিন্দের প্রতিভা ও ত্যাগের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছিল, সেই সময় রচিত

হইয়াছিল। তবে মনে হয়, বিশ্বকবি অরবিন্দের প্রতিভার পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছিলেন, নতুবা তিনি প্রায় প্রত্যেক পত্রেই অরবিন্দের সংবাদ জানিবার জ্ঞাত আগ্রহ প্রকাশ করিবেন কেন? অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার পক্ষপাতী ছিলেন, তবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলীতে যে সকল কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহাদের সকলগুলি প্রকাশযোগ্য কি না, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল। কিন্তু তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতেন, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের গুণকীর্তন করিয়া একটি ইংরাজী ‘সনেট’ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার দাদা স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ সেই সময় ঢাকা কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপক ঘোষ মহাশয় ইংলণ্ডে অবস্থানকালে বহু কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সকল কবিতা সাহিত্যে স্থায়ীভাৱে করিবে,—অরবিন্দ কোন দিন এরূপ ধারণা পোষণ করিতে পারেন নাই। শিক্ষা-বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়া অধ্যাপক ঘোষ বিবাহ করিয়াছিলেন, অরবিন্দ হাসিয়া বলিতেন, উহা দাদার ‘ব্যয়-বহুল বিলাসিতা (এক্সপেন্সিভ লকসারী)’। বরোদার চাকরী ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া অরবিন্দও বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু যাহার প্রকৃতি চিরদিনই সন্ন্যাসীর প্রকৃতির অনুরূপ, কোন বন্ধন যাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, তিনি কেন যে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের বুঝিবার শক্তি নাই। তিনি কলিকাতার ‘বঙ্গবাসী কলেজের’ সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ভ্রাতার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন; অরবিন্দের শ্বশুর মহাশয় আসামের কৃষিবিভাগের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু এই বিবাহ স্মৃতির হয় নাই। কারণ, কিছু দিন পরেই অরবিন্দের পত্নী-বিয়োগ হইয়াছিল।

আমরা যখন বরোদায় ছিলাম, সেই সময় চিত্রকর শ্রীযুক্ত শশিকুমার হেঙ্গ চিত্রশিল্পশিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া যুরোপ হইতে ভারতে পদার্পণ করেন। তিনি ইংলণ্ড হইতে স্বর্গীয় দাদাভাই নোরজীর সুপারিস-চিঠি লইয়া বোম্বে হইতে প্রথমেই বরোদায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, বরোদার গায়কবাড় মহারাজা দাদাভাই নোরজীর সেই সুপারিস-চিঠি পাইয়া পরম সমাদরে শশিকুমার বাবুর অভ্যর্থনা করেন; বরোদার গায়কবাড় মহারাজের একটি স্মৃতি ও

সুসজ্জিত ‘অতিথি-ভবন’ (গেট হাউস) আছে—সেই ভবনে শশিকুমার বাবুর বাসের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। শশিকুমার বাবু শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের সুপরিচিত ছিলেন, তিনি যুরোপপ্রবাসকালে তাঁহার অভিজ্ঞতা-সংক্রান্ত যে সকল চিঠিপত্র লিখিতেন, তাহা সেই সময়ের ‘গোবিন্দো’তে প্রকাশিত হইত। শশিকুমার বাবু ময়মনসিংহের অধিবাসী; প্রথম জীবনে তিনি ময়মনসিংহের কোন বাঙ্গালা স্কুলে পণ্ডিত করিতেন, কিন্তু চিত্রবিজ্ঞান তাঁহার অসাধারণ অমুরাগ ও দক্ষতা ছিল। তাঁহার শিল্পামুরাগের পরিচয় পাইয়া ময়মনসিংহের স্বর্গীয় মহারাজা স্বর্ধ্যাকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর তাঁহার যুরোপে চিত্রশিল্প-শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। শশিকুমার বাবু বরোদায় আসিয়া এক দিন অপরাহ্নে আমাদের বরোদা ক্যাম্পের বাংলায় উপস্থিত হইলেন, এবং অরবিন্দের সহিত পরিচিত হইলেন। কয়েক দিনের পরিচয়ে আমাদের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইল। শশিকুমার বাবু ‘গেট হাউসে’ বাস করিবার সময় বরোদা সরকার হইতে প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ী পাইয়াছিলেন, সেই গাড়ীতে আমাদের তুলিয়া লইয়া তিনি নানাপথ ঘুরিয়া ‘গেট হাউসে’ ফিরিয়া যাইতেন, এবং সন্ধ্যার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা বিষয় সম্বন্ধে আমাদের আলাপ চলিত। শশিকুমার বাবু ফরাসীদেশে বহুদিন বাস করিয়াছিলেন, স্বাধীন দেশ হইতে এ দেশে আসিয়া তিনি পরাধীনতার কষ্ট বুঝিতে পারিতেন, এ জন্ম তিনি ইংরাজ সরকারের তেমন পক্ষপাতী হইতে পারেন নাই। তিনি কোন কোন দিন ব্রিটিশ সরকারের শাসন-নীতির প্রতিকূল সমালোচনা করিলেও অরবিন্দ কোন দিনও তাঁহার কোন উক্তির সমর্থন করেন নাই। সার চার্লস হাটকে বিপ্লববাদীদের উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, তাঁহার কার্য্যে বা কথায় এক দিনও ঐরূপ কোন ভাব পরিস্ফুট হইতে দেখি নাই, এ অবস্থায় কি করিয়া তাঁহার উক্তি সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে পারি? শশিকুমার বাবু যুরোপ-প্রত্যাগত হইলেও বিশুদ্ধ ইংরাজীতে অনর্গল আলাপ করিতে পারিতেন না। তিনি ফরাসী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন; এবং মিস্ ক্রামা নাম্নী একটি ফরাসী তরুণীকে বিবাহ করিবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। হেস মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, মিস্ ক্রামা এ দেশে আসিলে

ব্রাহ্ম-মতে তাঁহাকে বিবাহ করিবেন, কিন্তু শশী বাবু বলিয়া-ছিলেন, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পরিচালকগণ সেই অজ্ঞাত-কুলশীলা মহিলার সহিত ব্রাহ্ম-মতে তাঁহার বিবাহের প্রস্তাবে সমর্থন করেন নাই, এ জন্ম শশী বাবু অরবিন্দের নিকট অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অমুদারতার নিন্দা করেন। অরবিন্দ ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইলেও মনে প্রাণে হিন্দু ছিলেন; কিন্তু তিনি শশিকুমার বাবুর পক্ষসমর্থন করিতে পারেন নাই। যাহা হউক, মিস্ ক্রামা এ দেশে আসিয়া ভারত-গৌরব শ্রীযুক্ত ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন; শুনিয়াছি, তাঁহার চেষ্টাতেই বিবাহ-কার্য্য নিক্সিয়ে সুসম্পন্ন হইয়াছিল। শশিকুমার বাবু যে সময় বরোদায় গমন করিয়াছিলেন, সেই সময় এক জন ইংরাজ চিত্রকর শিমলা-শৈল হইতে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর সুপারিস-চিঠি লইয়া কিছু কাযের চেষ্টায় বরোদায় আসিয়াছিলেন; গায়কবাড় মহারাজ সেই ইংরাজ শিল্পীকে অনেকগুলি কাযের ভার দিয়াছিলেন, এ জন্ম শশিকুমার বাবু সেখানে তেমন সুবিধা করিতে পারেন নাই; তবে মহারাজ তাঁহাকে কয়েকখানি তৈলচিত্র অঙ্কনের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা শেষ করিয়া তাঁহার পারিশ্রমিক-স্বরূপ কংক সহস্র টাকা লইয়াই তাঁহাকে বরোদা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। বরোদা-ত্যাগের পূর্বে তিনি ‘গেট হাউসে’ বসিয়া অরবিন্দের একখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহা এরূপ অল্পসময়ে নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল যে, তাঁহার তুলি-চালনার নৈপুণ্যে আমাদের বিস্মিত হইতে হইয়াছিল। শশিকুমার বাবু কলিকাতায় আসিয়া সুকিয়া ষ্ট্রীটে বাসা লইয়াছিলেন। আমি এক দিন তাঁহার বাসায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাঁহার ফরাসী পত্নীর সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন; সেই সময় তাঁহার একটি কণ্ঠা হইয়াছিল, সে ঠিক তাহার মায়ের মত হইয়াছিল। শশিকুমার বাবুও অতি সুপুরুষ; অরবিন্দ বলিতেন, তাঁহাকে দেখিলে ইটালিয়ান বলিয়া ভ্রম হয়। আমরা আশা করিয়াছিলাম, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার শিল্প-দক্ষতার কিছু-না-কিছু পরিচয় পাইব, কিন্তু তাঁহার অঙ্কিত একখানিমাত্র চিত্র সে কালের ‘প্রদীপ’ নামক মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা একখানি পৌরাণিক

চিত্র, স্মরণ হইতেছে, তাহা কুস্তীর চিত্র। বঙ্গদেশ এখন শশিকুমার বাবুকে বিস্মৃত হইয়াছে। গুনিয়াছি, এখন তিনি মধ্য-ভারতের কোন মিত্র-রাজ্যের চিত্রশিল্পীর পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহার স্বদেশ বঙ্গদেশে তাঁহার অল্প জুটিল না, বাঙ্গালার ইহা দুর্ভাগ্যের বিষয়।

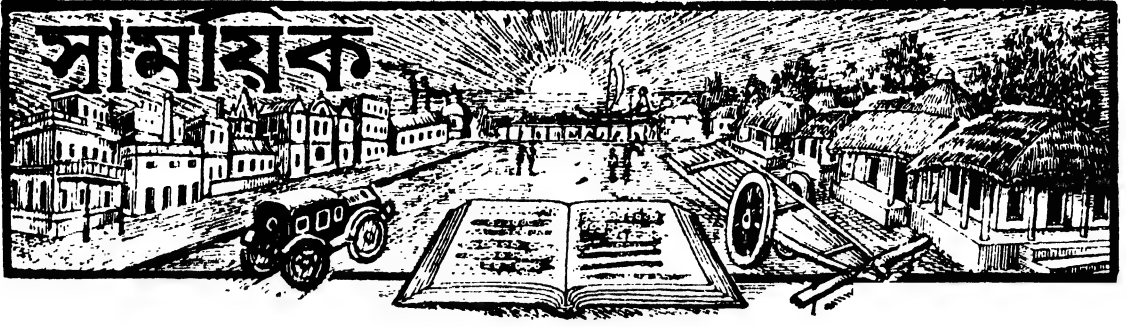
বরোদায় অবস্থিতিকালে এক জন গুজরাটী ব্যারিষ্টার মধ্যে মধ্যে বরোদায় আসিয়া অরবিন্দের আতিথ্য গ্রহণ করিতেন; তাঁহার নাম বাপুভাই মজুমদার। তিনি পরে কোন দেশীয় রাজ্যের প্রধান বিচারপতি-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি প্রোট ভদ্রলোক; গৌরবর্ণ, সুপুরুষ, এবং নিষ্ঠাবান্ হিন্দু। তিনি যথারীতি আফ্রিক-পূজা করিতেন, কিন্তু সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া যখন ইংরাজী ভাষায় আলাপ করিতেন, তখন মনে হইত, কোন গাটি ইংরাজ কথা বলিতেছে! তিনি অত্যন্ত সুরসিক ও সরলপ্রকৃতি আশুদে লোক ছিলেন; তিনি বেশ মজার গল্পে সকলকে হাসাইতে পারিতেন। তিনি দুই একটা বাঙ্গালা বুলি শিখিয়াছিলেন, যখন তখন তাহা আওড়াইয়া বাঙ্গালা ভাষায় অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতেন। আমাকে দেখিলেই বলিতেন, “নভেলিষ্ট, আপনি কেমন আছেন?”—“বাবু, আপনি কল্কাতা যাবেন?” আমরা এক এক দিন পদব্রজে ভ্রমণে বাহির হইয়া বহুদূর ঘুরিয়া আসিতাম। সেই সময় এবং বাসাতেও অনেক সময় আমাদের নানারকম গল্প চলিত, কিন্তু রাজনীতি বা ইংরাজের শাসননীতি প্রসঙ্গে কোন আলোচনা আমাদের গল্পে স্থান পাইত না। অরবিন্দ এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বাক ছিলেন। বস্তুতঃ, কথায় বা ব্যবহারে কোন দিন এরূপ কোন প্রমাণ পাই নাই, যাহাতে অরবিন্দকে ব্রিটিশ সরকারের উচ্ছেদকামী ভয়ঙ্কর বিপ্লববাদী বলিয়া সন্দেহ করা যাইতে পারিত। ‘বন্দে মাতরম্’ দেশাত্মবোধের বিকাশ-চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কোন দিন গুপ্তহত্যার সমর্থন করে নাই; অরবিন্দের হৃদয় প্রত্যেক চিন্তাশীল শিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়ের ঞায় স্বদেশ-প্রেমে পূর্ণ ছিল, কিন্তু তাঁহার প্রতি গুপ্তহত্যার সমর্থনের আরোপ করা কেবল অশ্রায় নহে, গর্হিত বলিয়া মনে হয়। অরবিন্দ নরহত্যার সমর্থন করিতে পারেন—ইহা ধারণার অতীত। অরবিন্দের ঞায় নির্বিকার নির্বিরোধ নিরীহ সাহিত্য-সেবীর এরূপ কলঙ্কপ্রচার অল্প নির্লজ্জতার পরিচয় নহে!

স্বাধীন দেশে আবাল্য প্রতিপালিত হইয়া অরবিন্দের স্বদেশ-প্রেম ও স্বক্ৰান্তিপ্ৰীতি প্রখর হইয়া থাকিলে তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই। আজ বহুদিন পরে মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথা—যে দিন আমরা “ষ্টার থিয়েটারে” স্বর্গীয় পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের ‘প্রতাপাদিত্য’ নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। সে সময় ‘বহুমতীর সম্পাদন’ভার আমার দুর্বল স্বন্ধে ঞত ছিল। সুহৃদ্বর স্বর্গীয় পণ্ডিত সমালোচকশ্রেষ্ঠ সুরেশচন্দ্র সমাজ-পতি মহাশয় এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। গ্রন্থকার ক্ষীরোদপ্রসাদের অমুরোধে সুরেশ বাবু আমাদের সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের অভিনয়ের দ্বিতীয় রাত্রিতে ‘ষ্টার থিয়েটারে’ অভিনয় দেখিতে লইয়া গিয়াছিলেন। অনেক দিনের কথা ঠিক স্মরণ নাই, তবে মনে হইতেছে—সেই দলে অরবিন্দ, শশিকুমার হেস, রাজসাহীর কান্তকবি, স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন, সুরেশ বাবু, আমি এবং আরও দুই এক জন সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলাম। স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র প্রতাপাদিত্যের এবং স্বর্গীয় অর্দেন্দুশেখর মুস্তফি বিক্রমাদিত্য ও রডার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই রাত্রিতে অভিনয়ের অপূর্ব সাফল্য দর্শনে অরবিন্দ মুগ্ধ হইয়াছিলেন—সেই সূতীর জলধিতে যেন জোয়ারের বান ডাকিয়াছিল। অভিনয়-শেষে ক্ষীরোদ বাবু সুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অভিনয় কেমন দেখিলেন?”—সুরেশ বাবু বলিলেন, “প্রতাপাদিত্য কেমন লাগিল, তাহাই জিজ্ঞাসা করুন, আজ নয়—ইহার উত্তর পরে পাইবেন।”

তাহার পর দুই সপ্তাহ ধরিয়া সাপ্তাহিক ‘বহুমতীতে’ প্রতাপাদিত্য নাটকের যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, সুরেশ বাবু আর কোন নাটকের সেরূপ সমালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা নাই! সেই সমালোচনাটি সুরেশ বাবুর সমালোচন-শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

আজ যাহারা ভারতীয় পুথিগত অভিজ্ঞতা ও উচ্চপদের সুযোগ লইয়া অরবিন্দকে বিপ্লবপন্থীদের পথিপ্ৰদর্শক বলিয়া দুর্নামগ্রস্ত করিতেছেন—অরবিন্দের চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকিলে তাঁহারা তাঁহার বিরুদ্ধে ঐ সকল কথা বলিতে লজ্জা অনুভব করিতেন।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



একতা-বৈঠক

পুণ্যর যারবেদা জেলে মহাত্মা গান্ধীর আত্মতাগ-প্রচেষ্টার অপূর্ণ প্রভাবে হিন্দু উন্নত ও অল্পন্নত শ্রেণীর জনগণের মধ্যে চুক্তি হইয়া যাওয়াব পর ভারতের সকল সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে একটা আপোষ-বন্দোবস্তের কল্পনা হইয়াছিল। ভারতবর্ষের জনসাধারণ আ পনাদের ঘর সামলাইতে পারে না, তাহারা স্ব স্ব সম্প্রদায়ের স্বার্থ লইয়া মারামারি করে, এই তেঁতু বাধ্য হইয়া ব্রিটিশ সরকারের প্রধান মন্ত্রী ভারতের সম্পর্কে একটা সাম্প্রদায়িক নির্ধারণ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন,—এই ভাবের একটা কথা জগদ্বাসীকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং ব্রিটিশ সরকারের নির্ধারিত তৃতীয় বা ক্ষুদ্র গোলটেবিলে সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানগণের মধ্য হইতে ও অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের মডারেট মতাবলম্বীদের মধ্য হইতে কয়েক জন সদস্য মনোনয়ন করা হইয়াছিল। ভারতের অসংখ্য জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধিদের এ সম্বন্ধে মনের কথা বলিবার উপায় ছিল না, কেন না, যাহারা সে কথা কহিবার উপযুক্ত, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই কারাকন্দ, অবশিষ্ট যাহারা বাহিরে আছেন, তাঁহাদেরও মাথার উপর অহরহ অভিনাদের খজা ঝুলিতেছে। এই সকল কারণে যাহারা জেলের বাহিরে আছেন, তাঁহাদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান স্থির কবিলেন যে, তাঁহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আপনাদের মধ্যে একটা আপোষ বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া মিথ্যা প্রচারের অন্তর্জালি করিবেন। সে বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী হইলেন মওলানা শৌকৎ আলি সাহেব ও তাঁহার খিলাফ কমিটির সম্পাদক মোলভী আবদুল মজিদ খাঁ সাহেব এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, আন তাঁহাদের সহকর্মী হইলেন মওলানা আবুল কালাম আজাদ, শ্রীযুক্ত বিজয়রামবাচাবিয়ার এবং শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচািরিয়ার প্রমুখ নেতৃবর্গ।

মওলানা শৌকৎ আলি প্রথমে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে লক্ষ্যে বৈঠকের আয়োজন করিলেন। তথায় সকল শ্রেণীর মুসলমান নেতারা সমবেত হইয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া হিন্দু শিখ ও খৃষ্টানদিগের সহিত কয়েকটা সন্তে আপোষ করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। মুষ্টিমেয় দুই চারি জন নিখিল ভারত মুসলিম কনফারেন্সের নেতা তাহাতেও সম্মত হইলেন না, তাঁহারা সঙ্গীর্ণ স্বার্থচালিত হইয়া স্বতন্ত্র নির্বাচনের স্বার্থ আঁকড়িয়া ধরিলেন।

যাহা হউক, তাহাতে ভারতের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা-প্রতিষ্ঠার বাধ্যত ঘটিল না। ত্রিবেণীর সঙ্গম তীরে এলাহাবাদে একতা-বৈঠক বসিল। ভারতের প্রত্যেক কেন্দ্র

হইতে সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা সেই পুণ্যতীর্থে সমবেত হইলেন। বহুদিন ধরিয়া নেতাদের মধ্যে বিচার আলোচনা চলিল। মওলানা শৌকৎ আলি প্রয়োজনীয় কার্যের জন্ত সভাবিবেশনকালে মাফিং যাত্রা করিলেন, কিন্তু সভার উদ্দেশ্যের সহিত তাঁহার পূর্ণ সহায়ত্বভূতি রহিল।

বাস্তালা, পাজাব ও সিন্ধুপ্রদেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যা-সমাধান করাই কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিণামে দেশের মঙ্গলের জন্ত সকল সম্প্রদায়ের ত্যাগস্বীকার সাফল্য আনয়ন করিল। বাস্তালা ও পাজাবের হিন্দু ও শিখরা যে ত্যাগের পরিচয় দিলেন, তাহার তুলনা জগতে বিরল। সিন্ধু-পাজাবের মুসলমানরাও সে বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইলেন না। সম্প্রদায়ের স্বার্থ অপেক্ষা জাতির স্বার্থটাকে তাঁহারা বড় করিয়া দেখিলেন। জাতীয়তা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ইহা ভিন্ন গতান্তর নাই।

যোঁটামুটি এই কয়টি বিষয়ে বৈঠক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন,—(১) দেশের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র, (২) ধর্ম, শিক্ষা, সভ্যতা ও ব্যক্তিগত আইন সম্পর্কে প্রজার অধিকার, (৩) সৈন্ত, বিচারালয় এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইনসভা, সরকারী চাকুরী, অবশিষ্ট ক্ষমতাস্বাস, মন্ত্রিমণ্ডল ও সরকারী চাকুরীতে সংখ্যালঘ সম্প্রদায়ের নিয়োগ এবং গভর্ণমেন্ট কি প্রকৃতির হইবে,—এই সম্বন্ধেই তুমুল তর্কবিতর্ক উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ বাস্তালা ও পাজাবের দুইই সমস্যার সমাধান হইয়া গেলেও সিন্ধুবিচ্ছেদ-সমস্যা লইয়া বৈঠক এক সময়ে ভাঙ্গিয়া যাঁইবারই উপক্রম হইয়াছিল।

যাহা হউক, বৈঠক যে কমিটির উপর শেষ মীমাংসার ভারপণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ১০ বৎসরের জন্ত পরলোকগত মওলানা মহম্মদ আলিবি নির্বাচনব্যবস্থা সংশোধন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ফলে দাঁড়াইল এই যে, এই ১০ বৎসরকাল মিশ্র নির্বাচন প্রবর্তিত থাকিবে, তবে পদপ্রার্থীদের মধ্যে যাহারা নিজ সম্প্রদায়ের শতকরা অন্ত্য ৩০টি ভোট পাইবেন, তাঁহাদের মধ্যে যাহার ভোট সর্বাপেক্ষা অধিক, তিনিই নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়া বিবেচিত হইবেন। দশ বৎসর পরে এই শতকরা ৩০এর নিয়ম আপনা হইতেই উঠিয়া যাইবে। এই নিয়ম অল্পসংখ্যক কাষ হইলে গোঁড়া সাম্প্রদায়িকদের সঙ্গীর্ণতার আর কোনও অবসর থাকিবে না। জাতির পক্ষে ইহা মহা লুভ। মন্ত্রিমণ্ডল নির্বাচনেও সংখ্যালঘ সম্প্রদায়কে অনেক সুবিধা করিয়া দেওয়া হইল। সরকারী চাকুরীর জন্ত এক নিরপেক্ষ Public Service Commissionএর তন্ত্বে ব্যবস্থা নির্ধারণের ভার অধিত হইয়াছে। তাঁহারা নির্ধারণকালে প্রার্থীর যোগ্যতার বিচার করিবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন

ব্যবস্থাও করা হইয়াছে, বাহার ফলে কোথাও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি অবিচার করা না হয়।

অবশিষ্ট ক্ষমতা (Residuary Powers) লইয়া খুবই বাদানুবাদ হইয়াছিল। কেহ কেহ ঐ ক্ষমতা প্রাদেশিক সরকার-সমূহের হস্তে দিতে চাহিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা বৃদ্ধি করার পরিবর্তে প্রাদেশিক সরকার-সমূহের হস্তে জায়সঙ্গত ক্ষমতা বন্টন ভাল, কিন্তু বহু দিন যাবৎ কেন্দ্রীয় সরকার যে ক্ষমতা ভোগ করিয়া আসিতেছেন, তাহার একবারে ওলট-পালট করা শাসনযন্ত্রের পক্ষে কঠিন হইতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার-সমূহের মধ্যে ক্ষমতাবন্টন-ব্যাপারে একবারে নিয়মমত বাঁধাধরা ব্যবস্থা করাটী সমীচীন। কিন্তু এমন এক একটি সমস্যা সময়ে সময়ে উঠিতে পারে, যাহা বাঁধাধরা নিয়মকানুনের মধ্যে পড়ে না। সে সকল ক্ষেত্রে প্রয়োজন ও সম্বন্ধের সান্নিধ্যের অনুপাতে কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক সরকারের হস্তে অবশিষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইবে, মিলন-বৈঠক কমিটি ইহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

দেশের শাসনযন্ত্র কি প্রকৃতির হইবে, তাহাও কমিটি স্থির করিয়া দিয়াছেন। সরকার জনগণের প্রতি সম্পূর্ণ দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন থাকিবেন এবং তাঁহাদের পূর্ণ সার্বভৌম ক্ষমতা থাকিবে, ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়াছে। তবে পরিবর্তন যুগের সময়ে কিছু কিছু বাঁধনকরণ থাকিবে বটে। কিন্তু সেই বাঁধনকরণ এই দেশের স্বার্থেই রাখিতে হইবে।

হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান সকল সম্প্রদায়ের সমবায়ে কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তাঁহারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা মূল বৈঠক সমর্থন করিলে পর ডিসেম্বর মাসেই এলাহাবাদে যে বৃহত্তর সকল দলের সম্মেলন হইবে, তাহাতে রিপোর্ট ও অনুমোদন পেশ করা হইবে এবং সম্মেলন উহা গ্রহণ করিলে উহাই ভারতের প্রকৃত গোলটেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ আপনাদের ইচ্ছামত ভারতীয় সদস্য মনোনয়ন করিয়া গোলটেবিল বৈঠক বসাইয়াছেন, তাহারও কার্য চলিতেছে, কিন্তু ভারতবাসীর প্রকৃত জনমত যতদিন উহার সমর্থন না করিবে বা উহার সিদ্ধান্ত অনুসারে কার্য না করিবে, তত দিন উহা সরকারী গোলটেবিলই থাকিরা যাইবে বলিলে বিশেষ অপরাধে অপরাধী হইতে হয় কি?

সামাজিক বা রাজনীতিক?

কমিটি বাঙ্গালার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তন্মধ্যে এই কয়টি বিশেষ লক্ষ্য করিবার :—(১) কয়েকটি সদস্যপদ সংরক্ষিত করিয়া মিশ্র নির্বাচন-ব্যবস্থা, (২) মুসলমানরা আইনসভায় শতকরা ৫১টি এবং হিন্দু ও অম্ভাজারা ৪৪টি সদস্যপদ পাইবে, (৩) ১০ বৎসর পরে সংরক্ষিত পদ ও বিশেষ নির্বাচন কেন্দ্রের অবসান হইবে, (৪) মুসলমানরা শতকরা ৫১টি পদ পাইলে মিশ্র নির্বাচন গৃহীত হইবে, (৫) সংরক্ষিত পদের অবসান হইলে বয়ঃপ্রাপ্তমাত্রেরই ভোটাধিকার থাকিবে।

সামাজিক বা রাজনীতিক?

সার শিবস্বামী আয়ার ও মওলানা শৌকৎ আলি প্রমুখ নেতারা মহাত্মা গান্ধীর মুক্তিসাধনের জন্ত অনেক স্তপাশি করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছিলেন। তাহার পরেও বহু জনের ও বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে একই দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে। কিন্তু এপারের ও ওপারের কর্তাদের কথা এই যে, যতক্ষণ মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অসহযোগ ও আইনভঙ্গ আন্দোলনের মনোবৃত্তি পরিত্যাগ না করিবেন, ততক্ষণ তাঁহাকে বা কংগ্রেসের অন্ত কোন নেতাকে ছাড়া হইবে না।

মওলানা শৌকৎ আলি আরও একটু উপরে গিয়াছিলেন, সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে জেলে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য, মহাত্মাজীর পরামর্শ এ বিষয়ে খুবই উপযোগী হইবে। কিন্তু ইহাতেও তিনি মুখ-তাড়া খাইলেন। কর্তৃবা বলিলেন,—উহু, তাও কি হয়? শাকের কড়ি মাছের কড়িতে মিশাইয়া যাইবে যে! পুনঃ-চুক্তির সময় হিন্দু নেতাদের জেলে ‘মিঃ গান্ধীর’ সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহার কারণ সেটা সামাজিক ব্যাপার, এটা একবার নিচক রাজনীতিক।

কিন্তু দেশশুদ্ধ লোক এই চালবাজীর মর্ম্ম বিলক্ষণ জানে। তথাকথিত উন্নত ও অল্পমত হিন্দুদের মধ্যে ঘরোয়া ঝগড়া চলিতেছে বলিয়া যদি কর্তারা এই ভেদের ব্যবস্থা করিতেন, শাকের কড়িকে মাছের কড়ি হইতে তফাতে রাখিতেন, তাহা হইলে কথা ছিল না। কিন্তু আসল কথা কি তাই? প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড মরজিমত যে সাম্প্রদায়িক award বা নির্ধারণ দিলেন, তাহাতে এই হতভাগ্য দেশের ভাগাভাগি দলাদলির পরিমাণটা আরও বাড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা,—হিন্দুদের মধ্যেই রাজনীতিক অধিকারের স্বার্থ লইয়া ব্যবধানের সাগর আরও বাড়িয়া মহাসাগরে পরিণত হইবার সম্ভাবনা,—এই আশঙ্কায় না মহাত্মা গান্ধী প্রায়োপবেশন করিয়া হিন্দুদের মধ্যে বিরোধের অবসান করিতে চাহিয়াছিলেন? একেই ত হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের কলসীর ছিট্র আছেই, তাহার উপর হিন্দু হিন্দুর কলহ বাড়াইয়া কলসী শতছিন্ন করিলে ভারতের লাভ না ক্ষতি? দূরদর্শী দেশপ্রেমিক নেতা এ কথা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া বেকপেই হউক, হিন্দুদের মধ্যে একতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে উন্নতশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে কর্তব্যবোধ জাগাইতে প্রায়োপবেশন-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্তবরাং এই ব্রত-গ্রহণের মূল কারণ রাজনীতিক, সামাজিক নহে। একথাটা যতই ধামা চাপা দিবার চেষ্টা করা হউক, উহা চাপা থাকিবে না। সরকার পক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন যে, “মহাত্মা গান্ধীই বলিয়াছেন, তাঁহার ব্রতগ্রহণ সামাজিক সংস্কারের উদ্দেশ্যে, রাজনীতিক কারণে নহে; এই হেতু কারাগারের সাধারণ নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া তাঁহার সহিত সকল শ্রেণীর হিন্দুনেতাদের মিলনে এবং তাঁহার বিবৃতিপ্রচারে বাধা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু হিন্দু মুসলমান শিখ খৃষ্টানের কথাবার্তা সম্পূর্ণ রাজনীতিক, সেই হেতু সে ক্ষেত্রে তাঁহার জন্ত কারাগারের নিয়মভঙ্গ করা হয় নাই।” কথাটা কতদূর সত্য, তাহা আলোচনা করা যাউক।

উন্নত ও অন্নত

এই কথা দুইটি বৃটিশ শাসনেরই আমদানী। হিন্দুদের মধ্যে শুচি ও অশুচি কথা আছে বটে। হিন্দুর জন্মাস্তরবাদ, কর্মফল, প্রায়শ্চিত্ত, জন্মসূক্তার বিধান, বিবাহ ও আচারের বিধান প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রোক্ত কথাও হিন্দুসম্প্রদায়কে মানিতে হয়। মহাত্মা গান্ধী বর্ণাশ্রমী হিন্দু বলিয়া আপনাকে স্বীকার করেন। তিনি হিন্দু হিসাবে জাতিভেদ এবং আচার ও বিবাহের বিধিনিষেধ স্বীকার করেন। তবে তিনি কোন কোন বিষয়ে শাস্ত্রোক্ত বিধি-নিষেধের ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। একপ ব্যাখ্যায় মতভেদ থাকিতে পারে, তাহাতে বিষয় বা ক্রোধের কারণ নাই।

বিধি-নিষেধের পরিমাণ কতটুকু হইতে পারে বা পারে না, তাহা লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক হইতেছে। সে সকল ব্যাখ্যা-বিলম্বনের সতি আমাদের প্রতিপাল্য বিষয়ের সম্বন্ধ নাই। আমরা শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে, হিন্দুদের মধ্যে এই যে বিষয়ের ভাব আছে বলিয়া প্রচারিত হইতেছে, এ কথা বেশী দিন পূর্বে শুনা যাইত না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, রিজলের census report এর ফলে যেমন কারস্ব ও বৈজের ছোট বড় লইয়া বিষয়ের হলাহল উঠিয়াছে, তেমনই অল্প কারণে অজ্ঞাত জাতির ছোট বড় লইয়া হিংসা-ঘণার কোথাও কোথাও সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার মূল রাজনীতিক স্বার্থের ভাগাভাগি লইয়া দৃষ্ট। এই ভাবে মলে-মিটো ও মণ্টেগু-চেমসফোর্ড সংস্কার হইতে হিন্দু-মুসলমান ভাগাভাগির দৃষ্ট উদ্ভূত হয় নাই কি?

বঙ্গালায় উন্নত অন্নত বলিয়া হিন্দুর মধ্যে ভেদাভেদ অতীতে ছিল বলিয়া জানা নাই, এখনও আছে বলিয়া জানা যায় না। তবে শুচি অশুচি বলিয়া প্রত্যেক জাতির মধ্যেই ভেদাভেদ আছে। এ ভেদাভেদ প্রত্যেক হিন্দু সংসারেই দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে, ব্রাহ্মণের ঘরেও সংসারের সকলের পুষ্কার ঘরে বা রান্নার ঘরে প্রবেশাধিকার নাই। ঘরের ব্রতচারিণী গৃহিণীরা শুদ্ধ বস্ত্র পরিয়া শুদ্ধ কার্যে ব্রতী হইলে তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিবার অধিকার তাঁহাদের আপনার অতিপ্রিয় পুত্র-পৌত্রাদিরও নাই। স্তব্রাং ঘরের বাহিরেও পূজা-পার্বণাদিতে একপ ভেদাভেদ বর্তমান থাকিবে, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? ঘরের লক্ষ্মীও ঋতুমতী হইলে নির্দিষ্টকাল তাঁহাকে কিরূপ quarantine আইন পালন করিতে হয়, তাহা প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থই জানেন। তাঁহাকে সে সময়ে 'বিশ-নারী' বলে। স্বাস্থ্যের কারণে তাঁহার সে সময়ে স্পর্শদোষ হইয়া থাকে। এইরূপ আহার ও বিবাহে পবিত্রতা রক্ষার্থে স্পর্শদোষ অতিক্রম করিতে হয়। উচ্চাভেদ বংশের ও কুলের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয় এবং স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা কম থাকে। ইহাতে ঘৃণা-বিষয়ের কথা আসে না। যে বাহার কুল বা বংশ হিসাবে উন্নত। এ হিসাবে বঙ্গালায় হিন্দু সমাজে অন্নত কেহ নাই। মাত্রাজে উন্নত-অন্নতদের ভেদাভেদ খুবই আছে, ইহা আমরাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ, বরদরাজ, পার্শ্বনাথ, মীণাক্ষীস্বন্দরম অথবা রামেশ্বর-মন্দিরের গর্ভগৃহে আধ্যাত্মিক ব্রাহ্মণগণেরও প্রবেশাধিকার

নাই। সেখানে পথে-ঘাটে, কূপে-তড়াগে, দেউল-মন্দিরে অন্নত-দের গতায়াত ও জল ব্যবহার সম্বন্ধে অতি কঠোর নিয়ম আছে। এমন কি, মালাবারের কোন কোন অঞ্চলে পূর্বে পঞ্চমদিগকে পথাতিক্রম করিতে হইলে শব্দ করিতে করিতে যাইতে হইত, পাছে ব্রাহ্মণ সম্মুখে পড়েন! অনেক স্থানে পঞ্চমদিগকে পথ হইতে খানায় নামিয়া যাইতে হইত, আবার ধর্মগুরু পথ দিয়া গেলে পথে মুখ ঝুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতে হইত! কোন কোন স্থানে পঞ্চম নারীদের ব্রাহ্মণ দেখিলে বক্ষ অনাবৃত করিয়া যাইতে হইত, এখন এ সব প্রথা অনেক উঠিয়া গিয়াছে। তবে কূপোদক ব্যবহার করা বা মন্দিরের ত্রিসীমায় যাওয়ার নিষেধ এখনও বলবান আছে।

বঙ্গালায় কূপের বালাই নাই। কিন্তু পুষ্করিণী বা খাল বিল নদীতে কোন জাতির জল-ব্যবহারে নিষেধ নাই। মন্দিরের প্রাঙ্গণে যাওয়ার কাহারও নিষেধ আছে বলিয়া শুনি নাই। আধ্যাত্মিকের কোথাও কোথাও কড়াকড়ি নিয়ম আছে বটে, দাক্ষিণাত্যের ত কথাই নাই। কিন্তু একজ্ঞ কোন যুগে বিষ্ণু-হিংসার হলাহল উখিত হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। রাজনীতিক অধিকারের ভাগাভাগি লইয়া যে দিন হইতে কলহের সূত্রপাত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই এই ভেদাভেদের কথা শুনা যাইতেছে। বঙ্গালায় আমরা বাল্যকালে গ্রামে দেখিয়াছি, হিন্দুর নিজেদের মধ্যে ত কথাই নাই, হিন্দু-মুসলমানও পরস্পর দাড়া, খুড়া প্রভৃতি আত্মীয়-সম্বন্ধসূচক কথা ব্যবহার করিত, পরস্পরের পূজা-পার্বণে আনন্দ করিত, পরস্পরের স্বখে দুঃখে বুক দিয়া দাঁড়াইত।

এই মনের ভাবটা এখন উঠিয়া যাইতেছে। গ্রামত্যাগ ও স্তব্রবাস, প্রতীচ্যের cultural conquest এবং রাজনীতিক অধিকারের ভাগাভাগি ইহার মূল কারণ। সত্যই বেঙল অজায় আচরণ বলিয়া সহজ বুদ্ধিতে বুঝা যায়, সেগুলি ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে। বাহা বাকী আছে, তাহাও আপনার অজ্ঞা-যাতা হেতু কালে উঠিয়া যাইবে। সেজ্ঞ রাজনীতির সহিত উচ্চাভেদ জড়াইবার প্রয়োজন নাই, জড়াইলে অনিষ্টের অধিক সম্ভাবনা। মহাত্মা গান্ধী এই হেতু বলিয়াছেন যে, তিনি হিন্দুদের সামাজিক সংস্কারের উদ্দেশ্যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু গোড়ায় যদি প্রধান মন্ত্রীর হিন্দু সমাজের ভাগাভাগিমূলক নির্ধারণের উদ্ভব না হইত, তাহা হইলে মহাত্মাজীবী এ ক্ষেত্রে ব্রত গ্রহণেরও অবসর হইত না। স্তব্রাং সরকার পক্ষ যতই বলুন, এই ব্যাপার এলাহাবাদ বৈঠকের হিন্দু-মুসলমান আপোষ-সিদ্ধান্তের মত রাজনীতিমূলক নহে, তাঁহাদের কথা যুক্তিসূচক বলিয়া কেহ স্বীকার করিবে না।

অর্ডিন্যান্স আইন

অস্বাভাবিক উপায়ে অতিরিক্ত শক্তি গ্রহণ করিয়া সরকার দেশ শাসন করিতেছেন—দেশের অস্বাভাবিক অবস্থার কথা ভাবিয়া শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার নামে। সেই বিধিবদ্ধ বা অর্ডিন্যান্সের নির্দিষ্টকাল ফুরাইয়া যাইবার পূর্বে সরকার উচ্চাভেদ দেশের সাধারণ আইনের অঙ্গীভূত করিবার জন্ত যে আইনের

পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিয়াছিলেন এবং বে-সরকারী সদস্যদের পক্ষ হইতে বহু প্রতিবাদ সত্ত্বেও যাহা সিলেক্ট কমিটির মারফতে রিপোর্টরূপে দাখিল হইয়াছিল, তাহার ধারাগুলি নবমীর বলির কোপের মত ছাগের পরিত্রাহি চাঁৎকার সত্ত্বেও একে একে বিধিবদ্ধ হইল। মূলতঃ বিপ্লব ও আইন অমাগ্ন আন্দোলন চূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আইন রচিত ও প্রবর্তিত হইল বটে, কিন্তু ইহার দ্বারা শাস্তিরক্ষকদের হস্তে যে অবাধ ক্ষমতা প্রদত্ত হইল, তাহাতে আইনভীর শাস্তিপ্রিয় লোকেরও যে কত বিপদ ও কষ্ট সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহা অর্ডিনান্স-শাসনের ভুক্তভোগীরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন। ইণ্ডিয়া লীগের সদস্যরা এ দেশের অবস্থা পৃথ্যবেক্ষণ করিতে আসিয়া যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়া রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহা হইতেই বর্তমান অর্ডিনান্স ও পুলিশ-শাসনের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। যখন অর্ডিনান্সেরই ধারাগুলি মূলতঃ সংরক্ষিত হইল এবং সেই মত দেশের সাধারণ আইনে দেশ শাসিত হইতে থাকিবে, তখন দেশের লোক পদে পদে কি আতঙ্কের মধ্যে বাস করিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

সম্ভ্রম ও অবিস্বাসের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে খানাতল্লাস, ধর-পাকড়, পিটুনি পুলিশ, ফৌজের ছাউনি, প্রেস অ্যাক্ট, সভা-সমিতি শোভাবাত্রা ১৪৪ ধারা, পিকেটিং আইন, থানায় হাজিরা, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত প্রভৃতি কত রকমের ভয় থাকিবে, তাহা সকলেই জানেন। স্বয়ং বাঙ্গালার লাটই স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্যাপকভাবে বেড়াভাল ফেলিলে কোন কোন ক্ষেত্রে দোষীর সহিত নির্দোষেরও লাঞ্ছনা ও দণ্ড হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। ছেলের দোষে বাপের শাস্তি—অথবা বাপের সহিত পৃথগ্নয় খড়ার শাস্তি হইলেও কথা কহিবার উপায় নাই। কোনও বে-সরকারী সদস্য পরিষদে বলিয়াছিলেন, ছেলে সামলাইতে বাপকে এমন শাসন করা অপেক্ষা শিক্ষামন্ত্রীকে শাসন করাই সমীচীন; কেন না, এখনকার শিক্ষার দোষেই ছেলে বিগড়াইতেছে। আর এক সদস্য বলিয়াছিলেন, হতভাগ্য বাপরা এখন হইতে জনন-নিয়ন্ত্রণ করুক, এমনই একটা বিধান করা হউক! ক্ষোভে দুঃখে নিতান্ত অসহায়রা এইরূপ বলিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? প্রেসে ত কিছু লিখিবার উপায় নাই। প্রথম ধমক, তার পর আমিন তলব, শেষ বাজেয়াপ্ত। ফ্রি প্রেস মহাত্মা গান্ধীর একটা রচনা উদ্ধৃত করিয়া বিপদে পড়িল, অমৃতবাজারেরও অবস্থা তদ্রূপ। কখন কাতার মাথায় খাঁড়া পড়ে, কেহ জানে না।

কিন্তু এমনই বর্তমান পরিষদের গঠন যে, এই বিষম শৃঙ্খলটিকে পায়ে পরিতে তাঁহারা পা বাড়াইয়া দিলেন। বলিবার কিছু মুখও রাখিলেন কি তাঁহারা? যে দুই চারিটি সদস্য সাহস সঞ্চয় করিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাঁহারা বিপক্ষতার প্রবল বজায় ভাসিয়া গেলেন। যে ভাবে বীধন-কষণের কথা গোলটেবিলে হইতেছে, তাহাতে এই ভাবের স্বরাজ-আইন-সভাই যে কারেম মোকাম হইবে, তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। বাঙ্গালার “সাধারণ শাস্তিরক্ষা-আইন” এবং বোম্বাই-এর স্থানীয় ‘অর্ডিনাল আইনও’ এই প্রকৃতির হইতেছে, তাহাও সকলে জানিতেছে।

ব্রহ্মের স্বরূপ

প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ব্রহ্মকে ভারতের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবেন বলিয়া নির্দ্বারণ করিয়াছেন। যে ভাবে ব্রহ্ম হইতে পূর্ববর্তী গোলটেবিলে ‘প্রতিনিধি’ মনোনীত হইয়াছিলেন, তাহাতে ব্রহ্ম-বিচ্ছেদের দিকে মতাবিক্য হইবে, ইহা জানা কথা। এই ভাবে ভারত হইতেও সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান প্রতিনিধি মনোনয়নের ফল ফলিয়াছে।

সম্প্রতি ব্রহ্মের ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিনির্বাচন পূর্বের ফলাফল দেখিয়া কর্তাদের চক্ষুস্থির হইয়াছে। ভারতের সহিত একই সূত্রে আবদ্ধ থাকিবার পক্ষে যে অধিকাংশ ব্রহ্মবাসীরই অভিমত, তাহা নির্বাচনের ফলে প্রকাশ পাইয়াছে। মিঃ ইউ, মংমংগাই বিচ্ছেদবিরোধী দলের নায়ক। তিনি গত ১৮ই নভেম্বর তারিখে এক বিবৃতিপত্রে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাতে ইাড়ী ভাঙ্গিয়াছে। তাঁহার কথা এই,—“২৪শে জুন (১৯৩২ খৃঃ) আমরা বড়লাটের সহিত সাক্ষাতের পর যে বিবৃতি-পত্র প্রকাশ করি, তাহাতে স্পষ্ট বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ৬টি বড় বড় প্রতিষ্ঠান ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করিয়াছে। কিন্তু যদি সরকার সকলকে নির্বাচনে দাঁড়াইবার জগ্ন পীড়াপীড়ি করেন, আর সকলে নির্বাচনে দণ্ডায়মান হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, কোন দিকে ভোট বেশী। আমরা বিচ্ছেদের এত বিরোধী যে, বর্জন সত্ত্বেও আমরা নির্বাচনে দাঁড়াইতে সম্মত হইতেছি, কেবল ইহাই দেখিবার জগ্ন আমরা ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাচ্ছি না।”

তাহার পর নির্বাচনপূর্ব। নির্বাচনের ফল এইরূপ দাঁড়ায় :—

বিচ্ছেদ-বিরোধী—৪২ জন

বিচ্ছেদকামী—২৯

নিরপেক্ষ—৯

নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়া সরকার পক্ষ বিস্মিত, তন্ত্রিত,—এ যে উল্টা বৃষ্টি লি রাম! যাহা হউক, প্রথমত ব্রহ্মের লাট বিজয়ী দলের নেতাকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে আমন্ত্রণ করিলেন। তিনি স্বীকার করিলেন না। তিনি বলিলেন, “পার্লামেন্টের কোন কোন সদস্য জানিতে চাহিয়াছিলেন, ব্রহ্মবাসীদের সমক্ষে প্রধান সমস্যা কি এখন বিচ্ছেদের পরীক্ষা? এখন আমরা বলিতে পারি যে, যদি কখনও একটা সমস্যা-সমাধানের জগ্ন নির্বাচন-বল্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই বিচ্ছেদের পরীক্ষাই তাহার একমাত্র নিদর্শন। নির্বাচনের ফলে অবিসংবাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে যে, ব্রহ্মের ভবিষ্যৎ ভাগ্যসূত্র ভারতের সহিত গ্রথিত থাকাই ব্রহ্মবাসীর ইচ্ছা, বুটেনের সহিত নহে। এই হেতু গোল টেবিল বৈঠকের আকৃতি-প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া উহাতে ব্রহ্মের প্রতিনিধি গ্রহণ করা প্রয়োজন। ভারতের সকল সাম্প্রদায় যেমন এলাহাবাদে আপনাদের মধ্যে আপোষ-চুক্তি করিয়া লইয়াছে, ব্রহ্মের উভয় দলকেও তেমনই করিয়া লইয়া গোলটেবিলে ব্রহ্মের দাবীর কথা বলিতে হইবে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস এ যাবৎ ব্রহ্ম সম্বন্ধে যে নীতি পোষণ করিয়া আসিয়াছে এবং

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ ব্রহ্মের নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়া ব্রহ্মপ সানন্দে ব্রহ্মকে অভিনন্দিত করিয়াছে, তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ভারতের যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ব্রহ্মেরও একটা স্থান হইবার পথে কোনও বাধা নাই।”

এই প্রাণখোলা কথার পরেও সাগরপারে ও এপারে কর্তার নানা বাধা-বিষের আশঙ্কা করিতেছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, ব্রহ্ম কাউন্সিল বসিলে ভোটের পরিমাণ তুলনা না করিয়া এখন কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। তাহা হইলে কাউন্সিলে যে এখনও ‘যোগাড’ ও তদ্বিবেক চেষ্টা চলিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্রহ্মবাসীর মন কোন্ দিকে, তাহা হাজার চেষ্টার ধামা-চাপাতেও কেহ চাপিয়া রাখিতে পারিবে না।

চট্টগ্রাম ও গভর্নর

চট্টগ্রামে বিপ্লবীর অনাচার হেতু চট্টগ্রামবাসী হিন্দুর উপর পাইকারী জরিমানার আদেশ হইয়াছে। পূর্বে এক স্থানের হিন্দু অধিবাসীদিগের নিকট ৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা আদায় হইয়াছিল। ইহার পর চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার দুই তিনটি স্থানের অধিবাসীদিগের উপর পাইকারী ভাবে ৮০ হাজার টাকা জরিমানা আদায় দিবার আদেশ হইয়াছে। প্রথমে যে সময়ের মধ্যে টাকা আদায়ের কথা ছিল, চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটির সদস্যদের চেষ্টায় বিপ্লবদমন সমিতির প্রতিষ্ঠা ও তাঁহাদের দ্বারা বিপ্লব দমনের চেষ্টা হইবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় এলা ডিসেম্বর পর্যন্ত সময় বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইতিমধ্যে যদি সমিতি বিপ্লবীদের সন্ধান দিতে পারেন অথবা ছেলেদের অভিভাবকদের মারফতে ছেলে শায়েস্তা করিবার বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তবেই জরিমানা লোক-বিবেচনা করিয়া মকুব করা হইবে, এইরূপ ভরসা দেওয়া হইয়াছিল। সমিতি এ বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। তাহারা সভা করিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া সকলকে বিপ্লবের অনিষ্টকারিতা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, বিপ্লবীর চক্রান্তজাল ভেদ করিবার লজ্জাও চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু সরকারের সবজাস্তা গোয়েন্দা পুলিশ যাহাদের সন্ধান করিতে পারে নাই, তাহাদের অল্পসময়ের মধ্যেই হউক বা দীর্ঘ সময়েই হউক—সন্ধান করা সহজ কথা নহে। যাহারা এমন গুপ্তভাবে কাঁচ করে যে, তাহাদের দলের লোকটী জানে না কি জ্ঞান কি হইতেছে (সে বিষয়ে সরকারী বিবরণেও বহু বিশ্বয়জনক কথা শুনা যায়), তাহাদের সন্ধান কে করিতে পারে? অথচ সরকার সে কথা বিবেচনা করিলেন না। কাকুতি-মিনতি, যুক্তি-তর্ক,—কিছুই তাহাদের মন টলাইতে পারিল না। নির্দোষের উপর জরিমানার দণ্ড চাপিলে অসন্তোষ ও অশান্তি বৃদ্ধি হইবে, এ কথাও বলা হইল। অসন্তোষ ও অশান্তি বিপ্লবীর দল পুষ্ট করে, ইহাও বুঝান হইল, কিন্তু ভবী ভুলিবার নহেন! সরকারের বন্ধু সহযোগকামী ২য় বাহাদুর কামিনীকুমার দাসের প্রার্থনাও ভাসিয়া গেল। অল্প পরে কা কথা, যিনি কয়েক মাস বর্ষে পূচট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই

খা বাহাদুর আবদুল মোমিন সাহেব এক বিরাট সভার সভাপতিরূপে এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, অল্পের অপরাধে বহুর দণ্ডবিধান করিলে আসল রোগের কোনও উপশম হইবে না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, সরকার এলা ডিসেম্বর হইতে জরিমানা আদায় করিবার নোটিশ দিলেন।

কলিকাতায় সেন্ট এডুজ উৎসবের ভোজে গভর্নর সার জন এণ্ডার্সন বিপ্লবীর অনাচার সম্পর্কে সরকারের মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছেন। তাহার কথা এই :—সমষ্টিগত জরিমানার নীতির ব্যবহার কিছু রূঢ় ও অসন্তোষজনক, এ কথা আমি বুঝি। কারণ, যাহারা নির্দোষ, তাহারাও দোষীদের সহিত ইহাতে সমান কষ্ট ভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু এইরূপ পাইকারী জরিমানার মধ্যে কোনওরূপ বর্বরতা বা অজ্ঞায় নাই। মুসলমান সম্প্রদায় এই বিপ্লবী আন্দোলন হইতে মুক্ত। কায়েই তাহাদের সম্প্রদায়কে সঙ্গতভাবেই জরিমানার দায় হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে। তবে ইহাও বলা ভুল যে, হিন্দু সম্প্রদায়ের সকলেই বিপ্লববাদ সমর্থন করেন বা উহাতে সহায়-ভূতি প্রকাশ করেন। তবে হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশই—যদিও তাহারা বিপ্লবকার্যে অংশ গ্রহণ করেন না বা কার্যতঃ যোগ দেন না—মনের মধ্যে উহার প্রতি সহায়-ভূতি পোষণ করেন এবং উক্তকার্যে বিশেষ আনন্দস্বচক মনোভাব প্রকাশ করেন। এই মনোভাব দূর না হইলে স্থানীয় শাসকদের কঠোর কার্য নিম্ননীয় হইতে পারে না।”

যিনি শাসনপাটের শীর্ষস্থানীয়, তাহার এইরূপ মনোভাব হিন্দু প্রজার পক্ষে কিরূপ আতঙ্কজনক, তাহা সহজেই অনুমেয়। এত দিন মানুষের কাঁচ দেখিয়া তাহাদের দোষ-গুণ বাচাই করা হইত, এখন হইতে তাহাদের মনোভাবকে দোষী নির্দোষ করিবার প্রথা প্রবর্তিত হইল। বাঙ্গালী হিন্দুর ভাগ্যবিধাতা এখন বাঙ্গালী হিন্দুকে এই কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইবার মত সামর্থ্য দিন, ইহাই কামনা

নিশ্চিন্ততা ও নির্ভরতা

উপায় প্রদান

বাঙ্গালার নানা কেন্দ্রে পুলিশ ছাড়া ফৌজ রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, কোথাও কোথাও পিউনিটিভ পুলিশ বসান হইয়াছে। শীর্ষস্থানীয় রাজপুরুষরা আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার কেন্দ্রায় সরকারে যে টাকা দেয়, তাহার উপযুক্ত পরিমাণ কাষের উম্মুল পায় না, এই হেতু বাঙ্গালার কেন্দ্রে কেন্দ্রে ফৌজ রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ফলে এত দিন বাঙ্গালী অহোরাত্র যে দুর্ভাবনা ও দুশ্চিন্তার মধ্যে বাস করিত—সর্বদা অনাচারের ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া থাকিত, তাহার হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া বাঙ্গালী এখন নিশ্চিন্ত হইয়া সরকারের আশ্রয়ের উপর নির্ভর করিয়া হাঁসিয়া খেলিয়া নিশ্চিন্ত নিদ্রা যাইতে পারিবে। খুবই ভাল কথা। এখন বাঙ্গালার যত্নতত্ত্ব যেভাবে দিনে ডাকাতি হইতেছে, তাহাতে এমন সাহায্য পাওয়া ত’ স্নেহেরই কথা। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, মেদিনীপুর, ঢাকা,

কুমিল্লা প্রভৃতি কয়টি কেন্দ্র হইতে এমন ভাবের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাতে মনে হইতেছে, ‘সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল’ ছিল। কোথাও পথচারী পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে, কোথাও সাইকেলচারীকে ছড়ির মোলায়েম স্পর্শ অনুভব করিতে হইয়াছে, কোথাও বা নিরীহ দরিদ্র পাণ-বিক্রেতাকে বন্দকের গুলী অঙ্গে গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

ইহা ছাড়া খানাতল্লাসেও অনেকপ্রকার নির্ভরতার আশ্বাস পাওয়া যাইতেছে। চট্টগ্রামের লোক বলে, পুলিশ কোথাও কোথাও খানাতল্লাস করিতে গিয়া হিন্দুদের সহিত দেড় শত মুসলমানের বাড়ীও খানাতল্লাস করিয়াছিল। আইন-সভায় প্রশ্নের উত্তরে সরকারপক্ষ বলিয়াছেন,—না, দেড়শত না, মাত্র ৫০ খানি বাড়ী। কেন এমন হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করা হইলে সরকারপক্ষ বলেন,—“পলাতক বিপ্লবীদের সন্ধান করিতে। অত বড় পল্লীতে কোথায় তাহারা লুকাইয়া আছে, তাহা দেখিতে গেলে বাছিয়া হিন্দুদের বাড়ী খানাতল্লাস করা ত’ চলে না, তাই এইভাবে অবস্থিত মুসলমানদের বাড়ীও খানাতল্লাস করা হইয়াছে। অথচ ফলে একটি বিপ্লবীও ধরা পড়ে নাই; পরন্তু মাত্র ৪ খানি বাইসিকল ব্যতীত না কি আর কিছুই আবিষ্কৃত হয় নাই! গভর্ণর বলিয়াছিলেন, জরিমানা হইতে মুসলমানরা অব্যাহতি পাইবে, কিন্তু খানাতল্লাস ত জরিমানা নহে!

চট্টগ্রামের ‘পাক্‌জা’ পত্র চট্টগ্রামের দুই একটি স্থানে শান্তিরক্ষার অনাচারের বিষয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সুতরাং এমন ভাবের অনাচার যে হইতেছে না, তাহা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? ইহার ফলে নির্ভরতা না অসন্তোষের উদ্ভব হয়, তাহা বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য নহে কি?

অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র

বঙ্গবাসী কালেজের বর্তমান ও ভূতপূর্ব ছাত্রগণ অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে আগামী ১৭ই ডিসেম্বর শনিবার এলবাট ইনষ্টিটিউট হলে উৎসব ও অভিনন্দনের আয়োজন করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র স্বনামধন্য পুঙ্খ, বাঙ্গালী প্রবীণ ও তরুণ শিক্ষার্থীমাত্রেয়ই নিকটে তাঁহার পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। তবে হয় ত স্মদূর পল্লীর নিভৃত বাটে অথবা প্রবাসে অনেক বাঙ্গালী এই প্রবীণ জ্ঞানবৃদ্ধ বাঙ্গালীর পরিচয় বিদিত না থাকিতে পারেন, এই হেতু তাঁহার চরিত্রের মহান্ দৃষ্টান্ত আধুনিক বাঙ্গালীর সম্মুখে সমুজ্জ্বল করিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে বহু বাঙ্গালী স্বাবলম্বন ও তেজস্বিতায় অভ্যস্ত হইতে পারেন—মানুষের মত মানুষ হইয়া জীবনসংগ্রামে জয়ী হইতে পারেন—এই আশায় বাঙ্গালী পাঠকবর্গের সকাশে তাঁহার গুণগাথার কথঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিতেছি।

বর্তমান জেলার দামোদরতটে বেড়ুগ্রামে গিরিশচন্দ্রের জন্ম ও বাল্য-শিক্ষা। তৎপরে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাসমাপনান্তে বিদেশে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার্থে তাঁহার যাত্রা এবং ইংলণ্ডে কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে প্রত্য্যাগমন,—এ সকল ঘটনা অদ্বন্দ্বতাকী পূর্বের, হয় ত

এ যুগের বহু তরুণ বাঙ্গালী শিক্ষার্থী সে সকল কথা অবগত নহেন। ইচ্ছা করিলে গিরিশচন্দ্র সে সময়ে সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়া সাধারণ বাঙ্গালীর জ্ঞায় গভীরগতিক পথে জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হইতে পারিতেন। কিন্তু আবাল্য স্বাধীনচেতা তেজস্বী গিরিশচন্দ্র সে পথের পথিক হইলেন না, ভাগ্যের সহিত তাঁহার পুঙ্খকাবের সংগ্রাম আরম্ভ হইল, তিনি অকৃতোভয়ে অতি সামান্য মূলধন সংগ্রহ করিয়া দেশের তরুণগণের শিক্ষা ও চরিত্র গঠনের ভার গ্রহণ করিলেন।



অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র

এই মহৎ সেবারত গ্রহণ করিয়া তিনি বঙ্গবাসী স্কুলের প্রতিষ্ঠা করিলেন। এখন যেখানে নাড়াঙ্গোলের কলিকাতার রাজবাটা অবস্থিত, উহার পশ্চাদিকে বহুবাজার স্ট্রীটে প্রথম বঙ্গবাসী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার পর স্কুল ও কালেজ কিছু পূর্বে ঠিক ডাক্তার জগবন্ধু লেনের সম্মুখে উঠিয়া গিয়াছিল। অতি সামান্য অবস্থা হইতে সেই বঙ্গবাসী কালেজকে রাজধানীর নীর্বাসনীয় কালেজ-সমূহের জায় উন্নীত করা কি অসাধারণ অধ্যবসায়, একাগ্রতা ও পরিশ্রমের ফল, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন।

বহু গুণের অধিকারী না। হইলে যে এই অসাধ্যসাধন সম্ভবপর হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য। অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, তাঁহার জ্ঞান স্বজ্ঞাতিবৎসল দেশপ্রেমিক অধ্যাপক বিরল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তখনকার কালে ‘বিলাত-ফেরতা’ বাঙ্গালীকে কেহ বাঙ্গালী বলিয়া চিনিত না, স্বীকার করিত না। কবি : দ্বিজেন্দ্রলাল সেই বিলাত-ফেরতার নিখুঁত চিত্র তাঁহার অমর কবিতায় সজীব করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই—পা ফাঁক করিয়া চুরট খাইতে বড়ই ভালবাসি, অথবা আমরা সেজেছি বিলাতী বানর—এখনও বাঙ্গালীর কর্ণে বদ্ধ হইয়া বিমল রসানন্দ প্রদান করে। কিন্তু গিরিশচন্দ্রকে কেহ কখনও এক দিনের জ্ঞাত বাঙ্গালীর ধৃতি-চাদর ছাড়া অঙ্গ পরিচ্ছদে ভূষিত হইতে দেখিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। ঘরে বাহিরে গিরিশচন্দ্র সর্বত্রই বাঙ্গালী গিরিশচন্দ্র, তাঁহাতে এতটুকুও পরায়ুর্করণপ্রিয়তা ছিল না। আহা-বৈহা-বৈ, প্রসাধনে,—সকল ক্ষেত্রেই তিনি খাঁটি বাঙ্গালী, খাঁটি স্বদেশী! বঙ্গবাসী জননীর চরণকমলে তিনি ধ্যাননিরত যোগীর জায় সাধনা করিয়াছেন এবং অবচিৎ কুসুমনিচয়ে পবিত্র নির্ম্মাণ্য গ্রথিত করিয়া পূজা করিয়াছেন। তাঁহার বাঙ্গালা ভাষার প্রতি শ্রীতি-শ্রদ্ধা তাঁহার ‘বিলাতের পত্রে’ ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক ‘পূর্ণিমা মিলন’ উপলক্ষে গিরিশচন্দ্রের গৃহে যে দিন স্বধী বাঙ্গালী সাহিত্যিক সমাজের সভায় অধিবেশন হইত, সে দিন গিরিশচন্দ্র তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসি মুখে অতিথি অভ্যাগতগণকে সাদরে স্বর্গদ্বার করিতেন, তাঁহার কাছে সাহিত্যিকের ছোট বড় ছিল না। অধুনা যেমন বালিগঞ্জ লেক রোড প্রমুখ পল্লীতে ‘ব্যারিষ্টোকেসী’ গজাইয়া উঠিয়াছে এবং যাহার ঝাঁঝের কাছে সাধারণ বাঙ্গালীর অগ্রসর হইবার সাহস হয় না, হুভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রেও সেই রোগ সেই সময়ে দেখা দিয়াছিল। ইহার মধ্যেও একটা ‘সাহিত্যকেসী’ গজাইয়া উঠিয়াছিল। কোন স্থানে সাহিত্যসন্মেলন হইলে নামজাদা মুষ্টিমেয় কয় জন সাহিত্যিকের সেই স্থানে মুখ শোঁকাওঁকি হইত, বাকী অজানারা অজানা অচেনা হইয়াই কক্ষকাণ্ডে পড়িয়া থাকিতেন। গিরিশচন্দ্রের আশ্রয়ে সেইটি হইবার উপায় ছিল না, তিনি সকলকেই সমান আদরে অভ্যর্থনা করিতেন, পানভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন। আর তাঁহার আলয়ে বাঙ্গালী গৃহিণীর স্তনিপুণ হস্তে প্রস্তুত বাঙ্গালীর সরস রসনাভূষিকর ভোজ্যপেয়েরই পরিবেষণ হইত।

ছাত্রবাৎসল্যে তিনি অতীতের গুরু সমতুল। কি পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে তিনি এ দেশের ছাত্রচরিত্র গঠন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার চরণতলে বসিয়া যাহারা শিক্ষালাভ করিয়াছে, তাহারা ই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে। আজ তাঁহার ছাত্রবর্গের অনেকে জীবনসংগ্রামের নানাক্ষেত্রে সাফল্যের গৌরবমুকুট শিরে ধারণ করিয়াছেন, কত জন তাঁহারই মত ছাত্র-চরিত্রগঠনের অথবা লোকশিক্ষা প্রচারের কঠিন কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, কেউ তাঁহাদের সেই কর্তব্যজ্ঞানোন্মেষের উৎস যে গিরিশচন্দ্রের শিক্ষাদানেই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।

গিরিশচন্দ্র স্বজনপ্রিয়, বন্ধুবৎসল, খাঁটি সামাজিক বাঙ্গালী, তাঁহার আদর্শের বাঙ্গালী অধুনা খুঁজিয়া পাওয়া দুর্ঘট। নাগরিক-রূপে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্তর্গত বহু গুরুকর্তব্য পালন করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার স্বাধীনতা ও স্পষ্টবাদিতা বহুক্ষেত্রে শিক্ষায় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। তাঁহার নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিতা, সাধুতা, নিরপেক্ষতা, সর্বোপরি তাঁহার অকলঙ্ক চরিত্র কি প্রাচীন কি আধুনিক সমগ্র বাঙ্গালী ছাত্রমহলে সুবিদিত।

তাঁহার অশীতিতম জন্মবাসরের উৎসব। বাঙ্গালী প্রাচীন ও আধুনিক ছাত্রমাত্রেরই ইহা পরম আনন্দ ও গৌরবের দিন সন্দেহ নাই। তাঁহার সানন্দে সোৎসাহে এই উৎসবে যোগদান করিয়া শুভ অমুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করিবেন,—এ আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

জন্ম বঁচু কঁচু

এখনকার ব্যবস্থা পরিষদের অবস্থা দেখিয়া সে কালের নবাব-বাদশার পরিষদের কথা মনে পড়ে। দুই চারি জন বে-সরকারী সদস্যকে ছাড়িয়া দিলে দেখা যায়, গণ্ডায় এণ্ডা দিতে হাত উঠে প্রায় সবগুলি। অর্ডিনান্স বিল পাশ হইয়া গেল, এখন রাষ্ট্রীয় পরিষদে একবার নামমাত্র ছোঁয়াইয়া এখানিকে বড়লাটের সহি করান হইবে, বাকী রহিল এইটুকু মাত্র। অটোয়া বিল-খানিও ঐ ভাবে পাশ হইয়া গেল, কেবল চুক্তি হইল ৩ বৎসরের মত, এইটুকু ব্যবস্থা অমুগ্রহ করিয়া করা হইয়াছে মাত্র। অথচ ভূতপূর্ব ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেনট ‘ডেলি হেরাল্ড’ পত্রে ভারতের ঘাড়ে অটোয়ার বোঝা চাপাইতে (force Ottawa on India) নিষেধ করিয়াছেন। মিঃ বেনট ঐ সম্পর্কে ভারতের সহিত বৃটিশ উপনিবেশগুলির অধিকারের পার্থক্য বেশ স্পষ্টর-ভাবে বুঝাইয়া বলিয়াছেন, এ সব চুক্তি মিশামিশিতে মৃদয় পাত্রেই কাংশপাত্র অপেক্ষা ভাঙ্গিবার ভয় সমধিক। উপনিবেশে গভর্নমেন্ট সত্যই স্বাধীন, সেখানে পার্লামেন্টের প্রতিনিধিদের ভোটই সব, ভারতে ভারত-সচিবই সব। যখন ইতিপূর্বে প্রমাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, অটোয়া-চুক্তিতে বৃটেন ও উপনিবেশগুলিরই লাভ হইবে বেশী, ভারতের প্রায় কিছুই না, এ অবস্থায় যত দিন ভারতের অবস্থা ও উপনিবেশগুলির সমান না হয়, তত দিন এ সব চুক্তি ভারতকে ঔষধের মত গিলাইয়া দিলেই যে রোগ সারিবে, তাহা নহে। রোগ যে উহাতে সারিবে না, বরং বৃদ্ধিই হইবে, তাহা নিশ্চয়। পরিষদে সরকারী ও মনোনীত সদস্যদের পটন এবং তাহার সঙ্গে লেজুড় খয়েরখারা থাকিতে এমন বিল পাশ হওয়া বিচিত্র নহে। এ বিষয়ে ডাক্তার হরিসিং গৌর, শ্রীযুক্ত সন্দ্বধম চৌটি এবং শ্রীযুক্ত মোদি যে কীর্তিধ্বজা উড়াইলেন, তাহা চিরদিন এই পরিষদের ইতিহাসে অমরীয় হইয়া রহিবে। সার হরিসিং যে রফার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, অটোয়া-কমিটির সদস্যদের মধ্যে মাত্র ৩ জন অর্থাৎ সার আকার রহিম, দেওয়ান বাহাজুর হরবিলাস সরদা এবং শ্রীযুক্ত সীতারাম রাজু তাহার রিপোর্টে মাইনরিটি হিসাবে তাঁহাদের আপত্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, অন্ত্যস্ত সকলেই আপোষে সন্তুষ্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন। অথচ প্রথমে অটোয়া-চুক্তির প্রস্তাবে কি

আপত্তিই না উঠিয়াছিল। এই ব্যাপারে পরিষদের জ্ঞানানালিষ্ট ও ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দলের মধ্যেও ভাঙ্গন দেখা দিয়াছে। ইহা যে সরকারের ও অটোয়া প্রতিনিধিদেব পক্ষে কত সবিধার হইয়াছে, তাহা সহজেই অমুম্য। সরকারের কার্যতৎপরতায় বিপক্ষ দলের পরাজয় এমন ভাবে আর কখনও হইয়াছে কি না সন্দেহ!

সিদ্ধুর দাবী

(১) সিদ্ধুর স্বতন্ত্র প্রদেশে (বোম্বাই হটতে) পরিণত করা হইবে, (২) সিদ্ধুর মন্ত্রিমণ্ডল একযোগে আইন-সভার নিকট

যদি হিন্দুরা মনে করেন যে, লোকসংখ্যার অমুপাতে সদস্যপদ সংরক্ষিত হওয়ার প্রয়োজন আছে, তাহা হইলে তাহাই থাকিবে; কিন্তু উহা ছাড়াও অস্ত্র পদের জন্ত হিন্দুরা প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইতে পারিবেন।

আপাততঃ এই সকল ব্যবস্থা মন্ডলের ভাল হইয়াছে বলিতে হইবে। কোথাও হিন্দুরা, কোথাও বা মুসলমানরা ইহার ফলে ত্যাগস্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। তবে মোটের উপর মওলানা মহম্মদ আলির ১৪ পরয়েন্টের প্রায় সকল পরয়েন্টই গৃহীত হওয়ার ফলে হিন্দুরা যে সমধিক স্বার্থত্যাগ

করিতে বাধ্য হইবেন, তাহা বোধ হয় কেহ স্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু যখন এই ত্যাগস্বীকার না করিলে একতা-প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন উপায় কি?

প্রফুল্ল-জয়ন্তী

বঙ্গদেশ-কল্যাণে আত্মনিবেদিতপ্রাণ দেশনায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হইল, ইহা বাঙ্গালীমাত্রেয়ই আনন্দের কথা। জনসাধারণের, করপোরে-শানের, সাহিত্য-পরিষদের এবং বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। ইহা তাঁহার জ্যায় প্রাপ্য। বাঙ্গালী ছাত্র, ব্যবসায়ী, শিল্পী, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিক,—এমন কেহ নাই, যিনি কোন না কোন প্রকারে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ত্যাগ ও উপদেশের নিকট স্বী নহেন।

দেশে যখন যে আধি-ব্যাদি দেখা দিয়াছে, আচার্য্য তখনই তাহাতে বুক দিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন। আতরাইএর দারুণ বস্ত্রার সময়ে অথবা বর্ধমানের দুর্ভিক্ষের সময়ে,—সর্বত্র তাঁহার উপস্থিতি সকল কর্ম্মীকে উৎসাহ ও কর্ম্মপ্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছে। পরিণতবয়সে দীর্ঘদেহে তিনি দেশের ডাক পাইলেই সকল কাষ ফেলিয়া বালকের উৎসাহে মাতিয়া সাধ্যমত কর্তব্যপালন করিতে ছুটিয়া থাকেন। চরকা ও খন্দর প্রচারে তাঁহার অকুট্রিম কর্ম্ম-প্রচেষ্টার কথা বিস্মৃত হইবার নহে। বাঙ্গালী-বেকারের অন্নসংস্থানে, বাঙ্গালী দুঃস্থ ছাত্রের শিক্ষা-বিধানে, বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

দায়ী থাকিবেন, (৩) অন্ততঃ ১ জন হিন্দু মন্ত্রী থাকিবেন, (৪) পঞ্জাবের সম্পর্কে যে (৩) ও (৪) সংখ্যক ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা সিদ্ধপ্রদেশেও প্রযুক্ত হইবে, (৫) ১০ বৎসর মন্ত্রিমণ্ডল ও নির্বাচন সম্পর্কে প্রদেশের জনসংখ্যার মতের অমুম্য হইয়া চলিবার চেষ্টা করা হইবে, (৬) বিশেষ নির্বাচনকেন্দ্র সমেত হিন্দুরা কাউন্সিলে শতকরা ৩৭টি সদস্য-পদ পাইবেন এবং ঐ সঙ্গে মিশ্র নির্বাচনও প্রবর্তিত হইবে, (৭) ১০ বৎসর পরে

শিক্ষাবিধিতে উন্নতিলাভ করাইতে তিনি অহরহঃ যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার তুলনা কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? আজ যে বাঙ্গালী জাতি মহতের মর্যাদা রক্ষা করিতে শিখিয়াছে, প্রকৃত মানুষের সম্মানবিধানে যত্ববান হইতেছে, ইহা জাতির পক্ষে শুভলক্ষণ বলিতে হইবে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এখনও দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের সুখ-দুঃখে সমব্যথী হউন, স্বাস্থ্য ও সুখ উপভোগ করুন, ইহাই কামনা।

দানীয়াবু

বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বাঙ্গালীর পরম আদরের দানীয়াবু অথবা সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ গত ১২ই অগ্রহায়ণ সোমবার বাগবাজারস্থ গিরিশ-ভবনে চতুষষ্টি বর্ষ বয়সে ইচ্ছলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও অভিনেতা গিরিশচন্দ্রের সযোগ্য পুত্র দানীয়াবু পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে নাট্যকলা কৌশলের অধিকারী হইয়াছিলেন, অভিনয়ের রস-সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে দানীয়াবু বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চের গৌরবস্বরূপ প্রতিভাত হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল গভীর ভাবব্যঞ্জক অভিনয়ে চরম কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা নহে, হাস্যরসের ভূমিকাতেও তিনি পরম বৈশিষ্ট্যের শক্তি বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। প্রফুল্লের ‘সুরেশ’



দানীয়াবু

এবং ‘যোগেশ’ এক দিন তিনি গভীর ভাবোন্মেষকারী হৃদয়-দ্রাবী অপূর্ণ চবিত্র চিত্রাভিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ‘আবার সরসার ‘গদাধর’ ও বলিদানের ‘তুলালে’ বিমল হাস্য-রসের অমিয়-ধারায় দর্শকের চিত্ত স্নাত—প্রাবিত করিয়াছিলেন, সে গাঢ় রস-সমাবেশে দর্শক হৃদয়ে পরমানন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিল। পরিণত বয়সেও তিনি পোষ্যপুত্রের ‘শ্রামা-কান্তে’ ও সাজহানের ‘ঔরঙ্গজেবে’ অসামান্য কলাটনৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। অর্ধশতাব্দীকাল বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার স্থান অধিকার করিয়া তিনি নবীন অভিনেতা অভিনেত্রীর শিক্ষাদানে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

দানীয়াবুর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে সিনেমার অঙ্গভঙ্গি অঙ্করণ-প্রয়াসের পূর্বে অর্ধেকশতাব্দী, গিরিশচন্দ্র, মহেন্দ্রবাবু, অমৃত মিত্র প্রমুখ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃগণের অভিনয় রস-সৃষ্টির প্রাণবন্ত যুগের উপর যবনিকাশ্রিত হইল। তাঁহার অভাবে বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা কত কালে পূর্ণ হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

বরিশালবলিভেটের আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

বরিশাল বলিভেটই যেমন অশ্বিনীকুমারকে বুঝায়, তেমনই তাঁহার জানিতেন, তাঁহারাই বলিবেন, অশ্বিনীকুমার বলিতে তাঁহার নামের সহিত আচার্য্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম ওতপ্রোতভাবে বিচ্ছিন্ন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের দেহান্তর ঘটয়াছে, আজ তাঁহার বিয়োগে বরিশাল—কেবল বরিশাল কেন, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি যেন এক অমূল্য সম্পদে বঞ্চিত হইয়াছে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র অশ্বিনীকুমারের দক্ষিণহস্ত ছিলেন। অশ্বিনীকুমার ছিলেন বরিশালের মুকুটীন রাজা, আর জগদীশচন্দ্র ছিলেন বরিশালের শিব। তিনি অশ্বিনীকুমারের পার্শ্বে বসিয়া দেশের সর্ববিধ কল্যাণকর কার্য্যায়ুষ্ঠানে সহায়তা করিয়াছিলেন। বরিশালবাসী সেই মণিকাকুন-যোগাযোগ দেখিয়া এক দিন ধন্য হইয়াছিল। তাঁহাদের আদর্শে বরিশালবাসী অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। অশ্বিনীকুমারের যশোরশি ভারত-বিস্তৃত হইয়াছিল, জগদীশচন্দ্রের নাম বরিশাল ও বাঙ্গালাতেই সীমাবদ্ধ ছিল, তিনি বরিশালকেই আঁকড়িয়া ধরিয়াছিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগে অশ্বিনীকুমার রাষ্ট্রনীতিকক্ষেে বহু কষ্ট-বিপদ বরণ করিলেন, জগদীশচন্দ্র সে পথে পদার্পণ করিলেন না, তিনি শিক্ষাদানের সাহায্যে বরিশালের শিব-প্রতিষ্ঠায় আত্ম-নিয়োগ করিলেন। তিনি নীরব কণ্ঠরূপে দেশসেবা করিয়াছিলেন বলিয়া সে সময়ে অশ্বিনীকুমারের সহকর্মীদের মধ্যে একা তিনিই সরকারের কঠোর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

জগদীশচন্দ্র যখন বরিশালের অশ্বিনীকুমারের সহিত প্রথম পরিচিত হন, তখন তিনি কৃষ্ণ, নিরীহ, দরিদ্র ছাত্র। প্রথম-সাক্ষাতেই অশ্বিনীকুমার তাঁহাকে অতি আপনায় জন বলিয়াই বুঝিতে পারেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে জগদীশচন্দ্র বি-এ পাশ করিলেন, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিলেন। তদবধি তিনি ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। তিনি ধ্যাননিরত যোগীর স্থায় যেমন এক দিকে ছাত্রদের সহিত আপনিও ছাত্ররূপে শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন, অল্পদিকে তেমনই শাস্ত্র ও ধর্ম্মচর্চায় একবারে তন্ময় হইয়া রহিলেন।

তাঁহার এই সরল শাস্ত্র পবিত্র জীবনের আদর্শ তিনি বরিশালে রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিয়োগে হিন্দু মুসলমান সকল ছাত্রই অন্তরে বেদনা অনুভব করিয়াছে। এমন নির্মল, সাধু-পবিত্র চরিত্র স্কুল দেশেই আদর্শরূপে গৃহীত হইতে পারে। কবির কথায় তিনি ‘এনেছিলে সাংঘে করি যুতাহীন প্রাণ, মরণে তাহাই তুমি ক’রে গেলে দান’—কথাটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য হইতে পারে।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রট, ‘বসুমতী রোটারী মেসিনে’ শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাসিক বঙ্গুমতী



বঙ্গুমতী-চিত্রবিভাগ]

গোলাপের কাঁটা

[শিল্পী—স্বরেশচন্দ্র ঘোষ



সচিত্র স্তম্ভিক

বসুমতি

১১শ বর্ষ]

শ্রৌষ, ১৩৩৯

[৩য় সংখ্যা

শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভ্রাতৃপুত্র পূজ্যপাদ রামলাল চট্টোপাধ্যায় সুদীর্ঘকাল পিতৃব্যের পরিচর্যা করিয়াছিলেন। সাধক অবস্থায় এবং তাহার কিছুকাল পর পর্যাপ্ত বালকস্বভাব শ্রীরামকৃষ্ণের অভিভাবক ছিলেন— তাঁহার ভাগিনেয় হৃদয়। বলিতেন, তখন আমি হৃদের অণ্ডার-(under)এ। কিছু দিন শ্রীভবতারিণীর পূজা করিতে করিতে এই লোকান্তর পুরুষের দিব্যোন্মাদ অবস্থা উপস্থিত হয়। কখন গঙ্গাকূলে, কখন পঞ্চবটীমূলে, কখন আমলকী-বৃক্ষতলে, কখন দেবী-দেউলে পড়িয়া উচ্চ ক্রন্দন-রোলে মা-মা বলিয়া কাঁদিতেন। কখন কণ্টক-কঙ্করময় স্থানে মা দেখা দাও, দেখা দাও, বলিয়া মুখ ঘষিতেন। বাহুজগতে দৃষ্টি নাই। সূর্য্য উঠে, পাখী গায়। নিশি আসে, শশী হাসে। মেদিনী কখন কোমুদী-মালিনী, কখন কালরূপা করালিনী। পাগলের ক্রক্ষেপ নাই। কেবল গঙ্গার পরপারে স্বর্ণহারে সন্ধ্যা যখন দেখা দেন, পাগল হাহাকার করিয়া উঠেন—আর এক দিন বিফলে চ'লে গেল, কৈ মা, দেখা দিলি! মন অমুক্ষণ আত্মহারা, নয়নে অনিবার প্রেমধারা, ক্ষুৎপিপাসায় উদাসীন। হৃদয় সে সময় পরমমস্তে মাতুলকে স্নানাহার করাইতেন ও সেবা করিতেন।

হৃদয়ের পর পিতৃব্যের তত্ত্বাবধায়ক হইয়াছিলেন, রামলাল। তখন লোকগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ-সকাশে ভক্ত-সমাগম ও 'বত মত, তত পথ', এই উদার ধর্ম্মনীতির প্রচারকার্য্য সুরু হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তসমাজে ইনি 'রামলাল-দাদা' নামে সুপরিচিত এবং এখনও ভবতারিণীর পূজা ও শ্রীরামকৃষ্ণের সেবা ইহার জীবনের ব্রত।

দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তান সংসারতপ্ত ভক্তের জুড়াইবার স্থান—যেন

শান্তি দেবীর নিলয়। অতি নিকটেই আলমরাজার শ্রবণ
বিনীর্ণ করিয়া কলের বাঁশী বাজাইতেছে, বরাহনগর
দোকানপাট খুলিয়া হটগোল বাধাইয়াছে। অদূরে
কলিকাতা সহর ব্যবসা-বাণিজ্য-বিলাসের লহর তুলিয়া,
ধূলি-ধূম-ধূসর-অঙ্গ চাক্‌চিক্যে ঢাকিয়া
বারাঙ্গনার জায় রঙ্গ করিতেছে। কিন্তু
দেব-ঋষির এই পবিত্র তপোবনে সংসারের
কোলাহল নাই, আছে কেবল পুণ্যসলিলা
জাহ্নবীর মৃদু কলনাদ। এখানে অসন্তোষের
ক্ষুদ্র স্বর নাই, আছে কেবল তরুণত্বের
তরতর ঝরঝর, আর হতাশের তপ্তবাসের
পরিবর্তে আছে বাতাসের স্নানীতল সঞ্চরণ-
মন্সর।

ঐ দেখ, শ্রীশ্রীভবতারিণীর নবচূড়-
মণ্ডিত মন্দির—পরমপ্রিয় পুত্রের তপ-
জায় যিনি জাগ্রত হইয়া ভক্তগণকে অভয়-
দান করিতেছেন। তৎপশ্চাতে বিষ্ণু-স্বর—
শ্রীরাধাগোবিন্দজীউর বিলাস-বাসর।
ভাগীরথীতীরবর্তী ঐ দেখ, দ্বাদশ শিব-
মন্দির—যেখানে দেবদেব মহাদেব মুক্তি-
দানে মুক্তহস্ত। তৎপশ্চাতে সিদ্ধাসন-সম-
ন্বিত পঞ্চবটী, তৎসন্নিকটে গদাধরের সাধন-
কুটার—রানী রাসমণির দৌহিত্র ত্রৈলোক্য-
নাথ ইষ্টকের আবেষ্টনে বাহাকে স্থায়িত্ব-
দান করিয়াছেন। আর ঐ দেখ, গঙ্গা-
তীরে শিবমন্দিরের উত্তরভাগে শ্রীরাম-
কৃষ্ণের কক্ষ—যাহা তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত
বেদ-পুরাণ-তত্ত্বের পুত আলোচনায় আজিও
তরঙ্গয়িত। প্রবেশ করিলে মনে হয়, যেন
কার অলঙ্কিত সত্তায় কক্ষ পরিপূর্ণ রহি-
য়াছে; যেন কার অদৃষ্ট পুণ্যপ্রভাব সংশয়ীকে বিশ্বাস,
পাপীকে আশ্বাস, তাপিতকে শান্তি দিবার জন্ত এখনও
বিভ্রমান। সংসার-বাসনা লইয়া এ কক্ষে প্রবেশ করিতে
অন্তর শিহরিয়া উঠে। তাঁহার শ্রীচরণপুত এ কক্ষের মৃত্তিকা
স্পর্শে শরীর পবিত্র হয়।

রামলাল দাদা বলিলেন, দিব্যোদ্ভাদ অবস্থা কেটে

যাবার পর ঠাকুর মথুর বাবুর (রানী রাসমণির জামাতা)
কুঠীবাড়ীর উপর ভল্লায় থাকতেন। এক দিন মথুর বাবু
বল্লেন, বাবা, এ বাগান-বাড়ীটি হেষ্টিংস সাহেবের কাছ
থেকে কেনা হবার পর আর ঘরগুলিতে চূণকলি দেওয়া



শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণদেবের ভ্রাতৃপুত্র শ্রী শ্রী রামলাল চট্টোপাধ্যায়

হয় নি, তাই মনে করেছি, ঘরগুলিতে একবার কলি ফিরিয়ে
নেব। আপনি একবার নীচে আসুন, যে-ঘরে থাকতে ইচ্ছা
করবেন, ব্যবস্থা ক'রে দেব। চূণকাম হয়ে গেলে আবার
উপরে এসে থাকবেন। ঠাকুর একভল্লার সব ঘর দেখে
কোণের ঘরটি পছন্দ ক'রে বল্লেন, এই ঘরটি হ'লে বেশ
হয়। পাশেই গোলবারান্দা থেকে গঙ্গা-দর্শন, ঘর থেকে

বেরিয়ে এলেই মায়ের মন্দির। উত্তরদিকের দরজা খুলেই পঞ্চবটী। মথুর বল্লেন, বেশ ত! এই ঘরই ব্যবস্থা ক'রে দেব। এ ঘরে তখন শ্রামস্বন্দরের ভাঁড়ার ছিল; আর ঘরের মেঝেও ছিল ইটের খাদিকরা—এখন মা কালীর ভাঁড়ার ঘর যেমন দেখতে পাও, তেমন।



শ্রীশ্রীভবতারিণী

তার পর ঘর থেকে শ্রামস্বন্দরের জিনিষ-পত্তর সরিয়ে ঠাকুরের খাট-বিছানা পাতা হ'ল।

কিছু দিন পরে মথুর এসে বল্লেন, বাবা, কুঠীবাড়ীর কলি-চূপকাম হয়ে গেছে, এখন আপনি উপরে চলুন। ঠাকুর বল্লেন, এ ঘর ছেড়ে কোথায় যাব? এই বেশ আছি। তোমরা বাবু-মামুষ, ও-সব ঘর তোমাদের জন্তে। তা হাড়া ওপর-নীচে করা আর পারি না। এ-ঘর বেশ নির্জন, এক পাশে প'ড়ে আছি। এই ভাল। তা বেশ

ব'লে মথুর বাবু হাসতে লাগলেন। সেই অবধি ঠাকুর এই ঘরেই থাকতেন।

এই সব ঘটনা যখন হয়, তখন কি আপনি এখানে ছিলেন, প্রশ্ন করায় দাদা বল্লেন, না। ঠাকুর আর তাঁর মার মুখে সব শুনেছি। এমনি আগেকার ঘটনা ঠাকুরের মুখে অনেক শুনেছি। দাদা বল্লেন, কামারপুকুর থেকে গ্রামবাসীরা কল্‌কাতায় কাপড় আর নানারকম জিনিষ-পত্তর বিক্রী করতে আসত। তারা দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে এসে কালী দর্শন করত আর ঠাকুরকেও দেখে যেত। তারা একবার ঠাকুরের উন্মাদ অবস্থা দেখে তাঁর মাকে গিয়ে জানালে যে, তোমার গদাই পাগলের মত হয়েছে। কেবল মা-মা ব'লে চাঁৎকার ক'রে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। তুমি শীঘ্র তার কাছে যাও, নইলে সে কোথাও চ'লে যাবে। ঠাকুরের মা এই সব কথা শুনে কল্‌কাতায় চ'লে এলেন। ঠাকুরকে বল্লেন, গদাই, তুমি কেন এমন করছ? তোমার কষ্ট যে আমি সহ্য করতে পারছি না। শুনেছি, তুমি মধ্যে মধ্যে কোথায় ছুটে চ'লে যাও। তুমি যদি চ'লে যাও আর এরকম কর ত আমি গঙ্গায় ডুবে মরব। ঠাকুর মার কথা শুনে বলেছিলেন, না, মা, আমি এ স্থান ছেড়ে কোথাও যাব না। আপনি আর কিছু ভাববেন না। আমি ভাল হয়েছি।

ঠাকুর অনেক রকমের অনেক সাধনা করেছেন। মুসলমানের মসজিদে গিয়ে তাঁর সাধনা করবার ইচ্ছা হয়। কাছেই মসজিদ। এক দিন ভোরে মুসলমানরা সেই মসজিদের দরজা খুলে দেখলে, কে এক জন ভিতরে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর পরনে এক গজ কাপড়, কাছা নেই। মুসলমানরা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কে? কোথায় থাক? তাদের মধ্যে এক জন বললে, ও, একে জানি! উনি মন্দিরে থাকেন, পূজা করেন। তার পর ঠাকুর তাদের সঙ্গে নেমাজ পড়লেন। এমনি তিন দিন সাধনার পর ঠাকুর দেখলেন, এক বৃদ্ধ ফকির, আল্‌খালা পরা, গোঁফ দাড়ি, মাথার চুল সব সাদা, হাতে লাঠি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। ফকির ঠাকুরকে বল্লেন, তুমি এসেছ,

বেশ বেশ! তার পর হেসে ঠাকুরকে আশীর্বাদ করলেন।

রাম শব্দের অর্থ কি? ঠাকুর বলতেন, 'রা' শব্দে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, 'ম' শব্দে ভগবান্ অর্থাৎ রাজা। রাম, যিনি

শক্তি-সাধনার পূর্বে ঠাকুর এক দিন ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছিলেন আর আপনা আপনি বলছিলেন, শক্তি-সাধনা করবি? আচ্ছা, আচ্ছা! তার পরেই এক ব্রাহ্মণী এল;—সুন্দরী, গেকুয়াধারী, হাতে ত্রিশূল, কাঁধে বুলি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। তিনি বেলতলায় পঞ্চ-মুণ্ডীর আসন স্থাপন ক'রে তার উপর ঠাকুরকে বসিয়ে সাধনার ক্রিয়াগুলি একে একে ঠাকুরকে দেখিয়ে দেন। তার পর স্বপ্ন দেখলেন, ঠাকুর বেশ সাধনা করছেন আর মধ্যে মধ্যে দর্শন পাচ্ছেন, তখন তিনি অন্তর্ধান হলেন। এমনি অনেকবার এসে ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে অনেক প্রকার শিক্ষা দিয়েছিলেন।

ঠাকুর কি চমৎকার নৃত্য করতে পারতেন। তিনি সকালসন্ধ্যায় হাত-তালি দিয়ে নাচতেন আর মুখে বলতেন,—

জয় গোবিন্দ জয় গোপাল, কেশব মাধব দীন-দয়াল।
হরে মুরারে গোবিন্দ, বসুদেবকী-নন্দন গোবিন্দ,
হরে নারায়ণ গোবিন্দ হে, হরে কৃষ্ণ বাসুদেব।
আবার কখন বলতেন,—

হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে,
হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।
রাম রাঘব পাহি মাং, কৃষ্ণ কেশব রক্ষ মাং।
কৃষ্ণ কেশব রক্ষ মাং, রাম রাঘব পাহি মাং।



পরমহংসদেব ও ছদ্ম

ব্রহ্মাণ্ডের রাজা। এক দিন আমি এক যায়গা থেকে গুনে এলাম, তারা বলছে—

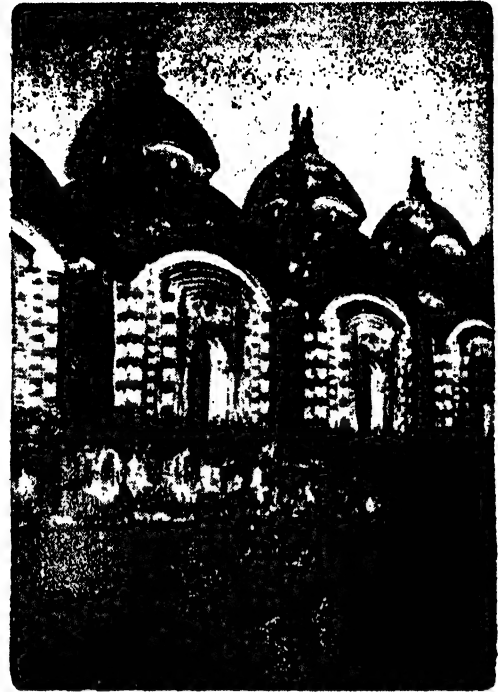
হরে কৃষ্ণ হরে রাম, গৌরী শঙ্কর সীতা রাম।

ঠাকুরকে এটি শোনাতে তিনি বললেন, বাঃ, বেশ ত নাম? ঠাকুর খুব পছন্দ করতেন ব'লে আমি নিত্য তাঁকে ঐটি শোনাতুম।

মায়ের মন্দিরে এসে কেউ কেউ চোখ বুজে ধ্যান-জপ করে। ঠাকুর তা দেখে বলতেন, এখানে আবার ও-সব



দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী



ভিতর হইতে দ্বাদশ মন্দিরের একাংশের দৃশ্য

করা কেন গো? সাক্ষাৎ মা চিন্ময়ী বিরাজ করছেন, আশ মিটিয়ে দেখে নাও। ও-সব বাইরে চলে—যেখানে অমু-ভূতি হবে না। এখানে ও-সব কোর না। মনে কর, তুমি তোমার আপন মাকে দেখতে গেছ। তুমি তাঁকে দেখবে, না, চোখ বুজে মালা জপ করতে বসবে?

জপ করিবার নিয়ম সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেন, আঙ্গুলের পরস্পরে ঠেকবে না, নখে স্পর্শ হবে না। আঙ্গুলগুলি পরস্পর ফাঁক থাকবে না, তা হ'লে জপের ফল সব বেরিয়ে যায়। কাষকর্ষ সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে



পরমহংসদেবের ঘর

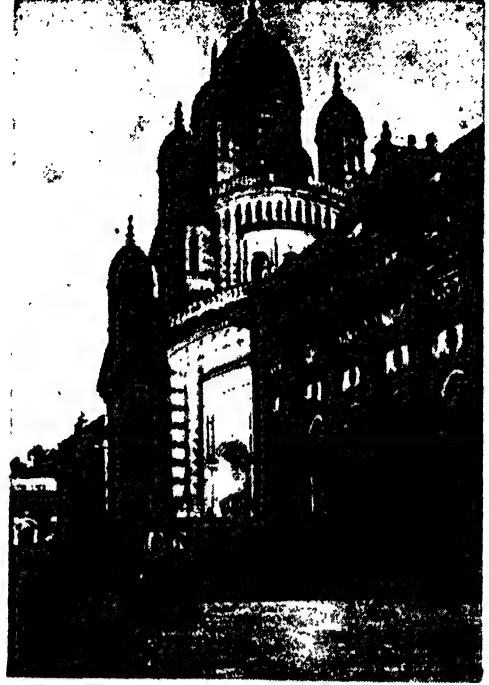
জপে বসতে হয়। বলতেন, কর্ষ সেরে বসি, শত্রু ঘেরে হাসি। তিনি আরও বলতেন, অষ্টমী, চতুর্দশী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা, সংক্রান্তি, এই পঞ্চ-পর্ক আর কৃষ্ণ ও শুক্ল উভয় পক্ষে শনি-মঙ্গলবার বিশেষ প্রণয়।

কলিযুগে উপবাস ক'রে ও-সব চলে না। তাতে ঠিক ঠিক মন বসে না। ঠাকুর বলতেন, তাই সামান্ত কিছু আগে খেয়ে নিতে হয়—মার পায়ের বিশ্বপাত্র কি প্রসাদী দ্রব্য কিছু খেলে দোষ থাকে না। পেট চুই-চুই করছে—তাতে কি আর ধর্মকর্ষ চলে? একে কলিকাল

অন্নগত প্রাণ। যদি ঠিক ঠিক মন বসে, তবে ত ফল হবে!

রামলাল দাশ বললেন, এক দিন ঠাকুর আমাকে মিঠে-কড়া ভাতাক, ঘোয়ান আর কাবাবটিনি কিনতে আলম-বাজারে পাঠালেন। যেতে যেতে পথে দেখি, এক জন খুঁটান পাপের বিষয় বক্তৃতা দিচ্ছে আর মথি-লিখিত সূসমাচার বিলি করছে। আমিও একখানি নিলুম। ঠাকুর দেখে বললেন, ওটা কি বই রে? পড় না, একটু শুনি। আমি পড়তে লাগলুম। খানিক শুনতে শুনতে তিনি বললেন, থাক থাক, কেবল পাপ আর পাপ, এই সব কথা। ওটা বল ত রে—‘যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’ ব’লে একটি গান করলেন—‘যিনি মহারাজা, এই বিশ্ব যার প্রজা, জান না রে মন, আমি পুত্র তাঁর।’
—(ব্রহ্মসঙ্গীত)

রাণী রাসমণি ছিলেন—মা-কালীর অষ্ট সখীর এক সখী। মা থাকবেন ব’লে তিনি এই দেবালয় প্রতিষ্ঠা করান। এ স্থান মায়ের অন্তর-মহল, আর কালীঘাট তাঁর সদর কাছারী। মা ভোরে এখানে মাখম-মিছরী খেয়ে সেখানে



কালীমন্দিরের একাংশ

চুড়ার ওপর ব’সে গঙ্গা দর্শন করেন আর হাওয়া খান।

ঠাকুর বলতেন, সৃষ্টির মধ্যে পাহাড় আর সমুদ্র বড়। পাহাড় দেখা হয়েছে, কিন্তু সমুদ্র দেখা হয় নি। তবে একবার ঈমারে আসবার সময় রূপনারাণের গাঙ (গঙ্গা, দামোদর ও রূপনারায়ণ নদীর মোহানা) দেখে আমার সমুদ্র দেখবার সাধ মিটেছে। ব্রহ্ম কি রকম জানিস?—যেমন জলে জল, কুল-কিনারা নেই।

শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র।



পঞ্চবটী

যান ভক্তের বাসনা পূর্ণ করতে। কত লোকে সেখানে কত রকম কামনা করে। মা সেখানে যান ভক্তবাহা পূর্ণ করতে। তার পর রাত্রি ৯টার সময় ফিরে এসে মন্দিরের

[পূজনীয় শ্রীযুত রামলাল চট্টোপাধ্যায় দাদামহাশয়ের নিকট হইতে সংগৃহীত।]

উইল

(উপভাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ

ধোপা-বউর ঘাট থেকে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হ'ল। সে, তার স্বামী আর মেয়ে একটা বড় ঝিলে কাপড় ধুতে যেত। এক পাশে কলাবাগান আর মাঝে মাঝে স্তম্ভপারি-গাছ, তার তলায় কতকগুলো আগাছা। এক দিকে অল্প একটু ঘাটের মত আছে, সেই স্থানে দু'পাশে দুইটা বড় বড় নিমগাছ, দুপুরবেলা তার ছায়া বড় শীতল। খানিকটে দূরে পা-বাঁধা দুইটা গাধা চবুছে। মাঠের মাঝখানে মস্ত মস্ত গামলায় সাজিমাটী-গোলা জল টগবগ্ করে ফুটছে, তাতে রাশি রাশি ময়লা কাপড় চুবানো আছে। ঘাট থেকে একটু দূরে জলের ভিতর দুই তিনটে আজি কাটা কাটা তক্তার পাট, ধোপা আর তার মেয়ে আছড়ে কাপড় কাচ্ছে। মেয়ের বয়স সতেরো আঠারো হবে, হাতে রূপার বালা, তার উপর গালার চুড়ী, কপালে টুকুলি, মাথায় এক ধাবড়া সিন্দূর। কোনকালে তারা ছিল হিন্দুস্থানী, এখন বাঙ্গালাদেশে থেকে থেকে বাঙ্গালা কথাই কয়।

হাঁটুর উপর কাপড় তুলে, এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে ধোপা আর তার মেয়ে পাটের উপর কাপড় কাচে। কাপড় আছড়াবার সময় মুখে একটা হিস্ হিস্ করে শব্দ হচ্ছে। সাজিমাটীর জল আর কাপড়ের ময়লা ঝিলের জলে মিশছে, থেকে থেকে কাপড় মুচড়ে, জল নিংড়ে ফেলে আবার ঝিলের জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাটে আছাড় দিচ্ছে। যখন কাচা হয়ে গেল, তখন নিংড়ে পাکیয়ে নিয়ে ঘাসের উপর ফেলে দিচ্ছে। ধোপা-বউ সেই কাপড়গুলো তুলে নিয়ে ঘাসের উপর বিছিয়ে দিচ্ছে। সূর্য্য যখন অস্ত গেল, সেই সময় ধোপানী কাপড়গুলো তুলে পোঁটলা বেঁধে গাধা ছোটোর পিঠে চাপিয়ে দিয়ে বাড়ীর দিকে হাঁকিয়ে দিলে। ধোপা আর মেয়ে হাত-পা ধুয়ে পিছনে আসবে। সেইখানে একটা কুকুর বসেছিল, উঠে ধোপানীর সঙ্গে চলল। খানিক বেশ যায়, আবার ছুটে ঘাটের দিকে যায়, আবার দৌড়িয়ে পিছনে আসে। ধোপানী হেসে বললে, ধোবি কা কুতা, না ঘরকা না ঘাটকা।

বাড়ী পৌছিতে ঘোর-ঘোর হয়ে এল। ধোপাদের খোলাঘরে বাইরে একখানি ছোট ঘর, ভিতরে তার চেয়ে একটু বড় ঘর। ছোট ঘরের এক পাশে কাঠের একটা ছোট টেবিলের মত, তার উপর কাপড় ইস্ত্রী করে। আর এক কোণে একটা উল্লন, সেইখানে রান্না করে। সেই দিকে কতকগুলো ঘুঁটে, আর কিছু কুড়ানো কাঠ : টেবিলের কাছে ইস্ত্রী গরম করবার জন্ত কাঠকয়লা জড় করা আছে। ধোপানী কাপড়ের পোঁটলাগুলো এক কোণে নামিয়ে, গাধার পায়ে দড়ী বেঁধে ছেড়ে দিলে। গাধা ছটো বেরিয়ে গিয়ে, একবার ডেকে, মাঠে যা অল্প-স্বল্প ঘাস ছিল, খেতে আরম্ভ করলে। ধোপানী তামাক সেজে তামাক খেতে বসল।

ধোপা আর মেয়ে এলে পর ধোপা বললে, আমি একবার বাইরে থেকে আসছি।

ধোপানী রেগে উঠে বললে, তাড়িখানায় বেতে হবে ? রোজ রোজ তাড়ির পয়সা আসে কোথেকে ?

—বেশী নয়, চার পয়সার খাব। সারা দিন খেটে খেটে গায় ব্যথা হয়েছে।

—আমরা বুঝি খাটি নে ? বড় মেহনত হ'ল, একবার তামাক খেলায়।

—তুই তাড়ি খাবি ? এক ভাঁড় নিয়ে আসব ?

—তোর মুখে আগুন।

ধোপা চ'লে গেল। মেয়ে উল্লনে আগুন দিয়ে, চাল ধুয়ে ভাত চড়িয়ে দিলে। ধোপানী ঘরের ভিতর থেকে ইস্ত্রী বা'র করে তাতে কয়লা পূরে আগুন ধরালে। কাপড় কলপ দেবার জন্ত টেবিলের নীচে হাঁড়িতে ফেন ছিল। হাঁড়ি বা'র করে একখানা ভিজে কাপড় টেবিলের উপর সমান করে পেতে পোঁটলা থেকে শুকনো কাপড় নিয়ে ইস্ত্রী দিতে আরম্ভ করলে। কতক অমনি নরম ইস্ত্রী, আর কলপ দেবার হলে ফেন ছিটিয়ে ইস্ত্রী, কাপড় বেশ ধপ্ধপে মড়মড়ে হয়ে উঠতে লাগল। যেমন ইস্ত্রী করা হয়ে যায়, অমনি বেশ পাট করে এক পাশে রেখে দেয়।

খানিকক্ষণ পরে ধোপা গান গাইতে গাইতে ফিরে এল। তাড়ি খেয়ে তার একটু ক্ষুধা হয়েছে। বললে, আজ রাতে ইস্ত্রী দেবার কি দরকার? কাল সকালবেলা দিলেই হবে।

—কালকে বক্সীদের আর রায় সাহেবদের কাপড় দিতে হবে মনে নেই? তোর কি, তুই মনে করিস, তাড়ি খেলেই সব কাষ হয়ে গেল।

—তবে ঘাটে যাবে কে?

—কেন, রাধিয়া যাবে। আর আমি কাপড় দিয়ে দোসরা খেপের কাপড় নিয়ে ঘাটে যাব।

—আমি তোর সঙ্গে যাব?

—তুই কি করতে যাবি? হু বাড়ীর কাপড়, বড় মোট হবে না। তুই ঘাটে যেমন যাস, তেমনি যাবি।

—আচ্ছা। বড় ক্ষিদে পেয়েছে, রাধিয়া, ভাত দিবি নে? রাধিয়া ভাতের ফেন গাল্ছিল। পাছে ফেন পড়ে যায় ব'লে আর একটা হাঁড়িতে সাবধানে ফেন গড়াচ্ছিল। বললে, ব'স, ভাত হয়েছে, দিচ্ছি।

পরম গরম ভাত বেড়ে রাধিয়া ওবেলাকার ডাল এনে দিলে। ধোপা অমনি খেতে ব'সে গেল।

রাধিয়া বললে, ব'সে খাও বাবা। লক্ষা আর রসুনের চাটুনি এনে দিচ্ছি।

তিন জনে একত্রে ব'সে খেলে। তার পর আবার অনেক রাত্রি পর্যন্ত তিন জনেই কাপড় ইস্ত্রী করতে লাগল। শেষে প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে তিন জনেই শুয়ে পড়ল। ধোপা গুলো একখানা ছেঁড়া দড়ীর খাতে আর মায়ে-ঝরে মাটিতে বিচালি পেতে তার উপর কাপড় পেতে শুয়ে রইল। যেই পড়া, আর অমনি ঘুম।

দ্বিতীয় পদক্ষেপ

সকালবেলা ধোপা-বউ ছ' বাড়ীর কাপড় গুণে নিয়ে মোট বেঁধে মাথায় ক'রে বেরিয়ে গেল। ধোপা আর রাধিয়া মাথার পিঠে ময়লা কাপড় চাপিয়ে গেল ঘাটে।

ধোপানী আগে গেল বক্সী-বাড়ী। বক্সীরা দুই ভাই;—পোপাল বক্সী আর মদন বক্সী। দুই ভাইয়ের হাঁড়ি আলাদা, মল আলাদা, তবে এখনও পাঁচিল তুলে বাড়ী ভাগ হয় নি

গোপালের এক মেয়ে সরলা আর এক ভাগিনা অমৃত। মদনের ছেলে-পুলে হয় নি, শুধু কৰ্ত্তা আর গৃহিণী। মদন বড়, গোপাল ছোট।

বাড়ী ঢুকতে ডান হাতে গোপালের অংশ, ধোপা-বউ সেই দিকে ঢুকল। গৃহিণী কাদম্বিনী ব'সে তরকারি কুটছিলেন। ধোপানী উঠানে এসে দাঁড়াতেই বললেন, সকালবেলা যার নাম করতে নেই, সেই স্মৃখে। তুই কি আসবার আর সময় পাস্‌নি?

ধোপা-বউ বললে, তা যদি তোমাদের এখন সময় না হয়, তা হ'লে আমি যাই, কিন্তু আবার সেই আট দিন পরে আসব।

সরলা তাড়াতাড়ি এসে বললে, না মা, ওকে ফিরিয়ে দিও না। এই দেখ না, কালো কিস্তি কাপড় প'রে রয়েছে, এবার অনেক কাপড় ময়লা হয়েছে। তোমাকে আর উঠতে হবে না, আমি কাপড় মিলিয়ে নিচ্ছি।

—দেখ দেখি ওর আক্কেলখানা! সকালবেলা কি ধোপার মুখ দেখতে আছে, না তার নাম করতে আছে?

—থাক্ থাক্, ও কথায় আর কাষ নেই। এস ত ধোপা-বউ, এদিককার বারান্দায় এস।

মাথার মোট নেড়ে ধোপা-বউ বললে, আমার কি আর কাষ নেই? আমাকে এখুনি ঘাটে যেতে হবে।

সরলা বারান্দায় গিয়ে ধোপার বাড়ীর কাপড়ের খাতা নিয়ে এল, বললে, ধোপা-বউ, অল্প সময় তুমি বিকেলবেলা এস, সেই ভাল। তা হোক, তুমি কাপড় বের কর, আমি মিলিয়ে নিচ্ছি, আর ঝিকে ময়লা কাপড় জড় ক'রে আনতে বলছি।

এ দিকে কাপড় মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে, কিন্তু গিন্নী নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবেন কেন? তাড়াতাড়ি কুটনো কোটা সেয়ে এসে বসলেন। ধোপানী যখন এল, তখন সেইখানে দাঁড়িয়ে অমৃতও খাবার খাচ্ছিল, সেও এসে দাঁড়াল। তার মত জ্যাঠা ছেলে দুটি খুঁজে পাওয়া ভার। কাপড় প্রায় মেলানো হয়ে গিয়েছে, আলাদা আলাদা থাক্ থাক্ ক'রে কাপড় সাঝানো রয়েছে, এমন সময়ে গিন্নী এসে বসলেন। পিছনে পিছনে অমৃত। এসে বললে, আচ্ছা, মামীমা, সকালবেলা ধোপার নাম করতে নেই কেন, আর ঘুম থেকে উঠে ধোপার মুখ দেখতে নেই কেন?

—তোমার সব কথায় একটা ক্যাঁকড়া তুলতে হবে। কেন, তা আমি কি জানি? চিরকাল যা হয়ে আসছে, তাই ত হবে।

—কোন শাস্ত্রে ত কিছু লেখে না।

—নে বাপু, তোমার সঙ্গে আমি আর নেই করতে পারি নে।

—আচ্ছা, এ যেন সকালবেলা ধোপার নাম করতে নেই, আর যদি ধোপা ছুঁচার মাস না আসে, কিম্বা এই যেমন চারিদিকে ধর্মঘট হচ্ছে, সেই রকম ধর্মঘট ক'রে কাপড় ধোয়া বন্ধ করে? তখন? তখন যে হা ধোপা জো ধোপা ক'রে অস্থির হবে, সকলের মুখে ভোরবেলা থেকে আর রাত দুপুর পর্যন্ত ধোপার নাম ছাড়া অন্য নাম থাকবে না।

—ওরে বাপু, তুই থাম, কাণের পোকা বের ক'রে দিলে। আচ্ছা ধোপাবউ, সরলার এই ভোমরা পেড়ে সাড়ীখানার পাড় জালিয়ে ফেল্‌লি কেমন কোরে?

—ভাটিতে একটু ধ'রে গিয়ে থাকবে। আমরা ত কখনও কাপড় নষ্ট করি না। তোমাদের কাপড় আমি নিজে ইস্ত্রী করি, ধোপাকেও করুতে দি নে। পাড় ত জ্বলে যায় নি, কেমন দিদিমণি?

—দিদিমণি আবার কি বলবে? আমার কি চোখ নেই?

সরলা বললে, মা, কাপড়খানা অনেক দিনের, এই দেখ না ছিঁড়তে আরম্ভ হয়েছে। এর জন্তু ধোপাবউকে বন্ধ কেন?

কাদম্বিনী বললেন, তা যেন হ'ল, আর খেপে আমার যে কস্তা পেড়ে সাড়ীখানা দেয় নি, সেখানা কোথায়?

অন্ত কাপড়ের তলা থেকে সে সাড়ীখানা বার ক'রে ধোপানী বললে, এই ত রয়েছে মা ঠাকরুণ, না দেখেই রাগ কর কেন?

কাপড় মিলিয়ে দিয়ে ময়লা কাপড়ের পোটলা বেঁধে নিয়ে ধোপানী মদন বক্শীর মহলে গেল। জী শৈলবালা একখানা ময়লা খাটো কাপড় প'রে সুপারি কাটছিলেন। ধোপানীকে দেখে বললেন, এখন নাইবার খাবার সময়, এমন সময় তুই এনি?

কাপড়ের মোট নামিয়ে ধোপা-বউ বললে, বড় মা,

আজ অনেক কাষ আছে, ঘাটে যেতে হবে, এমন সময় এসেছি ব'লে কিছু মনে ক'রো না। আর তোমাদের ত বেশী কাপড় নয়, এখনই দিয়ে ফেলতে পারবে।

—যাদের বেশী কাপড় আছে, তাদের থাকুক। আমাদের কম কাপড় ব'লে কি সেই খোঁটা দিতে এসেছিম্?

—ও মা, এর নাম কি খোঁটা দেওয়া? তোমাদের লোক কম, তাই কাপড় কম।

—আচ্ছা, তবে দে, মিলিয়ে নি।

এমন সময় কর্তা মদন বক্শী এলেন। তাঁর পরনে গিল্লীর চেয়েও খাটো কাপড়, গায়ে পিরাণ নেই। বললেন, ধোপার খরচ মাসে মাসে বেড়ে যাচ্ছে, এরকম হ'লে কুলোবে কেমন ক'রে?

শৈলবালা বললেন, আমি ত যে কথানা না দিলে নয়, তাই ধোপার বাড়ী দি।

—তবু ত কোনও মাসে তিন টাকা, কোনও মাসে আড়াই টাকা ধোপানীকে দিতে হয়।

ধোপা-বউ হেসে বললে, বড় বাবু, এর কম হবে? ছোট বাবুদের কোন মাসে সাত টাকা, কোন মাসে আট টাকা হয়।

—ওরা ভারি বড় মানুষ কি না, তাই ছবোড়ো খরচ করে। দেখ'ব ছ'বছর পরে কেমন বড়মানুষী থাকে। আমরা গরিব, ছটি মানুষ, আমাদের এই টাকাই বেশী মনে হয়।

শৈলবালা বললেন, আমরা ত ছ'জনেই দুখানা ময়লা খাটো কাপড় প'রে আছি, আর কত টানাটানি কর'ব বল?

—যাক্ যাক্, ধোয়া কাপড় নিয়ে ওকে ময়লা কাপড় দিয়ে বিদায় ক'রে দাও। ধোপা-বউ, আমাকে একখানা ধোয়া কাপড় দে ত, আমি এ কাপড়খানা ছেড়ে দি।

ধোপা-বউ একখানা কাপড় বা'র কোরে দিলে, তাতে সাতটা তালি। হেসে বললে, এখানা ত ছিঁড়ে গিয়েছে, আবার ধুতে দিলে কুটিকুটি হয়ে যাবে।

—ও এখনও আমার অনেক দিন যাবে, ব'লে তাড়াতাড়ি কর্তা ঘরের ভিতর কাপড় ছাড়তে গেলেন।

ধোপা-বউয়ের রায় সাহেবদের বাড়ী পৌছুতে বেলা সাড়ে দশটা হ'ল। তাঁরা ব্রেকফাস্ট খেয়ে উঠেছেন অনেককণ। মিষ্টার রায় ঘরের ভিতর চুকট-মুখে খবরের

কাগজ পড়ছিলেন, দোতলার ঘরে মিসেস রায় পিয়ানোটো টং-টং করছিলেন। ছুই ছেলে আর এক মেয়ে নীচেকার বারান্দায় ব'সে গল্প করছিল। বারান্দার আর এক পাশে ধোপানী কাপড় নামিয়ে রাখল। তাকে আস্তে দেখে আয়া সঙ্গে সঙ্গে এল, বললে, তুই কপড়া নিকাল, মেম-সাহেবকে খবর দিচ্ছি।

খবর পেয়ে মেমসাহেবের বাজনা পামল, খাতা হাতে নেমে এলেন। মেমের মত বিদ্যুটে সরু গলা ক'রে ডাকলেন, বেয়ারা!

আয়া ছুজুর, ব'লে বেয়ারা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ধোপা-বউকে দেখে ঘরের ভিতরটুকু ময়লা কাপড়ের বাস্কেট থেকে ময়লা কাপড় ছুই হাতে পুরে নিয়ে এল, মেমসাহেবের কাপড় আয়া আর একটা বুড়ি থেকে নিয়ে এল।

মেমসাহেব হুকুম দিলেন, কপড়া মিলাও।

কাপড় বা'র ক'রে মিলিয়ে সাজাতে প্রায় এক ঘন্টা লাগল। কলার মেলে ত রুমাল একখানা কম পড়ে, তোয়ালে যদি ঠিক হ'ল ত ঝাড়ন একখানা পাওয়া যায় না। মেয়ের ফ্রক, মেমসাহেবের পেটি কোট, ছেলেদের হাফপ্যান্ট, সাহেবের ওয়েস্টকোট, মোজা সব একে একে মেলানো হ'ল। ময়লা কাপড় লেখা হ'লে ধোপানী সেগুলো জড় ক'রে বাঁধলে। তার পর বললে, মেমসাহেব, তলব মিলে গা?

—তলব তো দিয়া।

—ছুজুর, দো মাহিনা হয়, তলব নহি মিলা।

মেমসাহেবের ত মহা রাগ। ধোপানী মাগী আবার তলবের জন্তু তাগাদা করে। বললেন, আগেকা হপ্তামে মিলে গা।

ধোপানী আর কি করবে, কাপড় নিয়ে চ'লে গেল। এ হ'ল সাহেববাড়ী, এখানে গোলমাল করলে গলাধাক্ক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মিসেস্ রায়ের বাঙ্গালা নাম তরুবালা। তিনি আর শৈল-বালা—তাকে ত আর মিসেস্ বক্শী বলতে পারি নে—সহোদরা ভগিনী। তরুবালাও এককালে ছিলেন বাঙ্গালী,

কিন্তু সেকালে মিষ্টার রায় বিলাতের ইঞ্জিনালের দেশে পদার্পণ করেন নি। কোনও কোনও দেশের লোকের মুখে শুনেছি যে, কামরূপ-কামাখ্যায় ভারী জাহুওয়ালী সব আছে, সেখানে কেউ গেলে তাকে ভেড়া বানিয়ে ফেলে। আর বিলাত গেলে আর কোনও জাহুতে সাহেব বানিয়ে দেয়। বড় ছুংখের কপা যে, আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে, যে দেশের গুণ গানে গানে কথায় কথায় দেশ ছেয়ে ফেলেছে, এমন কোনও জাহু নেই—যাতে সাহেবকে বাঙ্গালী ক'রে ফেলে। ও বড় হাড়-শক্ত জাতি, যেখানে গিয়ে যত দিনই থাকুক না কেন, সেই সাহেবকে সাহেবই থেকে যায়।

মিষ্টার রায় ত দেশে ফিরে এসে হলেন সাহেব, আর সেই সঙ্গে কায়ে-কায়েই তরুবালা হলেন মেমসাহেব। তা, সাজতে যা ইচ্ছা হয় সাজ, কিন্তু মা যক্ষীর রূপা সাজের নির্নিশেষে সকলের পক্ষে সমান। এখন এই তিনটি হয়েছে আর ভবিষ্যতে যে আরও ছ' চারটি হবে না, এমনও কোন কথা নেই। এই ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হবে—সাহেবের ছেলেমেয়ের মত। মিষ্টার রায় বিলাত গিয়ে সাহেব হয়ে এসেছিলেন বটে, কিন্তু যে চাকরী করেন, তা থেকে আয় তেমন বেশী নয় অথচ সাহেবিয়ানার খরচ খুব বেশী। কোন রকম ক'রে আয় বাড়ানো যায় কি না, সাহেব-মেমের সদাসর্বদাই সেই ভাবনা।

শৈলবালা বয়সে তরুবারার চেয়ে অনেক বড়, পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। মদন বক্শীর বয়স ষাটের কাছাকাছি, দারুণ রূপণ আর অগাধ টাকা। শৈলবারার ঐ এক বোন, ভাই নেই, বাপের বাড়ী আর কেউ নেই। এ দিকে মদন বক্শী আর গোপাল বক্শীতে মোটে বনে না, মাঝে মাঝে কত দিন কথাবার্তাই বন্ধ, অল্প ত পূণক্ অনেক দিন থেকে, আবার সময় সময় পাঁচল তুলে দিয়ে বাড়ী ভাগ করবার কথাও ওঠে। তার উপর গোপালেরও ছেলে নেই, এক মেয়ে, তাকেও পরের ঘরে দিয়েছেন, তাকেই বা মদন বক্শী নিজের সম্পত্তি দিতে গেলেন কেন? কিন্তু যদি উইল না ক'রে চক্ষু বোজেন, তা হ'লে তাঁর বিষয় গোপালের আর গোপালের মেয়ের হাতে যাবে। শৈলবালা ছোট ভগিনীকে ভালবাসেন, মদনও ছোট শালীকে ছেলেবেলা থেকে স্নেহ করেন, তবে

বিষয় তাঁদের দিতে দোষ কি? এই কথাটা নিয়ে মিষ্টার আর মিসেস রায় নাড়াচাড়া করতেন।

সাহেব বলতেন, তুমি তোমার ছেলেদের নিয়ে মাঝে মাঝে তোমার দিদির কাছে যাও না কেন?

মিসেস রায় বলতেন, আমি ত যেতে পারি, কিন্তু ছেলেরা তাঁদের রকম-সকম দেখে যদি হাসে, তা হ'লে বক্শী মশায় চ'টে যাবেন, সেই জন্তু ছেলেদের নিয়ে যেতে সাহস হয় না।

—তাদের আগে থাকতে ব'লে কয়ে শাসন ক'রে নিয়ে যাবে।

এই পরামর্শ এঁটে দুই ছেলে আর মেয়েকে ডাকা হ'ল। মিসেস রায় বললেন, তোমাদের সঙ্গে ক'রে মেসো মশায়ের বাড়ী নিয়ে যাব।

মেয়ে বললে, হম লোগ তো কভি গেয়া নহি, মমা!

মেয়ের নাম সুপ্রভা, বয়স বছর বারো হবে। ডাক নামটা ইংরাজী—সোফি।

তরুবালা বললেন, সেখানে গিয়ে হিন্দী কথা কোন্ নে, আর আমাকে মা বলবি। মাসীমা আর মেসো মশায় মনে থাকবে ত?

—মউসী আর মউসা?

—হাঁ, হাঁ, বাংলা কোরে বলতে পারিস নে?

—পারব।

তার পর কয়েক দিন তরিবৎ আর শিক্ষায় গেল, মাঝে মাঝে রিহার্সালও হ'ত। এক দিন তরুবালা সাহস ক'রে ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভগিনীর বাড়ী গেলেন। ছেলেরা ধুতি, মেয়ে সাড়ী পরেছে, তরুবালার শুধু পা, তাতে একটু তরল আলতাও দেওয়া হয়েছে। সমস্ত পথটা তরুবালা ছেলে-মেয়েদের শেখাতে শেখাতে নিয়ে গেলেন, মাসীমা মেসোমশায়কে কেমন ক'রে নমস্কার করতে হবে, কেমন ক'রে ভবিষ্যক্ত হয়ে বসতে হয়, কেমন ক'রে বাচালপনা করতে নেই, কেমন ক'রে ছটফট করতে নেই।

শৈলবালা দেখে আফ্লাদ ক'রে বললেন, এই যে তরু, এস, কত দিন তোমায় দেখি নি। ছেলেমেয়েদেরও সেই কবে ছোট বেলায় দেখেছিলাম। নরেন ত বিলাত থেকে ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। শুনলুম, তোমরা না কি ভারি সাহেব হয়েছ, তা কৈ, আমি

ত কিছু সাহেবীয়া না দেখছি নে। ছেলে-মেয়ে যে খাসা দেখতে হয়েছে। ব'স, ব'স।

ওদিকে ছেলে-মেয়ে সব শিক্ষা ভুলে গিয়েছে। চেয়ার নেই, টেবিল নেই, সোফা নেই, কুছ নহি হয়, মোসীকা কয়সা মকান!

তরুবালা বললেন, মাসীমাকে প্রণাম কর।

তখন তিন জনে হড়মুড় ক'রে গিয়ে মাসীমাকে প্রণাম করলে। সুপ্রভা এক পায় হাত দিয়ে নমস্কার করলে আর দুই ছেলে সুরেন আর দেবেন ষোড়া হাত পায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

শৈলবালা হাসতে লাগলেন, ও কি, এক পায়ে হাত দিলে যে গোদ হয়! তা মাসী বুড়ো হয়েছে, হ'লই বা!

কি এসে একখানা ছেঁড়া মাহুর পেতে দিলে, আর একখানা তক্তপোষ ঘরে ছিল, ছেলেরা তাইতে বসল, তরুবালা বোনের সঙ্গে মাহুরে বসলেন।

এ দিক ও দিক নানা কথার পর তরুবালা বললেন, বক্শী মশায় কোথায়, তাঁকে যে দেখতে পাচ্ছি নে?

—তিনি একবার রেয়িয়েছেন বাড়ী ভাড়া আনতে। এলেন ব'লে।

সহরে মদন বক্শীর কয়েকখানা বড় ছোট বাড়ী, মাসে মাসে ভাড়া অনেক আসে।

খানিকক্ষণ পরে বক্শী মশায় বাড়ী ফিরে এলেন। একখানা আধময়লা ধুতি পরনে, গায়ের জামাও সেই রকম, গলার বোতাম নেই। পায়ের জুতায় অর্ধে-পূর্ণে তালি। তরুবালাকে দেখে বললেন, এই যে তরু, পথ ভুলে না কি?

তরুবালা উঠে তাঁকে নমস্কার করলেন, ছেলেমেয়েদের বললেন, মেসো মশায়কে প্রণাম কর। তারা উঠে চিপ চিপ ক'রে প্রণাম করলে।

তরুবালা বললেন, বক্শী মশায়, আপনি ত আমাকে বলছেন, কিন্তু আপনিও ত কখনও আমাদের খোঁজ-খবর নেন না।

—বাস্ রে, তোমরা হ'লে সাহেব মাহুয়, আমি গেলে হয় ত দরওয়ান হাঁকিয়ে দেবে।

—আপনার যেমন কথা, চিরকালই ঠাট্টা-তামাসা করা অভ্যাস। আমরা কি সত্যি সাহেব হয়েছি? তবে ওঁর যে রকম চাকরী, একটু ঐ রকম ক'রে থাকতে হয়।

আপনি ছেলেবেলা থেকে আমাদের দেখেছেন, এখন যদি কখন কখন আসেন, তা হ'লে কত আনন্দ হয়।

—তা বাব বৈ কি। এই যে তোমার ছেলে দুটি আর মেয়ে বেশ হয়েছে। তুমি ব'স, আমি আসছি।

বক্শী মশায়ের কাছে বাড়ীর ভাড়ার টাকা ছিল, সেইটে লোহার সিন্দুকে তুলে রাখতে গেলেন।

শৈলবালাও উঠলেন, বললেন, ব'স তরু, ওঁর ধুতিখানা আলনা থেকে পেড়ে দিয়ে আসছি।

ভিতরে গিয়ে ধুতি পেড়ে স্বামীর হাতে দিয়ে শৈলবালা বললেন, ওরা এসেছে, ওদের ত কিছু জলখাবার আনিতে দিতে হবে।

—তোমার যে বেখানে আছে, এই রকম দু চারবার এলেই ত আমাকে ফতুর করবে।

—ওরা ত রোজ রোজ আসে না। আর আমার সাত কুলে কে আছে যে এখানে আসবে?

—এই নাও, চার পয়সার খাবার আনিতে দাও।

—চার পয়সার খাবার কার মুখে দেব?

—তবে এই লোহার সিন্দুকের চাবি নাও, সিন্দুক খুলে সর্ব্বশ্রম ওদের বিলিয়ে দাও।

—তুমি রাগ করছ কেন? আমি নিজের পয়সা দিয়ে ওদের খাবার আনিতে দিচ্ছি।

—তাই দাও গে। তোমারই ত বোন আর তার গুণী।

শৈলবালা নিজের দশটি পয়সা দিয়ে জলখাবার আনতে দিলেন। কাপড় ছেড়ে এসে মদন বক্শী শালীর সঙ্গে গল্প-সল্প করতে লাগলেন। তরুবালা কোন কথাও মুখ ফুটে বলতে পারেন না, তবে ঠারে-ঠোরে কথার ভাবে বোঝালেন যে, বড় বোনের উপর আর ভগিনীপতির উপর তাঁর খুব টান। বক্শী মশায়ের-ছেলেপুলে নেই, তরুবালায় ছেলেমেয়েরা সদাসর্ব্বদা তাঁদের কাছে আসবে, আর ছ'চার-বার এলেই মাসীর আর মেসোমশায়ের ছাওটো হবে।

বক্শী মশায় এ সব কথার কোন উত্তর দিলেন না। বললেন, কৈ, নরেনকে ত আর বড় একটা দেখতে পাই নে।

—উনি বলেছেন, শীগ্গির আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। যে কাষের খাটুনি, একটুও সময় হয় না।

আবার আসবেন ব'লে তরুবালা সেদিনকার মত বিদায় নিলেন।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

পূর্ণিমার চাঁদ

নীল-নভ-হৃদ-বক্ষ করিয়া উজল

ভাসে ও কি জ্যোতির্ময় স্বেতশতদল?

অথবা অঙ্গরা কোন করিছে গাহন

আকর্ষ ডুবায় জলে? বর্জুল গঠন

রক্তত-দর্পণখানি নীলাঞ্চলপরে

রেখেছে কি শচীরানী-প্রসাধন তরে?

বুধি বা ও মধ্য-মণি তারকার হারে

ঝলমল করিতেছে নীলিমা বিধারে?

কিষ্কা ও মর্ম্মরভাণ্ডে ফেনোচ্ছল স্রুধা,

রেখেছে দেবতা কোন মিটাইতে ক্ষুধা?

পারিজাত-মধুপূর্ণ মধুচক্র কি, রে,

তার মোমাছিন্নল আছে তাই বিরে?

বুঝিতে পারি না কিছু যুগ্ম হ্রনয়ন,

আনন্দে বিশ্বয়ে শুধু দেখিছে স্বপন।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।



মোটর-চালিত লৌহ-হস্তী

জর্নৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক লৌহ-নির্মিত একটি হস্তী নির্মাণ করিয়াছেন। জীবিত হস্তীর আকারে রূপে বৃহৎ, এই লৌহ-



মোটর-চালিত লৌহ-হস্তী

হস্তীর আকারও তদ্রূপ। হস্তিদেহে পাঁচ অংশজি-বিশিষ্ট মোটর-বল্ল সন্নিবিষ্ট আছে। হস্তী যে ভাবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালন করিতে করিতে অগ্রসর হয়, মোটর-বল্লের সাহায্যে লৌহ-হস্তীও সেই ভাবে সকল কার্য সম্পাদন করে। ইহাতে দর্শক নল বিশেষ কৌতুক অনুভব করিয়া থাকে।

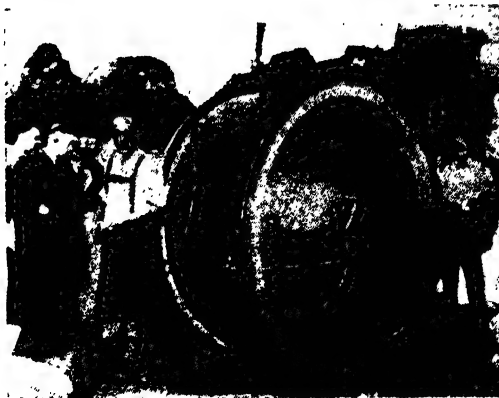
শিক্ষিত যুবকের বাহাদুরী

যে সকল অশ্বারোহী ঘোড়ার পৃষ্ঠে থাকিয়া ভূমি হইতে বোঝা তুলিয়া লইবার প্রতিযোগিতা করিয়া থাকেন, তাঁহারা অশ্বকে অতি অদ্ভুতভাবে শিক্ষা দিয়া থাকেন। অশ্ব ক্ষুদ্রগতিতে ধাবিত হইতেছে, সেই সময়ে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে আরোহীকে ভূপতিত বোঝা তুলিয়া লইতে হইলে অশ্বের শরীরকেও তদমুসারে এক পাশে হেলাইয়া দিতে হয়। সে অবস্থায় ভূপতিত জিনিষ তুলিয়া লওয়া অত্যন্ত সাহসের কার্য। কারণ, ঘোড়াও যদি বিশেষভাবে শিক্ষা না পায়, তাহা হইলে বাহন সহ আরোহীকে পড়িয়া গিয়া সাংঘাতিক আঘাত পাইতে হয়। কিন্তু দেখা



আবর্তনশীল গৃহ

তাই জন জায়াগ মল দেশদেশান্তরে মল-কীড়া দেখাইয়া ফিরিতেছেন। তাঁহারা এক বৃহৎ বর্ত্তলাকার গৃহ নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে অবস্থান করেন। এই বর্ত্তলাকার গৃহ অশ্ব বা গর্দভ দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। বর্ত্তলাকার বস্তুর মধ্যে তাঁহাদের যে শয়ন-গৃহ আছে, তাহা সকল সময়েই সোজা অবস্থায় থাকে।



আবর্তনশীল গৃহ

শিক্ষিত অশ্বের বাহাদুরী

গিয়াছে, শিক্ষিত অশ্ব ৪৫ ডিগ্রি শরীর হেলাইলেও তাহার চক্ষু-যুগল ভূমির সহিত সমান্তরাল থাকে।

শূন্যপথে থেয়া

ওরিশন ও পুড়িং নদীর এক স্থানে শূন্যপথে থেয়া পানাপানির ব্যবস্থা আছে। এক জন লোক নদীর উপর দিয়া তার খাটাইয়া, নিজের মোটর গাড়ীর চাকার টিউব নল খুলিয়া ফেলিয়া

সেই গাড়ী তারের উপর দিয়া চালাইতেছেন। মোটর-গাড়ীতে চাকার দুই পার্শ্বে রবারের বেঠনী থাকে। দুইটি তারের উপর চারিখানি চাকা এবং উপরের তারের সত্ৰিত একটি চক্রদণ্ড আবদ্ধ থাকে। ইহাতে গাড়ী উল্টাইয়া যাইবার



শৃঙ্গপথে থেয়া

কোনও আশঙ্কা থাকে না। এই নদীপথটি ১ শত ২০ ফুট দীর্ঘ। এক গ্যালন গ্যাসোলিন সাধারণত ৬৩ জন ৫ শতবার গাড়ী যাত্রি-বহন করিয়া থাকে।

নমনীয় কাঠের কেরার

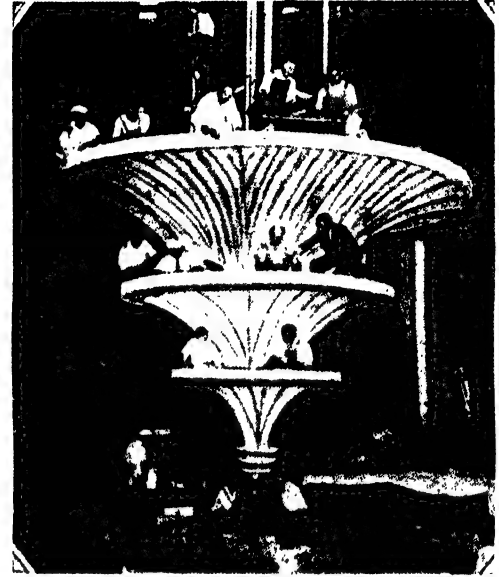
এই চেয়ার বা কেরার দাঁড়ানি স্থিত, কিন্তু স্প্রিংএর জায় নমনীয়। ইহাতে উপবেশন করিলে মাহুয়ের ভাবে উচ্চাঙ্গ এবং আনন্দের চুইয়া পড়ে। স্বতবাং এই চেয়ারে উপবেশন করিলে বেশ আরাম অনুভূত হইয়া থাকে।



নমনীয় কাঠের চেয়ার

বৃহত্তম বাতিদান

নিউ ইয়র্ক সহরে যে আন্তর্জাতিক সঙ্গীতগার নির্মিত হইতেছে, তাহাতে আলোকদান করিবার জন্য একটি বাতিদান তৈয়ার হইয়াছে। এই বাতিদানটির ওজন ১ শত ৭৫ মণেরও উপর। ইহার ব্যাস ২৫ ফুট। এক শত জন কারিগর ৩ মাস



বৃহত্তম বাতিদান

ধরিয়া উহার নির্মাণকাণ্ডে রত ছিল এবং ১৫ জন শ্রমিক শিল্পী এক সপ্তাহব্যাপী পরিশ্রম করিয়া উহার অংশগুলি সংযোজন করিয়াছে।

হংসাকৃতি গৃহ

লং দ্বীপে একটি পুথের ধারে এক জন গৃহপালিত পক্ষি-ব্যবসায়ী ১৪ ফুট উচ্চ একটি হংসাকৃতি গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। গৃহপালিত পক্ষী উক্ত স্থানে বিক্রীত হয়, এই বিজ্ঞাপন দিবার অভিপ্রায়েই উক্ত



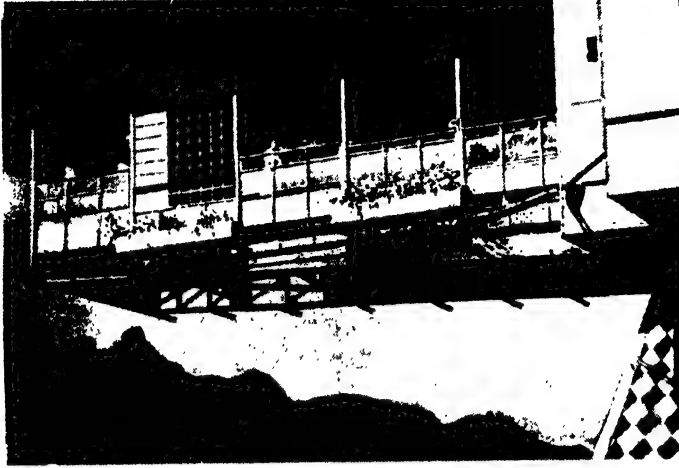
হংসাকৃতি গৃহ

একটি দ্বার আছে। উক্ত হংসাকৃতি গৃহ মধ্যে আপিস-দর ও বিক্রয় পণ্য বিক্রয়ার্থ প্রদত্ত থাকে।

ব্যবসায়ী এই-রূপ গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। মোটর চালাইবার সময় উক্ত গৃহ সকলেরই দৃষ্টিপথে পতিত হয়। হংসের বকো দে শে

আবর্তমান হাসপাতাল

ফ্রান্সে একটি উচ্চ সৌখ্যের সঙ্গে একটি আবর্তমান হাসপাতাল নির্মিত হইয়াছে। ইম্পাত ও কাচের সাহায্যে এই হাসপাতাল নির্মিত। ইহা এমন ভাবে নির্মিত যে, ইচ্ছামত ইহাকে যে কোনও দিকে আবর্তিত করা যায়। স্বর্ধ্যলোক যাহাতে পূর্ণমাত্রায় এই



আবর্তমান হাসপাতাল

হাসপাতালের রোগীরা ব্যবহার করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই এই হাসপাতাল নির্মিত হইয়াছে। স্বর্ধ্যলোক রোগীর স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। ইহাতে অনেক ব্যাধি নিরাময় হইয়া থাকে।

ক্রান্তগামী জলযান

কলের উপর বিনা বাধায় দ্রুত চলিবার জন্য, ইম্পাতের এটি বড় আকারের ডাম-বিশিষ্ট একখানি পোত নির্মাণ করা



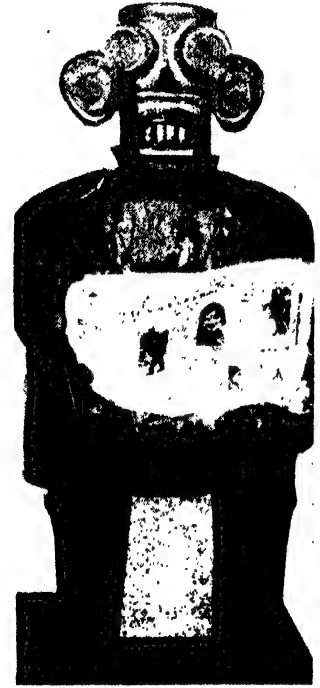
ক্রান্তগামী জলযান

হইয়াছে। ডামগুলি বাহাতে স্থানজট না হইতে পারে, একত্র তাহাদিগকে চিত্রে বর্ণিত আকারে নির্মাণ করা হইয়াছে। কলের উপর নৌকা চলিবার সময় ডামগুলি আবর্তিত হইতে থাকে। মোটর-গাড়ীর চাকা যেমন আবর্তিত হয়, কলের

উপর ডামগুলি সেইভাবেই আবর্তিত হয়। ৬০ অশ্বশক্তি-বিশিষ্ট মোটরে নৌকাখানি চালিত হয়। ইহাব গতি অত্যন্ত দ্রুত।

কলের মানুষ

প্রায় চৌদ্দ বৎসর পবিত্রম করিয়া জর্নৈক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক ১৮ হাজার ডলার মূল্য ব্যয়ে একটি যন্ত্র-মানব নির্মাণ করিয়াছেন। মানুষের জায় এই যন্ত্র-মানবটি অনেক কাম করিতে পারে। উদ্ভাবনকারী বলেন যে, এই যন্ত্র-মানব কথা কহিতে পারে, গান গাওয়া, শিশু দেখা, হাস্য করা অথবা একযোগে অর্ধঘণ্টা ধরিয়া কথা বলিবার শক্তিও



কলের মানুষ

ভাবে নির্দেশ করিতে পারে। তাতে রিভলবার দিলে যন্ত্রের মাহুদ তাহার দ্বারা গুলী নিক্ষেপ করিতেও সমর্থ। বিজ্ঞানের বাহাদুরী নহে কি ?

রবারের নৌকা

মৎস্য ও হংস-শিকারীদিগের জন্য রবারের একপ্রকার নৌকা নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে মোটরযন্ত্র সন্নিবিষ্ট থাকে। দুই জন,

চারি জন বা
৬ জন লোক
বসিতে পারে,
এমন বিভিন্ন
আকারের
নৌকাও আছে।
নৌকার পাশ-
গুলি বায়ুপূর্ণ
করিবার ব্যবস্থা
আছে। বসিবার
আসনগুলি
রবার-নাম দ্বিত
এবং বায়ুপূর্ণ।



রবারের নৌকা

নৌকাগুলি ভারবহনে সমর্থ এবং উটাইয়া বাইবার সম্ভাবনাও
নাই। সমুদ্রে ঝড় উঠিলেও বিপদের আশঙ্কা নাই।

বৃহৎ জল-মঞ্চ

ইংলণ্ডের গ্রেট ইয়ার মাউথের যে বৃহৎ জলমঞ্চ নির্মিত
হইতেছে, তাহার মত বড় জলমঞ্চ কুত্রাপি নাই। উহার
উচ্চতা ১ শত ৬২ ফুট। চৌবাচ্চায় ৭ লক্ষ ৮৪ হাজার
গ্যালন জল ধরে। ক্যাষ্টার হইতে গল্ফটোন পর্যন্ত নর্থ

সির উপকূল ভাগস্থিত সমগ্র স্থানে ঐ জলমঞ্চ হইতে জল
সরবরাহ করা হইবে।



বৃহৎ জলমঞ্চ

শিল্প-নিদর্শন



দেশীয় শিল্পী সমূহের সমবায় নিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাপদ রায় ভক্তিব্রূষণ এই সুন্দর শিল্প-রচনা করিয়াছেন

বসন্ত-উৎসব

১

‘বাগবাজার, বাবু, আহিরীটোলা,’—ঘাটের মাঝিরা খুবই হাঁক-ডাক করিতেছিল। ঘাটে ও ঘাটের সম্মুখের চাঁদনীতে যেন রথ-দোলের ভিড়, আশে-পাশেও অবিরাম জনশ্রোত, যেন জাহ্নবী-স্রোতেরই মত অনন্ত, অবিশ্রান্ত। শিশুর ক্রন্দন, বালক-বালিকার হুড়াহুড়ি, পুরনারীদের হাত্তকলরব, বৈরাগীর খঞ্জনীর সঙ্গে গান, ভিখারীর একতারার নিক্কণ, ছোকরা বাবুদের থিয়েটার-সঙ্গীত, গঞ্জিকার চড়-চড় দম, মাতালের হুলা, এ সকলের সহিত দাঁড়ি-মাঝিদের যাত্রী শিকারের চীৎকার দক্ষিণেশ্বরের মায়ের মন্দিরের ঘাটটিকে গুলজার করিয়া রাখিয়াছিল।

অনিলবরণ ঘাটের উত্তরপার্শ্বস্থ পোস্তার উপর একান্তে ভাদ্রের ভরা গঙ্গার অনন্ত প্রবাহের দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার হাতের তুলিটি অযত্নে ধৃত—সে যেন এই কৰ্ম্ম-কোলাহল হইতে কোথায় কোন্ অজানা জগতে চলিয়া গিয়াছে!

হঠাৎ পার্শ্বে বৈরাগীর একতারা বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গান,—

“এই কলেবর, জেনো পরের ঘর,

ভাড়া দিয়ে আছ ভাড়াটে ঘরে।”

অনিল স্মিত-মুখে সে দিকে চাহিবামাত্র বৈরাগী বলিল, “একটি পয়সা দাও, বাবা!”

অনিল হাসিয়া বলিল, “ঠিক গাইছিলে বাবাজী! কলেবরটা ভাড়াটে ঘরই বটে, কবে আছি, কবে নেই, কে বা কার, কি বল?”

“গরীব-দুঃখী, ভিক্ষে ক’রে খাই, বাবা। একটি পয়সা দাও বাবা, ধনে পুজ্রে”—

অনিল ভিক্ষাটা দিবার সময় বলিল, “ভাড়াটে ঘর বটে, কিন্তু ভাড়া ঘোগাবার জন্তে ভিক্ষের ঝুলিটাও কাঁধে করতে হয়, না বাবাজী?”

বৈরাগী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া অনিলকে শত বৎসর পরমায়ু এবং ধনে পুজ্রে লক্ষী প্রদান করিয়া অজ্ঞাত শিকারের সন্ধানে চলিয়া গেল।

চিত্রশিল্পী হইলেও অনিল কাঁচা বয়স হইতেই সংসারের ঝড়-ঝাপটায় নাকানি-চোবানি খাইয়া বস্তু-ভাস্করিকতায় বিলক্ষণ পাকাপোস্ত হইয়াছিল। সে যাহাই ভাবুক, প্রকাশ্যে কেবল বলিল,—“এমন ভিখারী সন্ন্যাসীর ঘটা আব কোথায় আছে?”

“আরে!”—হঠাৎ বিস্ময়হৃৎক সম্ভাষণে অনিল ভয়ানক চমকিত হইল, সম্মুখে যাহাকে দেখিল, তাহাতে তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না, সেও সমান ওজনে বলিল, “আরে! অনিল, তুই এখানে?”

“আর তুমি প্রণব, তুমি কোথেকে ভাই?”

আগন্তুক অনিলের অঙ্কোপরি দুইটি হস্ত রক্ষা করিয়া বলিল, “উঃ, দশ দশটা বছর—একটা যুগ, না রে, অনিল? কোথায় ছিলি তোঁরা এদিন? কি করিস? কোথায় থাকিস? পুস্প! সে কোথায়?” ঝড়ের বেগে কথাগুলি বাহির হইয়া গেল।

অনিল তন্ময়চিন্তে বাল্য ও কৈশোরের অভিন্ন-হৃদয় সতীর্থ বন্ধুর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতেছিল। প্রণব? তাহার আদর্শ প্রণব? রমণীসুলভ কমনীয় লাভণ্য এখনও তাহার সুন্দর সুরগোর আননে, দীর্ঘায়ত নয়নে, কুঞ্চিত কেশদামে, প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গিতে, প্রতি পাদবিক্ষেপে লীলায়িত হইতেছিল। এখনও চিন্তালেশহীন মুখমণ্ডল বালকের সরল হাসির আলোকে সমুজ্জ্বল,—স্বভাবকবি কিশোর সাহিত্যিক প্রণবকুমার দীর্ঘ দশ বৎসরেও ত বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। পরিবর্তন যাহা কিছু, তাহা কেবল বহিরাবরণে, বেশপ্রসাধনে। আর—আর—সে কি তাহার হস্তপ্রকুল নয়নের কোলে কালিমা-রেখা লক্ষ্য করিতেছে, তাহার প্রশস্ত ললাট কি রেখাঙ্কিত বলিয়া মনে হইতেছে?

“কি রে, হাঁ, ক’রে আমায় তাকিয়ে দেখছিস কি? আমি কি চিড়িয়াখানার জন্ত? হাঃ হাঃ! যা জিজ্ঞাসা করলুম, জবাব দিলি নি ত।” প্রণব পাসনেখানা স্তূদুশ্চ রেশমী ক্রমালে মুছিয়া লইল; সমস্ত বাতাসটা মূল্যবান এসেন্সের গন্ধে ভরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অঙ্গুরীয়ের হীরকখণ্ডগুলি ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। তাহার জরিদার

দিল্লীয়া লপেদির উপর অযত্নবিশ্রুত সিক্কের চাদরখানা লুটাইয়া পড়িয়াছিল, অনিলবরণ সেখানা তুলিয়া ঝাড়িয়া বুড়িয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিল, বলিল, “আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করছো? সে সাতকাণ্ড রামায়ণ। ছবেলা পেটের অন্ন জোটানই যাদের দায়, তাদের আবার চাল-চুলো!”

অনিলবরণের মৃদু-মন্দ হাস্তে বার্থ জীবনের তিরস্কার-রেখা ফুটিয়া উঠিল কি?

প্রণব তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া বাগানের গেটের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, “চল, বাড়ী ফিরে যাই, যেতে যেতেই সব শুনবো। তোর সেই যে কালীঘাট থেকে ইঠাং চ’লে গেলি, তার পর কোনও খবর পাই নি। এখন কি কলকাতায় আছিস? পুন্প! সে কোথায়? শশুরবাড়ী বোধ হয়?”

অনিলের মুখে স্নান হাসির রেখা দেখা দিল। সে বলিল, “হুঁ, কালালের রাজতন্ত! গরীব-হুঃখীর ঘরের কালো মেয়ে, তার আবার বিবাহ!”

“কালো মেয়ে? তার মানে?”

“মানে যা, তাই। ছোট বোনের মত দেখতে, ভাল-বাসতে তাই, না হ’লে বাঙ্গালীর ঘরের গ্রামবর্ণ বলতে যা বোঝায়, তাই নয় কি, তাই? কে নেবে বিনি পয়সায় তাকে বল ত?”

এত তরুণ বয়সে এ কি বিষাদের সুর? প্রণবের সদা সুখামেষী তরল মন যেন খাসরুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে অল্প কথার অবতারণা করিয়া বলিল, “হাতে এটা কি রে? তুলি? ছবি আঁকিস্ না কি? কি আঁকছিলি?—মন্দির? না, বালিব্রিজ? সখ ত কম নয়, এই ভিড়ে”—

অনিল স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “হুঁ, সখই বটে, ব্যবসাদারদের বিজ্ঞাপনের ছবি যুগিয়ে কোন রকমে পেটের ভাত ষোগাড় করাকে যদি সখ বলতে চাও বল, তাও সব দিন ঘোটে না।” অনিল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরব হইল।

প্রণবের প্রাণে দাগ পড়িল কি? সে কিন্তু কোনও জবাব না দিয়া সুবর্ণশীর্ষ হস্তিনস্তের ছড়িট তুলিয়া গেটের দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “চল ঐ দিকে, ঐখানে গাড়ী আছে।”

অনিল বলিল, “বাঃ, আমি যাব প্রায় বালিগঞ্জের কাঁহাকাছি—চক্রবেড়ে”—

“বটে! তা, আমিও ত যাব বেলতলা, তোকে পৌছে দিয়ে যাব, অমনি পুন্পের সঙ্গে দেখা ক’রে যাবো’ধন। এলি কিসে?”

“কেন, বাসে।”

“আরে রাম! উঃ, যে ধুলো আর যে ভিড়, আমি হ’লে ত দম আটকেই মারা যাব। তোর তোড়ষোড়?”

“এই ক্যান্সিসের ব্যাগে—তোড়ষোড় ত ভারি!”

অনিল অশ্রুমনস্কভাবে জবাবটা দিল বটে, কিন্তু সে তখন ভাবিতেছিল, কালীঘাট সানগরে তাহাদেরই চালার পার্শ্বে প্রণবদের জীর্ণ পর্ণ-কুটারের কথা, পথের ধূলায় তাহাদের খেলাধুলা! আজ প্রণব বাসের কথায় নাসিকা কুঞ্চিত করিল।

মোটরের দ্বার মুক্ত হওয়ার আওয়াজে সে চমকিয়া উঠিল—সম্মুখে প্রকাণ্ড স্তম্ভগু মোটর। এ কি প্রণবের? উহার মূল্য কত হাজার হাজারই না হইবে!

মোটরে চাপিতে গিয়া কি ভাবিয়া প্রণব সোফারকে বলিল, “এই ব্যাগটা নাও, আর দেখো, গাড়ী নিয়ে বাগ-বাজারে খোড়ো পোস্তার ঘাটে হাজির থেকে। আমরা নোকোয় যাব।”

এ কি খেয়াল! অনিল প্রণবের সঙ্গে ঘাটে প্রত্যা-গমনকালে বলিল, “সত্যি নোকোয় যাবে না কি?”

“সত্যি না ত কি মিথ্যে? বেশ ছজনে আরামে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। চাঁদের আলো ফুট ফুট করছে, তার উপর গল্পার খোলা হাওয়া—আঃ!”

“আরতিটা দেখে যাবে না?”

“সে তখন আর এক দিন হবে। দেখ, খালি খালি ‘তুমি তুমি’ করছিস যে? এবার বললে জবাব দোব না।”

হুই জনে নোকোর ছাদের উপর বসিয়া পড়িল, নোকা হেলিয়া হুলিয়া গঙ্গা-প্রবাহ ভেদ করিয়া চলিল। প্রণব হাসিয়া বলিল, “ভয় করছে না কি রে টলছে ব’লে? হাঃ হাঃ! যদি দিনের পূর দিন জলের রাশ ঠেলে সাগরে পাড়ি দিতিস আমার মত, তা হ’লে কি করতিস, ভেবে পাইনে। গান-টান আসে তোর? স্থলে পড়তুম যখন, তখন ত গুণ-গুণ করতিস রে। আঃ, কি হাওয়া, কি ফুটফুটে

জোছনা! ঐ নোকোটায় কি চমৎকার বাঁশী বাজাচ্ছে।
ইচ্ছে করছে, গলা ছেড়ে গান ধরি।”

বলিতে বলিতে প্রণব বালকেরই মত কমনীয় কোমল-
কণ্ঠে গান ধরিল,—

“চারু রূপরাশি, মধুমাখা হাসি,

বড় ভালবাসি শশি।”

গাহিতে গাহিতে সে তন্ময় হইয়া গেল।

অনিলের কণ্ঠ-কুহরে সে স্রব পশিল কি? সে তখন
স্বপ্নভিত্তিক কোন্ এক স্রব অতীতে চলিয়া গিয়াছিল।
মাতৃহারা তাহার ছুটি ভাই-বোন, পিতা মোড়লদের
সেয়েস্তার মুহুরী, আর তাহাদেরই গঙ্গাতীরের ক্ষুদ্র পর্ণ-
শালার গায়ে যে চালাখানা কোনমতে খোঁটা-খুঁটির
সাহায্যে দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানা ছিল প্রণবদের। পিতার
উদয়াস্ত চাকুরী—কদাচিৎ তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইত,
পিতৃঘসা তাহাদের খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া, পুষ্পকে কাপড়-
চোপড় পরাইয়া পাড়ার পাঠশালা পাঠাইয়া দিতেন, প্রণবও
তাহাদের সহিত যাইত। সে আজ চৌদ্দ বৎসরের কথা,
তখন পুষ্প পাঁচ বছরের ছোট মেয়েটি, আর তাহার দশ
বৎসরের। প্রণবের পিতা ছিলেন মায়ের মন্দিরের
পূজারী পাণ্ডা। প্রণবরা ভাই-বোন অনেকগুলি, কিন্তু
তাহাদের সহিত প্রণবেরই ছিল বেশী মিশামিশি। তাহার
তিন জনে পথের ধূলায় খেলা করিত, গঙ্গায় সঁতার কাটিত,
ঝগড়া-মারামারি করিত, আবার গলাগলি করিয়া
ভাব করিত। প্রণব পুষ্পর পড়া বলিয়া দিত।
পাড়ার ছেলেরা পুষ্পকে প্রণবের বো বলিয়া ফুপাইত,
প্রণব হাসিত, পুষ্প রাগিয়া যাইত। কিন্তু অনিল
তাহার সমবয়স্ক হইলেও সংসারের অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ
ছিল, তাই সে জানিত, প্রণবের সহিত পুষ্পের বিবাহ হইতে
পারে না, কেন না, তাহার বারেন্দ্র আর প্রণবরা রাষ্ট্রীয়
ব্রাহ্মণ।

সুখে দুখে তাহাদের দিন কাটিতেছিল, হঠাৎ কোথা
হইতে সব ওলট-পালোট হইয়া গেল। এক দিন তাহার
পিতা তাহাদের অকুল পাথারে ভাসাইয়া বিস্মৃতিকারোগে
ইহলোক ত্যাগ করিলেন, পিতৃঘসা তাহাদিগকে লইয়া
পল্লীর পরিত্যক্ত ভদ্রাসনে চলিয়া গেলেন। সে আজ দশ
বৎসরের কথা। সে বাল্যকাল হইতেই চিত্রাক্ষনে অনুরাগী

ছিল। চতুর্দশবর্ষ বয়সেই সে লেখাপড়া ছাড়িয়া চিত্রাক্ষনেই
মগ্ন হইল। পল্লীচিত্র অঙ্কনে সে সিদ্ধ-হস্ত হইল। পিতৃঘসার
দেহান্তের পর ভগিনীকে লইয়া সে কলিকাতায় চলিয়া
আসিতে বাধ্য হইল। সে আজ চারি বৎসরের কথা।
দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রামে—

“কি রে, একবারে মসগুল হয়ে ভাবছিস কি? গা না
একখানা, জানতিস ত গান আগে।”

অনিল আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “গান?
গানের রস শুকিয়ে গিয়েছে অনেক দিন। তোর খবর
কি বল্ দিকি? কলিকাতায় ফিরে এসে শুনেছিলুম,
বড়লোকের ঘরে বিয়ে করেছিস—তোর না কি সানগরের
ওদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই।”

প্রণব বিরক্ত হইয়া বলিল, “ও সব কথা পরে হবে-
খন। এখনকার কালে অতীত নিয়ে কে থাকে রে,
বর্তমানের কথা বল”—

অনিল বিস্মিত হইল, তাহার সমস্ত প্রাণ প্রণবের
কথাটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে জবাব দিতে
যাইতেছিল, কিন্তু নোকা ঘাটে ভিড়িতেই তাহাদের চমক
ভাঙ্গিল, দুই বন্ধু গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল। পথে প্রণব
দেশের কথা ছাড়িয়া বিদেশের কথাতেই মসগুল হইয়া
রহিল।

২

ছয় মাস পরের কথা। স্কুলের চাকুরী ও টিউশানি সারিয়া
সন্ধ্যার পূর্বে পুষ্প তাহাদের চক্রবেড়ের বাসায় ফিরিয়া
উনান ধরাইবে কি না ভাবিতেছিল। একে হাড়ভাঙ্গা
খাটুনি, তাহার উপর তাহার বিষম মাথা ধরিয়াছিল, সে
ভিজা গামছাখানা কপালে জড়াইয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া
ক্রান্তি দূর করিল। তাহার আহারের প্রয়োজন হইবে
না সত্য, কিন্তু দাদা? তিনি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া
সারাদিন পরে যখন ঘরে ফিরিবেন? না, যাহা হয় কিছু
রন্ধন করিতেই হইবে। আজ পিতৃঘসা জীবিত থাকিলে
কি এ ভাবনা ভাবিতে হইত, না তাহাকে দাদার সহিত
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইত? দুঃখবেদনাজড়িত
অতীত—বর্তমানও তাই, ভবিষ্যতে হয় ত আরও কি সঞ্চিত

আছে! অলক্ষ্যে নয়নপ্রাপ্তে এক কোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

জন-বিরল পল্লীর জরাজীর্ণ একতল বাসাবাড়ী—তাও মাসিক ভাড়া আঠারো টাকা! ভাই-ভগিনী উভয়ে পরিশ্রম করিয়া উদরাস্ত সংস্থান করিতেছে। তাও দাদার আয়ের কোন ঠিক-ঠিকানা নাই; কুরণের কাষ, — যেমন জোটে, তেমনই আয়।

ভেঁ! ভেঁ! মোটরের হরণ বাজিল,—তাহাদের কুটীর-দ্বারেই না গাড়ী থামিল? কে আর,—নিশ্চিতই বৌদি, প্রণবদার বো আফ্লাদী পুতুল! পুষ্প গামছাখানা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

“নে, নে পুষ্প! চট্ ক’রে কাপড়টা ছেড়ে নে, সাড়ে ৬টায় আরম্ভ। চল, চল, সবাই ব’সে আছে তোর জন্তে”— আগন্তুক গাড়ী হইতেই ব্যস্তভাবে পুষ্পকে আহ্বান করিল। সে শৈলজা, তাহার প্রণবদার স্ত্রী।

পুষ্প বিস্মিত হইয়া বলিল, “বাব? কোথায় বৌদি? এস বসো।” পুষ্প তাহার বৌদিদির নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকে নামাইয়া আনিল। ফুটপুট, গোরবর্ণ, চোখ ছুটি গোলগাল, স্থূল ওষ্ঠ-নাসিকা, মুখখানি হাসি হাসি; মনে হয়, সংসারের ঝড়-ঝাপটার অভিজ্ঞতা কখনও তাহার হইয়াছে কি না সন্দেহ। সেই মাথায় কখনও গভীর চিন্তা দেখা দেয়, এ কথা তাহার অতি বড় শত্রুও কখনও বলিবে না। পুষ্প নিরর্থক তাহাকে আফ্লাদী পুতুল আখ্যা দেয় নাই।

পুষ্প তাহাকে বসিবার জন্ত গীড়াগীড়ি করিলে সে বলিল, “না ভাই, আজ না। জানিস নি কি, আজ সিলেস-চিয়াল টকি হাউসে জর্জ বার্ণাড শয়ের রিসেপসান সিন দেখানো হবে? ডাবলিন যুনিভার্সিটির লেডী গ্রাজুয়েটরা অভিনন্দন করবেন। তাই আজ আমরা সবাই যে যাচ্ছি রে—দীপ্তি যাবে, অগ্নিমা যাবে, বীণা যাবে, মনীষা যাবে। ওরা কি রকম ক’রে বন্দনা করে, সেটাও দেখে রাখা ভাল। আর তা ছাড়া টকি হাউসে বসেই ত আমাদের বসন্ত-উৎসবের প্রোগ্রাম তৈরী করবার কথা—তোর পার্টটাও ঠিক করা হবে। তোর ও-বাড়ীর দাদা, গুরুদেবের যে প্রশস্তি কবিতাটি লিখেছেন—সেইটে তোকে আবৃত্তি করতে দেওয়া হবে ব’লে কথা হচ্ছে। তিনি প্রায় ত

আসেন এখানে, নিজেই শিখিয়ে দিয়ে যাবেন রোজ এসে”—

গৈরিক-নিঃশ্রাবের মত কথার অনন্ত স্রোত বহিয়া যাইতেছিল, পুষ্প বাধা দিয়া বিনীতকণ্ঠে বলিল, “আজ যে ভাই দাদার এখনও খাওয়া হয় নি”—

“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না, গিয়েই বাস্তু ঠাকুরকে পাঠিয়ে দোবো’খন, জান্‌লি? উঃ, স’হটা হয়ে গেল, নে লক্ষ্মীটি, কাপড়টা ছেড়ে নে।”

ফাস্তনের গোধূলি, তখনও বেশ আলো রহিয়াছে, সেই আলোকে রিষ্টওয়াচটা দেখিয়া শৈলজা আরও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “আরও দেরী করে বাদরী কোথাকার! তোর কি একটু উৎসাহ নেই? রাজ্যের লোক আসবে উৎসব দেখতে, তার মধ্যে এতবড় একটা পার্ট করবি,—কত মেয়ে যে ওটা চেয়েছিল, তা কি বলবো! কত লোকের চোখ তোর উপর পড়বে বল দিকি! তার উপর স্বয়ং গুরুদেবের আশীর্বাদ—কত জন্ম তপস্যা করিছিল বল দিকি যে যার একটা মুখের কথা পেলে লোকে জন্ম সফল মনে করে, তিনি গায়ে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবেন,— বল দিকি, এ সৌভাগ্য কে পেতে না চায়?”

ঝড়ের মত কথা বহিয়া যাইতেছিল—চিন্তা নাই, ওজন নাই, সহজ অনায়াসগতি ভাবনালেশহীন জীবনপ্রবাহের অমরুপই সেই কথার প্রবাহ। তাহার অন্ত কখন হইত, তাহা কেহই বলিতে পারিত না, কিন্তু হঠাৎ এক জন বাহির হইতে দ্রুতপদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“ওঃ, তুমি? মোটর দেখে ভাবলুম, প্রণব এসেছে। কতক্ষণ এসেছে, শৈল?” সে অনিলবরণ।

শৈলজা তাহাকে দেখিয়া আবদারের সুরে বলিল, “বলুন না অনিল বাবু, পুষ্পকে যেতে!”

“যেতে? কোথায়?”

“সিলেসচিয়াল টকি হাউসে—এই দেখুন না, ৬টা কুড়ি হয়ে গেল”—

পুষ্প বলিল, “না দাদা, আর এক দিন যাব, আজ বড় মাথা ধরেছে”—

শৈলজা ধমক দিয়া বলিল, “তোর মুণ্ডু ধরেছে! দেখুন অনিল বাবু, ও আপনার খাওয়া হয় নি ব’লে যেতে চাইছে না।”

অনিল হাসিয়া বলিল, “যাও না পুষ্প, বলছেন অত ক’রে। আমি এইমাত্র অরবিনদের ওখানে ভরপেট খেয়ে আসছি।”

“তোর কোন কথা শুনছি কি না,” বলিয়া পুষ্পের নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও শৈলজা তাহাকে টানিয়া লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। যাত্রাকালে বলিল, “একটু রাত হবে, অনিল বাবু। আমার ওখানে খাওয়া-দাওয়া ক’রে আসবে, জানলেন?” গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

অনিল ঘরে আসিয়া আপন মনে বলিল, “পুষ্প বলে মিথ্যে নয়—আফ্লাদী পুতুল। যেন প্রজাপতিটি! বড় লোকের মেয়ে, ভাবনা-চিন্তে নেই ত!”

এইটাই পুষ্পের শুইবার ঘর। সেই ঘরেই তাহাদের সংসারের ভাণ্ডার, ড্রিং‌রুম, ‘আসবাবপত্র’ যাহা কিছু সবই, পশ্চাতে সজীর্ণ বারান্দায় দরমাঘেরা রান্নাঘর। পার্শ্বের ছোট কামরায় তাহার নিজের শয়নকক্ষ, কোন-রকমে সেখানে তাহার ক্যাম্প‌খাটখানির স্থান হইত, আর তাহারই তলে তাহার চিত্রাঙ্কনের সাজসরঞ্জাম কষ্টে-কষ্টে আপনাদের স্থান করিয়া লইয়াছিল।

যাহাদের এই অবস্থা, তাহারা মোটরে চড়ে, টকি হাউসে যায় উৎসবে যোগ দেয়! শৈলজা পুষ্পকে লইয়া গিয়া ভাল করিল কি? কেন, এমন ত অনেক দিনই লইয়া যায়। এই কয় মাসের ঘনিষ্ঠতায় পুষ্প ত এখন শৈলজাদেরই হইয়া গিয়াছে। সে ত ভাল কথা। সে অকৃতী, দরিদ্র, স্নেহময়ী সহোদরকে এক-দিনও স্নেহের মুখ দেখিতে দিল না—নারী হইয়াও তাহার কেবল হাড়ভাঙ্গা খাটুনি! তাহার সমবয়স্কারা যে বয়সে জীবনে আনন্দ ও সুখই উপভোগ করিতে পায়, তাহার অল্পজার ভাগ্যহীন তাহার নিজের ব্যর্থ জীবনের সহিত গ্রথিত হওয়ায় সে ত সেই বয়সে নারী-জীবনের প্রথম প্রভাতের কোনও আলোক, কোনও উত্তাপই পাইল না! নীরস কঠোর দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রাম! অনিল পুরুষ হইয়া জন্মিয়াছিল কেন? যদি স্নেহকরুণাময়ী শৈলজা হৃদয়ের নিবিড় স্পর্শের উত্তাপ ও আলোকসম্পাতে এই অনাদৃত লতাটিকে সরস ও সজীব করিয়া তুলিবার নিমিত্ত বিশ্বনিয়ন্তার দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, তবে সে ত আনন্দেরই কথা।

না, তাই কি? কাংশপাত্রের সহিত মৃন্ময়পাত্রের

হৃদয়তা কাহার পক্ষে অনিষ্টকর? ধনীর বিলাস-লালসার সহিত তাহাদের এই দরিদ্র জীবন-সংগ্রামের সামঞ্জস্য কোথায়? এ প্রলোভন পতঙ্গের নিকটে দীপ্ত অনলশিখারই মত প্রাণঘাতী—এ মোহ, এ আকর্ষণ ত্যাগ করাই ত ভাল।

দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণের সন্তান প্রণব—বাল্যের ও কৈশোরের খেলার সাথী হৃদয়বান্ প্রণব—বিলাসের প্রলোভনে আজ তাহার কি অভাবনীয় পরিবর্তন! ধনী শ্বশুরের অর্থ তাহার যুরোপযাত্রা—অসম্পূর্ণ শিক্ষা—শ্বশুরের অকালে পরলোকগমন—তাহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন—পত্নীর অগাধ সম্পত্তির উপর প্রভুত্ব—সাহিত্যক্ষেত্রে কবিশঃপ্রার্থিতা—তাঁহাও খেয়াল, তাঁহাও সৌখীন ধনীর বিলাসিতার তৃপ্তি-সাধনের চেষ্টা মাত্র!—এ সংসর্গ যদি প্রাণঘাতী না হয়, তবে কি হইবে? যে বিবাহের পর হইতে পিতার দরিদ্র সংসারকে বিষবৎ বর্জন করিয়াছিল, সে সংসার হাজিয়া মজিয়া গেলেও তত্ত্ব লওয়ার যাহার সুযোগ ঘটিল না, তাহার ভালবাসা ত বালির বাঁধ! না, না, এ মোহঘোর কাটাইতেই হইবে।

ভোঁ! ভোঁ! হরণের আওয়াজ দিয়া দ্বারের সম্মুখে মোটর দাঁড়াইল, মুহূর্ত্তে প্রণব কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনিলের স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “ইস! অন্ধকারে যে? প্রাণ হাঁপাচ্ছে না? পুষ্প কোথায়?”

অনিল বলিল, “অন্ধকার আবার কোথায় পেলি—এখনও ত বেশ আলো রয়েছে।”

প্রণব শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “এখানে বসলে যে আমি আকাশ দেখতে পাইনে, ভাই!”

ব্যঙ্গের সুরে অনিল বলিল, “দেখিস! বিলেতে থাকতে কি করতিস? সেখানে ত আকাশ মুখ পুড়িয়েই আছে শুনতে পাই।”

প্রণব বলিল, “সত্যি বলবো, শুনবি? তোদের গোল-টেবিল এখন বসেছিল আর এ দেশ থেকে লীডাররা লগুনে গিয়েছিল, তখন হাজার হাজার লোক তাদের টেশনে দেখতে গিয়েছিল। আমি তখন কোথায় ছিলাম জানিস?”

“না, তা জানবো কি ক’রে?”

“আমি তখন হাইড পার্কে ব’সে আকাশ দেখছিলাম, পাখীর ডাক শুনছিলাম আর দিবি ফুরফুরে হাওয়া খাচ্ছিলাম। ও-সব ভিড়ভাড় আমার ভাল লাগে না।”

“সত্যি বলছিস? তোর মাথার রোগের চিকিৎসা করা

দরকার। তোদের কি সবই ঝাকামি? এই বলছিল, পুষ্প কোথায়। পুষ্পকে ত তোরাই নিয়ে গেলি।”

“আমরা নিয়ে গেলুম? তার মানে?”

“তুমি না নিয়ে যাও, তোমার স্ত্রী ত বটে—সে ত একই কথা। তুমি কি তা জানতে না?”

প্রণব বিরক্তিতে বলিল, “ইডিয়ট! একই কথা হলো? তিনি কি করেন, না করেন, আমি তা জানুবো কি করে? তিনি কি তাঁর সব কায আমায় জানিয়ে করেন, না, আমিই তাঁকে আমার সব কায জানিয়ে করি? আমি টু-সীটারখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম, গুনলুম, তিনি তার আগে ডেলমারখানা নিয়ে বেরিয়েছেন, এই পর্যন্ত! যাক্, এসেছিলুম একবার পুষ্পকে নিয়ে লেকটা ঘুরে আসতে। সারাদিন বেচারী মুখটি বুজে খেটেই যাচ্ছে—একটু রিক্রিয়েশনও চাই ত! এখান কি রে? দেখি রে হারিকেনটা। ওঃ, আমারই “বাসর-শয্যা” বাঃ, গোড়ার গোটা তিন চার পাতা কাটা, বাকীটা যে খোলেই নি একবারে! প্রথম গল্পটার মাথায় কি লিখেছে পুষ্প—‘ছিঃ ছিঃ!’ তার মানে?”

“পুষ্প কেন ও কথা লিখেছে, পুষ্পই বলতে পারে। তবে তোর ‘বর্তমান’ কাগজে কে এক জন অচ্যুত না কি, একটা গল্প লিখেছিল, পুষ্প খানিকটা পড়েই বলেছিল ‘রাবিশ’। কেন জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল, ‘প্রণবদারা যেন কি! বাড়ীর ভেতরে না কি এ সব ছাঁইপাশ পড়তে দেয়?’”

“রাবিশ? পুষ্প বলেছিল রাবিশ?”

“হাঁ! আর তোদের অত্যাণের সংখ্যায় কি ‘শিহরণ’ না কি একটা কবিতা বেরিয়েছিল, তা নিয়ে পুষ্প যা করলে, তা যদি শুনি—”

“এঁ্যা? শিহরণটা পছন্দ হ’ল না? যা এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবিতা ব’লে আদর পেয়েছে? এঁ্যা, বলিস কি?”

“পছন্দ কি, বললে নন্দামা। আমি ত হেসেই খুন। কবিতা-টবিতা বুঝি নে ত।”

“এঁ্যা, নন্দামা? রিয়্যাল লাইফে যা ঘটছে, তাই কুটিয়ে তোলাই ত আর্ট! নাঃ, এখনও যে জঙ্গলী তাই আছে দেখছি। যাক্, আজ উঠলুম। পুষ্পকে কাল সন্ধ্যার সময় ঠিক হয়ে থাকতে বলিস, বেড়াতে নিয়ে যাব।”

বাহিরে আসিয়া প্রণব তন্ময়ভাবে বলিল, “কি সুন্দর!”

অনিল বলিল, “কি সুন্দর রে?”

প্রণব গদগদকণ্ঠে বলিল, “ঐ আকাশের কোণে ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের বুকে কান্তের মত চাঁদ! আহা হাঃ!”

অনিলের হান্তরবে প্রণবের ধ্যানভঙ্গ হইল, সে বলিল, “হাসলি যে? যাক্, ছবির কদর কি করলি? জানিস ত আর সময় নেই?”

অনিল বলিল, “ছবি? ও হয়ে এলো। তবে তোদের উৎসব-ওয়ালাদের মনের মত হবে কি না, জানি নি। ভক্তিশ্রদ্ধা যদি তোদের মত থাকতো”—

প্রণব নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তা থাকবে কেন—সে সৌভাগ্য হলে ত’! দেশশুদ্ধ লোক মাথা নোয়াচ্ছে—এ যুগের অবতার”—

“তা ঠিক। কি জানি ভাই, এই পাষাণ মন কেন ও রসে বঞ্চিত! তবে আমার মত নগণ্য গরীব একটা লোক কি ভাবলে না ভাবলে, তাতে তোদের গুরুদেবের ত বড্ড বয়েই গেল।”

“সে কথা হচ্ছে না। দেশটা এত ব্যাকওয়ার্ড যে, হিরোওয়ার্সিপ করতে শিখলে না—জাতটা বড় হবে কি করে বল দিকি? সোয়েডেনবর্গ, নেপোলিয়ান, বুদ্ধ, চৈতন্য, রামমোহন, বিবেকানন্দ, গান্ধী,—যাঁরাই জগতে একটা নতুন আইডিয়া এনেছেন, একঘেয়ে ভাবের স্রোত ফিরিয়ে দিয়েছেন, তাঁদেরই লোকে প্রথমটা চিনতে পারে নি। পুরাণোটা ভেঙ্গে দিয়ে তার উপর চির-নতুন চির-সবুজ বর্তমানটাকে গ’ড়ে তোলাতেই শিক্ষা-গুরুর সন্ধান পাওয়া যায়। কত কত নতুনের বাণী—কত কত সবুজের বার্তা!—তাঁর চির-সবুজ মনের কোথাও একটু টোল খেয়েছে কি? মনটা সবুজ থাকলেই পৃথিবীটাকে যথার্থ ভোগ করা যায়—এ ত তোদের মুনি-ঋষিদের গল্পেও পাওয়া যায়।”

উৎসাহে উদ্দীপনায় প্রণবের নয়নদ্বয় ধক্ ধক্ জলিয়া উঠিল।

অনিল উহাতে সায় দিয়া বলিল, “তা ঠিক। পৃথিবী-টাকে এমন করে ভোগ করা কি সহজ কথা?”

প্রণব সগর্বে সানন্দে মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল,

“ক্ষমতা চাই, মনুষ্যত্ব চাই, দেহ পুরাতন হলেও মনটা সবুজ রাখা চাই। ধনজন মিথ্যে, সংসার মিথ্যে,—কি শিক্ষাই পেয়েছি আমরা! সাথে কি দেশটা উৎসন্ন গেল!”

অনিল অমনই বাল্যের পাঠ্য হইতে রচনা আবৃত্তি করিল,—“ন বন্ধুমধ্যে ধনহীনজীবিতম্—এটা কে শিখিয়েছে রে? এ শিক্ষাটাও যদি এ দেশে না থাকতো, তা হ’লে দেশের এই চূর্ণদিনেও এত জয়ন্তী ময়ন্তী হতো কি ক’রে? ও সব টাকার খেলা রে!”

প্রণব যেন তন্মোখিতের গায় বলিল, “ও হো-হো, আজ যে উৎসব একজিকিটিভের মিটিং এখনই। জয়ন্তী হবে না? যারা সাহিত্যজগতের বা কাব্যজগতের গুরু, তাঁদের জয়ন্তী ত হবেই। আর আমাদের গুরুদেব কেবল সাহিত্য বা কাব্যজগতের নয়, দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ, ধর্ম, সকল জগতেরই গুরু। তাঁর যে এদিন জয়ন্তী উৎসব হয় নি, এইটেই আশ্চর্য। এই মধুমােসেই তাই আমরা তাঁর জন্ম উৎসবের আয়োজন করেছি জানিস। এমন সংকার্য্যে যদি টাকা খরচ হয়, তবে তোদের চোখ টাটায় কেন বল দিকি? যাক্, আজ আর দাঁড়াব না, চল্লুম রে, ছবির কথা যেন মনে থাকে। আর পুষ্পকে বলিস, কাল আসবো।”

প্রণব চলিয়া গেল। অনিল ঘরে ফিরিয়া ভাবিল, সতাই বিরাট পুরুষ—তবুও তাহার মন সেই পাদমূলে নত হইতে চাহে না কেন? কোথাকার সে দরিদ্র মুখ, তাহার কিসের এত অহঙ্কার? অসংখ্য অমরজন্তু ভক্তের মাথা বাহার চরণরেণুতে লুটাইয়া পড়িতেছে, বাহার সামান্য একটি বাণীর আশায় দেশ-বিদেশ উদ্গীব হইয়া রহিয়াছে, বাহার প্রতিভাদীপ্ত নয়নকমলের একটি কটাক্ষের জন্ম শত শত নর-নারী লালায়িত হইয়া রহিয়াছে, বাহার ভগবদ্ভক্তি-লীলার ভাবসমম্বিত অপূর্ণ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ভক্তজনের প্রাণোন্মাদকর,—তাঁহার কাছে কে সে তুচ্ছ নগণ্য জীব? তবু, তবু, কি জানি কেন, কোথায় কি একটা অভাব রহিয়া গিয়াছে, সে অভাবের কথা তাহার মনের কোণে কেন রহিয়া রহিয়া দেখা দিয়া মনঃপীড়া দেয়? বিরাট প্রতিভা—বিরাট মনীষা—তবু, তবু সে যেন তাহা হইতে হৃদয়ের সাড়া পায় না। তাহার নিজের হৃদয় নাই বলিয়াই কি?

আজ বসন্ত-উৎসবের রিহাসাল। শৈলজাদের বেল-তলার বিশাল প্রাসাদোপম ভবনের মার্কেল হলে সন্ধ্যার প্রাকাল হইতে একে একে বহু স্ববেশা স্নন্দরী তরুণীদের সমাগম হইতেছিল।

মাসলিক ফুলে-ফলে, লতায়-পাতায়, ধ্বজা-পতাকায় ফটক হইতে হল-ঘর পর্য্যন্ত সজ্জিত। চিত্র-বিচিত্র বৈদ্যুতিক আলোকমালা রজনীর গাঢ় অন্ধকারকে দিনের আলোকে পরিণত করিতেছিল। সকল কার্য্যই যত্নচালিতবৎ অমুমিত হইতেছিল।

শৈলজা পুষ্পকে সাজাইতেছিল। পুষ্পের ভূমিকা উপেক্ষণীয় নহে, কেন না, সেই ত প্রশস্তি কবিতা আবৃত্তি করিবে, পরন্তু পঞ্চ কুমারীর অগুতমারূপে গুরুবরণ করিবে, আরতি করিবে। এই প্রথম একত্র রিহাসাল—শিক্ষার এখনও অনেক প্রয়োজন। আজ কেবল নারী-সম্মেলন, তবে বিচারকরূপে কয় জন নিতান্ত আত্মীয়-স্বজন পুরুষ উপস্থিত থাকিবেন।

পুষ্পের কেশপ্রসাধন করিতে করিতে শৈলজা বলিল, “কি লো, এর মধ্যেই কেঁপে মরছিস যে! মরণ!”

পুষ্প সত্যি কাঁপিতেছিল, বক্ষের গুরু গুরু স্পন্দন সতাই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। সে বলিল, “সত্যি বোদি, আমার বড্ড ভয় করে, শেষ যদি কথাই না বেরোয়?”

শৈলজা হাসিয়া বলিল, “দূর পোড়ারমুখি! ইস্কুলে পড়াস কি ক’রে? আমাদের ত এসব ভাত-ডালের মত হয়ে গেছে।”

পুষ্প কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, “তা হোক বোদি, আমার বুক কাঁপছে। তোমার হুট পায়ে পড়ি, আমায় তোমরা বাদ দাও। কত ভাল ভাল মেয়ে রয়েছে”—

শৈলজা ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “আ মব্! ডেকার কাছে এসে ভরা ডুব করবি না কি? সে হবে না, সময় কোথা আর? কাছেই বা দিই তোর পার্ট বন্ ত?”

এক গাল হাসিয়া পুষ্প বলিল, “কেন, দীপ্তি দিদি। কি স্নন্দরই মানাবে ওকে! আমার মত কালিন্দীকে গুরুদেব হয় ত পছন্দই করবেন না।”

শৈলজা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “কেন, গুরুদেব কি

তোকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন না কি? মামলা ত পাঁচ মিনিটের—একবার তোর মাথায় হাত দিয়ে আলীকাদ ক'রে চ'লে যাবেন। দীপ্তির পার্ট নেই? তাকে আরও চাপালে চলবে কেন? বলে কি না কালো! এমন ঢলঢল মুখখানি, এমন ভাসা ভাসা ডাগর চোখ ছুটি দেখলে মূনির মনও ট'লে যায়। নে, আয়, এইবার সাদী-জামা পরিয়ে দিই।”

শৈলজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মুখে আগুন! এল-বামখানা যে নীচে লাইব্রেরীতেই ফেলে এলুম। বোস, এখনই আসছি।”

কাহারও উপর ভার্যাপণ না করিয়া শৈলজা স্বয়ং দ্রুতপদে নিম্নতলে অবতরণ করিল। কক্ষটি এমনই স্থানে অবস্থিত যে, গৃহের উৎসবের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক ছিল না। এই কক্ষই প্রণবের একান্তে বাণীসাধনার স্থান ছিল। স্বামি-স্ত্রী ভিন্ন তথায় অপর কাহারও বিশেষ গতি-বিধি ছিল না।

কক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল, ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। ভিতর অন্ধকারাচ্ছন্ন, শৈলজা আলোকের সূইচটা টিপিয়া দিতেই কক্ষ আলোকোদ্ভাসিত হইল। সে সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার স্বামী গবাক্ষের একটি পাখী খুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া তৎপার্শ্বে বসিয়া আছে। প্রণব আলোকসম্পাতেই প্রণব চমকিত হইয়া বিরক্তিভরে বলিল,—“আঃ, কে রে?” তাহার পর শৈলজাকে দেখিয়া ঈষৎ রুষ্ট স্বরে বলিল, “এখানে আবার কি দরকার? পাঁচটি বজুবাক্স এসেছে”—

শৈলজা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “ওখানে অন্ধকারে ব'সে কি হচ্ছে?”

প্রণব বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ, সব মাটি করলে! গুনতেই দিলে না দেখছি!”

“ও মা! জানলার ধারে অন্ধকারে ব'সে ওং পেতে কি গুনছিলে আবার?”

প্রণব গম্ভীর স্বরে বলিল, “বস্তীর ঝগড়া—এ মাসের ‘বর্তমানে’ একটা গল্পের মালমশালা যোগাড় করছি। তা, নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু করবার যো আছে কি?”

শৈলজা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “অবাক! ঐ ছাই-পাশ ছোটলোকের ঝগড়া হবে মালমশালা? বাচি নি বাবু!”

প্রণবের হুই চোখে আগুন জ্বলিয়া উঠিল, সে পুরুষকণ্ঠে বলিল, “ছোটলোকদের মুখে গরল থাকতে পারে বটে, কিন্তু

আমাদের মতন অন্তরটাও গরল নয় ত তাদের! ঢাকা দিয়ে রাখলেই পচার হুর্গন্ধ যায় না, মনের অগোচর পাপ নেই ত!”

শৈলজা বিস্মিত হইল, সে প্রণবকে কখনও এমন ধৈর্য্য-হারা হইতে দেখে নাই। নিতান্ত উপেক্ষাভরে বলিল “তোমাদের মালমশালা নিয়ে তোমরা থাকো, আমার ওতে দরকার নেই। পুষ্প নেহাৎ মিথ্যে বলে না, এমন ছাইপাশ লেখা গেরোস্টোর ঘরের মেয়েরা পায়ে ক'রে ঠেলে ফেলে দেয়।”

কথাটা বলিয়া সে অজান্তার এলবামখানা লইয়া ক্রোধে দ্রুতপদক্ষেপ করিয়া উপরে চলিয়া গেল। প্রণব নীরব বিস্ময়ে তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

আপনার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে না করিতেই তাহার মুখের গুরুগম্ভীরভাব কোথায় অন্তর্দান করিল। সে স্বভাব-সিদ্ধ হাসিমুখেই পুষ্পকে আবার সার্জাইতে বলিল, বলিল, “নে, এমনই ক'রে পাশ ফিরে দাঁড়া, এই যে অজান্তার হবির মত—”

পুষ্প সলাজে বলিল, “ছিঃ ছিঃ বোদি—ঐ রকম ক'রে? না, না, আমি পারবো না। ও যে গায়ে কাপড় নেই বললেই হয়—না, না, বড় লজ্জা করে”—

“দূর বাদরী! গুরুদেব বলেছেন, এ হচ্ছে আর্ট—যতটা সম্ভব স্বভাবের মত থাকতে পারা যায়”—

“তা ব'লে”—

এই সময়ে দীপ্তি ব্যস্তসমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“বা রে, তোমাদের এখনও হয় নি, সবাই ব'সে আছে তোমাদের জন্তে? বাঃ, বেশ মানিয়েছে পুষ্পকে—তোরা বাহাহুরী আছে, শৈল।” দীপ্তি প্রাচীর-বিলম্বিত দীর্ঘ দর্পণে আপনাকে একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল, একটি অলক তুলিয়া ধরিয়া কাণের পাশে বসাইয়া দিল, এক-বার পীবর উন্নত বক্ষের উপর হইতে ওড়নাখানিকে সরাইয়া বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া দিল।

শৈলজা পুষ্পের মুখমণ্ডলে শেষ একবার পাউডার পাকটি বুলাইয়া লইয়া বলিল, “এই হ'ল ভাই। আচ্ছা ভাই, বীণাকে কেমন গুরুদেব সাজিয়ে দিয়েছি বল দিকি।”

দীপ্তি বলিল, “চমৎকার! গেরুয়ার খান, গেরুয়ার আলখাল্লা ঠিক কি মানিয়েছে! আর সত্যি বলতে ভাই

গলার মিষ্টি আওয়াজটিও কি পোড়ারমুখী অবিকল নকল করেছে ?”

“সেফালী বড্ড কঁাদছে মা, কিছুতে রাখতে পারছি নি আমরা, কেবল ‘মা যাবো মা যাবো’ করছে, মা!” প্রায় কঁাদ কঁাদ হইয়া তিহুর মা কথাটা জানাইয়া নিতান্ত অপরাধীর মত দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

শৈলজা ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল, “তা আমি কি কোরবো ? তোমরা সবাই রয়েছে কি করতে ? আজকের দিনটেও রেহাই দেবে না আমায় ?”

দাসী আর দাঁড়াইতে সাহস করিল না, ধূলা পায়েই কক্ষ ত্যাগ করিল। পুষ্পের প্রাণের মধ্যে কেমন আকুল-বিকুলি করিয়া উঠিল, বলিল, “যাও না বোদি একবার, মেয়েটার তিন দিন ধ’রে বেহ’স জ্বর, মাকে একবারও খোঁজ করবে না ?”

শৈলজা সক্রোধে বলিল, “না, করবে না। এমন কিসের আকার ? জ্বর যেন কারুর হয় না ! ‘মাল কাতে দাবো’—আড়াই বছরের খুঁকী !”

দীপ্তি ভাড়া দিল, “নে, নে, চল তোরা, সবাই ব্যস্ত হয়েছে।”

সকলে কক্ষ ত্যাগ করিল, কাষেই সেফালীর তুচ্ছ কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। পুষ্প মুখ ফুটিয়া কিছু বলিল না বটে, কিন্তু তাহার মনটা ভার হইয়া রহিল।

পুষ্পোদ্ভানের লতায় পাতায় লাল নীল সবুজ বেণুনি রঙ্গ-বিরঙ্গের স্থির-বিজলী জোনাকীর মালা। কত রঙ্গ-বিরঙ্গের মাহুয়, কত ধ্বজা-পতাকা। গুবাক-বীথিকার লাল সুরকীর উপর লাল বনাত আশ্রিত, তাহার উপর আবীর-কুসুমের রাশি এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত নাতিপ্রশস্ত রেখাকারে বিস্তৃত। তাহার উভয় পার্শ্বে সুরূপা স্রবেশা তরুণীরা মাস্তুলিক ঘট, শঙ্খ, পঞ্চ-প্রদীপ, কাঁসর, ঘণ্টা, বরণডালা, ছত্র, চামর প্রভৃতি হস্তে শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে দণ্ডায়মান। শৈলজা শ্রক-চন্দন পুষ্পমালাদির স্রবর্ণাধার, দীপ্তি ধূপ-কর্পুরাদির থালি এবং পুষ্প প্রশস্তি-পত্র ও পঞ্চপ্রদীপ হস্তে তাহাদের সহিত মিশিয়া গেল।

ঘণ্টার সঙ্কেত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ঐক্যতান-বাদন আরম্ভ হইল। স্রবণপরে সাক্ষেতিক শব্দ হইল, ঐক্যতান বাজা ধামিয়া গেল, বীথিকার এক প্রান্তের যবনিকা সরিয়া গেল,—অমনই যবনিকার অন্তরাল হইতে ধর্মগুরুর বেশে

বীণা রায় ধীর মধুরগতিতে আশ্রিত আবীর-কুসুমের উপর পাদবিচ্ছাস করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন—উহা মরাল-গমনের মতই অমুমিত হইতেছিল। মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, ধূপ-ধূনা-কর্পুরের স্রবন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত হইল। তরুণীরা আবক্ষ মস্তক অবনত করিয়া গুরুদেবের বন্দনা করিল। তিনিও কাহারও সমস্তবিমুক্ত কুণ্ঠিত কেশদামের উপর কোমল অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া, কাহারও কমলদলতুল্য আরক্তিম গণ্ডে চম্পকাস্রুণী অবমর্ষণ করিয়া, কাহারও বা অঙ্গে করকমলাগ্রে মঙ্গলাশিস বর্ষণ করিয়া, একবার দক্ষিণে, একবার বামে মৃদুহাস্তে করুণা-কটাক্ষে সকল তরুণীকেই আপ্যায়িত করিতে করিতে বেদীর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন এবং হান্তক্ষুরিতাধরে বেদীর উপর আসন পরিগ্রহ করিলেন।

কিন্তু তিনি যতই নিকটবর্তী হন, পুষ্পের বক্ষস্পন্দন ততই দ্রুত হয়, মুখমণ্ডল শুষ্ক হয়, নয়নে আতঙ্ক-রেখা প্রস্ফুট হয় ! কি আশ্চর্য্য—এ যে বীণা, তাহাকেও ভয় ? পুষ্প প্রাণপণে আপনাকে সামলাইয়া লইবার প্রয়াস পাইল, কিন্তু অলজ্ঞ্য বিধির বিধান,—গুরুদেব পার্শ্বে উপস্থিত হইবামাত্র তাহার সর্ব্বাঙ্গ থরথর কম্পিত হইল,—ঝুঝি বা পড়িয়াই যায় ! তাহার করতল প্রশস্তিপত্র কম্পিত হইতে লাগিল, কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া গেল, সে যতই প্রাণপণে প্রশস্তি উচ্চারণ করিতে যায়, ততই যেন কে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া রুদ্ধ করিয়া দেয় ! তাহার ললাটে ও কপোলে স্বেদাশ্রু নির্গত হইল, মুখচক্ষু হইতে অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল,—অকস্মাৎ প্রশস্তি-পত্রের সঙ্গে সঙ্গে আরাত্রিকের পঞ্চপ্রদীপ সশব্দে ভূতলে নিপতিত হইল। চতুর্দিকে অশ্রুট বিরজিগুঞ্জন গুঞ্জরিয়া উঠিল। জলপ্রবাহমুখে বেতসপত্রের মত কুশাদী তরুণী কম্পিতকলেবরে ভূতলে নিপতিত হইতেছিল, অমনই প্রণবের বাহুগুল তাহাকে সেই বিপত্তি হইতে রক্ষা করিল, প্রায় বিগতচেতনা হইয়া সে চারিদিকের বিক্ষোভের কথা সৌভাগ্যবশতঃ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল না।

মূহূর্ত্তমাত্র ! মোহভঙ্গের পর পুষ্প চকিত-দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, চারিদিকে তরুণীর দল মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। সে মরমে মরিয়া গেল, লজ্জিত ও সঙ্কচিত-ভাবে নিতান্ত অপরাধীর স্থায় আশ্রয় ও করুণাপ্রার্থী হইয়া শৈলজার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। শৈলজা বিষম ক্রুদ্ধ

হইয়াছিল, শ্লেষের স্বরে বলিল, “কি, হলো কি? যেন লজ্জাবতী লতাটি! ভাগ্যে এটা রিহাসার্সাল!”

প্রণব তাড়াতাড়ি বলিল, “তোমরা পুষ্পকে নিয়ে ঘরে যাও। আজ আর হবে না। আর ছই এক দিন আমি নিজে পুষ্পকে নিয়ে রিহাসার্সাল দিয়ে লজ্জাটা ভেঙ্গে দেব।”

কৃতজ্ঞ-নয়নে প্রণবকে নীরব শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া পুষ্প উপরে চলিয়া গেল। অনিল যখন পুষ্পকে বাসায় লইয়া যাইতে আসিল, তখন শৈলজার রাগ পড়িয়া গিয়াছে, অধিকক্ষণ ক্রোধের বশবর্তী হওয়া তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। আহারের জ্ঞপ্তি পীড়াপীড়ি করিলে যখন পুষ্প তাহার ‘ছটি পায়ে পড়িয়া’ সেদিনকার মত ক্ষমা করিতে বলিল, তখন শৈলজা হাসিয়া বলিল, “তাতে আর কি হয়েছে? ও অমন হয়ে থাকে। আমাদেরও প্রথম প্রথম হতো। যাক, আসল দিনে হয় নি, এই যা ভাগ্য!”

পুষ্প বলিল, “তোমার পায় পড়ি বোধিদি, আমায় বাদ দাও, এ জঙ্গলী ভূতকে নিয়ে কোন কথা হবে না।”

“দূর পাগলি! আজ বাদে কাল উৎসব, এখন আর অদল-বদল হয় না। তোর এ বাড়ীর দাদারা বলেছে, নিরিবিলি ব্যায়লার বাগানবাড়ীতে তোকে নিয়ে রিহাসার্সাল দেওয়া যাবে একটা দিন। কি বলিস?”

সোপান অবতরণ করিতে করিতে পুষ্প বলিল, “যা ভাল বোঝো কর, বোধি। আচ্ছা, উৎসবের দিনও কি এমনই ক’রে গায়ে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করা হবে? তোমাদের গা শিউরে ওঠে না?”

শৈলজা হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলিল, “মনটাকে যদি বড় ক’রে নিয়ে সব জিনিষ দেখিস, তা হলে ও সব ছোট কথা মনে আসবে না। যিনি ছোট সংসারটাকে বড় ক’রে দেখতে শিখিয়েছেন, তাঁকে আমাদের অদেয় কি আছে?”

৪

“কৈ, বোধি ত আসেন নি এখনও, প্রণবদা?” পুষ্প উৎসুকনেত্রে প্রণবের দিকে চাহিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিল। বাগান-বাড়ীর দ্বিতলে পদার্পণের পর শৈলজাকে না দেখিয়া পুষ্প কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। এত বড় বাগান, কিন্তু মালীরা ছাড়া কেহ ত নাই!

প্রণব সোকার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকিয়া সিগারেট টানিতেছিল। সে বলিল, “তাদের ত আগে

আসবার কথা। বোধ হয়, দীপ্তিদের সকলকে তুলে আনতে দেরী হচ্ছে। এই এলেন ব’লে। প্রশস্তিটা বেশ মুখস্থ হয়েছে ত’? ব’লে যাও দিকি।”

পুষ্প একবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইয়া কবিতাটি বলিয়া যাইতে লাগিল। তরুণীর কোমল কণ্ঠস্বর ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল বটে, কিন্তু সে যেন বীণার ঝঙ্কারের মতই অনুরূপ হইতেছিল। প্রণব মাঝে মাঝে, “বাঃ! সুন্দর! উহু”, ওখানটা একটু খেমে,—আরও জোর দিয়ে—বলিয়া আবৃত্তির সমালোচনা করিতে লাগিল। সে একবার উঠিয়া কবিতাটি লইয়া বলিল, “দেখি, এমনই ক’রে চাও দিকি আমার দিকে! ও কি, চোখ নামিয়ে নিচ্ছ যে? এখনও লজ্জা, ছিঃ! ও কি, স’রে যাচ্ছ কেন, এস।”

পুষ্পের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল, প্রণবের নয়নে এমন চাহনি সে ত কখনও লক্ষ্য করে নাই। ভীত কণ্ঠে বলিল, “প্রণবদা, আমায় বাড়ী রেখে এস, আজ কেমন ভাল লাগছে না।”

প্রণব হাসিয়া বলিল, “দূর পাগলি! আর দিন কোথায়? নাও, ব’লে যাও ছত্র কটা আর একবার।” তখন প্রণব যেন আর সে মাহুষ নহে, তাহার নয়নে সে বক্র কুটিল কটাক্ষ আর নাই। পুষ্প আশ্বস্ত হইয়া কবিতা আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিল। প্রণব একবার বলিল, “বাইরের খোলা আকাশে খোলা বাতাসে আরও ভাল হবে। যাক, একটু রোদ পোড়ে আনুক।” আবৃত্তি চলিল, প্রণব মাঝে মাঝে আবৃত্তি এবং আবৃত্তির অনুরূপ অঙ্গভঙ্গি সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল। একবার বলিল, “অমন ক’রে চোখ নামিয়ে বোলো না বার বার ব’লে দিচ্ছি।” পুষ্প অপরাধীর মত বলিল, “বলছি ত বাদ দাও আমায়, নইলে তোমাদের দুর্নাম হবে।” প্রণব বলিল, “সে কথা হচ্ছে না, অভ্যাসে কি না হয়? গুরুদেব বলেন, দর্শকদের ভেড়ার পাল মনে না করলে বড় দরের বস্ত্র হওয়া যায় না।”

পুষ্প বলিল, “তিনি মহাপুরুষ—তাঁর সঙ্গে কার কথা? দেখ না, যারা পায়ের নখের যোগ্য নয়, তারাও খুঁড়িয়ে বড় হচ্ছে, তাঁকে খেলো ক’রে গেরুয়া রুদ্রাক্ষ নিয়ে গুরু সাজছে। তাদেরও তিনি পিঠ চাপড়াতে ছাড়েন না। বোধ হয় কারুর বাহবা তিনি ফেলতে চান না।”

প্রণব বলিল, “হাঃ, বয়ে যাচ্ছে তাঁর! তাঁর পানোদক খেলে কত মুনি-ঋষি ত’রে যায়!”

পুষ্প বলিল, “তা বটে! নইলে বড় বড় লোক মোটর জুড়ীতে এসে তাঁর পায়ে মাথা লুটিয়ে দেয়? আমাদের জাত ত তাঁর নাম করতে অজ্ঞান—তাঁকে নাকি তাদের অদেয় কিছুই নেই!”

কথাটার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল কি? থাকিলেও প্রণব তাহা বুঝিল না, সে প্রসন্নচিত্তে বলিল, “তা হলে বুঝতে পেরেছো? যাক্, তার পর? না, ওরকম না। এই, এই এমনই ক’রে বা পাটা বাড়িয়ে—মাথা নীচু ক’রে এমনই ভাবে—কিন্তু মাথা নীচু থাকলেও চোখ যেন নামে না। ঠিক, এই রকম ক’রে”—

আবার! পুষ্পের আপাদমস্তক লজ্জায় ক্ষোভে শিহরিয়া উঠিল—সে ছই হস্ত সরিয়া আসিয়া রুগ্নস্বরে বলিল, “ও কি, প্রণব দা?” এতক্ষণে সে প্রণবের মুখ হইতে তীব্র স্মরার গন্ধের উৎস খুঁজিয়া পাইল।

প্রণব মুছ হাসিয়া বলিল, “আরে ছ্যাঃ, নেহাৎ ছেলে-মানুষ!—এ যে অভিনয় রে?”

পুষ্প দারুণ ক্রোধে বলিল, “হাত ছেড়ে দাও বলছি—আমি এখনই বাড়ী যাবো। তোমরা এমন?” সে কথার মধ্যে কতখানি স্বগা, ক্রোধ ও উপেক্ষার ভাব লুক্কায়িত ছিল, প্রণব প্রকৃতিস্থ থাকিলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিত।

প্রণব দ্বার রোধ করিয়া কুটিল হাসিয়া বলিল, “ছিঃ পুষ্প! মনে পড়ে কি ছেলেবেলার কথা?”

পুষ্প বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ভুলে যাচ্ছে। কি আমি তোমার কে? নাও, পথ ছাড়ে। ছিঃ!”

প্রণব আবার পুষ্পের হস্ত ধারণ করিল, মুখখানি উন্নত করিয়া ধরিয়া লালসাজড়িত স্বরে বলিল, “পুষ্প! পুষ্প! আমায় দয়া করো—আমার এই বুক খাণ্ডবের ক্ষুধা জ্বলছে”—

পুষ্প সবলে তাহার কবলমুক্ত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আমি না তোমার ছোট বোন?”

প্রণব সহসা স্তব্ধভাবে দাঁড়াইল। তরুণী পুষ্পের দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। একটা বিহ্বংশিতা যেন তাহার সমগ্র দেহ হইতে নির্গত হইতেছিল।

কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র। প্রণব আবার ছই পদ অগ্রসর হইল, কিন্তু পুষ্পের মূর্ত্তি দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল। পুষ্প ক্রুদ্ধা ব্যাঘ্রীর স্থায় নয়নে অনল বর্ষণ করিয়া বলিল, “তোমরা এত নীচ, এত কাপুরুষ? দাদা না বিশ্বাস ক’রে তোমার সঙ্গে

আমায় ছেড়ে দিয়েছেন? তা হ’লে তোমরা যা লেখো, তা মিথ্যে নয়? তোমাদের কাছে সম্বন্ধের বাচবিচার নেই?”

প্রণব বাধা দিতে যাইতেছিল, পুষ্প কোন অবসর না দিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল,—“ভাব কি, তোমাদের মনের মাপকাটিতে মা-বোনদের যেমন ক’রে মাপো, সত্যিই তাঁরা তাই? ছিঃ ছিঃ, তোমাদের লজ্জা করে না মুখ দেখাতে? চল্লম বোদির কাছে, দরকার হ’লে হেঁটেই যাবো”—

ক্রোধে স্বর্ণায় পুষ্পের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। প্রণব ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ব্যথাভরা কণ্ঠে বলিল, “ভুল বুঝেছো, পুষ্প! তোমার বোদি শুনলেও কিছু করবেন না! তিনি তাঁর খেয়াল নিয়ে থাকেন, আমিও আমার খেয়ালে থাকি, কেউ কারুর কাষে মাথা ঘামাই না”—

পুষ্প সোপান অবরোহণ করিতে করিতে বলিল, “আগুন সাক্ষী রেখে বিবাহ করেছেন না?”

প্রণব বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বিবাহ? পয়সার সঙ্গে বিবাহ—আগুন কেন, কোনও সাক্ষীই মানে না। এ বিবাহে স্মৃতি, এর বন্ধনই বা কি—প্রাণ যা চায়,”—

“ও মা, তোরা এরই মধ্যে আরম্ভ ক’রে দিয়েছিল? আয় ভাই দীপ্তি, ওদের নিয়ে উপরেই চ’লে আয়,”—কল-হাস্তের রোলে সোপানশ্রেণী মুখরিত করিয়া শৈলজা সখীদের সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। প্রণব কোনও রূপ বিকৃতির ভাব না দেখাইয়া হাসিয়া বলিল,—“এই যে, আমরা নীচেই যাচ্ছিলুম তোমাদের এগিয়ে আনতে, গাড়ীর আওয়াজ পেলাম কি না। পুষ্প বলছিল, বাগানেই রিহার্সাল দিতে।”

ইহা কি মনের উপর অদম্য শক্তি-প্রয়োগের পরিচয়, না ইহাদের এ সকল বিষয় গা-সহা হইয়া গিয়াছে?—পুষ্প বিস্মিত স্তম্ভিত হইল! সে কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া শৈলজাকে বলিল, “তোমার সোফারকে আমায় বাড়ী রেখে আসতে ব’লে দাও, বোদি।”

শৈলজা বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি?”

পুষ্প ধরা গলায় বলিল, “কিছুই না, তোমাদের উৎসবে আমি থাকতে চাই নে। গরীবের এ খেয়াল সহিবে না, বোদি।” পুষ্প দাঁড়াইল না, দ্রুতপাদ-বিক্ষেপ করিয়া নামিয়া গেল।

সিংহল, ব্রহ্মদেশ এবং বহির্ভারতের কতকগুলি প্রদেশ

নগর, গ্রাম ইত্যাদি

বাবেরু—জাতকে (১) বাবেরু রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। পুরাকালে ভারতবর্ষ এবং বাবেরু রাজ্যের মধ্যে বাণিজ্য চলিত। বাবেরু এবং প্রাচীন ব্যাবিলন অভিন্ন।

হংসাবতী—হংসাবতী নগরে দম্বদিয়া, উল্লিরিয়া এবং সেলা নামী তেঁরী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (২)। বর্তমানে ইহার স্থান-নির্ণয় কঠিন। হংসাবতী নামে নিম্ন-ব্রহ্মদেশে একটি নগর ছিল। এই নগর এবং বর্তমান পেশু অভিন্ন।

লঙ্কাদ্বীপ—সম্রাট অশোকের পুত্র মহিন্দ লঙ্কায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। দীপবংস, মহাবংস এবং অগাধ্য গ্রন্থে লঙ্কারাজ্যের ইতিহাস পাওয়া যায়। ইহাই বর্তমান সিলোন্।

সুবধভূমি—সোন এবং উত্তর নামে দুইটি থের সুবধভূমিতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। সুবধভূমি এবং নিম্নব্রহ্মদেশ (Pegu and Moulmein districts) অভিন্ন। সুবধভূমির অপর একটি নাম সুধম্ম নগর (৩)। ইহা সিতাং (Sittaung) নদীর মোহনায় অবস্থিত থ্যাটন্ নামে পরিচিত।

তম্রপাণ্ডি—অশোক অন্তঃশাসনে (৪) ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। তম্রপাণ্ডি দেশের সহিত সম্রাট অশোকের মিত্রতা ছিল। স্মৃথ্ সাহেবের মতে তম্রপাণ্ডি এবং তাম্রপাণ্ডি অভিন্ন (৫)। আমাদের মনে হয় যে, তম্রপাণ্ডি এবং লঙ্কা অভিন্ন। পূর্বে লঙ্কা অর্থে পারসমুদ্র (৬) এবং তাম্রপাণ্ডিকে বুঝাইত। লঙ্কা, দক্ষিণ-ভারতবর্ষের তামিল রাজ্যগণ এবং ভারতের বাহিরে কতকগুলি দেশের রাজাদিগের সহিত অশোকের মিত্রতা ছিল, যথা, Antiochus Theos, Ptolemy (Turamayo), Magas (Maga বা Maka)

এবং Alexander (Alikasudara)। কাঁহারও কাঁহারও মতে অশোক-অনুশাসনে লিখিত অলিকসুন্দর এবং করিন্থের রাজা আলেকজান্ডার অভিন্ন (১)।

অনুরাধপুর—দীপবংসে (২) ইহার উল্লেখ আছে। ইহা লঙ্কার প্রাচীন রাজধানী।

লঙ্কাদীপ—দীপবংসে (৩) ইহার উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ আরব্য সমুদ্রে ইহা অবস্থিত।

দ্বারমণ্ডল—মহাবংসে (৪) ইহার উল্লেখ আছে। ইহা অনুরাধপুরের পূর্বদিকে চৈতন্য পর্বতের নিকটে অবস্থিত।

পুলিন্দ—কলম্বো, কলুতরা, গল এবং পর্বত সকলের মধ্যস্থিত দেশে পুলিন্দগণ বাস করিত; তাহারা অসভ্যজাতি বলিয়া পরিচিত (৫)।

অম্বটল—মহাবংসে (৬) ইহার উল্লেখ আছে। ইহা মিহিন্দল পর্বতের ঠিক নিম্নে অবস্থিত।

নদী, হ্রদ, পুষ্করিণী ইত্যাদি—

কল্যানী—ইহা লঙ্কাদ্বীপের একটি নদী (৭)। এই নদী এবং বর্তমান কিলনিগঙ্গা অভিন্ন।

কদম্ব নদী—মহাবংসে (৮) ইহার উল্লেখ আছে। দীপবংসে (৯) ইহা কদম্বক নামে পরিচিত। ইহা এবং বর্তমান Malwate-oya অভিন্ন।

করিন্দ নদী—বর্তমানে ইহার অপর একটি নাম কিরিন্দ-ওয়া। ইহা সিংহলের দক্ষিণদেশে প্রবাহিত (১০)।

(১) Jataka, III, 126.

(২) Theri—Gatha Commentary, pp. 15, 53, 61.

(৩) Sasanavamsa, p. 10

(৪) Rock Edicts, II and XIII.

(৫) Asoka, 3rd Ed, p 162.

(৬) Indian Antiquary, 1919, pp. 195-96,

(১) JRAS, 1914, pp. 943.

(২) Pages 57, 58, Etc.

(৩) Page 55.

(৪) Page 77.

(৫) Mahavamsa, Geigersti, p. 60, note 5.

(৬) Mahavamsa, p. 102.

(৭) Jat, II, 128.

(৮) Page 66.

(৯) Page 82.

(১০) Mahavamsa, p 258.

গান্ধীন্দ্র নদী—অম্বরাধপুরের সাত বা আট মাইল দূরে এই নদী প্রবাহিত (১)।

খোণক নদী—ইহার অপর একটি নাম হোনক। ইহা সিংহলের একটি নদী। ইহার বর্তমান নাম কঙ্কু-ওয় (২)।

মহাগঙ্গা—এই নদী এবং সিংহলের বর্তমান মহা-বেলি গঙ্গা নদী অভিন্ন (৩)।

দীপবাসী—দীপবংস (৪) এবং মহাবংসে (৫) ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ ইহার বর্তমান নাম কন্দিয়-কটু পুঙ্করিণী।

কালবাসী বা কালিবাসী—কঙ্কু-ওয় বা খোণ নদীকে বাঁধ দিয়া বন্ধন করিয়া রাজা ধাতুসেন ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন (৬)।

তিস্‌সবাসী—মহাবংসে ইহার উল্লেখ আছে ইহা সিংহলের মহাগ্রামের নিকটবর্তী একটি পুঙ্করিণী (৭)।

মণিহীন্দ্রা—ইহার বর্তমান নাম মিল্লেরিয়। ইহা সিংহলের পোড়োন্নরুকের নিকটবর্তী একটি পুঙ্করিণী (৮)।

অরণ্য, পর্বত ইত্যাদি

অমল্য—দীপবংস (৯) এবং মহাবংসে (১০) ইহার উল্লেখ আছে। ইহা সিংহলের মধ্যবর্তী একটি পার্বত্য প্রদেশ।

অভয়গিরি—অম্বরাধপুরের উত্তর দ্বারের বহির্ভাগে ইহা অবস্থিত (১১)।

সীলকুট—ইহা সিংহলের মিহিন্তাল পর্বতের উত্তর চূড়া (১২)।

চেতিয় পর্বত—সিংহলের মিস্‌সক পর্বত এই নামে পরিচিত (১)।

মিস্‌সকগিরি বা মিস্‌সক পর্বত—ইহা সিংহলের অম্বরাধপুরের পূর্বদিকে অবস্থিত মিহিন্তাল পর্বত (২)।

নন্দনবন—ইহা মহামেষবন এবং অম্বরাধপুর নগরের দক্ষিণ প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত (৩)।

মহামেষবন—অম্বরাধপুর নগরের দক্ষিণ পর্য্যন্ত ইহা বিস্তৃত ছিল (৪)।

আরাম, বিহার ইত্যাদি—

আকাশ চৈত্যা—সিংহলের চিত্তল পর্বত বিহারের নিকটবর্তী একটি পর্বতের উপরে ইহা অবস্থিত ছিল (৫)।

পটম চেতিয়—অম্বরাধপুর নগরের পূর্বদ্বারের বহির্ভাগে ইহা অবস্থিত ছিল (৬)।

থুপান্নাম বিহার—ইহা অম্বরাধপুরের একটি বিহার (৭)।

তিস্‌স মহাবিহার—ইন্দ্রনতোটের উত্তর-পূর্বে দক্ষিণ সিংহলে ইহা অবস্থিত ছিল (৮)।

জৈতবন বিহার—ইহা অম্বরাধপুরের অভয়-গিরি-স্তূপের নিকটে অবস্থিত (৯)।

ইহা ব্যতীত ছোট ছোট অনেক নগর, চৈত্যা, আরাম, বিহার, অরণ্য, পর্বত, নদী, পুঙ্করিণীর উল্লেখ মহাবংস এবং দীপবংসে পাওয়া যায়; সেগুলি আমরা এখানে লিপিবদ্ধ করি নাই।

ত্রিবিমলাচরণ লাহা (এম্, এ, বি, এল্, পি, এইচ, ডি।)

(১) Ibid, p. 66.

(২) Ibid, p. 290.

(৩) Ibid, p. 82.

(৪) Page 25.

(৫) Page 10.

(৬) Mahavamsa, p. 299.

(৭) Ibid, p. 160.

(৮) Ibid, p. 324.

(৯) Page 60.

(১০) Page 69.

(১১) Dipavamsa, p. 101 and Mahavamsa, p. 275.

(১২) Dipavamsa, p. 89 and Mahavamsa, p. 102.

(১) Dipavamsa, p. 84 and Mahavamsa, p. 130.

(২) Dipavamsa, p. 64 and Mahavamsa, p. 101.

(৩) Dipavamsa, p. 69 and Mahavamsa, p. 126.

(৪) Mahavamsa, p. 10.

(৫) Ibid, p. 172.

(৬) Ibid, p. 107.

(৭) Ibid, p. 324.

(৮) Ibid, p. 172.

(৯) Ibid, p. 322.

রত্না-হরণ

চক্রাযুধ ঈশানবর্ষার ঘৃণিত জীবনকাহিনী আমি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। দ্বিখজরী চন্দ্রবর্ষা পাটলিপুত্রের প্রাসাদভূমির এক প্রান্তে এক অর্দ্ধশুদ্ধ কুপমধ্যে ঈশানবর্ষা নামধারী আমাকে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কুপের মুখ ঘনসন্নিবিষ্ট লোহজাল দ্বারা আঁটিয়া বদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই কুপের দুর্গন্ধ পক্ষে আ-কটি নিমজ্জিত হইয়া ভেক-সরীসৃপ-পরিবৃত্ত হইয়া আমি তিন মাস কাটাইয়াছিলাম।

জয়ন্তী নাম্নী পুরীর এক দাসী চণ্ডালহস্তে শূকর-মাংস আনিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যায় আমার জন্ত কুপে ফেলিয়া দিয়া যাইত। এই জয়ন্তীর নিকট আমি রাজ-অবরোধের অনেক কথা শুনিতে পাইতাম। জয়ন্তী সোমদত্তার সহচরী কিঙ্করী ছিল; সে সোমদত্তার মনের অনেক কথা জানিত, অনেক কথা অহুমান করিয়াছিল। সে কুপমুখে বসিয়া সোমদত্তার কাহিনী বলিত, আমি নিম্নে অন্ধকারের কীটদংশন-বিগত অর্দ্ধগলিত দেহে দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিতাম।

এক দিন জয়ন্তীকে বলিয়াছিলাম,—‘জয়ন্তি, আমার উদ্ধার করিবে? আমার বহু গুপ্তধন মাটিতে পোতা আছে, যদি মুক্তি পাই, তোমাকে দশ হাজার স্বর্ণ-দীনার দিব। তোমাকে আর চেষ্টাবৃত্তি করিতে হইবে না।’

ভীতা জয়ন্তী আমাকে গালি দিয়া পলায়ন করিয়াছিল, আর আসে নাই। অতঃপর চণ্ডাল একাকী আসিয়া মাংস দিয়া যাইত।

আমি একাকী এই জীবন্ত নরকে বসিয়া থাকিতাম আর ভাবিতাম। কি ভাবিতাম, তাহা বলিবার এ স্থান নহে। তবে সোমদত্তা আমার চিন্তার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া থাকিত। ভাবিতাম, সোমদত্তার মনে যদি ইহাই ছিল, তবে সে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করিল কেন? যদি চন্দ্রগুপ্তকে এত ভালবাসিত, তবে বিশ্বাসঘাতিনী না হইয়া আত্মঘাতিনী হইল না কেন? রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে বলিবে? তখন এ প্রশ্নের কোনও উত্তর পাই নাই।

কিন্তু আজ বহু জীবনের পরপারে বসিয়া মনে হয়, যেন সোমদত্তার চরিত্র কিছু কিছু বুঝিয়াছি। সোমদত্তা গুপ্তচরভাবে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ক্রমে চন্দ্রগুপ্তকে

সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছিল। কুমারদেবী চন্দ্রগুপ্তকে অবজ্ঞভরে দেখিতেন, ইহা যে সহ্য করিতে পারিত না। তাই সে সঙ্কল্প করিয়াছিল, চন্দ্রবর্ষাকে দুর্গ অধিকারে সাহায্য করিয়া পরে স্বামীর জন্ত পাটলিপুত্র-রাজ্য ভিক্ষা মাগিয়া লইবে। কুমারদেবীর প্রভাব অন্তর্মিত হইবে। চন্দ্রগুপ্ত সত্যি রাজা হইবেন এবং সেই সঙ্গে সোমদত্তাও স্বামিসোহাগিনী হইয়া পটুমহিবীর আসন গ্রহণ করিবে।

আমার দুরন্ত লালসা যখন তাহার গোপন সঙ্কল্পের উপর খজের মত পড়িয়া উহাকে খণ্ডবিখণ্ড করিয়া দিল, তখন তাহার মনের কি অবস্থা হইল, সহজেই অহুমেয়। নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারিণী হীন গুপ্তচর বলিয়া কোন্ রমণী ধরা পড়িতে চাহে? সোমদত্তা দেখিল, ধরা পড়িলে স্বামীর অতুল ভালবাসা সে হারাইবে, সে যে চন্দ্রগুপ্তকেই রাজ্য ফিরাইয়া দিবার মানসে চক্রান্ত করিয়াছে, এ কথা চন্দ্রগুপ্ত বুঝিবে না। হীন বিশ্বাস-ঘাতিনী বলিয়া ঘৃণাভরে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে। এ দিকে চক্রাযুধের হস্তেও নিস্তার নাই, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধ্বংসনাশ নিশ্চিত। এক্ষণে অবস্থায় অসহায় জালবদ্ধা কুরঙ্গিনী কি করিবে?

অপরমেয় ভালবাসার যুগে সোমদত্তা সতীধর্ম্য বিসর্জন দিল। ভাবিল, আমার ত চরম সর্বনাশ হইয়াছে, কিন্তু এই মর্শ্বেভেদী লজ্জার কাহিনী স্বামীকে জানিতে দিব না। এখন আমার যাহা হয় হউক, তার পর যে আমার জীবন ধ্বংস করিয়াছে, তাহাকে যমালয়ে পাঠাইয়া নিজেও নরকে যাইব। কিন্তু স্বামীকে কিছু জানিতে দিব না!

ইহাই সোমদত্তার আত্মবিসর্জনের অন্তরতম ইতিহাস। কিন্তু আর না, সোমদত্তার কথা এইখানেই শেষ করিব। এই নারীর কথা স্মরণ করিয়া ষোল শত বৎসর পরে আজও আমার মন মাতাল হইয়া উঠে। জানি, সোমদত্তার মত নারীকে বিধাতা আমার জন্ত সৃষ্টি করেন নাই—সে দেবভোগ্যা। জগজ্জন্মান্তরের ইতিহাস খুঁজিয়া এমন একটিও নারী দেখিতে পাই না—যাহার সহিত সোমদত্তার

তুলনা করিব। আর কখনও এমন দেখিব কি না, জানি না।

আমি বিশ্বাস করি, জন্মান্তরের পরিচিত লোকের সহিত ইহজন্মে সাক্ষাৎ হয়। সোমদত্তার সহিত যদি আবার আমার সাক্ষাৎ হয়, জানি, তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিব। নূতন দেহের ছদ্মবেশ তাহাকে আমার চক্ষু হইতে লুকাইয়া রাখিতে পারিবে না।

কিন্তু সে-ও কি আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারিবে? তাহার ললাটে কি স্মৃতির ক্রকুটি দেখা দিবে? অথরে কি সেই অন্তিমকালের অপরিণীত ঘৃণা ক্ষুরিত হইয়া উঠিবে? জানি না! জানি না!

* * * *

পূর্বে বলিয়াছি যে, আমি বিশ্বাস করি, জন্মান্তরের পরিচিত লোকের সঙ্গে ইহজন্মে সাক্ষাৎ হয়। আপনারও হয়, আমারও হয়। আপনি তাহার মুখের পানে অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকেন, চিনি চিনি করিয়াও চিনিতে পারেন না। মনে করেন, পূর্বে কোথাও দেখিয়া থাকিবেন। এই পূর্বে যে কোথা এবং কত দিন আগে, আপনি তাহা জানেন না। আমি জানি। ভগবান্ আমাকে এই অদৃত শক্তি দিয়াছেন। তাহাকে দেখিবামাত্র আমার মনের অন্ধকার চিরশালায় চিত্রের ছায়াবাজি আরম্ভ হইয়া যায়। যে কাহিনীর কোনও সাক্ষী নাই, সেই কাহিনীর পুনরভিনয় চলিতে থাকে। আমি তখন আর এই ক্ষুদ্র আমি থাকি না, মহাকালের অনিরুদ্ধ স্রোতঃপথে চিরন্তন যাত্রীর মত ভাসিয়া চলি। সে যাত্রা কবে আরম্ভ হইয়াছিল, জানি না, কত দিন ধরিয়া চলিবে, তাহাও ভবিষ্যের কুজ্জটিকায় প্রচ্ছন্ন। তবে ইহা জানি যে, এই যাত্রা সুরু হইতে শেষ পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন, অব্যাহত। মাঝে মাঝে মহাকালের নৃত্যের ছন্দে যতি পড়িয়াছে মাত্র—সমাপ্তির ‘সম’ কখনও পড়িবে কি না এবং পড়িলেও কবে পড়িবে, তাহা বোধ করি বিধাতারও অজ্ঞেয়।

মহাজ্ঞোদারোর নগর ও মিশরের পিরামিড যখন মানুষের কল্পনায় আসে নাই, তখনও আমি জীবিত ছিলাম। এই আধুনিক সভ্যতা কয় দিনের? মানুষ লোহা ব্যবহার করিতে শিখিল কবে? কে শিখাইল? প্রত্নতাত্ত্বিকরা পর-মুণ্ড পরীক্ষা করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতেছেন, কিন্তু

উত্তর পাইতেছেন না। আমি বলিতে পারি, কবে লোহার অস্ত্র ভারতে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু সন-তারিখ দিয়া বলিতে পারিব না। সন-তারিখ তখনও তৈয়ার হয় নাই। তখন আমরা কাঁচা মাংস খাইতাম।

চারিদিকে পাহাড়ের গণ্ডী দিয়া ঘেরা একটি দেশ, মাঝখানে গোলাকৃতি স্তূবহং উপত্যকা। যজ্ঞবাড়ীতে কাঠের পরাতের উপর ময়দা স্তূপীকৃত করিয়া ঘি ঢালিবার সময় তাহার মাঝখানে যেমন নামাল করিয়া দেয়, আমাদের পর্বতবলয়িত উপত্যকাটি ছিল তাহারই একটি স্তূবিরাট সংস্করণ। আবার বিধাতা মাঝে মাঝে আকাশ হইতে প্রচুর বৃতও ঢালিয়া দিতেন; তখন ঘোলাটে রান্না জলে উপত্যকা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত। পাহাড়ের অঙ্গ বহিয়া শত নির্ঝরিশী সগর্জনে নামিয়া আসিয়া সেই হ্রদ পুষ্ট করিত। আবার বর্ষাপগমে জল শুকাইত, কতক গিরিরাজপথে বাহির হইয়া যাইত; তখন অগভীর জলের কিনারায় একপ্রকার দীর্ঘ ঘাস জন্মিত। ঘাসের শীর্ষে ছোট ছোট দানা ফলিয়া ক্রমে স্তূবর্ণ-বর্ণ ধারণ করিত। এই গুচ্ছ গুচ্ছ দানা কতক করিয়া জলে পড়িত, কতক উত্তর হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে হংস আসিয়া খাইত! সে সময় জলের উপরিভাগ অসংখ্য পক্ষীতে খেতবর্ণ ধারণ করিত এবং তাহাদের কলধ্বনিতে দিবারাত্রি সমভাবে নিনাদিত হইতে থাকিত। শীতের সময় উচ্চ পাহাড়গুলার শিখরে শিখরে তুলার মত তুষারপাত হইত। আমরা তখন মৃগ, বানর, ভল্লকের চর্ম গাত্রাবরণরূপে পরিধান করিতাম। গিরিকন্দরে তুষারশীতল বাতাস প্রবেশ করিয়া অস্থি পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া দিত। পাহাড়ে গুরুতরর বর্ষণে অগ্নি জ্বলিতে দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু অগ্নি তৈয়ার করিতে তখনও শিখি নাই। অগ্নিকে বড় ভয় করিতাম।

আমাদের এই উপত্যকা কোথায়, ভারতের পূর্বে কি পশ্চিমে, উত্তরে কি দক্ষিণে, তাহা আমার ধারণা নাই। ভারতবর্ষের সীমানার মধ্যে কি না, তাহাও বলিতে পারি না। উপত্যকার কিনারায় পাহাড়ের গুহাগুলির মধ্যে আমরা একটা জাতি বাস করিতাম; পর্বতচক্রের বাহিরে কখনও যাই নাই, সেখানে কি আছে, তাহাও জানিতাম না। আমাদের জগৎ এই গিরিচক্রের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। পাহাড়ে বানর, ভল্লক, ছাগ, মৃগ প্রভৃতি নানাবিধ পশু

বাস করিত, আমরা তাহাই মারিয়া খাইতাম ; ময়ূর-জাতীয় একপ্রকার পক্ষী পাওয়া যাইত, তাহার মাংস অতি কোমল ও সুস্বাদু ছিল। তাহার পুচ্ছ দিয়া আমাদের নারীরা শিরোভূষণ করিত। গাছের ফলমূলও কিছু কিছু পাইতাম, কিন্তু তাহা যৎসামান্য ; পশুমাংসই ছিল আমাদের প্রধান আহাৰ্য্য।

চেহারাও আহাৰের অমূৰূপ ছিল। মাথায় ও মুখে বড় বড় জটাকৃতি চুল, রোমশ কপিশ-বর্ণ দেহ, বাহু জাম্ব পর্যন্ত লম্বিত। দেহ নিতান্ত খর্ব্ব না হইলেও প্রেস্বের দিকেই তাহার প্রসার বেণী। একরূপ আকৃতির মানুষ আজকালও মাঝে মাঝে হু'একটা চোখে পড়ে, কিন্তু জামা-কাপড়ের আড়ালে স্বরূপ সহসা ধরা পড়ে না। তখন আমাদের জামা-কাপড়ের বালাই ছিল না, প্রসাধনের প্রধান উপকরণ ছিল পশুচৰ্ম্ম। তাহাও গ্রীষ্মকালে বৰ্জন করিতাম, সামান্য একটু কটবাস থাকিত।

আমাদের নারীরা ছিল আমাদের যোগ্য সহচরী। তাম্রবর্ণা কৃশাক্ষী ক্ষীণকটি। নখ ও দন্তের সাহায্যে তাহারা অস্ত্র পুরুষের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিত। শুভ্রপায়ী শিশুকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া অস্ত্রহস্তে প্রস্তুতফলকাগ্র বর্শা পক্ষাণহস্ত দূরস্থ যুগের প্রতি নিক্ষেপ করিতে পারিত। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইহারা যখন গুহাঘারে বসিয়া পক লোহিত ফলের কর্ণভরণ হুলাইয়া মৃগশৃঙ্খনে গান করিত, তখন তাহাদের তীব্রোজ্জ্বল কালো চোখে বিবাদের ছায়া নামিয়া আসিত। আমরা প্রস্তুতপিশুর অস্তুরালে লুকাইয়া নিষ্পন্দবক্ষে শুনিতাম—বৃকের মধ্যে নামহীন আকাজক্ষা জাগিয়া উঠিত।

এই সব নারীর জন্ত আমরা যুদ্ধ করিতাম, হিংস্র স্থাপদের মত পরস্পর লড়িতাম। ইহারা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিত। যুদ্ধের অবসানে বিজয়ী আসিয়া তাহাদের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইত। আমাদের জাতির মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল—

কিন্তু গোড়া হইতে আরম্ভ করাই ভাল। কি করিয়া এই অর্ধপশু জীবনের স্মৃতি জাগরুক হইল, পূর্বে তাহাই বলিব।

* * * *

পূজার ছুটিতে হিমাচল অঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। রেলের চাকরীতে আর কোনও সুখ না থাক, ঐটুকু আছে—

বিনা খরচে সারা ভারতবর্ষটা ঘুরিয়া আসা যায়। আমি হিমালয়ের কোন্ দিকে গিয়াছিলাম, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই,—তবে সেটা দার্জিলিং কিম্বা সিমলা পাহাড় নহে। যেখানে গিয়াছিলাম, সে স্থান আরও নির্জন ও হ্রদিগম্য ; রেলের শেষ সীমা ছাড়াইয়া আরও দশ বারো মাইল রিক্শ কিম্বা ঘোড়ায় যাইতে হয়।

হিমালয়ের নৈসর্গিক বর্ণনা করিয়া উত্ত্যক্ত পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইব না ; সচরাচর আশ্বিনমাসে পাহাড়ের অবস্থা যেমন হইয়া থাকে, তাহার অধিক কিছু নহে। গিরিক্রোড়ের এই ক্ষুদ্র জনরিবল সহরটি এমন ভাবে তৈয়ারী যে, মানুষের হাতের কাষ খুব কমই চোখে পড়ে। যে পথটি সর্পিণ গতিতে কখনও উঁচু, কখনও নীচু হইয়া সহরটিকে নাগপাশে বাধিয়া রাখিয়াছে, পাইন-গাছের শ্রেণীর দ্বারা তাহা এমনই আচ্ছন্ন যে, তাহার শীর্ণ দেহটি সহসা চোখেই পড়ে না। ছোট ছোট পাথরের বাড়ীগুলি পাহাড়ের অঙ্গে মিশিয়া আছে। মাঝে মাঝে পাইনের জঙ্গল, তাহার মধ্যে পাথরের টুকরা বসাইয়া মানুষের বিশ্রামের স্থান করা আছে। রাত্রিকালে কচিং ফেউয়ের ডাক শুনা যায়। শীত চমৎকার উপভোগ্য।

সে দিন পাইন-গাছের মাথায় চাঁদ উঠিয়াছিল। আধ-খানা চাঁদ, কিন্তু তাহারই আলোয় বনস্থলী উদ্ভাসিত হইয়াছিল। আমি একাকী পাইনবনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। গায়ে ওড়ারকোট ছিল, মাথায় একটা অদ্ভুত আকৃতির পশমের টুপী পরিয়াছিলাম। এ দেশের পাহাড়ীরা এই রকম টুপী তৈয়ার করিয়া বিক্রয় করে। চাঁদের আলোয় আমার দেহের যে ছায়াটা মাটিতে পড়িয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমারই হাসি পাইতেছিল। ঠিক একটি জঙ্গলী শিকারীর চেহারা,—হাতে একটা ধনুক কিম্বা বর্শা থাকিলে আর কোনও তফাৎ থাকিত না।

এখানে আসিয়া অবধি কোনও বাঙ্গালীর মুখ দেখি নাই, অস্ত্র জাতীয় লোকের সঙ্গেও বিশেষ পরিচয় হয় নাই, তাই একাকী ঘুরিতেছিলাম। বাহিরের শীত-শিহরিত তন্ত্রাচ্ছন্ন প্রকৃতি আমাকে গভীর রাত্রিতে ঘর হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছিল। এই প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া আমার মনে হইতেছিল, এ দৃশ্য যেন ইহজগতের নহে, কিম্বা যেন কোন অতীত যুগ হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া

এই অর্ধ-যুমন্ত দৃশ্যটাকে কেহ এখানে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। বর্তমান পৃথিবীর সঙ্গে ইহার যেন যোগ নাই, চন্দ্রাস্ত হইলেই অস্পষ্ট স্বপ্নের মত ইহা শূন্যে মিলাইয়া যাইবে।

এ বন রাত্রিকালে খুব নিরাপদ নহে জানিতাম, ফেউয়ের ডাকও স্বর্ণর্ণে শুনিয়াছি; কিন্তু তবু এক অদৃশ্য মায়ী আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণ এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইবার পর একটি গাছের ছায়ায়, পাথরের বেদীর উপর বসিয়া পড়িলাম। নিস্তর্র রাত্রি : মাঝে মাঝে মৃদু বাতাসে গাছের পাতা অল্প নড়িতেছে; ছ'একটা ফল বৃন্তচ্যুত হইয়া টপ্ টপ্ করিয়া মাটিতে পড়িতেছে। ইহা ছাড়া জগতে আর শব্দ নাই।

আমি ভিন্ন এ বনে আরও কেহ আছে; বনভূমির উপর আলো ও ছায়ার যে ছক পাতা রহিয়াছে, তাহার উপর একটি নিঃশব্দে সঞ্চরমাণ গুল্ল মুর্ত্তি মাঝে মাঝে চোখে পড়িতেছিল। মুর্ত্তি কখনও তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে মিলাইয়া যাইতেছিল, কখনও অবাস্তব কল্পনার মত চন্দ্রালোক-কুহেলির ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ক্রমে একটি ক্ষীণ তন্দ্রামধুর কণ্ঠস্বর কাণে আসিতে লাগিল,—ঐ ছায়ামূর্ত্তি গান করিতেছে। গানের কথাগুলি ধরা গেল না, কিন্তু সুরটি পরিচিত, যেন পূর্বে কোথায় শুনিয়াছি। যুম-পাড়ানি ছড়ার মত সুর, কিন্তু প্রাণের সমস্ত তন্দ্রা চিরপরিচয়ের আনন্দে ঝঙ্কত করিয়া তুলে।

গান ক্রমশঃ নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল। এই গান যতই কাছে আসিতে লাগিল, আমার শরীরের স্নায়ুশৃঙ্খলেও এক অপূর্ণ ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করিল। সে অবস্থা বর্ণনা করি, এমন সাধ্য আমার নাই। সে কি তীব্র অনুভূতি। আনন্দের কোন উদ্দামতম অবস্থায় মানুষের শরীরে এমন ব্যাপার ঘটতে পারে, জানি না, কিন্তু মনে হইল, দেহের স্নায়ুগুলা এবার অসহ্য হর্ষবেগে ছিঁড়িয়া-খুঁড়িয়া একাকার হইয়া যাইবে।—যে গান গাহিতেছিল, সে নারী এবং যে ভাষায় গান গাহিতেছিল, তাহা বাঙ্গালা, কিন্তু সে জ্ঞাত নহে। আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা যে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অজ্ঞ কারণ ছিল। এই গান এই কণ্ঠে গীত হইতে আমি পূর্বে শুনিয়াছি—বহুবীর শুনিয়াছি। ইহার প্রত্যেক শব্দটি আমার কাছে

পুরাতন। কিন্তু তফাৎ এই যে, যে ভাষায় এ গান পূর্বে শুনিয়াছিলাম, তাহা বাঙ্গালা ভাষা নহে। সে ভাষা ভুলিয়া গিয়াছি! কিন্তু গান ভুলি নাই। কোথায় অন্তরের কোন্ নির্জন কন্দরে এত কাল লুকাইয়া ছিল, শুনিবামাত্র প্রতিধ্বনির মত জাগিয়া উঠিল। গানের কথাগুলি বাঙ্গালায় রূপান্তরিত হইয়া অসংযুক্ত ছড়ার মত প্রতীয়মান হয়, কিন্তু এক দিন উহারই ছন্দে আমার বুকের রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিত। গানের কথাগুলি এইরূপ :—

‘বনের চিতা মেরেছে মোর স্বামী

ধারালো তীর হেনে !

চামড়া তাহার আমায় দেবে এনে

পরবো গায়ে আমি,

আমার চুলে বিনিয়ে দেব ওরে

তার ধনুকের ছিল।

স্বামী আমার—নিটোল দেহ তার

কঠিন যেন শিলা।’

গায়িকা আরও কাছে আসিতে লাগিল। আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া রোমাঞ্চিত-দেহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ওঃ, কত দিন, কত কল্পান্ত পরে সে ফিরিয়া আসিল! আমার প্রিয়া—আমার সঙ্গিনী—আমার রুম্মা! এত দিন কি তাহারই প্রতীক্ষায় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিলাম?

যে তরুচ্ছায়ার নিম্নে আমি দাঁড়াইয়াছিলাম, সে গাহিতে গাহিতে ঠিক সেই ছায়ার কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। আমাকে সে দেখিতে পায় নাই, চাঁদের দিকে চোখ তুলিয়া গাহিল,—

‘স্বামী আমার, নিটোল দেহ তার

কঠিন যেন শিলা।’

তাহার উন্নমিত মুখের পানে চাহিয়া আর আমার হৃদয় ধৈর্য্য মানিল না। আমি বাঘের মত লাফাইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিলাম। কথা বলিতে গেলাম, কিন্তু সহসা কিছুই বলিতে পারিলাম না। যে ভাষায় কথা বলিতে চাই, সে ভাষার একটা শব্দও স্মরণ নাই! অবশেষে অতি কষ্টে যেন অর্ধজ্ঞাত বিদেশী ভাষায় কথা কহিতেছি, এমনই ভাবে বাঙ্গালায় বলিলাম, “তুমি রুম্মা—আমার রুম্মা!”

তাহার গান থামিয়া গিয়াছিল, সে ভয়-বিস্ফারিতনয়নে চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে ? কে ?”

তাহার মুখের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলাম, “আমি, আমি ! রুমা, চিনতে পারছ না ?”

সভয়-ব্যাকুল-কণ্ঠে সে বলিল, “না। কে তুমি ? তোমাকে আমি চিনি না। হাত ছেড়ে দাও।”

জলবিধ যেমন তরঙ্গ-আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়, তেমনই এক মুহূর্তে আমার মোহ-বদ্বন্দ ভাঙ্গিয়া গেল। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খাইয়া বর্তমান জগতে ফিরিয়া আসিলাম। তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া লজ্জিত অপ্রতিভ-ভাবে বলিলাম, “মাপ করুন। আমার ভুল হয়েছিল।”

রুমা চিত্রাপিতার মত স্থির অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমিও তাহার পানে চাহিলাম। এই আমার সেই রুমা ! পরিধানে শাদা শালের শাড়ী, আর একটি ত্রিকোণ গুজ শাল স্বক্ৰ বেষ্টন করিয়া বকের উপর ক্রোচ দিয়া আঁটা, পায়ে শাদা চামড়ার জুতা। মস্তক অনাবৃত, কালো কেশের রাশি কুণ্ডলিত আকারে গ্রীবামূলে লুটাইতেছে। মুখখানি কুমুদের মত ধবধবে শাদা, বয়স বোধ করি আঠারো-উনিশের বেশী নহে। একটি তরুণী রূপসী শিক্ষিতা বাঙ্গালীর মেয়ে !

কিন্তু না, এ আমার সেই কথা ! যাহাকে আমি তাহার স্বজাতির ভিতর হইতে কাড়িয়া আনিয়াছিলাম, যে আমার সন্তান গর্ভে ধারণ করিয়াছিল, এ সেই রুমা ! আজ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া সে আমার কাছে আসিল, আমাকে সে চিনিতে পারিল না ?

আমার গলার পেলীগুলো সঙ্কুচিত হইয়া খাসরোধের উপক্রম করিল। আমি রুদ্ধস্বরে আবার বলিয়া উঠিলাম, “রুমা, চিনতে পারছ না ?”

রুমা স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, মোহাবিষ্ট স্বরে কহিল, “আমার নাম রমা।”

“না—না—না, তুমি রুমা ! আমার রুমা ! মনে নেই ? সেই গুহার মধ্যে আমরা থাকতুম, ওপরে পাহাড়, নীচে উপত্যকা। তুমি গান গাইতে—যে গান এখনই গাইছিলে, সেই গান গাইতে ! মনে নেই ?”

রুমার হুই চক্ষু আরও তজ্জাতর হইয়া আসিল। ঠোঁট দুটি একটু নড়িল, “মনে পড়ে না—কবে—কোথায় !—”

মাথার টুপিটা অধীরভাবে খুলিয়া ফেলিয়া আমি ব্যগ্রস্বরে কহিতে লাগিলাম,—“মনে পড়ে না ? সেই উপত্যকায় তোমরা এক দল যাবাবর এসেছিলে, তোমাদের সঙ্গে বোড়া উট ছিল, তোমরা আগুন জ্বালে মাংস সিদ্ধ করি যেতে ও হুদের জলে যে লম্বা ঘাস জন্মাতো, তার শত্রু থেকে চাল তৈরী করতে তুমিই। যে আমায় শিখিয়া-ছিলে ! ভেড়ার লোম থেকে কাপড় বোনবার কৌশল যে আমি তোমার কাছ থেকেই শিখেছিলাম ! মনে পড়ে না ? এক দিন অন্ধকার রাত্রিতে আমরা তোমাদের আক্রমণ করলাম ! তোমার দলের সব পুরুষ মরে গেল ! তোমাকে নিয়ে আমি যখন পালাচ্ছিলাম, তুমি লোহার ছুরি দিয়ে আমার কপালে ঠিক এইখানে মারলে—”

কপালের দিকেই রুমা একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। আমার মনে ছিল না যে, কপালের ঠিক ঐ স্থানটিতেই আমার একটা রক্তবর্ণ জড়ুল আছে। কপালে হাত পড়িতেই স্মরণ হইল, নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। বহু পূর্বজন্মে যেখানে রুমার ছুরিকাঘাতে ক্ষত হইয়াছিল, প্রকৃতির হুজুয় বিধানে ইহজন্মে তাহা রক্তবর্ণ জড়ুলরূপ ধরয়া দেখা দিয়াছে। রুমা সেই চিহ্নটার দিকে নির্নিমেঘ-নেত্রে চাহিয়া ইঠাং চীৎকার করিয়া আমার বকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, “গাফা ! গাফা !”

গাফা ! হাঁ, ঐ বিকট শব্দটাই তখন আমার নাম ছিল। বজ্রকঠিন বন্ধনে তাহাকে বকের ভিতর চাপিয়া লইয়া বলিলাম,—“হাঁ, গাফা—তোমার গাফা। চিনতে পেরেছ, রুমা ! ওঃ, আমার জন্মজন্মান্তরের রুমা !”

কতক্ষণ এইভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। এক সময় সমস্ত তাহার মুখখানি বকের উপর হইতে তুলিয়া ধরিয়া দেখিলাম,—রুমা মুচ্ছা গিয়াছে।

* * * *

তিত্তিকে লইয়া হাড়ার সহিত আমার যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল। তিত্তিকে আমি ভালবাসিতাম না, তাকে দেখিলে আমার বকের রক্ত গরম হইয়া উঠিত না। কিন্তু সে ছিল আমাদের জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠা যুবতী,—সুন্দরী-কুলের রাণী। আর আমি ছিলাম যুবকদের মধ্যে প্রধান, আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না। সুতরাং তিত্তিকে

যে আমিই গ্রহণ করিব, এ বিষয়ে কাহারও মনে কোনও সন্দেহ ছিল না—আমারও ছিল না।

আমাদের গোমীর মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল। আমরা জোয়ান ছিলাম প্রায় দুই শত, কিন্তু গ্রহণযোগ্য যুবতী ছিল মাত্র পঞ্চাশটি। তাই নারী লইয়া যুবকদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। আমাদের ডাইনী বুড়ী রিক্খা তাহার গুহার সম্মুখের উঁচু পাথরের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া ছলিয়া ছলিয়া সমস্ত দিন গান করিত—

“আমাদের দেশে মেয়ে নেই! আমাদের ছেলেদের সঙ্গিনী নেই! এ জাত মরবে—এ জাত মরবে! হে পাহাড়ের দেবতা, বর্ষার স্রোতে যেমন পোকা ভেসে আসে, তেমনই অসংখ্য মেয়ে পাঠাও। এ জাত মরবে! মেয়ে নেই—মেয়ে নেই!”

রিক্খার দস্তহীন মুখের ঝলিত কথাগুলো গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া অশরীরী দৈববাণীর মত বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইত।

সঙ্গিনার জন্ত সকলে পরস্পর লড়াই করিত বটে, কিন্তু তিস্তির দেহে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই। দূর হইতে লোলুপ ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সকলে সরিয়া যাইত। তিস্তির রূপ দেখিবার মত বস্তু ছিল। উজ্জল নবপল্লবের মত বর্ণ, কালো হরিণের মত চোখ, কঠিন নিটোল যৌবনোদ্ভিন্ন দেহ—জ্যোৎস্নাপরিমণ্ডলা! তাহার প্রকৃতিও ছিল অতিশয় চপল। সে নিৰ্জ্জন পাহাড়ের মধ্যে গিয়া তরুবেষ্টিত কুঞ্জের মাঝখানে আপন মনে নৃত্য করিত। নৃত্য করিতে করিতে তাহার অজিন শিথিল হইয়া খসিয়া পড়িত, কিন্তু তাহার নৃত্য থামিত না। বৃক্ষগুলোর অন্তরাল হইতে অদৃশ্য চক্ষু তাহার নিরাবরণ দেহ বিদ্ধ করিত। কিন্তু তিস্তি দেখিয়াও দেখিত না—গুধু নিজ মনে অল্প অল্প হাসিত। সে ছিল কুহকময়ী চিরন্তনী নারী।

আমার মন ছিল শিকারের দিকে, তাই আমি তিস্তির চপলতা ও স্বেচ্ছাচার গ্রাস করিতাম না। কিন্তু ক্রমে আমারও অসহ্য হইয়া উঠিল। তাহার কারণ হুড়া। হুড়া ছিল আমারই মত এক জন যুবক, কিন্তু সে অগ্নাত যুবকদের মত আমাকে ভয় করিত না। সে অত্যন্ত হিংস্র ও ক্রুর-প্রকৃতির ছিল, তাই শক্তিতে আমার সমকক্ষ না হইলেও

আমিও তাহাকে মনে মনে সন্ত্রস্ত করিয়া চলিতাম। সে-ও আমাকে ঝাঁটাইত না, যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিত। কিন্তু তিস্তিকে লইয়া সে এমন ব্যবহার আরম্ভ করিল যে, আমার অহঙ্কারে ভীষণ আঘাত লাগিল। সে নিঃসঙ্কোচে তিস্তির পাশে গিয়া বসিত, তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিত, চুল ধরিয়া টানিত, তাহার কাণ হইতে পাকা বদরীফলের অবতংস দাঁত দিয়া খুলিয়া খাইয়া ফেলিত। তিস্তিও হাসিত, মারিত, ঠেলিয়া ফেলিয়া দিত, কিন্তু সত্যাকার ক্রোধ প্রকাশ করিয়া হুড়াকে নিরুৎসাহ করিত না।

এইরূপে হুড়ার সহিত আমার লড়াই অনিবার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল।

সে দিন প্রকাণ্ড একটা বরাহের পিছনে পিছনে বহু উর্দ্ধে পাহাড়ের প্রায় চূড়ার কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। হাতে তীর-ধনুক ছিল। কিন্তু বরাহটাকে মারিতে পারিলাম না। সিধা যাইতে যাইতে সহসা সে একটা বিবরের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। হতাশ হইয়া ফিরিতেছি, এমন সময় চোখে পড়িল, নীচে কিছু দূরে একটি সমতল পাথরের উপর দুটি মানুষ পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি বসিয়া আছে। স্থানটি এমনই সুরক্ষিত যে, উপর হইতে ছাড়া অথবা কোনও দিক হইতে দেখা যায় না। মানুষ দুটির একটি স্ত্রী, অগ্নটি পুরুষ। ইহারা কে, চিনিতে বিলম্ব হইল না—তিস্তি এবং হুড়া! তিস্তির মাথা হুড়ার স্বন্ধের উপর রাখা, হুড়ার একটা হাত তিস্তির কোমর জড়াইয়া আছে। হুই জনে মৃহকণ্ঠে হাসিতেছে ও গল্প করিতেছে।

আমি সাবধানে পিঠ হইতে হরিণের শিঙের তীরটি বাছিয়া লইলাম। এটি আমার সবচেয়ে ভাল তীর, আগ-গোড়া হরিণের শিং দিয়া তৈয়ারী; যেমন ধারালো, তেমনই ঋজু। এ তীরের লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ হয় না। আজ তিস্তি ও হুড়াকে এক তীরে গাঁথিয়া ফেলিব।

ধনুকে তীর সংযোগ করিয়াছি, এমন সময় তিস্তি মুখ ফিরাইয়া উপরদিকে চাহিল। পরক্ষণেই অশ্রুট চীৎকার করিয়া সে বিদ্রাঘেগে উঠিয়া একটা প্রস্তরখণ্ডের পিছনে লুকাইল। হুড়াও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আমাকে দেখিয়া সে হিংস্র জন্তুর মত দাঁত বাহির করিল। গর্জন করিয়া কহিল, “গাফা, তুই চ’লে যা, আমার কাছে

আসিস না, আমি তোকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলুব।”

আমি ধমুঃশর ফেলিয়া নীচে নামিয়া গেলাম, হাড়ার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গর্জিতভাবে বলিলাম, “হড়া, তুই পালিয়ে যা। আর যদি কখনও তিস্তির গায়ে হাত দিবি, তোর হাত-পা মুচড়ে ভেঙ্গে পাহাড়ের ডগা থেকে ফেলে দেব। পাহাড়ের ফাঁকে ম'রে প'ড়ে থাকবি, শকুনি তোর পচা মাংস ছিঁড়ে যাবে।”

হড়ার চোখ ছুঁটা রক্তবর্ণ হইয়া ঘুরিতে লাগিল, সে দস্ত কড়মড় করিয়া বলিল, “গাফা, তিস্তি আমার! সে তোকে চায় না, আমাকে চায়। তুই যদি তার দিকে তাকাস, তোর চোখ উপড়ে নেব। কেন এখানে এসেছিস, চ'লে যা! তিস্তি আমার, তিস্তি আমার!” বলিয়া ক্রোধাক্ত হড়া নিজের বক্ষে সজোরে চপেটাঘাত করিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “তুই তিস্তিকে আমার কাছ থেকে চুরি ক'রে নিয়েছিস। যদি পারিস, কেড়ে নে। আয়, লড়াই কর।”

হড়া দ্বিতীয় আহ্বানের অপেক্ষা করিল না, বহু শূকরের মত আমাকে আক্রমণ করিল।

তখন সেই চকুরের ঞায় সমস্ত ভূমির উপর ঘোর যুদ্ধ বাধিল। ছুটা ভল্লুক সহসা ক্ষিপ্ত হইয়া গেলে যে ভাবে যুদ্ধ করে, আমরাও সেই ভাবে যুদ্ধ করিলাম। সেই আদিম যুদ্ধ, যখন নখ-দস্ত ভিন্ন অস্ত্র অস্ত্র প্রয়োজন হয় না। হড়া কামড়াইয়া আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল, সর্বাঙ্গ দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, শক্তিতে সে আমার সমকক্ষ ছিল না। আমি ধীরে ধীরে তাহাকে নিশ্বেজ করিয়া আনিলাম। তার পর তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিলাম।

নিকটেই এক খণ্ড পাথর পড়িয়া ছিল। দুই হাতে সেটা তুলিয়া লইয়া হড়ার মাথা গুঁড়ো করিয়া দিবার জন্য উর্ধ্বে তুলিয়াছি, হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়া রাক্ষসীর মত তিস্তি আমার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল। দুই হাতের আঙ্গুল আমার চোখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া প্রথর দস্তে আমার একটা কাণ কামড়াইয়া ধরিল।

বিস্ময়ে যন্ত্রণায় আমি হড়াকে ছাড়িয়া উঠিয়া

দাঁড়াইলাম, তিস্তি কিন্তু গিরগিটির মত আমার পিঠ আঁকড়াইয়া রহিল। চোখ ছাড়িয়া দিয়া গলা জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু কাণ ছাড়িল না; ওদিকে হড়াও ছাড়া পাইয়া সম্মুখ হইতে আক্রমণ করিল। দুই জনের মধ্যে পড়িয়া আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল।

তিস্তিকে পিঠ হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বুথা চেষ্টা। হাত-পা দিয়া সে এমন ভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে যে, সে নাগপাশ হইতে মুক্ত হওয়া একবারে অসম্ভব। তাহার উপর কাণ কামড়াইয়া আছে, ছাড়ে না। এ দিকে হড়া আমার পরিত্যক্ত প্রস্তরখণ্ডটা তুলিয়া লইয়া আমারই মস্তক চূর্ণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে। আমার আর সহ হইল না, রণে ভঙ্গ দিলাম। রাক্ষসীটাকে পিঠে করিয়াই পলাইতে আরম্ভ করিলাম।

অসমতল পাহাড়ের উপর একটা উলঙ্গ উন্নত ডাকিনীকে পিঠে লইয়া দৌড়ানো সহজ কথা নহে। কিন্তু কিছু দূর গিয়া সে আপনা হইতেই আমাকে ছাড়িয়া দিল। আমার কর্ণ পরিত্যাগ করিয়া পিঠ হইতে পিছলাইয়া নামিয়া পড়িল। আমি আর ফিরিয়া তাকাইলাম না, পিছনে তিস্তি চীৎকার করিয়া হাসিয়া করতালি দিয়া নাচিতে লাগিল।

‘গাফা ভীতু, গাফা কাপুরুষ। গাফা মরদ নয়! সে কোন্ সাহসে তিস্তিকে পেতে চায়! তিস্তি হড়ার বো! হড়া তিস্তিকে গাফার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। তিস্তির ভয়ে গাফা পালিয়েছে। গাফা ভীতু! গাফাকে দেখে সবাই হাসবে। গাফা আর মানুষের কাছে মুখ দেখাবে না। গাফা কাপুরুষ! গাফা মরদ নয়।’ তিস্তির এই তীব্র প্লেষ রক্তাক্ত কর্ণে গুনিতে গুনিতে আমি উর্দ্ধ্বাসে পলাইলাম।

সেই দিন, সূর্য্য যখন উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়িল, তখন আমি চুপি চুপি নিজের গুহা হইতে পাথরের ফলকযুক্ত বর্শাটি লইয়া গোষ্ঠী পরিত্যাগ করিলাম। তিস্তিকে হারাইয়া আমার দুঃখ হয় নাই, কিন্তু গ্রামের সকলে, বাহারা এত কাল আমাকে ভয় করিয়া চলিত, তাহারা আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উপহাস করিবে, তিস্তি করতালি দিয়া হাসিবে, ইহা সহ করা অপেক্ষা গোষ্ঠী ত্যাগ করাই শ্রেয়। উপত্যকার

পরপারে ঐ যেখানে সূর্য্য ঢাকা পড়িল, ওখানে একটি ছোট গুহা আছে, এক দিন শিকার করিতে গিয়া উহা আবিষ্কার করিয়াছিলাম। গুহার পাশ দিয়া একটি সফ্রা বরণা নামিয়াছে, তাহার জল চাক-ভাঙ্গা মধুর মত মিষ্ট। ও দিকে শিকারও বেশী পাওয়া যায়। এ দিক্ হইতে তাড়া খাইয়া প্রায় সকল জন্তুই ও দিকে গিয়া জমা হয়, স্ততরাং ঐখানে গিয়াই বাস করিব।

গ্রাম ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসিতেছি, তখন গুনিতে পাইলাম, বুড়ী ডাইনী রিক্খা তাহার চাতালে বসিয়া গাহিতেছে—

“মেয়ে নেই! মেয়ে নেই! আমাদের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে লড়াই ক’রে মরছে। এ জাত বাঁচবে না। হে পাহাড়ের দেবতা, মেয়ে পাঠাও! মেয়ে পাঠাও।”

উপত্যকা পার হইয়া ও দিকের পাহাড়ে পৌছিতে মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গেল। আকাশে চাঁদ ছিল। চাঁদটা ক্রমে ভরাট হইয়া আসিতেছে, দুই তিন দিনের মধ্যেই নিটোল আকার ধারণ করিবে। এখন শরৎকাল, আকাশে মেঘ শাদা ও হালকা হইয়াছে, আর বৃষ্টি পড়ে না। উপত্যকার মাঝখানে হ্রদ, ঠিক মাঝখানে নহে, একটু পশ্চিম দিক্ ঘেঁষিয়া, তাহার কিনারায় লম্বা লম্বা বাস জন্মিয়াছে। বাসের আগায় শীষ গজাইয়া হেলিয়া পড়িয়াছে। আর কিছু দিন পরে ঐ শীষ পীতবর্ণ হইলে উত্তর হইতে পাখীরা আসিতে আরম্ভ করিবে।

হ্রদের ধার দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, হরিণের দল জল পান করিয়া চলিয়া গেল। তাহাদের মসৃণ গায়ে চাঁদের আলো চক্ চক্ করিয়া উঠিল। ক্রমে যেখানে আমার ক্ষীণা বরণাটি হ্রদের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখানে আসিয়া পড়িলাম। এ দিকে হ্রদের জল প্রায় পাহাড়ের কোল পর্য্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে, মধ্যে ব্যবধান পঞ্চাশ হাতের বেশী নহে। সম্মুখেই পাহাড়ের জঙ্ঘার একটা খাঁজের মধ্যে আমার গুহা। আমি বরণার পাশ দিয়া উঠিয়া যখন আমার নূতন গৃহের সম্মুখে পৌছিলাম, তখন চাঁদের অপরিপুষ্ট চক্রটি গুহার পিছনে উচ্চ পাহাড়ের অন্তরালে লুকাইল।

নূতন গৃহে নূতন আবাসস্থানের মধ্যে আমি একাকী মনের আনন্দে বাস করিতে লাগিলাম। কাহারও সহিত দেখা

হয় না—হরিণের অন্বেষণেও এ দিকে কেহ আসে না। তাহার প্রধান কারণ, পাহাড়-দেবতার করাল মুখের এত কাছে কেহ আসিতে সাহস করে না। আমাদের জাতির মধ্যে এই চক্রাকৃতি পর্ব্বতশ্রেণী একটি অতিকায় অজগর বলিয়া পরিচিত ছিল, এই অজগরই আমাদের পর্ব্বত-দেবতা। পর্ব্বত-দেবতার মুখ ছিল দংশ্ত্রাবহুল অন্ধকার একটা গহ্বর; বস্তুতঃ দূর হইতে দেখিলে মনে হইত, যেন বিশাল শঙ্করূত একটা সরীসৃপ কুণ্ডলিত হইয়া তাহার ব্যান্ধিত মুখটা মাটির উপর রাখিয়া শুইয়া আছে। প্রাণান্তেও কেহ এই গহ্বর-মুখের কাছে আসিত না।

গ্রীষ্মের অবসানে যখন আকাশে মেঘ আসিয়া গর্জ্জন করিত, তখন আমাদের পাহাড়-দেবতাও গর্জ্জন করিতেন। উপত্যকা জলে ভরিয়া উঠিলে তৃষ্ণার্ত দেবতা ঐ মুখ দিয়া জল শুষিয়া লইতেন। আমাদের গোষ্ঠী হইতে বর্ষা-ঋতুর প্রাক্কালে দেবতার প্রীত্যর্থ জীবন্ত জীবজন্তু উৎসর্গ করা হইত। দেবতার মুখের নিকটে কেহ যাইতে সাহসী হইত না—দূর হইতে দেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়া জন্তুগুলা ছাড়িয়া দিত! জন্তুগুলাও দেবতার ক্ষুধিত নিখাসের আকর্ষণে ছুটিয়া গিয়া তাহার মুখে প্রবেশ করিত। দেবতা প্রীত হইয়া তাহাদিগকে ভোজন করিতেন।

দেবতার এই ভোজনরহস্য কেবল আমি ধরিয়া ফেলিয়াছিলাম; কিন্তু কাহাকেও বলি নাই। আমি দেখিয়াছিলাম, জন্তুগুলা কিছুকাল পরে দেবতার মুখ হইতে অক্ষত-দেহে বাহির হইয়া আসে এবং স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে করিতে পাহাড়ে ফিরিয়া যায়। পর্ব্বত-দেবতার মুখ যে প্রকৃতপক্ষে একটা বড় গহ্বর ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম; তাই তাহার নিকটে যাইতে আমার ভয় করিত না। একবার কোতুলী হইয়া উহার ভিতরেও প্রবেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু গহ্বরের মুখ প্রশস্ত হইলেও উহার ভিতরটা অত্যন্ত অন্ধকার, এ জন্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারি নাই। কিন্তু রক্ত যে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

এই পাহাড়-দেবতার মুখ আমার গুহা হইতে প্রায় তিন শত হাত দূরে উত্তরে পর্ব্বতের সামুদ্রিক অবস্থিত। এ প্রান্তে দেবতার ভয়ে কেহ আসে না, অথচ এ দিকে শিকারের যত সুবিধা, অত্য় দিকে তত নহে। রাত্রিতে

ঝরনা ও হ্রদের মোহানায় লুকাইয়া থাকিলে যত ইচ্ছা শিকার পাওয়া যায়—শিকারের জন্ত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না। আমার গুহাটি এমনই চমৎকার যে, অত্যন্ত কাছে আসিলেও ইহাকে গুহা বলিয়া চেনা যায় না। গুহার মুখটি ছোট—লতাপাতা দিয়া ঢাকা; কিন্তু ভিতরটি বেশ প্রশস্ত। ছাদ উচু—দাঁড়াইলে মাথা ঠেকে না; মেঝেটি একটি আস্ত সমতল পাথর দিয়া তৈয়ারী। তাহার উপর লম্বাভাবে গুইয়া রক্তপথে মুখ বাড়াইলে সমস্ত উপত্যকাটি চোখের নীচে বিছাইয়া পড়ে। শীতের সময় একটা পাথর দিয়া স্বচ্ছন্দে গুহামুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়, ঠাণ্ডা বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা ছাড়া রাত্রিকালে হিংস্রজন্তুর অতর্কিত আক্রমণও এই উপায়ে প্রতিরোধ করা যায়।

এইখানে নিঃসঙ্গ শান্তিতে আমার কয়েক দিন কাটিয়া গেল। আকাশের চাঁদ নিটোল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া আবার ক্ষীণ হইতে হইতে এক দিন মিলাইয়া গেল। হ্রদের কিনারায় লম্বা ঘাসের শয্যা পাকিয়া রং ধরিতে আরম্ভ করিল। পাখীর ঝাঁক একে একে আসিয়া হ্রদের জলে পড়িতে লাগিল, তাহাদের মিলিত কণ্ঠের কলরবনি আমার নিশীথ নিদ্রাকে মধুর করিয়া তুলিল।

এক দিন অপরাহ্নে, আমার গুহার পাশে ঝরনা যেখানে পাহাড়ের এক ধাপ হইতে আর এক ধাপে লাফাইয়া পড়িয়াছে, সেই পৈঠার উপর বসিয়া আমি একটা নূতন ধনুক নির্মাণ করিতেছিলাম। দুই দিন আগে একটা হরিণ মারিয়াছিলাম; তাহারই অস্ত্রে ধনুকের ছিলা করিব বলিয়া জলে ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিলাম। পাহাড়ে একপ্রকার মোটা বেত জন্মে, তাহাতে খুব ভাল ধনুক হয়, সেই বেত একটা ভাঙ্গিয়া আনিয়া গুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। উপস্থিত আমার বর্ষার ধারালো পাথরের ফলা দিয়া তাহারই দুই দিকে গুণ লাগাইবার খাঁজ কাটিতেছিলাম। অন্তর্যমান সূর্যের আলো আমার ঝরনার জলে রক্ত মাখাইয়া দিয়াছিল; নীচে হ্রদের জলে পাখীগুলি ডাকাডাকি করিতেছিল। ঝরনার চূর্ণ জলকণা নীচের ধাপ হইতে বাষ্পাকারে উঠিয়া অত্যন্ত মিঠাভাবে আমার অনাবৃত অঙ্গে লাগিতেছিল। মুখ নত করিয়া আমি আপনমনে ধনুক গুণ-সংযোগে নিযুক্ত ছিলাম।

হঠাৎ একটা অশ্রুতপূর্ব চিঁহি চিঁহি শব্দে চোখ তুলিয়া উপত্যকার দিকে চাহিতেই বিস্ময়ে একবারে নিষ্পন্দ হইয়া গেলাম। এ কি! দেখিলাম, পাহাড়-দেবতার মুখবির হইতে পিপীলিকা-শ্রেণীর মত একজাতীয় অদ্ভুত মানুষ ও ততোধিক অদ্ভুত জন্তু বাহির হইতেছে। এরূপ মানুষ ও এরূপ জন্তু জীবনে কখনও দেখি নাই।

আগন্তুকগণ বহু নিম্নে উপত্যকায় ছিল, অত দূর হইতে আমাদের দেখিতে পাইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি আমি সন্তর্পণে বৃকে হাঁটিয়া ঝরনার তীর হইতে আমার গুহায় ফিরিয়া আসিয়া লুকাইলাম। গুহার মধ্যে লুকাইয়া দ্বারপথে মুখ বাড়াইয়া নবাগতদিগকে দেখিতে লাগিলাম।

মানুষ হইলেও ইহারা যে আমার সগোত্র নহে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। বাহিরের কোনও অজ্ঞাত জগৎ হইতে রক্তপথে আমাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও অস্পষ্টভাবে অনুভব করিলাম। কিন্তু যেখান হইতেই আসুক, এমন আশ্চর্য্য চেহারা ও বেশভূষা যে হইতে পারে, তাহা কখনও কল্পনা করি নাই। জন্তুদের কথা পরে বলিব, প্রথমে মানুষগুলার কথা বলি। এই মানুষগুলার গায়ের রং আমাদের মত মধুপিঙ্গল বর্ণ নহে—ধবধবে শাদা। ইহাদের চুল সূর্য্যাস্তের বর্ণচ্ছটার ন্যায় উজ্জ্বল, দেহ অতিশয় দীর্ঘ ও সুগঠিত। পশুচর্যের পরিবর্তে ইহাদের দেহ একপ্রকার ঋতবস্ত্রে আচ্ছাদিত। ইহারা সংখ্যায় সর্ব্বশুদ্ধ প্রায় এক শত জন ছিল, তাহার মধ্যে অর্দ্ধেক নারী। নারীগণও পুরুষদের মত উজ্জ্বল কেশযুক্ত ও দীর্ঘাকৃতি। তাহারা বস্ত্র দ্বারা বক্ষোদেশ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। পুরুষদের হাতে ধনুর্কাণ ও ভল্ল আছে, ভল্লের ফলা সূর্য্যের আলোয় ঝকঝক করিতেছে। বর্ষার ফলা এমন ঝকঝক করিতে পূর্বে কখনও দেখি নাই।

ইহাদের সঙ্গে তিন প্রকার জন্তু রহিয়াছে। প্রথমতঃ একপ্রকার বিশাল অথচ শীর্ণকায় জন্তু,—তাহাদের পিঙ্গল-বর্ণ দেহ আশ্চর্য্যভাবে ঢেউখেলানো। দেহের সন্ধিগুলি যেন অত্যন্ত অল্প সহকারে সংযুক্ত হইয়াছে, মুখ কদাকার। পিঠের উপর প্রকাণ্ড কুঁজ। ইহাদের পৃষ্ঠে নানাপ্রকার দ্রব্য চাপানো রহিয়াছে। উদগ্রীবভাবে গলা বাড়াইয়া

ইহারা মস্তুরগতিতে চলিয়াছে। দ্বিতীয় জাতীয় জন্তু ইহাদের অপেক্ষা অনেক ছোট,—তাহাদের দেহ রোমশ ও রক্তবর্ণ, আটসাঁট মজবুত গঠন। ইহারা দেখিতে ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু পৃষ্ঠে বড় বড় বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছে। উপরন্তু বহু মনুষ্য-শিশুও ইহাদের পিঠের উপর পা বুলাইয়া বসিয়া আছে। এই জন্তুগুলিই গুহামুখ হইতে হ্রদ দেখিয়া অদ্ভুত শব্দ করিয়াছিল।

তৃতীয় শ্রেণীর জন্তু সর্ক্যাপেক্ষা ক্ষুদ্র, দেখিতে কতকটা পাহাড়ী ছাগের মত, কিন্তু ইহাদের দেহ ধন রোমে আবৃত। এমন কি, ইহাদের রোম পেটের নীচে পর্য্যন্ত বুলাইয়া পড়িয়াছে। ইহারা একসঙ্গে খেঁষাখেঁষিভাবে চলিয়াছে ও মাঝে মাঝে ‘ব্যা ব্যা’ শব্দ করিতেছে।

এই সকল জন্তুর আচরণে সর্ক্যাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্তু এই যে, ইহারা মানুষ দেখিয়া তিলমাত্র ভয় পাইতেছে না বা পলায়ন করিতেছে না, বরং মানুষের সঙ্গে পরম বনিষ্ঠ-ভাবে মিলিয়া মিশিয়া চলিয়াছে। মানুষ ও বহু পশুর মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইতে এই প্রথম দেখিলাম।

আগন্তকের দল গুহাবিবর হইতে বাহির হইয়াই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। মানুষগুলা হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া নানাপ্রকার বিস্ময়স্থচক অভভঙ্গী করিতেছিল ও উত্তেজিত-ভাবে পরস্পরের সহিত কথা কহিতেছিল। তাহাদের কথা এত দূর হইতে শুনিতে পাইলাম না, কিন্তু তাহারা এই উপত্যকার সন্ধান পাইয়া যে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। তাহাদের মধ্যে এক জন হ্রদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তারস্বরে একটা শব্দ বারম্বার উচ্চারণ করিতেছিল, শুধু তাহাই ক্ষীণভাবে কাণে আসিল—“বিহি! বিহি!” বোধ হইল, যেন হ্রদের ধারে লম্বা ঘাসগুলোকে লক্ষ্য করিয়া সে ঐ কথাটা বলিতেছে।

ইহারা স্ত্রীপুরুষ একত্র হইয়া কিছুক্ষণ কি জল্পনা করিল, তার পর সদলবলে আমার ঝরণার মোহানার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বুঝিলাম, তাহারা এই স্থানেই ডেরা ডাঙা গাড়িবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছে।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। দিবাশেষের নির্বাপিত-প্রায় আলোকে ইহারা ঠিক আমার গুহার নিম্নে—ঝরণার জল যেখানে পাহাড় হইতে নামিয়া স্বচ্ছ অগভীর স্রোতে

উপত্যকার উপর দিয়া বহিয়া গিয়া হ্রদের জলে মিশিয়াছে, সেই স্থানে আসিয়া পশুগুলির পৃষ্ঠ হইতে ভার নামাইল। ভারমুক্ত পশুগুলি ঝরণার প্রবাহের পাশে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া তৃষ্ণার্তভাবে জল পান করিতে লাগিল।

ইহারা আমার এত কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল যে, এই প্রদোষালোকেও আমি প্রত্যেকের মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলাম। আমার গুহা হইতে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে বোধ করি, তাহাদের মাথায় ফেলিতে পারিতাম। তাহাদের কথাবার্তাও স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম, কিন্তু এক বর্ণও বোধগম্য হইতেছিল না।

রাত্রি হইল। তখন ইহারা এক আশ্চর্য্য ব্যাপার করিল। এক খণ্ড পাথরের সহিত আর এক খণ্ড অজ্ঞাত পদার্থ ঠোকা-ঠুকি করিয়া স্তূপীকৃত শুষ্ককাঠে অগ্নি সংযোগ করিল। অগ্নি জলিয়া অদ্বারে পরিণত হইলে সেই অদ্বারে মাংস পুড়াইয়া সকলে আহার করিতে লাগিল। দগ্ধ মাংসের এক প্রকার অপূর্ণ গন্ধ আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া জিহ্বাকে লালায়িত করিয়া তুলিল।

রাত্রি গভীর হইলে ইহারা পশুগুলির দ্বারা অগ্নির চারি পাশে একটি বৃহৎ চক্রব্যূহ রচনা করিল। তার পর সেই চক্রের ভিতর অগ্নির পাশে শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কেবল এক জন লোক ধনুর্ধার হাতে লইয়া ব্যূহের বাহিরে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল।

ইহারা ঘুমাইল বটে, কিন্তু বিস্ময়ে উত্তেজনায় আমি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রহিলাম। এই বিচিত্র জাতির অতি বিস্ময়কর আচার-ব্যবহার মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে তাহাদের ক্রমশঃ নির্বাপনোন্মুখ অগ্নির দিকে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিলাম।

প্রাতঃকালে উঠিয়াই আগন্তকেরা কাষে লাগিয়া গেল। ইহারা অসাধারণ উগ্রমূী; এক দল পুরুষ উপত্যকার উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বড় বড় পাথরের টুকরা গড়াইয়া আনিয়া প্রাচীর-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইল, আর এক দল ধনুর্ধার-হস্তে শিকারের অন্বেষণে পাহাড়ে উঠিয়া গেল। অবশিষ্ট অল্প-বয়স্ক বালকগণ পশুগুলোকে লইয়া উপত্যকার বাম্পাচ্ছাদিত অংশে চরাইতে লইয়া গেল। স্ত্রীলোকরাও অলসভাবে বসিয়া রহিল না, তাহারা হ্রদের জলে নামিয়া লম্বা ঘাসের পাকা শীষগুলি কাটিয়া আনিয়া রোদ্রে শুকাইতে লাগিল।

এইরূপে মোমাছি-পরিপূর্ণ মধুচক্রের মত এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায় কর্মপ্রেরণায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে আমার দৃষ্টির সম্মুখে চক্রাকৃতি প্রান্তর-প্রাচীর গড়িয়া উঠিল। সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাচীর কোমর পর্য্যন্ত উঠু হইল। কেবল হৃদের দিকে দুই হস্ত-পরিমিত স্থান নির্গমনের জন্ত উন্মুক্ত রাখা হইল। সন্ধ্যার সময় শিকারীরা একটা বড় হরিণ ও দুইটা শূকর মারিয়া বর্ষাদণ্ডে বুলাইয়া লইয়া আসিল। তখন সকলে আনন্দ-কোলাহল সহকারে অগ্নি জালিয়া সেই মাংস দগ্ধ করিয়া আহারের আয়োজন করিতে লাগিল।

আর একটা অভিনব ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম। নারীগণ এক প্রকার বস্তুলাকৃতি পাত্র কক্ষে লইয়া ঝরণার তীরে আসিতেছে এবং সেই পাত্রে জল ভরিয়া পুনশ্চ কক্ষে করিয়া লইয়া যাইতেছে। ইহারা কেহই ঝরণায় মুখ ডুবাইয়া কিম্বা অঞ্জলি করিয়া জল পান করে না, প্রয়োজন হইলে সেই পাত্র হইতে জল ঢালিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে।

আর একটা রাত্রি কাটিয়া গেল, নবাগতগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বাস করিতে লাগিল। ভাব দেখিয়া বোধ হইল, এই উপত্যকাটি তাহাদের বড়ই পছন্দ হইয়াছে; সুতরাং এস্থান ত্যাগ করিয়া যাইবার আশু অভিপ্রায় তাহাদের নাই। আর একটা মনুষ্য জাতি যে সন্নিকটেই বাস করিতেছে, তাহা তাহারা জানিতে পারে নাই, এবং সেই জাতির এক পলাতক যুবা যে অলক্ষ্যে থাকিয়া অহরহঃ তাহাদের গতিবিধি কার্য্য-কলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে, তাহা সন্দেহ করিবারও কোনও উপলক্ষ হয় নাই। দিনের বেলা আলো থাকিতে আমি কদাচ গুহা হইতে বাহির হইতাম না।

এইরূপে আরও দুই দিন কাটিয়া গেল। বরাহ-দন্তের মত বীকা চাঁদ আবার পশ্চিম আকাশে দেখা দিল।

ইহাদের মধ্যে যে সব রমণী ছিল, তাহারা সকলেই সমর্থ্য; বৃদ্ধা বা অকর্ম্মণ্য কেহ ছিল না। নারীগণ অধিকাংশই সন্তানবতী এবং কোনও না কোনও পুরুষের বশবস্তিনী; কিন্তু কয়েকটি আসন্ন-যৌবনা কিশোরী কুমারীও ছিল। ইহাদের ভিতর একটি কিশোরী প্রথম হইতেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

এই কিশোরীর নাম আমি জানিতে পারিয়াছিলাম,—

রুমা। রুমা বলিয়া ডাকিলেই সে সাড়া দিত। রুমার রূপ কেমন ছিল, তাহা আমি বলিতে পারিব না, যে চোখে দেখিলে নিরপেক্ষ রূপবিচার সম্ভব হয়, আমি তাহাকে সে চোখে দেখি নাই। আমি তাহাকে দেখিলাম যৌবনের চক্ষু দিয়া—লোভের চক্ষু দিয়া। আমার কাছে সে ছিল আকাশের ঐ আভূষণ চন্দ্রকলাটির মত সুন্দর। তিতি তাহার পায়ের নখের কাছে লাগিত না।

এই রুমার চরিত্র অত্যাশ্চর্য্য বালিকা হইতে কিছু স্বভঙ্গ ছিল। কৈশোরের গভী অতিক্রম করিয়া সে প্রায় যৌবনের প্রাপ্ত পদার্পণ করিয়াছিল, তাই তাহার চরিত্রে উভয় অবস্থার বিচিত্র সম্মিলন হইয়াছিল। সে অত্যাশ্চর্য্য নারীদের সঙ্গে যথার্থীতি কাষ করিত বটে, কিন্তু একটু ফাঁক পাইলেই লুকাইয়া খেলা করিয়া লইত। তাহার সঙ্গিনী বা সখী কেহ ছিল না, সে একাকী খেলা করিতে ভাল-বাসিত। কখনও হৃদের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাঁতার কাটিত, সাঁতার কাটিতে কাটিতে বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়া যাইত। তাহাকে আসিতে দেখিয়া জলে ভাসমান পাখী-গুলি উড়িয়া আর এক স্থানে গিয়া বসিত। সে জলে ডুব দিয়া একবারে তাহাদের মধ্যে গিয়া মাথা তুলিত, তখন পাখীরা ভয়স্রচক শব্দ করিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইত।

কিন্তু এ খেলাও তাহার মনঃপূত হইত না। কারণ, তাহার দেখাদেখি অত্যাশ্চর্য্য বালক-বালিকারা জলে পড়িয়া সাঁতার দিতে আরম্ভ করিত। সে তখন জল হইতে উঠিয়া সিন্ধু কেশজাল হইতে জলবিন্দু মোচন করিতে করিতে অত্যাশ্চর্য্য প্রস্থান করিত।

কখনও একটু অবসর পাইলে সে চুপি চুপি কোনও পুরুষের পরিত্যক্ত ধনুর্ধ্বাণ লইয়া পাহাড়ে উঠিয়া যাইত। আমি কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাইতাম না, তার পর আবার সে চুপি চুপি ফিরিয়া আসিত। দেখিতাম, চুলে বনফুলের গুচ্ছ পরিয়াছে, কর্ণে পক ফলের জল ঢলাইয়াছে, কটিতে পুষ্পিত লতা জড়াইয়া দেহের অপূর্ব্ব প্রসাধন করিয়াছে। ভীকু হরিণীর মত এদিকে ওদিকে চাহিয়া জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিত, তার পর ঈষৎ হাসিয়া ত্রস্ত-চকিত-পদে প্রস্থান করিত। আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সকলের অজ্ঞাতে একাকিনী কোনও কাষ করিতে পারিলেই সে খুসী হয়। ইহা যে তাহার বয়ঃসন্ধির একটা

স্বভাবধর্ম, তাহা তখনও বুঝি নাই। কিন্তু আমার ব্যগ্র লোলুপ চক্ষু সর্বদাই তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিতে থাকিত। এমন কি, রাত্রিকালে প্রস্তর-বাহের মধ্যে ঠিক কোন স্থানটিতে সে শয়ন করিয়া ঘুমায়, তাহা পর্য্যন্ত আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই।

পাখীরা যেমন খড়কুটা দিয়া গাছের ডালে বাসা তৈয়ার করে, ইহারাও তেমনই গাছের ডালপালা দিয়া বাহের মধ্যে একপ্রকার কোটর নিষ্কাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, বোধ হয়, অধিক শীতের সময় উহার মধ্যে রাত্রিবাস করিবার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু সেগুলির নিষ্কাণ তখনও শেষ হয় নাই, তাই উপস্থিত মুক্ত আকাশের তলেই শয়ন করিতেছিল।

ইহাদের আগমনের পঞ্চম দিনই বিশেষ স্মরণীয় দিন। আমার মনের মধ্যে যে অভিসন্ধি কয়েক দিন ধরিয়া ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছিল, সেই দিন মধ্যরাত্রি উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই যে তাহা এমন অচিস্তনীয়ভাবে ফলবান হইয়া উঠিবে, তাহা কে কল্পনা করিয়াছিল? আগন্তুকদের নির্ভয় অসন্দ্বিগ্ধ চিত্তে কোনও অমঙ্গলের ছায়াপাত পর্য্যন্ত হয় নাই। এ রাজ্যে যে অণু মানুষ আছে, এ সন্দেহই তাহাদের মনে উদয় হয় নাই।

সে দিন ষিপ্রহরে পুরুষরা সকলে নানা কার্য উপলক্ষে বাহিরে গিয়াছিল। এক দল শিকারে বাহির হইয়াছিল, আর এক দল কাঠ আহরণের জন্ত পর্বতপৃষ্ঠস্থ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছিল। বালকরা পশুগুলিকে চরাইতে লইয়া গিয়াছিল। নারীগণ শিশু কোলে লইয়া অর্ধ-নিশ্চিন্ত দারু-কোটরের ছায়ায় বিশ্রাম করিতেছিল। হ্রদের জলে সূর্য্যকিরণ পড়িয়া চতুর্দিকে প্রতিফলিত হইতেছিল ও জল হইতে একপ্রকার সূক্ষ্ম বাষ্প উথিত হইতেছিল।

আমি অভ্যাসমত গুহায়ুখে শয়ান হইয়া ভাবিত-ছিলাম, রুমাকে যদি হাতের কাছে পাই, তাহা হইলে চুরি করি। রাত্রিতে যে সময় উহারা ঘুমায়, সে সময় যদি চুরি করিয়া আনিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভাল হইত। কিন্তু একটা লোক সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পাহারা দেয়, তাহার ঈপর আবার আগুন জ্বলে। লোকটাকে তীর মারিয়া যশস্কে মারিয়া ফেলিতে পারি—কেহ জানিবে না; কিন্তু যশস্কনের আলোয় চুরি করিতে গেলেই ধরা পড়িয়া

যাইব। তার চেয়ে রুমাকে কোনও সময়ে যদি একলা পাই,—সন্ধ্যার সময় নির্জনে যদি আমার গুহার কাছে আসিয়া পড়ে, তবে তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া পলায়ন করি। এ গুহা ছাড়িয়া তাহাকে লইয়া এমন স্থানে গিয়া লুকাইয়া থাকি যে, তাহার জাতি-গোষ্ঠীর কেহ আমাদের খুঁজিয়া পাইবে না।

সূর্য্যতাপে গুহার বায়ু উত্তপ্ত হইয়াছিল, আমি তৃষ্ণা-বোধ করিতে লাগিলাম। পাশেই নির্ঝরিনী, গুহা হইতে বাহির হইয়া দুই পদ অগ্রসর হইলেই শীতল জল পাওয়া যায়। কিন্তু গুহার বাহিরে যাইলে পাছে নিম্নস্থ কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িয়া যাই, এই ভয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। কিন্তু তৃষ্ণা ক্রমে প্রবলতর হইতে লাগিল, তখন সত্রীস্বপের মত বৃকে হাঁটিয়া বাহির হইলাম। উঠিয়া দাঁড়ানো অসম্ভব, দাঁড়াইলেই এ দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। আমি সন্তর্পণে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বরণার দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া দ্রুত নিজের কোটরে ফিরিয়া আসিয়া লুকাইলাম।

বরণার ধার দিয়া দিয়া রুমা উপরে উঠিয়া আসিতেছে। গুহামুখের লতাপাতার আড়ালে থাকিয়া আমি স্পন্দিত-বক্ষে দেখিতে লাগিলাম। সে ধাপে ধাপে লাফাইয়া যেখানে বরণার জল প্রপাতের মত নীচে পড়িয়াছে, সেই-খানে আসিয়া দাঁড়াইল।

পূর্বে বলিয়াছি, আমার গুহার পাশেই বরণার জল প্রপাতের মত নীচে পড়িয়াছে। যেখানে এই প্রপাত সবেগে উচ্ছলিত হইয়া পতিত হইয়াছে, সেইখানে পাথরের মাঝখানে একটি গোলাকার কুণ্ড সৃষ্টি করিয়াছিল। এই নাতিগভীর গর্তটি পরিপূর্ণ করিয়া স্বচ্ছ জল আবার নীচের দিকে গড়াইয়া পড়িতেছিল। রুমা এই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার সতর্কভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কক্ষ হইতে বর্তুলাকৃতি জলপাত্রটি নামাইয়া রাখিল, তার পর ধীরে ধীরে দেহের বস্ত্র উন্মোচন করিতে লাগিল।

সন্দ্বিগ্ধচিত্ত হরিণীর পানে অদূরবর্তী চিতাবাঘ যেরূপ লোলুপ ক্ষুধিতভাবে চাহিয়া থাকে, আমিও সেইভাবে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য্যকিরণে তাহার গুহ্র যৌবনকঠিন দেহ হইতে যেন লাভণ্যের ছটা বিকীর্ণ হইতেছিল। বস্ত্র খুলিয়া ফেলিয়া সে অলসভাবে দুই

হাত তুলিয়া তাহার সোমলতার মত উজ্জ্বল কেশজাল জড়াইতে লাগিল। তার পর শূকরদন্তের মত বাঁকা তীক্ষ্ণাণ একটা ঝকঝকে অস্ত্র পরিত্যক্ত বস্ত্রের ভিতর হইতে তুলিয়া লইয়া চুলের মধ্যে গুঁজিয়া দিল।

এইরূপে কুণ্ডলিত কুন্তলভার সম্বরণ করিয়া ক্রমা শিলাপট্টের উপর হইতে ঝুঁকিয়া বোধ করি জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিবার চেষ্টা করিল। তার পর হর্ষস্বচক একটি শব্দ করিয়া জলের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল।

হর্নির্দার কোতুল ও লোভের বশবর্তী হইয়া আমি নিজের অজ্ঞাতসারেই গুহা হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। ইহার। যে দিন প্রথম আসে, সে দিন আমি যে শিলাপৈঠার উপর বসিয়া ধনুকে গুণ সংযোগ করিতেছিলাম, গিবুগিটির মত গুড়ি মারিয়া সেই পৈঠার উপর উপস্থিত হইলাম। ইহার দশ হাত নীচেই জলের কুণ্ড। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, ক্রমা আবক্ষ জলে ডুবাওয়া বসিয়া আছে এবং নিজের ভাষায় গুণ গুণ করিয়া গান করিতেছে।

নির্নিমেষ-নয়নে এই নিভৃত স্নানরতার পানে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলাম, বলিতে পারি না। অধিগর্ত মেঘ আমার বৃকের ভিতর গুরু গুরু করিতে লাগিল।

ক্রীড়াঙ্কলে দুই হাতে জল ছিটাইতে ছিটাইতে হঠাৎ এক সময় ক্রমা চোখ তুলিয়া চাহিল। তাহার গান ও হস্তসঞ্চালন একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। আমার বুড়ুক্ষু ভীষণ চক্রুর সহিত তাহার বিক্ষারিত ভীত চক্ষু কিছুক্ষণ আবদ্ধ হইয়া রহিল। তার পর অশ্রুট চীৎকার করিয়া সে জল হইতে উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল।

এই স্মরণ! আমি আর ষিধা না করিয়া উপর হইতে জলে লাফাইয়া পড়িলাম। ক্রমা তখনও জল হইতে উঠিতে পারে নাই, জল-কন্ডার মত সিক্ত শীতল দেহ আমি দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলাম।

কিন্তু সিক্ত পিচ্ছিলতার জগ্জই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না, সে তাহার দেহটিকে সংস্পর্শিত বিভক্ত করিয়া আমার হাত ছাড়াইয়া লইল, তার পর বিদ্যাহেগে তীরে উঠিয়া এক হস্তে ভূপতিত বস্ত্র তুলিয়া লইয়া পশ্চাদিকে একটা ভয়চকিত দৃষ্টি হানিয়া নিমেষমধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল।

ব্যর্থ-মনোরঞ্জে নিজের গুহায় ফিরিয়া আসিয়া

দেখিলাম, নিয়ে ভীষণ গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে। অসম্ভব বস্ত্রা ক্রমা নারীগণের মধ্যে দাঁড়াইয়া উত্তেজিতভাবে কথা কহিতেছে এবং অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া উপরদিকে দেখাই-তেছে। নারীগণ সমস্তরে কলরব করিতেছে। ইতিমধ্যে এক দল পুরুষ ফিরিয়া আসিল। তাহারা ক্রমার বিবৃতি শুনিয়া তীর-ধনুক ও বল্লম হস্তে দলবদ্ধভাবে আমার গুহার দিকে উঠিতে আরম্ভ করিল।

এ স্থানে থাকা আর নিরাপদ নহে দেখিয়া আমি গুহা ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম। গাছ-পালার আড়ালে লুকাইয়া, পাহাড়ের বন্ধুর পথ ধরিয়া বহুদূর দক্ষিণে উপস্থিত হইলাম। অতঃপর এতদূর পর্য্যন্ত কেহ আমার অনুসরণ করিবে না বুঝিয়া এক ঝোপের মধ্যে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম।

এইখানে বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একটা কথা আমার মনে উদয় হইল। তীর-বিদ্রের মত আমি লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম—এ কথা এত দিন মনে হয় নাই কেন? শিরায় রক্ত নাচিয়া উঠিল, আমি দ্রুতপদে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম।

আমাদের গ্রামের কিনারায় আসিয়া যখন পৌঁছিলাম, তখন গোবুলি আগতপ্রায়। দূর হইতে শুনিতে পাইলাম, ডাইনী বুড়ী রিক্খা গাহিতেছে—

‘রাত্রিতে পাহাড়-দেবতার মুখে আগুন জ্বলে। কেউ দেখে না, শুধু আমি দেখি। দেবতা কি চায়? মানুষ চায়—মানুষের তাজা রক্ত চায়! এ জাত বাঁচবে না, এ জাত মরবে! দেবতা রক্ত চায়—জোয়ানের তাজা রক্ত! কে রক্ত দেবে—কে দেবতাকে খুসী করবে? এ জাত মরবে—মেয়ে নেই! এ জাত মরবে—দেবতা রক্ত চায়! হে দেবতা, খুসী হও, তোমার মুখের আগুন নিভিয়ে দাও! মেয়ে পাঠাও! মেয়ে পাঠাও!’

রিক্খার গুহা গ্রামের একপ্রান্তে, আমি চুপি চুপি পিছন হইতে গিয়া তাহার কাণের কাছে বলিলাম,—“রিক্খা, দেবতা তোর কথা শুনেছে—মেয়ে পাঠিয়েছে।”

রিক্খা চমকিয়া ফিরিয়া বলিল,—“গাফা! তুই ফিরে এলি? ভেবেছিলাম, দেবতা তোকে নিয়েছে।—কি বলি—আমার কথা দেবতা শুনেছে?”

“হ্যাঁ, শুনেছে। দেবতা অনেক মেয়ে পাঠিয়েছে। শোন রিক্খা, গাঁয়ের ছেলের গিয়ে বল যে, পাহাড়-দেবতার

মুখ থেকে একপাল মানুষ বেরিয়েছে—তাদের মধ্যে অর্ধেক মেয়ে। রাত্রিতে উপত্যকার ও-ধারে যেখানে আগুন জ্বলে, সেইখানে ওরা থাকে। মেয়েদের চেহারা ঠিক ঐ চাঁদের মত,—নীল তাদের চোখ, চুলে আলো ঠিকরে পড়ে। আমি দেখেছি। তুই ছেলেদের বল, যদি বৌ চায়, আমার সঙ্গে আসুক। আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। আমাদের গায়ে বত জোয়ান আছে, সবাইকে ডাক : আজ রাত্তিরেই আমরা পুরুষগুলোকে মেরে ফেলে মেয়েদের কেড়ে নেব।”

আকাশের খণ্ডচন্দ্র তখন অস্ত গিয়াছে। আমরা প্রায় দুই শত জোয়ান অন্ধকারে গা ঢাকিয়া নিঃশব্দে আগন্তুকদের গৃহপ্রাচীরের নিকটে উপস্থিত হইলাম। প্রাচীরের মধ্যে সকলে স্থপ্ত—কোথাও শব্দ নাই। ধূনীর আগুন জলিয়া জলিয়া স্থল ভস্ম আবরণে ঢাকা পড়িয়াছে। তাহারই অশ্রুট আলোকে দেখিলাম, ছায়ামূর্তির মত চারি জন প্রহরী সশস্ত্রভাবে প্রাচীরের বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বুঝিলাম, আজ দ্বিপ্রহরে আমাদের দেখিবার পর ইহার। মতর্কতা অবলম্বন করিয়াছে।

পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। আমরা চারি জন তীরন্দাজ এক একটি প্রহরীকে বাহিয়া লইলাম। একসঙ্গে চারিটি হুকে টঙ্কার-ধ্বনি হইল—অন্ধকারে চারিটি তীর ছুটিয়া গেল। আমার তীর প্রহরীর কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া অপর দিকে ফুড়িয়া বাহির হইল। নিঃশব্দে প্রহরী ভূপতিত হইল।

তার পর বিকট কোলাহল করিয়া সকলে প্রাচীর আক্রমণ করিল। নৈশ নিস্তব্ধতা সহসা শতধা ভিন্ন হইয়া গেল।

আমি জানিতাম, ব্যূহের কোন্ দিকে রুম্মা শয়ন করে। আমি সেই দিকে গিয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া দেখিলাম, তত্রে সকলে জাগিয়া উঠিয়াছে, পুরুষগণ অস্ত্র লইয়া হ-প্রাচীরের দিকে ছুটিতেছে। এক জন পুরুষ দীর্ঘ সময় আঘাতে ভস্মাচ্ছাদন দূর করিয়া দিল, অমনই লেলিন অগ্নির আরক্তচ্ছটায় দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিবার পর রুম্মাকে যখন দেখিতে ইলাম, তখন সে সত্ত্ব নিদ্ৰা হইতে উঠিয়া হতবুদ্ধির মত স্তম্ভে দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাহার চারিপাশে সছোখিত। রোগণ আর্ন্ত-ক্রন্দন করিতেছে। আমি লাফাইয়া গিয়া তার উপর পড়িলাম, তাহাকে দুই হাতে তুলিয়া লইয়া,

কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া প্রাচীরের দ্বারের দিকে দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। কয়েক পদ যাইতে না যাইতে দেখিলাম, এক জন পুরুষ শাণিত দীর্ঘ অস্ত্র উত্তোলিত করিয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। রুম্মাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমি ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। আমার হাতে অস্ত্র ছিল না, দ্বিপ্রহন্তে মাটি হইতে এক খণ্ড পাথর তুলিয়া লইয়া তাহাকে ছুড়িয়া মারিলাম। মস্তকে আঘাত লাগিয়া সে মৃতবৎ পড়িয়া গেল। রুম্মা চীৎকার করিয়া উঠিল। আমি আবার তাহাকে কাঁধে ফেলিয়া ছুটিলাম।

আমাদের দলের অন্ত সকলে তখন প্রাচীর ডিঙাইয়া ভিতরে ঢুকিয়াছে—ব্যূহের কেন্দ্রমূলে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে। দুই পক্ষেরই মানুষ পড়িতেছে, মরিতেছে—কেহ আহত হইয়া বিকট কাতরোক্তি করিতেছে। আমি দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে জীবিত কেহ নাই, কয়েকটা রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দ্বার অতিক্রম করিয়া যাইতেছি, এমন সময় রুম্মা সহসা যেন মোহনিদ্ৰা হইতে জাগিয়া উঠিল, নিজের কেশের মধ্যে হাত দিয়া সেই উজ্জল বঁকা অস্ত্রটা বাহির করিল, তার পর ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া আমার কপালের পাশে সজোরে বসাইয়া দিল।

কপাল হইতে ফিঙ্কি দিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। আমি আবার তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলাম। তাহার হাত হইতে অস্ত্রটা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে নির্দয়ভাবে মাটিতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,—“তুই আমার বৌ! তুই আমার রুম্মা! এই রক্ত দিয়ে আমি তোকে আমার ক’রে নিলাম।” বলিয়া আমার ললাটস্থিত রক্ত হাতে করিয়া তাহার কপালে চূলে মাখাইয়া দিলাম।

ও-দিকে তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে—বিপক্ষ দলের একটি পুরুষও জীবিত নাই। আমাদের দলের যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহারা রক্তলিপ্ত-দেহে উন্মত্ত গর্জন করিয়া নারীদের অভিমুখে ছুটিয়াছে।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। *

* মাসিক বঙ্গমতীর কার্তিক সংখ্যায় শরদিন্দু বাবু ‘মরণ ভোমরা’ নামে যে গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে, লেখক জানাই-
য়াছেন, তাহা ‘কোন বিশেষ গল্পের ছায়া অবলম্বনে’ রচিত
নহে—তাঁহার মৌলিকরচনা।—মাঃ বঃ সঃ

সিংহের মেল।

(শিকার-কাহিনী)

ব্রিটিশ মধ্য-আফ্রিকায় নিয়াসাল্যাণ্ড নামক একটি প্রদেশ আছে, গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের এক দিন অপরাহ্নে সূর্য্যাস্তের প্রাক্কালে একখানি লরী কতকগুলি মালপত্রের বোঝাই লইয়া নিয়াসাল্যাণ্ডের একটি মেঠো পথ দিয়া গন্তব্য স্থলে ধাবিত হইতেছিল—সেই সময় স্থানীয় সর্দার সেই লরীকে ধ্বংস চালককে কোন কথা বলিবার জ্ঞা লরী থামাইতে ইঙ্গিত করিল। লরীর চালকই সেই লরীর মালিক, তাহার নাম উ—। উ—নবীন যুবক, তাহার বয়স কুড়ি বৎসরের অধিক নহে। আমাদের দেশের যুবকরা যে বয়সে বি, এ, পাশ করিয়া জীবিকার সংস্থানেন অভাবে ‘বাবু উদ্ধাপাত বজ্রশিখা ধরে’ মহা উৎসাহে সরকারী দপ্তরখানায় চাকরীর উন্মেষদ্বারা ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই বয়সে উ—নিজের চেষ্টায় নিয়াসাল্যাণ্ডের গঠন-কাননে তামাকের আবাদ করিতেছিল। সে তখন সেই কৃষিক্ষেত্রের মালিক। তাহার আবাদের বাবো মাইলের মধ্যে লোকালয় ছিল না।

উ—সর্দারের ইঙ্গিতে লরী থামাইয়া তাহার নিকট স্তনিত পাইল, তাহার বস্তীর অদূরে একটি সিংহ আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে খেড়ের মাঠে আশ্রয় লাগিয়াছিল—সেই আশ্রয়ে সিংহটা আধপোড়া হইয়াছিল, এ জ্ঞা সর্দার অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল; কারণ, ইতা সর্বজনবিদিত জনশ্রুতি যে, সিংহ কোনরূপে আহত হইলে তাহার নরমাংস-ভোজনের স্পৃহা প্রবল হয় এবং সমগ্র জিলার অধিবাসিগণের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করে। তামাকের আবাদের মালিক উ—জানিত, গ্রাম্য সর্দার গাওয়ালীর একথা অত্যাধিক নহে। এই জ্ঞা সিংহটা নর-শোণিতের আশ্রয় লাভ করিয়া অধিকতর ভয়বহ হইবার পূর্বেই তাহাকে হত্যা করিবার জ্ঞা গাওয়ালী উ—কে অমুরোধ করিল? উ—তাহার অমুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। সে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বলিল—সন্ধ্যা-সমাগমের আর বিলম্ব নাই, সেই রাত্রিতে সিংহ-শিকারের কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না, পরদিন প্রভাতে সেই গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া সিংহ-শিকারের চেষ্টা করিবে।

উ—সেই রাত্রিতে তাহার বাংলায় ফিরিয়া আসিয়া শিকারের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। তাহার আশ্রিত বন্দুকধারীদের বন্দুক ও শিকারের জ্ঞা প্রস্তুত রাখিতে বলিল, কি প্রণালীতে শিকার আরম্ভ করা হইবে—তৎক্ষণাৎ দীর্ঘকাল ধরিয়া পরামর্শ চলিল।

পরদিন প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ের বহুপূর্বে পূর্বাকাশ অল্পদিত অরুণের স্নেলোহিত কিরণে সুরঞ্জিত হইবামাত্র উ—শয্যাভ্যাগ করিয়া সদলে গাওয়ালীর গ্রামে যাত্রা করিল। সে সেই গ্রামে প্রবেশ করিতেই গ্রামবাসীরা মহানন্দে ‘মর্গি বাওয়ানা!’ বলিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল। গ্রাম্য সর্দার গাওয়ালী তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, শিকারী দলকে পরবর্তী বস্তীতে যাইতে হইবে;

কারণ, সেই বস্তীর এক জন গৃহস্থ সিংহটার আশ্রয়স্থানের সন্ধান জানিত। গাওয়ালী পরবর্তী গ্রামে যাইবার পথ দেখাইলে উ—সদলে সেই পথে যাত্রা করিল।

উ—প্রধান শিকারী, সে সর্বাগ্রে চলিল; তাহার বেতন-ভোগী বন্দুকধারীদের সর্দার তাহার ঠিক পশ্চাতে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিল। অল্প সকলে তাহাদের উভয়ের অনুগমন করিতে লাগিল। পাঁচ জন শিকারী লইয়া এই দল গঠিত হইয়াছিল। উ—স্বয়ং, তাহার তিন জন বন্দুকধারী অনুচর এবং গ্রাম্য সর্দার গাওয়ালী। তাহারা যে পথে চলিল, তাহার উভয় পার্শ্বে স্তম্ভীর্ণ তৃণরাশি পূর্ণ প্রান্তর; তাহারা সেই তৃণরাশির ভিতর দিয়া প্রায় চারি শত গজ অতিক্রম করিয়াছে, সেই সময় উ—এর পশ্চাৎবর্তী বন্দুকধারী সতসা তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করিয়া ষাট গজ দূরবর্তী তৃণবিহীন এক খণ্ড ফাঁকা ভূমীর দিকে নিঃশব্দে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল।

উ—নির্দিষ্ট স্থানে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বৃহৎ সিংহ দেখিতে পাইল, সেটা তখন সেই ফাঁকা ময়দানে প্রবেশ করিতেছিল। সেই সিংহটাকে নিশানা করিয়া গুলীবর্ষণ করিবার জ্ঞা সেই দিকে আর কত দূর অগ্রসর হওয়া উচিত—এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে উ—সেই স্থানে দাঁড়াইয়াই আর একটা সিংহকে সেই ফাঁকা ময়দানের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল।

উ—দুইটি সিংহকে অত্যন্তকালের ব্যবধানে সেই ফাঁকা ময়দানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে কর্তব্য স্থির করিল, এবং তৎক্ষণাৎ রাইফেলটি তুলিয়া লইয়া প্রথমোক্ত সিংহের স্বন্ধ লক্ষ্য করিয়া গুলীবর্ষণ করিল। রাইফেলের গুলীর গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সিংহটি ধরাশায়ী হইল। রাইফেলের গুলীর নির্ঘোষে দ্বিতীয় সিংহটি ভয় পাইয়া দ্রুতবেগে তৃণরাশির অন্তরালে অদৃশ্য হইল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে আর একটি সিংহ সেই স্থানে উপস্থিত! দ্বিতীয় সিংহটি পলায়নের পূর্বে উ—ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার দেহে দুইটি গুলীবর্ষণ করিয়াছিল, তথাপি সে অদূরবর্তী তৃণক্ষেত্রে প্রবেশ করিল তৃতীয় সিংহও দ্রুতবেগে তাহার অনুসরণ করিল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল।

প্রথম সিংহটি উ—র অব্যর্থ গুলীতে ‘পপাত চ’ হইয়াছিল বটে, কিন্তু ‘মমার চ’ হইল কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জ্ঞা তাহার প্রবল আগ্রহ হইল। সে সেই ফাঁকা মাঠের দিকে কিছু দূর অগ্রসর হইতেই দেখিল—‘উরুভঙ্গ কুতরাঙ্গ’ খোড়াইতে খোড়াইতে অগ্নি দিকের তৃণক্ষেত্রে আশ্রয় লইতে বাইতেছেন! তাহার একখানি ঠ্যাং গুলীর আঘাতে ভ্রম হওয়ার কয়েক মিনিটের জ্ঞা তাহার উত্থানশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অগ্নি-তিনখানি পদের অধ্যাদা অক্ষুর থাকায় তিন পায়ে ভর দিয়া তিনি একপ বেগে স্তম্ভীর্ণ তৃণরাশির ভিতর অদৃশ্য হইলেন যে, উ—বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার দেহে দ্বিতীয় গুলী বিদ্ধ করিতে পারিল না। শিকারী বেচারী সেই স্থানে হতভম্বভাবে

ধাড়াইয়া পস্তাইতে লাগিল। সিংহটা খোঁড়া হইয়া যে সময় মাঠে পড়িয়াছিল, সেই সময় সে যদি তাহার দেহ লক্ষ্য করিয়া আর এক গুলী মারিতে পারিত, তাহা হইলে আর তাহাকে উঠিতে হইত না। কিন্তু সে চেষ্টা না করিয়া দ্বিতীয় সিংহকে দুই গুলী মারিল, তথাপি সে পলায়ন করিল, তৃতীয়টি অক্ষত-দেহে তাহাকে কদলী প্রদর্শন করিল, এবং বাহার মৃত্যু সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ হইয়াছিল, তাহাকেও আয়ত্ত করিতে পারিল না। উ—অতঃপর একাকী তিন তিনটা সিংহকে আক্রমণ করিতে যাওয়া সম্ভব হইবে না বুঝিয়া নিরুৎসাহ-চিত্তে সেই স্থান ত্যাগ করিল, এবং গাওয়ালী সন্দারের সহিত পূর্বোক্ত আধিপোড়া, নরশোণিতলোভী সিংহের সন্ধানে চলিল। এইরূপ প্রতিকূল ঘটনার পর কুড়ি বৎসর বয়সের তরুণ শিকারীর পক্ষে একরূপ সাহস ও চিত্তের দৃঢ়তা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত হইবার যোগ্য। উ—যে আহত সিংহটার অহুসরণ করিল না, তাহারও একটি সম্ভব কারণ ছিল। বহুদর্শী শিকারীদের উপদেশ এই যে, সিংহ আহত হইলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে পুনর্বীর আক্রমণের চেষ্টা বিপজ্জনক, কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া, আঘাতের ফলে যখন তাহার আহত দেহ আড়ষ্ট হয়, সেই সময় পুনর্বীর তাহাকে আক্রমণ করিলে সেই আক্রমণ প্রায়ই বিফল হয় না। বিশেষতঃ সুদীর্ঘ ঘাসের ভিতর কয়েক গজের অধিক স্থান দৃষ্টিগোচর হয় না, সেখানে আহত সিংহ আশ্রয় গ্রহণ করিলে তাহার অহুসরণ করার সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্কা থাকে।

উ—সদলে সেই গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। পশ্চিমদ্ব্যে একটি লোকের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। সে তাহাদিগকে জানাইল, ঝলসানো সিংহটি কোথায় লুকাইয়া আছে—তাঁহা সে জানে এবং সেই স্থানটি তাহাদিগকে দেখাইয়া দিবে। সে

তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া নদীর তীরে উপস্থিত হইল এবং একটি স্থান দেখাইয়া বলিল, সিংহটি পূর্বদিন সেই স্থানে লুকাইয়া ছিল, সে সেই স্থানের অদূরবর্তী একটি উই-টিপ দেখাইয়া বলিল, সিংহ তখন সেই টিপির আড়ালে লুকাইয়াছিল বলিয়াই তাহার বিশ্বাস, সেই স্থানের ঘাসগুলি অনেক স্থান ব্যাপিয়া পুড়িয়া গিয়াছিল। সুতরাং সিংহটা সেখানে লুকাইয়া থাকিলে তাহাকে গুলী করা সহজ হইবে বলিয়াই শিকারীর ধারণা হইল। উই-টিপিটির আকার বৃহৎ, এবং তাহার চতুর্দিকস্থ ঘাসগুলি অর্দ্ধদগ্ধ অবস্থায় দেখিতে পাওয়া গেল।

উ—সেই স্থানটি সুস্পষ্টরূপে দেখিবার জ্ঞান সেই দিকে অগ্রসর হইতেই সিংহটা গভীর গর্জন করিয়া তাহাদের সম্মুখে আসিল। সে শিকারীকে আক্রমণের উদ্দেশ্যে লাফ দিতেই উ—তাহার গলায় গুলী মারিল, এবং দ্বিতীয় গুলী তাহার মাথায় মারিতেই তাহার ইহলীলার অবসান হইল। তাহার মৃত্যুর পর জানিতে পারা গেল, সেটা সিংহ নহে, সিংহী। সিংহী পঞ্চতলাভ করায় স্থানীয় লোকগুলির হর্ষ-কোলাহলে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

কিন্তু উ—একটির পরিবর্তে অনেকগুলি সিংহ দেখিতে পাওয়ায় স্থির করিল, সে প্রথমে যে দুইটি সিংহ দেখিয়াছিল, তাহাদের অহুসরণ করিবার পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া আরও কিছু টোটা লইয়া আসিবে, এবং আহত সিংহগুলি যদি দূরে পলায়ন করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করা প্রচুর সময়-সাপেক্ষ, সুতরাং আহারাদি শেষ করিয়া শিকারে বাহির হওয়াই সে কর্তব্য মনে করিল।

উ—সম্মিলিত গ্রাম-সমূহের অধিবাসীদের নিকট সংবাদ পাঠাইল—তাহারা গ্রামের যতগুলি সাহসী লোক সংগ্রহ করিতে পারে, তাহাদিগকে এক স্থানে সমবেত করিবে। তাহারা আহত সিংহ দুটিকে তাড়াইয়া প্রকাশ্য স্থানে বাহির করিবে। এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া উ—বাংলাতে ফিরিয়া চলিল।

সিংহটাকে তাড়াইয়া বাহির করিবার জ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণ লোক সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গাওয়ালীকে তাহার প্রয়োজনীয়-যায়ী সময় দিয়া উ—আহার ও বিশ্রামের পর পুনর্বীর কার্যক্ষেত্রে যাত্রা করিল; কিন্তু সে গাওয়ালীর কার্যদক্ষতায় সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া তাহার আবাদের সমুদয় কুলী-মজুরকেও সঙ্গে লইল। সে নিদ্রিত গ্রামে উপস্থিত হইয়া সম্মিলিত গ্রাম-সমূহের অধিবাসীদের এক স্থানে সমবেত দেখিল, তাহারা আগ্রহভরে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। উ—গ্রাম্য সন্দারকে ডাকিয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া নিয়ন্ত্রণকার কাণ্ডপ্রণালী স্থির করিল।

সে তুণপূর্ণ ক্ষেত্রে সিংহগুলিকে প্রথমে



সিংহের মেলা

দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, সেই ক্ষেত্রটি তেমন বৃহৎ নহে। জানিতে পারা গিয়াছিল যে, সেখানে যে সকল সিংহ লুকাইয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে একটি উ—র গুলীতে আহত হয় নাই। উ—সেই ক্ষেত্রে আগুন দিয়া ঘাসগুলি পোড়াইবার ব্যবস্থা করিল। তাহার ধারণা হইয়াছিল, ঘাসগুলি দগ্ধ হইলে দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। তাহারা আহত সিংহের অমুসরণ করিয়া তাহাদিগকে গুলী করিয়া মারিতে পারিবে।

অতঃপর সম্মিলিত গ্রামবাসীরা উ—র আদেশে আগুনের বোঁদলা লইয়া সেই ক্ষেত্থানি ঘিরিয়া ফেলিল, এবং ঘাসে আগুন লাগাইবার জন্ত আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। উ—তাহার বন্দুকধারীদের সঙ্গে লইয়া, যে দিক্ হইতে বাতাস বহিতেছিল, সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া, সেই তৃণক্ষেত্রের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘাসগুলিতে রস না থাকায় তাহা শুকাইয়া উঠিয়াছিল। উ—র ইঙ্গিতে তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিবার ক্ষেত্রে ঘাসগুলি দাউ-দাউ করিয়া অলিয়া উঠিল। যে সিংহটি পূর্বে আহত হয় নাই, সে কখন ফাঁকা বায়ুগায় বাতির হইয়া আসে, তাহা দেখিবার জন্ত সকলেই সেই দিকে নিম্নমেন-নেত্রে চাহিয়া রহিল। যে বন্দুকধারী অমুচর উ—র বাম পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল, সে সর্বপ্রথমে সিংহটাকে দেখিতে পাইল। সিংহটা ঘাসের আড়াল হইতে বাতির হইয়া ধীরে চলিতেছিল, তাহাকে দেখিবারমাত্র সেই অমুচর তৎপ্রতি উ—র দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। উ—তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বাইফেলের এক গুলী মারিতেই সিংহটা মাংসাতিক আহত হইয়া ঘূরিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃত্যু হইল।

কিন্তু উ—বন্দুক নামাইবার পূর্বেই তাহার দক্ষিণ পার্শ্বের বন্দুকধারী অমুচর তাহার বাহুমূলে অঙ্গুলিস্পর্শ করিয়া আর একটি সিংহের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল, সেই সিংহটা ঘাসের আড়াল হইতে বাতির হইয়া সেই দিকে বাহিতেছিল।

উ—তাহার বাইফেল তুলিয়া ধরিবার পূর্বেই তাহার দক্ষিণ ও বাম দিক্ হইতে আরও কতকগুলি সিংহ বাতির হইয়া আসিল; যেন সেই স্থানে সিংহের মেলা বসিয়া গেল! এই অদ্ভুত দৃশ্যে উ—ভক্তিত হইল; কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া গিয়া দেখিল, হুই পাচটি নহে, চতুর্দশটি সিংহ সেই সঙ্কীর্ণ স্থানে সম্মিলিত হইয়াছে! এক স্থানে ১৪টি সিংহের একত্র সমাগম কল্পনা-ভীত ব্যাপার! সে তাড়াতাড়ি পাচটি সিংহকে লক্ষ্য করিয়া

গুলী করিতেই অবশিষ্ট নয়টি তাহার দৃষ্টির অন্তরালে অন্তর্হিত হইল। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, অতগুলি সিংহ সেখানে একসঙ্গে আসিয়া জুটিলেও গুলী খাইয়া একটাও তাহাদিগকে আক্রমণ করিল না। সেই চতুর্দশটি সিংহের মধ্যে যেটি সর্কাপেক্ষা বৃহৎ, সে কয়েক শত গজ দূরে অর্দ্ধদগ্ধ তৃণরাশি বহিরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

যে সিংহটা মাংসাতিক আহত হইয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়া বাহির করিবার জন্ত উ—এক দল লোককে ক্ষেত্রের চারিদিকে পাঠাইয়া রাইফেল হস্তে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সিংহটা আহত হওয়ার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, সে স্তম্ভীর্ণ তৃণ-রাশি মথিত করিয়া সবেগে উ—র সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল। উ—সেই সময় বন্দুকধারী অমুচরদিগকে সঙ্গে লইয়া প্রায় ত্রিশ গজ দূরে একটা ফাঁকা বায়ুগায় দাঁড়াইয়াছিল। সিংহটা বিহ্বাদেগে কুড়ি গজ দৌড়াইয়া আসিয়া চঠাৎ বসিয়া পড়িল এবং উ—র দশ গজ দূরে থাকিতেই লাফাইবার উপক্রম করিল। উ—রুদ্ধনিশ্বাসে দাঁড়াইয়া তাহার কার্যপ্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিল, সিংহটাকে গুড়ি মারিয়া লাফাইবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাইফেলের গুলীবর্ষণ করিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেই গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল, তাহা তাহার দেহের কোন অংশ স্পর্শ করিয়া থাকিলেও তাহাতে সিংহের গতিরোধ হইল না। সে চক্ষুর নিম্নে ঝড়ের মত বেগে উ—র দেহের উপর আসিয়া পড়িল।

সিংহটা উ—কে আক্রমণ করিয়া তাহার ঘাড়ে বা নখে খাবল মারিবার জন্ত মুখব্যাদান করিল; সে সিংহের শুভ্র স্তন্যাক্ত দস্ত-শ্রেণী তাহার মুখেব অদূরে উন্মুক্ত দেখিল! উ—তখন তাহাকে গুলী করিবার স্বেযোগ না পাওয়ার এবং আত্মরক্ষার



উ—সিংহের মুখের মধ্যে হাত পুরিয়া দাঁত চাপিয়া ধরিল

কোন উপায় না দেখিয়া তাহার মুখের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার দাঁত চাপিয়া ধরিল। সিংহ তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না। উ—সিংহের দেহের চাপে ধরাশায়ী হইল, সিংহ তাহার বক্ষঃস্থলে চাপিয়া বসিল, কিন্তু সেই সঙ্কটজনক অবস্থাতেও উ—তাহার দাঁত ছাড়িল না। সে দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার দাঁত ধরিয়া সিংহের বুকেব নীচে পড়িয়া রহিল। সিংহ তাহার চুষাল হইতে উ—র হাত তেলিয়া ফেলিয়া তাহার গলা কামড়াইয়া ধরিবার জ্ঞপ্তি পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিল না।

অতঃপর সিংহটা তাহার সম্মুখস্থ ডান পায়ের খাবা দ্বারা উ—র উরু বন্ধ করিয়া তাহাকে পিঠে ফেলিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু উ—শক্ত হইয়া, দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিল, এজ্ঞ সিংহ তাহাকে টানিয়া তুলিতে পারিল না।

উ—সেই ক্রুদ্ধ সিংহের দেহের নীচে পড়িয়া থাকিয়া মৃত্যু অপরিহার্য্য ব্রিহাও হতবুদ্ধি বা হতচেতন হয় নাই; তখন তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল। সে পাশে চাহিয়া দেখিল, তাহার এক জন অমুচর একখান প্রকাণ্ড মোটা লাঠি হাতে লইয়া, তাহার মনিবের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া পুতুলের মত দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে হতবুদ্ধি হইয়া ঐ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া উ—তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া দেখিতেছ কি, সিংহটার পিঠে এক ঘা লাঠি বসায়।”

উ—র আদেশ শুনিয়া তাহার অমুচরটা সেই প্রকাণ্ড লাঠি দুই হাতে মাথার উপর তুলিয়া তদ্বারা সিংহের পিঠে প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিল।

সেই প্রচণ্ড আঘাতে উ—র প্রতি পশুরাজের আর লক্ষ্য রহিল না। সে সেই মুহূর্ত্তে মাথা ঘুরাইয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল, সেই স্রোযোগে উ—তাহার মুখের ভিতর হইতে হাত বাহির করিয়া লইয়া চক্কুর নিমেষে গড়াইয়া একটু দূরে সরিয়া গেল। সিংহটা পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, একটা লোক একটা গাছের তলায় দৌড়াইয়া গিয়া গাছে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। উ—র সৌভাগ্যবশতঃ সিংহটা সেই লোকটাকে ধরিবার জ্ঞপ্তি সেই বৃক্ষমূলে ধাবিত হইল। উ—সেই স্রোযোগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রাইফেলটা কুড়াইয়া লইল, এবং সিংহ বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইবার পূর্বেই যে গুলী মারিল, তাহাতেই তাহার সিংহলীলার অবসান হইল।

উ—তাহার ক্ষতস্থানগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার দক্ষিণ হস্ত সিংহের তীক্ষ্ণদন্তের আঘাতে বিদীর্ণ হইয়াছিল, ক্ষত গভীর হইয়াছিল, এতদ্বিলম্বে তাহার হাতের মণিবন্ধ ও উভয় উরুও সিংহের নখরাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহার কোন অস্থি চূর্ণ বা স্থানচ্যুত হয় নাই। সেই অবস্থাতেও সে পদব্রজে বাংলায় ফিরিয়া আসিতে পারিল। তাহাকে গৃহে প্রত্যাগত দেখিয়া তাহার উৎকণ্ঠিতা পত্নী তাহার পরিচর্য্যায় প্রবৃত্ত হইল। সে তাহার ক্ষত ধৌত করিয়া বিষ-ক্রিয়ার প্রতিষেধক ঔষধ দ্বারা তাহা বাধিয়া দিল। তাহার

পর উ—আর অধিক বিলম্ব না করিয়া দ্বাদশ মাইল দূরবর্ত্তী কুজ নগরে গিয়া স্বেচ্ছাসেবকের সহায়তা গ্রহণ করিল। সেই অঞ্চলের প্রধান নগর সেই স্থান হইতে আরও কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত। জেলার কমিশনার তাহার বিপদের সংবাদ শুনিয়া তাহাকে সেই নগরে লইয়া গিয়া হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন।

সেই নগরে এক জন পরিদর্শক রাজকর্ণচারীর সহিত উ—র সাক্ষাৎ হইল। তাহার নাম এস্—, তিনি অত্যন্ত সাহসী পাকা শিকারী। তিনি উ—র শিকারকাহিনী শুনিয়া শিকারের লোভে উ—র কার্য্যক্ষেত্রে গমনের জ্ঞপ্তি উৎসুক হইলেন। বেখানে চৌকদ্দা সিংহ একসঙ্গে বাহির হইয়াছিল, সেখানে গিয়া কি তিনি একটিও সিংহ শিকার করিতে পারিবেন না? তাহার সিংহ-শিকারের লোভ অসংবরণীয় হইয়া উঠিল। উ—বলিল, সে আটটা সিংহকে আহত করিয়াছিল।

জেলা-কমিশনার ও পরিদর্শক কর্ণচারী আর বিলম্ব না করিয়া পরদিনই শিকারে বাহির হইলেন। তাহারা অতি প্রত্যাষে গাওয়ালী সর্দারের গ্রামে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। উ—বে যে স্থানে সিংহের দেখা পাইয়াছিল, সর্দার তাহাদিগকে সেই সেই স্থানে লইয়া চলিল। তাহারা মাঠে মাঠে ও বিভিন্ন ভূগণ্ডে ঘুরিয়া তিনটি সিংহের মৃতদেহ আবিষ্কার করিলেন, কিন্তু বহু অহুসঙ্কানেও কোন জীবিত সিংহ দেখিতে পাইলেন না।

উ—পূর্বে চারিটি সিংহ শিকার করিয়াছিল, এই তিনটি মৃতদেহ আনীত হইলে সকলে জানিতে পারিল, সে এক দিনে সাতটি সিংহ শিকার করিয়াছিল। একটি আহত সিংহের তখনও সন্ধান হইল না। উ—বিভিন্ন স্থানে সর্বসমেত সতেরটি সিংহ দেখিতে পাইয়াছিল। এই সিংহগুলিকে কয়েক শত গজের মধ্যে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া শিকারীরা অশ্রুমান করিলেন, সবগুলিই একই পালের অন্তর্ভুক্ত; বাহা হউক, এক দিনে সতেরটি সিংহের সাক্ষাৎলাভ এবং একই রাইফেলের গুলীতে এক দিনে সাতটি সিংহ শিকার, শিকারের ইতিহাসে অতুলনীয় ব্যাপার।

উ—যে সিংহটাকে জখম করিলে সে অদৃশ্য হইয়াছিল, দুই জন ‘আন্ধারী’ অর্থাৎ দেশীয় সৈনিক-যুবক তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে নিহত করিয়াছিল; কিন্তু নিহত হইবার পূর্বে সে একটি দেশীয় লোককে আক্রমণ করিয়া তাহার সর্বাস্ত্র ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছিল।

উ—কিছু দিন হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসিত হইবার পর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার ক্ষতচিহ্নগুলি চিরজীবন তাহার শিকার-স্মৃতি জাগরুক রাখিবে। এই শিকার-কাহিনী সম্পূর্ণ সত্য, ইহার কোন অংশ অতিরঞ্জিত নহে—জেলা-কমিশনার ইহা স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। এই কাহিনী ‘নিয়াসাল্যাণ্ড টাইমস্’ নামক ইংরাজী সংবাদপত্রেও বথাসময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু কোন গোপনীয় কারণে শিকারী ও তাহার সহযোগিগণের নাম প্রকাশিত হয় নাই। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইহা সংঘটিত হইয়াছিল; শুভরাত্র এক বৎসর পূর্বেই এই ঘটনা অনেকেরই স্মরণ আছে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

জীবন-জুড়ন

ত্রৈতার মহর্ষি এমনই চেহারা—কাস্ত, নধর, গম্ভীর, জ্যোতির্ময়। আনাভি পাকা দাড়ি, নাক-কাণ-কপাল শাদা-চন্দনে স্তম্ভর। আধুনিকদিগের পৈতৃক মত তাঁহার পৈতৃক নিরাকার-প্রায় নহে, পরিধি রীতিমত এক ইঞ্চি। গো-চন্দ্র পায়ে দিয়া তিনি মহাপাতক করিতে পারেন না, এ কারণেই নয়নপদ। দক্ষিণ হস্তের কনুইয়ের উপর আট-দশটি মাজুলি—রক্ষাকবচ হয় ত,—গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। গেকুয়া থান পরিধানে, দুই কাঁধে দুইখানি উত্তরীয়, শাদা একটি, একটি গেকুয়া। রাস্তায় মন্ত্র-পাঠ করিতে করিতে হাঁটেন। নাম শ্রীজীবন-জুড়ন ভট্টাচার্য্য।—

মুনি-ঋষির মতই তিনি নিঃসম্বল, বাড়ী-বাগান ধন-দৌলত কিছুই নাই। নিত্যকার প্রয়োজন নিত্য সাধনার ফলে জুটে।

কিন্তু, সে-সাধনাটি ত্রৈতায়ুগের নহে, কলিকালের।

এক দিনের হিসাব লইলেই কথাটা বোধগম্য হইবে।—

পূর্বাকাশ রঞ্জিত হইয়া উঠিবার আগেই তিনি স্নান-স্নিগ্ধ, চন্দন-চর্চিত, মা-গঙ্গার ঘাটে উপবিষ্ট—নয়ন-যুগল মুদ্রিত করিয়া বৈ কি।—ঘাটে বেলায় সঙ্গে লোক বাড়িতেছে,—অবশ্য স্বীলোক ও বিদেশী বেশী। জীবন-জুড়নের মুখও ‘হর-হর’ ‘বম্-বম্’ শব্দে উত্তরোত্তর ফুলিয়া উঠিতেছে। ভক্তিমতী মহিলারা স্নান-শেষে গলায় কাপড় দিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে।

কেহ বা জিজ্ঞাসা করিল—বাবা, পা ছোঁব, বাবা?

দুই এক জন হয় ত বলিল—মোনী গো মোনী,—কেন বিরক্ত কর?

সম্মুখে দুইটি পয়সা বিহান আছে।

আর কি! পয়সার পর পয়সা পড়িতে থাকে।

জীবন ভট্ট হাত-পা নানা ভঙ্গীতে বাঁকাইয়া সাধনা করিতে থাকেন।

যখন ধ্যান-ভঙ্গ হইল, সূর্য্য ওপারের বুড়া-শিবের মন্দিরের চূড়ায়। পয়সা প্রায় এক টাকা জড় হইয়াছে।

মোনী সাধক মিটিমিটি চাহিলেন। ঘাটে বড় একটা লোক নাই। গেকুয়া চানরের খুঁটে পয়সা বাধিয়া, তিনি রাস্তায় নামিলেন।

রাজপথে তখন কেরাণী, ছাত্র, ব্যবসাদাররা সারি সারি চলিয়াছে।

জীবন-জুড়ন মুখটা এমন বিকৃত করিলেন, যেন মাস দুই অভুক্ত।

পাশাপাশি একটি ছাত্র আসিতে বলিলেন—“দাদা, একটা কথা শোন। ছুঁটো পয়সা দাও না, কাল খাওয়া হয় নি, ভাই। তোমরাই দেশের ভবিষ্যৎ, গরীবের মা-বাপ।”

আরও দুই পয়সা বাড়িল ত! এরূপ চাহিয়া চার ছয় আনা বাড়ে।—

বড় রাস্তা ছাড়িয়া জীবন এক সরু পথ ধরিলেন।

নিজের বাড়ীর গলি ফেলিয়া, উঠিলেন সাতান্ন নম্বরের এক অট্টালিকায়। ডাকিলেন—“ও দিদি! দিদিমণি! বহুদিন তোমাকে দেখি নি—পাঁচ তালা আসতে পারি না, কিন্তু তোমাদের কথা ভাবি, খবর নি সব সময়। মা জগদম্বা,—মায়ের হাতের একটু সন্দেশ পেলুম, তাই একবার না এসে থাকতে পারলুম না—সব কাষের আগে এ কাষ। নাও দিদি—কর্তাবাবু কোথায়? বেশ সুস্থ আছেন?”

শিবানী সন্দেশটুকু মাথায় ছোঁয়াইল। বলিল—“হ্যাঁ, এখন আছেন,—চলুন, ওপরে চলুন।”

দৌতলায় উঠিয়া জীবন কহিলেন—“প্রণাম মুখ্যে মশাই। শিবতুল্য ব্যক্তি, দেখলেও আপনাকে পুণ্য। আর বিপদে-আপদে গরীবের মুখ চাইতে কে আছে আর। তা’ আপনার শরীরটা যেন খারাপ মত লাগছে! হঁ, বেশ বোঝা যাচ্ছে—”

মুখ্যে-মশাই উত্তর দিলেন—“কৈ না। বহুদিন পরে দেখছেন, ভাই—”

—“না, অবহেলা করার দ্রব্য নয়। দিদিমণি, দেখো, কাহিল মত নয়?”

স্বরে সোহাগ দিয়া শিবানী বলিল,—“না ত কি? শরীর একটু খারাপই ত দেখছি। আজ আর আপিস না গেলে।”

মুখ্যে-মশাই নিজের হাত-বুক-পেটের উপর চোখ বুলাইয়া বলিলেন—“হঁ, একটু খারাপই ত হয়েছে। না, আপিস যাব না আজ—”

জীবন আত্মীয়তা জানাইতে লাগিলেন, “মা জগদম্বাকে সকাল-সন্ধ্যা জানাচ্ছি, দিদি, তোমাদের কথা, অনিষ্ট হবার কি.যো আছে? কিছু না—রাধামাধব! তা’ আমি এখন আসি দিদি,—ঘরে অস্থখ হয়ে প’ড়ে রয়েছে, কোথায় ডাক্তার আর কোথায় পথ্য! কার কাছে কিছু ধার পাই আবার দেখি—”

শিবানীর মনে কোথায় একটু মমতা জাগিল। সে বলিল, “ক্ষমতা তেমন থাকলে আপনার মত ব্রাহ্মণকে দিলে কত পুণ্য। এই এক টাকার ফল কিনে দেবেন আপনার বোকে!”

“এই লাখ টাকা দিদি, লাখ টাকা। তোমাদের যে কত—যাক, জগদম্বা জানেন।”—আবার রাত্তা—বাড়ীর দিকে নহে, একটা প্রসিদ্ধ দই-সন্দেশের দোকানের দিকে।

দোকানে উঠিয়া জীবন বুদ্ধান্তে পৈতা জড়াইলেন। ডাকিলেন, “ও বড় ঘোষ, সব কুশল ত, বাবা? জগদম্বাকে সকল সময় তোমাদের কথা জানাচ্ছি।”

ঘোষ গড়গড়া টানিতেছিল। ঔদাসীন্তের সুরে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। আশীর্বাদ করবেন একটু। ঠাকুর-মশাই, আজ ত কোন বায়না নেই,—পরশু ননী দস্তদের আছে একটা।”

“কি, নাতির ভাত বুঝি?”

“না, শ্রাদ্ধ, তাঁর বোদির।”

“আচ্ছা, এখন আসি, মজল হোক বাবা তোমাদের।”

পরশু একটা নিমজ্ঞের ঠিক হইল তবু। কিন্তু আজ ও কাল আপন-খরচে খাইতে হইবে?

জীবন চোমাখার হাঁড়ির দোকানে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব মজল ত, বেহারী? আচ্ছা, বাবা, তা হ’লেই আমার আনন্দ। খুরী-গেলাস কোথাও দিলি না কি?”

বিহারী বলিল, “আজ্ঞে না, কাল দিতে হবে—শাদা-ঠাকুরার বাড়ী—নাতির পৈতে হয়েছে না?”

জীবন ঠাকুর কহিলেন, “হ্যাঁ, নাতির পৈতে, নাতির পৈতে। বেশ-বেশ, বেঁচে-বঁচে থাক, বাবা তোরা।”

খাওয়ার কষ্ট সহ্য করিতে পারেন না,—তাই ত ভোজের সন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয়।

আহারে বসিয়া ডাকিলেন, “ও বোমা, একছিটে গাওয়া বি দেবে মা,—এ পাণ রান্নার ছিরি দেখ না, মুখে দেবার

আগেই গা বিড়িয়ে আসে। গেলার পাট ছাই তুলে দেওয়া যেত! উড়ের হোটেলটায় ব্যবস্থা করলে হয়—টেক, মা!”

বোমাটি পাশের ঘরের ভাড়াটে। কিন্তু, বক্তৃতা তাহার উপর মস্তের মত কাঁথ করিল।

সন্ধ্যা হইয়াছে। এইবারেই দমকা খরচ।

জীবন-জুড়ন শিব-তলায় বসিতেন। সেই আব-হাওয়ায় গজিকা-সেবনের অভ্যাস বোধ হয়। একটু আফিমও খাইতেন। একটু ছুধ না খাইলে চলিবে কেন?

অন্ধকার হইতেই তিনি ছুধের দোকানে আসিলেন।

বিধিমতে আশীর্বাদ করিতে তাঁহার ভুল হয় নাই। কিন্তু দোকানদার বলিল, “ঠাকুর মশাই, একটু অপেক্ষা করুন, সন্ধ্যা পড়ে নি দোকানে।”

জীবন-জুড়ন তামাক খাইতে লাগিলেন।

ধূপ-ধূনা-গঙ্গাজল দেওয়া শেষ হইল।

ঠাকুর-মশাই বলিলেন, “আমায় এই গেলাসটাতে গরম ছুধ দে, বাবা, এক পয়সা। দে রে, বাবা, ওটুকু আর রাখিস নি, দে। তোদের উন্নতি হোক—এ মাকে ছ’বেলা—”

দোকানদার ছুধ-টুকু না দিয়া পারিল না।

গেলাস হাতে লইয়া জীবন-ঠাকুর বলিলেন, “কি দিলি, বাবা, গেলাসের তলাটাও ভিজল না যে!”

গয়লা বিরক্ত হইল বৈ কি। বলিল, “একটা পয়সা দিয়েছেন, ঠাকুর, ছ’পয়সার ছুধ হয়েছে।”

“আফিম-খোরকে কি পেট ফুলিয়ে মারবি রে, বাবা! পয়সা ত একটা দিয়েছি, আশীর্বাদের মূল্য কত, সেটা ভাবিস না, তাই ত আমার ছুধ হয়। দে, বাবা, একছিটে সর দেখে দে। গরীব বামুনকে দিলে মা-কালী হোর মুখ চাইবেন।”

স-পৈতা ছই হাত তিনি আকাশ পানে তুলিলেন।

দোকানদার আরও একটু ছুধ দিল।

অন্ত কয়েক জন খরিদার বিদায় হইলে, একটু কাঁচ মাচু-ভাবে ঠাকুর বলিলেন, “বাবা ঘোষের পো, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের ভক্তি করিস বলেই তোকে বলি, বুঝিস ত। একটু আধটু রাবড়ির ঝোল দে না, বাবা আমার।”

“নাঃ! সন্ধ্যাবেলা ই কি ঝামেলা লাগালেন আপনি! এক পয়সায় এক-পো ছুধ হ’ল, আবার রাবড়ির ঝোল!”

“ইহুরে-বানরে তোর কত খাচ্ছে, বাবা। ব্রাহ্মণকে

খাওয়াতে কিস্ত করিস নি, ধন। দে, তোর যতটুকু খুসী দে।”

“না, ঠাকুর, আমি পারলুম না। আপনার পয়সা নিই, হুধ অল্প দোকান থেকে—”

“মুখ ফুটে চাইলুম, ব্রাহ্মণকে দিতে প্রাণ না সরে ত চললুম। তা’ হ’লেও আলীকাদ করি, বাবা, সব মঙ্গল হোক।”

দোকানদার ডাকিল, “ও ঠাকুর-মশাই, নিয়ে যান, নিয়ে যান।”

এক-দিনের অসাধারণ ঘটনা এইরূপ—

জীবন ঠাকুর পথ চলিতেছিলেন। নিকুঞ্জের সহিত দেখা।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, আজ কোথাও আছে না কি?”

তিনি একটু বিরক্তই বুঝি হইলেন। বলিলেন, “না।”

“ওঃ! আলিপুরে ত আজ বিরাট আয়োজন,—গাড়ীর আড্ডার পাশে বড় শাদা বাড়ীটাতে।”

জীবনের মুখ হাসিতে ছাইয়া গেল—রাজ্য-লাভের খবর আসিল যেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই না কি? কি রকম আয়োজন, বাবা?”

“ওঃ! ভীম নাগের সন্দেশ, কৃষ্ণ-নগরের সর-পুরিয়া, বড়-বাকারের রাবড়ী, জনাইয়ের মনোহরা, কাশীর ল্যাংড়া—

ঠাকুরের রসনা ভিজিয়া উঠিল বোধ হয়। বলিলেন, “এ বেলা, না ও বেলা?”

মধ্যাহ্নে নিমন্ত্রণ আছে, কোনমতে এ খবরটি বাড়ীতে পৌছাইয়া তিনি চলিলেন।

হাঁ, এই না হইলে আয়োজন! তবু সব শোনা হইল না।

আজ কি পদ্ধতিতে খাইবেন, অনেক ভাবিতে হইল হয় ত। মিষ্টান্ন খাওয়ার সময় দাঁতে লবণ ঘষা, চাদরে কিছু কিছু সঞ্চয় করা—এ সকল কথাও তাঁহার মনে আসিয়াছিল বৈ কি।

ব্যাপারটা সত্যই বিরাট। জীবন-ঠাকুরের একটা নূতন অভিজ্ঞতা হইল। ঝক্-ঝকে, বড়-ছোট মোটর-গাড়ীর

মেলা যেন। বোড়ার গাড়ীই বা কম কি? কত মোটর-সাইকেল চুটাছুট করিতেছে। নিমন্ত্রিতদের মুখ দেখা শক্ত, এত ভিড়। অনেকগুলি সাহেব-মেমও আছে।

জীবন-জুড়ন প্রথমটা হক্-চকাইয়া গেলেন। পরে গুটি গুটি সিঁড়ির এক-পাশে বসিলেন। ঘণ্টাখানেক কাটিল, কেহ ডাকে না।

মোটরে বসিয়া আসেন নাই, এ জন্ত তাঁহার সমাদর হইল না,—বটে! ভারী চটিয়া গেলেন তিনি। রাস্তায় পাশ্চাত্যী করিতে লাগিলেন।

হাওয়া-গাড়ীতে দলের পর দল আসে,—আহারাদি সারিয়া চলিয়া যায়। বেলা পাঁচটা বাজিতে যায়, তাঁহার নাড়ীতে মোচড় দিতেছে যে!

এ অবস্থায় লোকের সাহস নহে, ছুঃসাহসও হয়। তিনি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিলেন। ভিতরে যাইবেন,—দরজায় এক জন বলিল, “আপনার নম্বরটা?”

মুখে খানিকটা বীভৎসতা আনিয়া ঠাকুর উত্তর দিলেন, “আরে নম্বর, মশাই! ক্ষিদেয় নাড়ী ছেঁড়ে, পাঁচটা বাজ’ল ও সব খাবার পর দেখবেন,—ব্রাহ্মণকে অমন দিক্ করবেন না। পৈতে দেখুন—এই দেখুন—”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি, মশাই। কিন্তু এখানে ত খানার ব্যবস্থা নেই,—আপনি অল্প দেখুন।”

“কি। তা’ হলে ব্রাহ্মণকে খেতে দেবেন না ত? আপনারা হিন্দু ন’ন?—নাই হলেন। আপনারা মাহুম ন’ন? তা’—”

এক ভদ্রলোক বলিলেন, “আরে মুন্সিল! খাবেন কি ক’রে? এখানে যে—”

ঠাকুর কহিলেন, “কেন, আমার কি নেমস্তম্ভ হয় নি মনে কচ্ছেন, আপনারা?”

“কে নেমস্তম্ভ করেছে আপনাকে, মশাই?”

“কেন, নিকুঞ্জ করেছে। আমি অমনি অনাহুত এসেছি?”

হাসির দমকে ভদ্রলোক ঝাঁকিয়া পড়িলেন

এক জন বলিল, “বাহুন-ঠাকুর, এখানে ভোট নেওয়া হচ্ছে,—খাওয়া-দাওয়া নয়।”

জীবন-জুড়নের মাথাটা চন্ করিয়া উঠিল।—এ্যা! একেবারে বেয়াকুব!

ফেরার পথে তাঁহার আর পা চলে না। কিন্তু, নিকুঞ্জের সম্বন্ধে গালাগালি দিতে মুখ বেশ চলে—“শুয়োর! হারামজাদাটা! নরকের কীট! বালতির বেটা পব না!... ”

যে ব্যাপারটি জীবন-ঠাকুরকে অমরত্ব দিয়াছে হয় ত, সেটি রীতিমত নাটক একখানি। মাত্র একটি মেয়ে তাঁহার,—নাম দিয়াছিলেন নয়নতারা। দেখিতে নয়নতারা নয় অবশ্য—সুন্দরীই।

একে একে মেয়ে তের বৎসরে পড়িল, মা ত অস্থির হইবেই। জীবন-ঠাকুর কিন্তু শান্ত, স্থস্থির।

বলিতে লাগিলেন, “বাপু, সব মাত্র সন্তান—একটু দেখে শুনে দিতে হবে ত? ব্যস্ত হ’লে চলবে কেন?”

বেশ, ইহাতে আর আপত্তি কি আছে?

নয়নকে কত যায়গা হইতে দেখিতে আসিল, কত উকীল, এ্যাটর্নী, কত আপিসের বড়বাবু। সকলেই তাহাকে পছন্দ করে, কিন্তু জীবন ঠাকুরের মন উঠে না।

মাসের পর মাস যায়। অবশেষে এক কলিকাতার জমীদার একমাত্র ছেলের জ্ঞান নয়নকে দেখিতে আসিলেন। পছন্দ অবশ্য হইল। তবে তাঁহাদের ঘরের মত দেনা-পাওনা ত আছে। হাটখোলার যতীন বাঁজুঘের নামডাক কত!

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, “রাজ-ঘোটক মিল হয়েছে। এ রকম মিল বড় হয় না। আর আমার একমাত্র মেয়ে, দেওয়া-খোয়ার কথা কি আর বলব, দেখবেন, বেয়াই মশাই।”

যতীন বাবু বলিলেন, “তা ত বটেই। তবে এ সব কথা পরিকার থাকাই ভাল, বুঝলেন না?”

“একশ’বার, একশ’বার। আপনি বলুন, কি দিতে হবে?”

যতীন বাবু কহিলেন, “এই ধরুন, দু’শ ভরির গিনি সোনার গয়না এক সেট, একসেট জড়োয়া গয়না, এই গেল মেয়ের। ছেলের ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আংটি, চেনীর জোড়, টেবিল-অরগ্যান একটা, একটা ডবল খাট, একটা দেওয়াল, পাঁচটা সোফা, রোলটেবিল একটা—এই মোটামুটি। আর যদি বাড়ে হুটো একটা—”

“আজ্ঞে, তা’ এ না দিলে আপনার মর্যাদা রক্ষা হবে কেন?”

“এই, আর খরচের পাঁচ হাজার টাকা, প্রণামীর খান-পঞ্চাশ গ্রন্থ।”

জীবন ঠাকুর একটু চিন্তিত হইলেন বোধ হয় বলিলেন, “তা’ দিতেই হবে। আমার যা কিছু শেষ-কালে মেয়েই ত সব পাবে। হ্যাঁ, বরযাত্রীর সংখ্যা কত হবে, বেয়াই মশায়? এই একটুখানি বাড়ী, দেখছেন ত।”

“না, বেশী না, শ’তিনেক।

হাত কচলাইতে কচলাইতে জীবন ঠাকুর বলিলেন, “একটা অনুরোধ রাখতে হবে, বেয়াই মশায়। আমাদের হুজুরেরই একটিমাত্র সন্তান, বাজনা-টাজনা আলো-টালো—মানে একটু স্বটা হয় যেন।”

বিবাহের দিন ঠিক হইল খুব কাছাকাছি।

বিরাত শোভাযাত্রা করিয়া বর আসিল। এত রকমের বাজনা যে, কাণে তাল লাগে, আলোকই বা কত! প্রায় এক শত গাড়ী, কত ঘোড়-সোয়ার, বিচিত্র সংকত!

জীবনজুড়ন গরীব মানুষ, বেশী হাজিমা করেন নাই। কয়েক জন ধনী প্রতিবেশীকে জানাইয়াছিলেন, পাড়াইয়া থাকিয়া কার্য্য সম্পন্ন করিবার কথা।

শোভাযাত্রাটি দেখিয়া তাঁহার ভাবাচাফা খাইলেন। এ বর-পক্ষকে সমাদর করার ধারণা তাঁহারাই করিতে পারেন না ত জীবন! এত লোকজন কোথায় বসিবে? ইহাদের খাওয়াইবার আয়োজন কৈ? সদর-দুয়ারে ত একটি গ্যাসের আলোক জ্বলিতেছে টিম্-টিম্, পাত্রীর মা একলা শাখে ফুঁ দিতেছে!

যাহাই হউক, যতদূর সম্ভব সাদর আহ্বানে তাঁহার বর-পক্ষকে গাড়ী হইতে নামাইলেন। ছোট ঘরখানিতে বরকে বসাইলেন। বর-যাত্রীদের বসিবার যায়গা নাই, তাঁহাদের অবিনাশ বাবুর বাড়ীতে বসান হইল।

ব্যবস্থা দেখিয়া যতীন বাবু বড় বিরক্ত হইলেন।

জীবনজুড়নের খোঁজ পড়িল। এ সময়ে কোথায় গেলেন তিনি?

ভবতোষ যতীন বাবুকে লইয়া ভিতরে ঢুকিলেন। ডাকিলেন, “ওহে, ও জীবন! বড় বেয়াঙ্কলে লোক ত হে তুমি! এই সময়টাই ভেতরে রইলে! হ্যাঁ!”

একটি মেয়ে, নয়নের সাথী বোধ হয়, তাঁড়ার ঘরের দিকে দেখাইয়া দিল।

ঘরে ঢুকিয়া যতীন বাবুর আপাদমস্তক রি-রি করিয়া উঠিল। এক কোণে ছেঁড়া মাহুরের উপর জীবনজুড়ন কঞ্চল মুড়ি দিয়া আছেন।

ঠেলাঠেলিতে উঠিয়া তিনি কাঁপিতে শুরু করিলেন।

যতীন বাবু বলিলেন, “কি মশাই! এ কি কাণ্ড আপনার? আমার মান-ইজ্জৎ সব—”

জীবন ঠাকুর উত্তর দিলেন, “মহাপাতকী আমি, বেয়াই মশায়, নইলে এ শুভ কাযের সময় চার দিন জ্বরে বেহুঁস পড়ে রয়েছি! বা’ কতক মারুন, বেয়াই মশায়, মারুন, তাতে যদি ছাড়ে জ্বরটা—”

“আপনার ত কোন কিছুই আয়োজন দেখছি নে, মশাই! কি অপদস্থই আমায়—”

“ভগবানের মার, উঃ! আচ্ছা, বেয়াই, অভাব উপস্থিত কিসের, আঞ্জা করুন, মরতে মরতেও করব, করতেই হবে—”

“কিসের অভাব নয়, মশাই? আদর অভাবনার, বসবার যায়গার, খাওয়ানার ব্যবহার, সবেই ত অভাব! উঠানে ত হুকড়া জল ফুটছে দেখছি—”

“আজ্ঞে না, কিছু ভাববেন না। বেয়াই মশায়, ভবতোষ দাশ। থাকতে কিছু ভাববেন না।”

ভবতোষের নয়ন বিস্ময়ে বিফারিত হইল।

যতীন বাবু বলিলেন, “তা যা হয় হোক গে! বাইরে যেতে পারবেন, না?”

“আজ্ঞে, চলুন। মহাপাতকী! মহাপাতকী!”

ভবতোষের কাঁধে ভর দিয়া জীবনজুড়ন চলিতে লাগিলেন। বগলের রসুনটা পড়িয়া গেল। যদি যতীন বাবু দেখিতেন?

কয়েক পা গিয়া, জীবনঠাকুর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “উ-হ-হ-হ! কি কাঁপুনি! নাঃ! ভগবানের শাপ! উঃ হ-হ! ভবতোষ-দা, ব্রাহ্মণের দায় উদ্ধার ক’রে দাও, ভাই, তোমরা। দেখা-শুনো করব কি, সে বরাত নয়! উঃ হ-হ-হ!”

যতীন বাবু সমঝাণা জানাইলেন। বলিলেন, “ছি ছি! আপনি এত দুর্বল জানলে কি আর আপনাকে বাইরে আসতে—চলুন, আপনি শোবেন চলুন।”

পল্লীতে ভবতোষ প্রথ্যাত লোক। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া যে গুরুভার তাহার উপর নামিল, তাহা সুসম্পন্ন করা ছাড়া তাহার উপায় কি?

নয়নের দিদিমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রান্না কোন্-খানটায় বলুন ত? আটটা বাজল, বেশী দেয়ী করা ত—”

দিদিমা মড়া-কারা কাঁদিয়া উঠিলেন, “আ পোড়া কপাল আমার! লক্ষ্মীছাড়াটা কি কিছু কেনাকাটা করেছে, বাবা! বলে, বড্ড জ্বর এসেছে, যেখানে টাকা আছে, আনতে পারব না, জোগাড়-জাগাড়ও সব হবে না, আমি ছাড়া ত আর একটা লোক নেই, বেয়াইকে, ভবতোষদা-দের বুঝিয়ে বোলো, যে রকম কাঁপুনি, বোধ হচ্ছে অজ্ঞান হব! ঐ দেখ, বাবা, চুলোয় ছোটো কড়া জলই ফুটছে, জলই ফুটছে!—”

ভবতোষ বসিয়া পড়িলেন। কি সর্বনাশ! উপায়?

আর কি উপায়! ছয় সাত জন লোক লাগাইয়া, জিনিষপত্র কিনিয়া দিয়া গরীব ব্রাহ্মণের ও নিজের মান রক্ষা করা।

এ দিকে যদি বা টালে-মাটালে তিনি সামলাইলেন, ওদিকে এক গুণ্ডগোল বাধিল।

ভবতোষ বাবু আসিয়া দেখিলেন, ব্যাপার গুরুতর। পাত্রী-পক্ষের ভট্টাচার্য্য পাত্রকে সম্প্রদানের ঘরে আনিয়াছে, নয়নকে সম্মুখে বসান হইয়াছে, তাহার দিদিমা সম্প্রদান করিতে বসিয়াছেন, কয়েক জন পাত্রের বন্ধু মাঝে মাঝে উন্নীত হাসি হাসিতেছে! যতীন বাবু অস্থপস্থিত, বর-যাত্রীদের খাওয়ানিতে ব্যস্ত বোধ হয়। ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া, তিনি এক প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া দিয়াছেন। মুখ-বিকৃতির সঙ্গে চাৎকার করিতেছেন, “ঠগ্‌বাজি! লোক চেন না! আমায় না বলা, না কওয়া, চুপি চুপি সম্প্রদান! শাখা হাতে দিয়ে মেয়ে পার করার যায়গা পাওনি আর, না? ও সব চলবে না। বেয়াইকে তুলে নিয়ে এস। ফর্দ মিলিয়ে দান-সামগ্রী না দিলে, আমি ছেলে ফিরিয়ে নিবোঁ বাব। জুচ্চুরি!”

দিদিমা আছড়াইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে কান্না। “ব্রাহ্মণের সর্বনাশ কোরো না, বাবা! মেয়েটার অমঙ্গল কোরো না, বাবা!”

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “কি হয়েছে, বাঁছুষ্যমশাই?”

যতীন বাবু উত্তর দিলেন, “ম ঙলবটা দেখুন ত একবার! ছুঁসেট গয়নার যায়গায় মেয়ের হাতে শাঁখা, খাট-বিছানা-দেবাজ-সোকা নেই, মাক্কাতা আমলের ছুঁটো কলসী আর গাছু—পাঁচ হাজার টাকা দেবার কথা, ঐ দেগুন, একামটি টাকা! কত বলব মশায়, সর্বশরীর কাঁপছে!”

“এই সব দেবে বলেছিল জীবন?”

“হ্যাঁ, মশাই। আরও অনেক কিছু।”

যতীন বাবুর মুখ বন্ধ করার উদ্দেশ্যেই নিশ্চয়। জীবন-জুড়ন ঘরে ঢুকিয়া, ভূমিকম্পে জীর্ণ বাড়ীর মত কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “বেয়াই মশায়, আপনি এক জন দেবতার মত লোক—সবই বুঝছেন, চার দিন প’ড়ে রয়েছি, গয়নাপত্তর কিছুই—”

একটা হুকুর দিলে বতীন বাবু, “থামুন, মশায়! আরও সব কথা চলবে না। আপনি যদি চুক্তিমত সব জিনিষ আধবটার মধ্যে হাজির না করেন ত এখানে আমি ছেলের বিয়ে দেব না—”

“সব জোগাড় আছে বেয়াই। কাল কড়িটি পর্য্যন্ত থাকি থাকবে না। কুঁপিতের আজ সব সুরু বৈ ত নয়? ফর্দ মিলিয়ে কাল—”

ভবতোষ বাবু তাড়া দিলেন, “আরে তোমার এখনও ঢালাকী যায় না!”

যতীন বাবু ছেলেকে ডাকিলেন, “ননী, উঠে আয়। আমাদের বংশের মর্যাদা নিয়ে এ লোকটা যে খেলা করলে, তার বিবিষতে পুরস্কার আমি দিচ্ছি কালই! উঠে এস, বাবা।”

ননী স-ভক্তি আপত্তি জানাইল, “এ কায় আপনার মত লোকের করা উচিত হবে কি, বাবা? ছেলের বিয়ে দিয়ে বড়লোক হবার অবস্থা ত আপনার নয়, হরতুকি নিয়ে বিয়ে দেওয়াই বড় লোকের কর্তব্য। আর এ অবস্থায় আমি যদি যাই, মেয়েটির কতখানি অকল্যাণ! আমার মতে, বাবা—”

যতীন বাবু হয় ত বুঝিলেন। রমেশকে বলিলেন,— “ওরে, এখনই গিল্লীমাকে গিয়ে বল, গয়না আসবাব-পত্র টাকা-কড়ি পাজীর বাপ কিছুই দেয় নি, দাদাবাবুর মত

কিন্তু এখানেই বিয়ে হয়। যদি তোর গিল্লীমারও মত তাই হয়, তা হ’লে সিন্দুক থেকে ভাল জড়োয়া গয়নার সেটটা চেয়ে নিয়ে আসবি। মোটর নিয়ে যা।”

পঙ্কজিনী ব্যাপার শুনিয়া বলিল, “ছি! বিয়ে দিতে গিয়ে ফিরে আসা বড় খারাপ। গরীবের মেয়ে আনলে ঘরের লক্ষ্মী হবে। যা, যা, গয়না নিয়ে যা।”

কাষেই ননীগোপালের সঙ্গে নয়নের বিবাহ হইয়া গেল।

পরদিন একটু মনোমালিগা ঘটিল।

স্বামিগৃহে যাইতে নয়নকে তাহার মা, দিদিমা ও কয়েকটি সাথী মোটরের দিকে আনিতেছে। তাহার ফুটফুটে চেহারা অলঙ্কারাদিতে স্তন্দরতর হইয়াছে, স্তম্ভিতা প্রতিমাটি যেন।

জীবনজুড়ন এক পাশে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছিলেন।

নয়ন কাঁদিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে, তিনি বলিলেন, “কৈদো না, মা। হু’এক দিনের মধ্যেই ত যাচ্ছি আমি—”

যতীন বাবু চোঁচাইয়া উঠিলেন, “কাল রাত্রে কিছু বলিনি, তাই একছিটে আক্কেল হয় নি, না? খবরদার, বামুন! তোমার মেয়েটির মুখ চেয়েই বিয়ে দিইছি, তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই!”

জীবনজুড়ন গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “অসুখ হয়ে প’ড়ে কথা রাখতে পারি নি ব’লে আমার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবেন না, বেয়াই মশাই!”

“ফের আবার সাধু সাজছ!”

“আমার কপালটাই এই রকম, বেয়াই মশাই! তা জোড়ে আনবার আমি ছাড়া যে আর কেউ নেই।”

যতীন বাবু মুখটা কুঞ্জী করিয়া বলিলেন, “মেয়েকে বউ করলুম, এই না কত—আবার জোড়! আমার বাড়ীর ত্রিণীমানায় গেলে মার খাবে ব’লে দিচ্ছি।”

এ কথা শুনিয়া সকলে কাঁদিতে লাগিল।

যতীন বাবু এতটুকু নরম হইলেন না, পুত্রবধূকে লইয়া গেলেন।

পাকস্পর্শের, ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ আসিল না যখন, তখন সম্বন্ধ না রাখাই সিদ্ধান্ত বৈ কি।

জীবন-ঠাকুর ও তাহার স্ত্রী হা-হাশাণ করেন ও দিন কাটান।

মায়ের প্রাণ মাস দুইয়ের মধ্যে ব্যাকুল হইল।

স্বামীকে নয়নের মা বলিল, “দেখো, একটু সাহস ক’রে যাও, মেয়েটার কি দশা হ’ল, একবার দেখে এসো। মানুষের বাড়ী মানুষ গেলে কি খেয়ে ফেলবে? মুখে বলেছে ব’লে কি আর সত্যি সত্যিই মারবে?”

জীবন-ঠাকুর উত্তর দিলেন, “যদি মারে ত করব কি? বড় লোকের বাড়ী ভালই আছে, নয়ন ভালই আছে।”

“তা বেশ, তবে আমি যাব, তাতে মান বাড়ে বাতুল!”

উভয়-সঙ্গ! এমন বিপদে জীবনজুড়ন কখন পড়েন নাই নিশ্চয়!

পরদিন সকালে, বিপদ-ভঞ্জন দেবতাগণকে স্মরণ করিয়া জীবন-ঠাকুর বৈবাহিকের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন, অবশ্য সন্মাত, চন্দন-চর্চিত, হাতে রুদ্রাক্ষের মালাটাও ছিল।

বাহির হওয়ার সময় সাহসের অভাব ছিল না। কিন্তু যতীন বাবুর বাটীর যতই কাছে আসিতে লাগিলেন, জীবন-জুড়নের বুকটা ততই ছুর-ছুর করিতে লাগিল। যদি ধরিয়া প্রহার দেয়! বাঁধিয়া রাখে যদি!

বৈবাহিকের বাড়ীর ফটকে কীচকের মত প্রকাণ্ড এক দরোয়ান। ভয় ত হইবারই কথা।

কয়েক মিনিট এধার-ওধার ঘুরিয়া তিনি ঠিক করিলেন, না, কিসের ভয়? মেয়েকে দিয়ে কি চোর হয়েছি? দেখি ত কে অপমান করে আমায়!

গলার গেরুয়া চাদর স্তব্ধ করিয়া গম্ভীরভাবে ফটক পার হইলেন।

অকস্মাৎ তীব্র একটা চীৎকারে তাহার সাহস আবার উবিয়া গেল। চীৎকারটা দরোয়ানের হাঁক, “এ-ই! কিধার ঘুসতা!”

তিনি ফিরিয়া বলিলেন, “আমাকে জান্তা নেই?”

ক্রভাকীর সহিত দরোয়ান বলিল, “আরে, জান্তা তো হয়! বা-কি পুজা-উজা ত এ কোঠিমে আভি হোতা নেহি। তুম্ ত হামকো বোলাভি নেহি, একদম্ ভিতর ঘুসতা!”

“তুমকো কি বোলেগা? আমি যতীন বাবুর বেয়াই হোতা।”

“আরে চলো বাবু, বেয়াই-উহাই কা কুছ কাম নেহি হয়।”

জীবন-ঠাকুর একটু সাহস পাইলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বন্ধুকে তোমকা নকরী ঘোচাতা, দেখো।”

দরোয়ান হাঁকিল, “আরে চলো! ঝামেলা হাটাও!”

“কি বল্তা! আমায় অপমান করতা! ননীগোপালকা আমি খণ্ডর, জান্তা নেই!”

যতীন বাবু বাহিরের ঘরে ছিলেন। গোলমালে উকি দিয়া বাললেন, “বাবুকো ইধার লেয়াও।”

তাঁহার সম্মুখীন হইয়া জীবন-জুড়ন একদমে বলিলেন, “এমন চোয়াড় দরোয়ান রাখা আপনার উচিত হয় নি, বেয়াই মশাই! খামাকা আমায় অপমান করলে একেবারেতে!”

যতীন বাবুর মুখের প্রতি রেখাটি হইতেই যেন কোমলতা মুছিয়া গিয়াছে। তিনি ডাকিলেন, “লক্ষণ, হাণ্টারটা নিয়ে আয়।”

হাণ্টার!

জীবন-ঠাকুরের হৃৎকম্প ত হইবেই। আহা হা! দরোয়ান যখন হাঁকাইয়া দিতেছিল, তিনি তখন যদি চলিয়া যাইতেন! এখন উপায়?

কোনমতে তিনি বলিলেন, “তা অস্তায় যখন করেছি, আপনি সবই করতে পারেন। মারুন বেয়াই মশায়, কিন্তু নয়নকে একবার দেখতে দিন দয়া ক’রে।”

“ওঃ! আপনার সাহসের সীমা নেই যে! আবার নয়নকে দেখতে চান! লক্ষণ, তোর গিন্নীমাকে একবার আসতে বল, ছেলের ডাকাত খণ্ডরকে দেখতে চেয়েছিল একবার।”

দুয়ারের পর্দা সরাইয়া বেয়াইকে দেখিতে পঙ্কজিনীর বুক শঙ্কায় ভরিয়া গেল। হি! হি! এমন সদব্রাহ্মণকে অপমান করিলে মরকেও যে স্থান হইবে না!

স্বামীকে ভিতরে ডাকিয়া সে বলিল, “যেন মহাদেব! আমি ত বড় খুনী হলুম দেখে। দেখ, গরীব হলেও খাঁটা ব্রাহ্মণ, আর আমাদের বেয়াই। বেশ আদর-আপ্যায়িত কর, কেমন?”

যতীন বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই! রীতিমত! হান্টার নিয়ে গেছি।”

“ছি! ছি! মুখ দিয়ে বেরুল অমন কথা!”

“আরে পাগল! অমন ঠকান্টা ঠকালে আমায়, একটু ভয় দেখাব না?”

“না, না, কেলেঙ্কারি কোরো না, বলছি!”

বাসু! জীবন-জুড়নের বিধিমতে সমাদর আরম্ভ হইল।

ভোজনোর সময় তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “সবই

যদি ক্ষমা করলেন ত নয়নকে ছ’এক দিনের জন্তে পাঠিয়ে দিন, ওর মা একেবারে পাগলের মত হয়েছে।”

যতীন বাবু কহিলেন, “আপনি যে—”

পঙ্কভিনী বাধা দিয়া বলিল, “তা যাবে বৈ কি, এত দিন হয়ে গেল!”

“তা যায় যাক্, কিন্তু গয়না সব খুলে রেখে যাবে, বৌমাকে বোলো।”

“তোমার সকল কথাতেই ঠাট্টা!”

প্রকৃতই, এ রকমের শ্লেষ বা নিন্দাকে জীবন-ঠাকুর ঠাট্টা

বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। তিনি বলিলেন, লজ্জামেয়েলী গুণ।

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় (এম-এ-বি-এল)।

শিল্প

মাহুষের সুখ-দুঃখ, ছোট-ছোট বাসনা বেদনা

সঙ্কীর্ণ সীমার মাঝে নিশিদিন করে আনাগোনা।

আকাজ্জিকার পক্ষতলে মগ্ন হয়ে নিজ-ক্ষুদ্রতায় ’

ক্ষুদ্র নর আপনার সব শক্তি সে-মাদকতায়

নিঃশেষে হারায়ে ফেলে; হাসে কঁাদে ছ’দিনের তরে
ভালোবাসে, ঘৃণা করে, ভুলে যায় ছ’টি দিন পরে।
এই পরিণতি তার—সব তৃপ্তি সব আবেগের,
সর্ব আশা-বৈরাগ্যের; সঙ্ক্যারাগ পশ্চিম মেঘের
মুহূর্তে মিলায় যথা রজনীর অন্ধকার-তলে—
সেই মত হাসি তার অপরে হাসায়; আঁখিজলে
সেই মত মুহূর্তেকে অপরে দেয় কিছু ব্যথা—
যারা থাকে কাছাকাছি তারা শুধু জানে তার কথা—
আর কেহ নাহি জানে। বিপুল এ ধরণীর তাহে
কিছু নাহি আসে যায়, মানবের জীবন-প্রবাহে

অনন্ত কালের লাগি কোনো দান যায় না সে রাখি
একের অন্তরাবেগ অন্ধকারে মরে সে একাকী!
শিল্পীর হৃদয়-তলে সুখ দুঃখ আসে অবিকল
অপর সবারি মত—শুধু সেথা হয় না নিষ্ফল,
বিধিদত্ত সেই পক্ষ সঙ্কীর্ণতা অতলেতে রয়ে
কল্পনা-মৃণালে কবি উর্দ্ধ মুখে তারি রস বহে
সৌন্দর্যের সূর্য্যপানে ছন্দে গানে, অন্তর মথিয়ে
অরূপে সে রূপ দেয়, ভাষা দেয় অনির্বচনীয়;
মানস-মন্ডন ধন অপরূপ উঠে যে অমৃত—
তাহে নাহি কোনো স্বার্থ, সে তাহার সুখ-দুঃখাভীত!

শিল্পীর সফল স্বপ্ন—চিরন্তন আকাশের তলে—

সমস্ত বিশ্বের লাগি ফুটে ওঠে শিল্প-শতদলে!

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।



বিশ্বকবির আধ্যাত্মিক সাধনা

জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবাসীতে' রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ সন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “প্রকৃতির অঙ্গ সকল দিক দিক ক'রে কেবল একটিনাত্র ভাবাবেগের বা মননচর্চার প্রবল উৎকর্ষসাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ বলে, আমি স্বীকার করিনে।”...“মানুষের চিত্ত যত কিছু ঐশ্বর্য পেয়েচে, সাধনার লক্ষ্যকে সর্গীয় ক'বে তার মধ্যে যেটাকেই বা দৈব, সেটাই সমগ্রকে পঙ্ক করবে।”...“পূর্বে উপলব্ধি করিতে যদি চাই, তবে কোনো একটা অংশে চৈতন্যকে কল্প করাটী লোভ এবং ব্যর্থতা, তাকে বিষয়স্বত্বই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই বলি।”...“গুণাবাসের সন্ন্যাসীকে আমি মানিনে; গুণের বাইরে বিবর্ত জগৎকে আমি গুণের চেয়ে বেশী সত্য বলেই জানি।”

এই বিচিত্র বিশাল জগৎ যে ঈশ্বর হইতেই প্রকাশিত হইয়াছে, এবং তিনি যে সর্বত্র বিজ্ঞান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহাকে পাঠিতে হইলে যে জগতের সকল অংশের সহিত যোগস্থাপনা করিতে হইবে, তাহা ঠিক নহে। প্রথমতঃ ইহা সম্ভব নহে। জগৎ অতি বিশাল, মানবের ক্ষমতা অতি ক্ষুদ্র, সুতরাং সকলেই জগতের ছোট বা বড় কোনও একটা অংশে চৈতন্যকে প্রসারিত করিতে পারে মাত্র, সমগ্র জগতের মধ্যে চৈতন্য প্রসারিত কবিয়া দিবার ক্ষমতা কোনও মানবেরই নাই।

দ্বিতীয়তঃ ইহা প্রয়োজনও নহে। ঐশ্বর্য বলিয়াছেন, “তৎ সৃষ্ট। তদেব অমুপ্রাণিশং—ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন।”

জগতের যখন প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের সত্তা বিজ্ঞান আছে, তখন একটিনাত্র পদার্থের মধ্যে অমুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে পাওয়া যায়, এবং তাঁহাকে পাওয়া গেলে সমগ্র-রূপেই পাওয়া যাইবে, কারণ, ঐশ্বর্য বলিয়াছেন যে, তাঁহার অংশ নাই, “নিষ্কলং নিষ্ক্রিয়ং শাস্তং নিরবতং নিরঞ্জনং” অর্থাৎ “তাঁহার কলা বা অংশ নাই, কর্ম নাই, তিনি শাস্ত, নির্দোষ এবং নিদিগ্ধ”। প্রত্যেক জীবের মধ্যেই যখন ঈশ্বর বিজ্ঞান, তখন কাহাকেও বাহিরে গিয়া ঈশ্বরের অমুসন্ধান করিতে হইবে না, নিজ হৃদয়ের মধ্যে ঠিকমত অমুসন্ধান করিলেই ঈশ্বরলাভ হইতে পারে।

“একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ
সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তবাস্তা।”

—শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

“এক ঈশ্বর সর্বপ্রাণীর মধ্যে গূঢ়ভাবে অবস্থান করেন, তিনি সমগ্র বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া থাকেন, (আবার) সকল ভূতের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকেন।”

“স বা এষ আত্মা হৃদি” ছান্দোগ্যোপনিষৎ “এই আত্মা (ঈশ্বর) হৃদয়মধ্যে অবস্থান করেন।”

“অথ যদিৎ অশ্বিন্ ব্রহ্মপুরে দহরং পুণ্ডরীকং বেষ্ম

দহরোহ্মিষ্মন্তরাকাশঃ

তশ্চিন্ বদন্ত তদেষ্টব্যং তদ্বাব বিজিজ্ঞাসিতব্যম্”

(ছান্দোগ্য)

“এই ব্রহ্মপুর (শরীরে) যে ক্ষুদ্র হৃদয়পদ্ম আছে, ইহার মধ্যে ক্ষুদ্র হৃদয়াকাশ আছে, তাহার মধ্যে যে বস্তু (ব্রহ্ম) আছে, তাঁহাকেই অন্বেষণ করিতে হইবে—তাঁহাকেই জানিতে হইবে।”

যদিও ঈশ্বর হৃদয়মধ্যেই অবস্থান করেন, তথাপি তাঁহাকে উপলব্ধি করা অতি দুষ্কর। কারণ, স্বভাবতঃই আমাদের ইন্দ্রিয়-গণের বৃত্তি সকল বহির্মুখী, বিশেষ চেষ্টা না করিলে তাহাদিগকে অন্তর্মুখী করা যায় না। এ বিষয়ে উপনিষৎ বলিয়াছেন,—

“পরাক্রি খানি ব্যতুণং স্বয়ভূঃ

তস্মাৎ পরাভূঃ পশ্চতি নাস্তরাশ্চন।

কশিৎ ধীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষৎ

আবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন।”

“প্রজ্ঞাপতি ইন্দ্রিয় সকলকে বহির্মুখী করিয়াছেন, এ জ্ঞাত ইন্দ্রিয়গণ বাহ্যবস্তু দেখিতে পায়, অন্তরাশ্চা দেখিতে পায় না। কোনও কোনও ধীর ব্যক্তি অমৃতত্ব লাভ করিবার ইচ্ছায় দৃষ্টি অন্তর্মুখিনী করিয়া সর্বব্যাপী আত্মাকে দেখিতে পায়।”

এই যে দৃষ্টি বহির্জগৎ হইতে ফিরাইয়া অন্তরভিমুখে চালনা করা, ইহাই আধ্যাত্মিক সাধনা। ইহাতে বহির্জগতের সহিত যোগ কিছু পরিমাণে বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। তাহার কারণ ইহা নহে যে, বহির্জগতে ঈশ্বর নাই। তাহার কারণ এই যে, চিত্ত বহির্জগতে নানাবস্তুতে বিক্ষিপ্ত হইলে অন্তরমধ্যে তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করা দুষ্কর হয়। তাই ঐশ্বর্য বলিতেছেন—

“পরাচঃ কামানমুযন্তি বালা-

ত্বেমুতোয়ার্ষন্তি বিততন্ত পাশম্।

অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিত্ব।

ঐবমক্ৰবেদ্বিহ ন প্রার্থয়ন্তে।”

“অবিবেকী ব্যক্তিগণই বাহ্য শব্দাদি বিষয় অমুসরণ করিয়া থাকে, তাহার বারবার মৃত্যুপাশবদ্ধ হয়। এই কারণে ধীরগণ মোক্ষের স্বরূপ বিদিত হইয়া এই জগতে অক্ৰববস্তুর মধ্যে ক্রববস্ত্র পাইতে ইচ্ছা করেন না।”

শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধে চিত্ত নিমগ্ন থাকিলে তাঁহাকে পাওয়া হুহু হইয়া, কারণ, তিনি

“অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ং

তথাহিরসং নিত্যমগন্ধবচনং”

আধ্যাত্মিক সাধনা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা বুঝাইবার জন্য উপনিষদ্ বলিতেছেন—

“প্রণবো ধমুঃ শব্দো হ্যস্মা ব্রহ্ম তন্নক্যামুচ্যতে।

অপ্রমত্তেন বেদব্যং শরবন্তম্যো ভবেৎ।”

ধমুতে যেরূপ শব্দযোজনা করিয়া একাগ্রচিত্তে লক্ষ্য ভেদ করিতে হয়, সেইরূপ ভগবচ্ছিত্তায় তন্ময় হইয়া প্রণব-মন্ত্রের দ্বারা আত্মাকে ঈশ্বরভিত্তিতে প্রেরণ করিয়া, ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইতে হইবে। “অপ্রমত্ত” শব্দের অর্থ এই যে, বাহ্য জগতের রূপরস-গন্ধে চিত্ত যেন আকৃষ্ট না হয়। “তন্ময়” হইতে হইবে;—অজ্ঞা চিন্তা ত্যাগ করিয়া দীর্ঘকাল—অনবরত ঈশ্বরচিন্তা না করিলে তন্ময় হওয়া যায় না।

শ্রুতি পুনরপি বলিতেছেন,—

“তমেবৈকং জানাত আত্মানম্

অজ্ঞা বাচো বিমুক্তং অমৃতশ্রীং সেতুঃ।”

“একমাত্র তাঁহাকেই জানিবে। অজ্ঞা বাক্য ত্যাগ করিবে। তিনি অমৃতের প্রাপক, অর্থাৎ তাঁহাকে পাইলে অমৃতত্ব লাভ করা যায়।”

“অজ্ঞা বাক্য ত্যাগ করার” অর্থ ঈশ্বর ভিন্ন অজ্ঞা বাক্য ত্যাগ করা বৃথিতে হইবে। দেখা যায়, সাধুগণ সর্বদা ঈশ্বরপ্রসঙ্গে মগ্ন থাকেন, ঈশ্বর ভিন্ন অজ্ঞা প্রসঙ্গে তাঁহাদের অভিকৃতি থাকে না। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলিতেন, ঈশ্বর ভিন্ন আর সব ‘আলুণা’ লাগে।

মনে করুন, কোনও ব্যক্তি সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা ছাড়িয়া দিবারাত্র ঈশ্বর-চিন্তায় মগ্ন আছেন; ধরুন, তিনি ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া দৃষ্টি অন্তর্মুখী করিয়া হৃদয়মধ্যে ভগবান্কে দেখিবার চেষ্টা করেন; অথবা অন্ধকার গুহার মধ্যে বসিয়া সর্বদা ভগবচ্ছিত্তায় করেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতেছেন, তিনি সে সকলের সংবাদ রাখেন না। ভাল ভাল কবিতা ও উপন্যাস তিনি পড়েন না, Einstein-এর Theory of Relativityর কথা শুনে নাই, ব্রাউনিং-এর কবিতা বা ইবসেনের নাটক তিনি পড়েন নাই। সর্বদা কেবল একরূপ ভাবধারা তাঁহার হৃদয়মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে,—ভগবান্, আমাকে দেখা দাও, তোমাকে না পাইলে আমার জীবন ব্যর্থ হইবে, ধন মান স্বখ-বশ কিছুই আমি চাহি না, এ সকলে আমার তৃপ্তি নাই।

“ন ধনং ন জনং ন স্ত্রীং কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে।”—তিনি ধন জন চাহেন না, কবিতাও চাহেন না। এইরূপ ব্যক্তি উপনিষদে আধ্যাত্মিক সাধনায় নিরত আছেন বলিতে হইবে। ঐকান্তিকতার সহিত এই ভাবে সাধনা করিলে তাঁহার পক্ষে ঈশ্বরলাভ কিছুমাত্র বিচিত্র নহে, এবং ঈশ্বরলাভ হইলে তাঁহার আর কিছুই পাইতে বাকি থাকিবে না। “যেন অশ্রুতং শ্রুতং ভবতি। অমতং মতং অবিজাতং বিজাতম্”—বাহার দ্বারা অশ্রুত

বস্তু সমুদায়ই শ্রুত হয়, অচিন্তিত (বস্তু) চিন্তিত হয় এবং অজ্ঞাত (বস্তু) জ্ঞাত হয়। সুতরাং সাধনার সময় যদিও তাঁহাকে বহির্জগৎ হইতে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সিদ্ধি-লাভের পর নিখিল বিশ্বের সহিত তাঁহার খুব ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়—সিদ্ধিলাভ না করিলে নিখিল বিশ্বের সহিত সে ভাবে যোগস্থাপন করা সম্ভব হয় না। কারণ, এক ব্যক্তি যতই কেন মেধাবী আর পণ্ডিত হউন না কেন, এই স্বর্ঘ্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারা-সমন্বিত বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র অংশই তিনি জানিতে পারিবেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অল্পসংখ্যক জীবের স্বখঃখই তাঁহার হৃদয়ে অহুভূত হইতে পারিবে। সুতরাং মানবের পরিপূর্ণতার যদি কোনও আদর্শ থাকে, তাহা হইলে এইরূপ সাধনার দ্বারা সিদ্ধিপ্রাপ্ত পুরুষই সেই আদর্শ। যিনি এ ভাবে সিদ্ধিলাভ করেন না, তাঁহার বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যিক জ্ঞান যত বেশী হউক, পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে তিনি বহু নিম্নে পড়িয়া থাকিবেন।

কিন্তু এইরূপ সাধনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছেন, শুনুন। “প্রকৃতির অজ্ঞা সকল দিক খর্ব্ব করে কেবল একটি মাত্র ভাবাবেগের বা মননচর্চার প্রবল উৎকর্ষসাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ বলে, আমি স্বীকার করিনে।” কিন্তু শ্রুতি বলিতেছেন—ঠিক এই ভাবেই সাধন করা দরকার—“পর্যটঃ কামান্নবন্তি বালাঃ”—অবৈকীরাই “প্রকৃতির অজ্ঞা সকল দিকে” চিত্ত নিবিষ্ট করে,—ধীর ব্যক্তিগণ “আবৃত্তচক্ৰঃ” হন, দৃষ্টি বাহির হইতে ফিরাইয়া অন্তরভিত্তিতে প্রেরণ করেন—“তন্ময়ো ভবেৎ”—তন্ময় হইতে হইবে,—তন্ময় হইবার উপায়ই হইতেছে “একটিমাত্র ভাবাবেগের বা মননচর্চার (অর্থাৎ ঈশ্বর-চিন্তার) প্রবল উৎকর্ষসাধন করা”—শ্রুতি তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—“অজ্ঞা বাচো বিমুক্তং” অজ্ঞা চিন্তা অজ্ঞা কথা ছাড়িতে হইবে। সুতরাং উপনিষদ্ যে সাধনার পথ নির্দেশ করিয়াছেন, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাহা মানেন না।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মানুষের চিত্ত যত কিছু ঐশ্বর্য পেয়েচে, সাধনার লক্ষ্যকে সংকীর্ণ করে তার মধ্যে যেটাকেই বাদ দিব, সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে।” সম্পূর্ণ তুল ধারণা। মানুষের চিত্ত যত কিছু ঐশ্বর্য পেয়েচে, বাহিরের দিক হইতে সেগুলির সাধনা লক্ষ্য করিলে তাহার অতি অল্প অংশই লাভ করা সম্ভব হইবে। সে সব ঐশ্বর্য বাদ দিয়া, সাধনার লক্ষ্য সংকীর্ণ করিয়া কেবলমাত্র হৃদয়মধ্যস্থিত আত্মার মধ্যে চিত্ত নিবদ্ধ করিলে, মানুষ যে কেবল পঙ্গু হয় না, তাহা নহে, পরিপূর্ণ মানব হইবার ইহাই একমাত্র উপায়। ইহা করে না বলিয়াই আমাদের জায় শতকরা ৯৯ জন মানব পঙ্গু হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পেটুক বলতে পারে, জল খেয়ে কেন পেট ভরাব, জঠরের সমস্ত গহ্বর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই ভোজের চরম আনন্দ। তেমনই মাতাল বলে, খাবার খেতে শাকুর যে অপচয় হয়, সেটা বন্ধ করে একমাত্র মদ খেয়েই তৃপ্তির পূর্ণতা ঘটান চাই।” আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য যাহারা সমস্ত সাংসারিক স্বখভোগ ত্যাগ করেন, তাঁহাদিগকে পেটুক এবং মাতালের সহিত তুলনা করা রবীন্দ্রনাথের উচিত হইয়াছে কি? আধ্যাত্মিক

সাধকদের মধ্যে শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামানুজ, শ্রীরামকৃষ্ণদেব, তৈলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ, গঙ্গাধরনাথ, রামদাস কাটিয়া প্রভৃতি বহু প্রাচীনগণের মহাপুরুষের নাম উল্লেখ করা যাউতে পারে। ইহারা সকলেই শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের চর্চা হইতে সম্পূর্ণভাবে বিরত হইয়া তাঁহাদের সমস্ত শক্তি ও উত্তম আধ্যাত্মিক সাধনায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সে ঐকান্তিক সাধনাকে পেটুকের লোভ এবং মাতালের নেশার সহিত তুলনা করিয়া বিক্রপ করা যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সুরূচির পরিচায়ক হয় নাই, ইহা নিরপেক্ষ সমালোচকমাত্রই স্বীকার করিবেন।

ঈশ্বরভক্তির উৎকর্ষ বুঝাইতে “চরিত্রেমে মাতোয়ারা” এরূপ বাক্যের প্রয়োগ পাওয়া যায় সত্য; কিন্তু এরূপ বাক্য শ্রদ্ধার সহিতই প্রয়োগ হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের ভাষার মধ্যে স্নেহ ও বিক্রপ স্পষ্ট। ধর্মবিষয়ে মতভেদ থাকিলেও বিক্রপ করা শিষ্টাচারসম্মত নহে।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “গুহাবাসের সন্ন্যাসকে আমি মানিনে। গুহার বাহিরে বিরাট জগৎকে আমি গুহার চেয়ে বেশী সত্য বলেই জানি।” যাহারা গুহার মধ্যে বসিয়া তপস্বী করেন, তাঁহারা কেহই মনে করেন না যে, গুহাই সত্য, বাহিরের জগৎ মিথ্যা। বাহিরের জগতে চিত্তবিক্ষেপ হয়, এজ্জ তাঁহারা গুহার মধ্যে প্রবেশ করেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, উপনিষদের বাক্য অল্পসারে সাধনা করিতে হইলে “আবৃত্তচক্ষু” হওয়া প্রয়োজন, দৃষ্টি বহির্জগৎ হইতে ফিরাইয়া অন্তরের মধ্যে প্রেরণ করা প্রয়োজন। এইরূপ সাধনার জন্ত গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলে তাহাতে আপত্তিজনক কিছুই নাই। গুহার বাহিরে আসিলেও বাহিরের বিরাট জগৎকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করা সহজ নহে। উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ এবং অণুবীক্ষণের সাহায্যেও মানব সমগ্র বিশ্বজগতের উপলব্ধি করিতে পারে না। গুহার মধ্যে বসিয়া সাধনা করিয়া আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিলেই বিরাট বিশ্বজগৎ সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি সম্ভব হয়, কারণ, “তস্মিন্ বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি।”

এই গুহার মধ্যেই যাহারা চক্ষু বুজিয়া বসিয়া থাকিতেন, তাঁহারা প্রথম উপলব্ধি করেন যে, একটামাত্র উপাদান হইতে এই বিচিত্র বিশাল জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, “ঐতদাস্ম্যমিদং সর্বং”—“সর্বং খবিদং ব্রহ্ম”, তাহার সহস্রাধিক বৎসর পরে আড়ম্বরপূর্ণ বৈজ্ঞানিকগণ বহু ভুল করিয়া এক্ষণে মাত্র কিঞ্চিৎ পরিমাণে সেই সত্যের দিকে অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। আর এক কথা, বাহিরের বিরাট জগৎ যে খুব বেশী সত্য, তাহাও নহে, কারণ, সত্য জিনিষ চিরকাল একভাবে অবস্থান করে, যাহা আজ একরূপ, কাল অল্পরূপ, যাহা আজ আছে, কাল নাই, তাহা খুব বেশী সত্য নহে, “তৎ সত্যং”—সত্যবস্ত্বে সেই ব্রহ্ম, আর কিছু নহে। এই কারণেই ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিগণের চক্ষুতে গুহা এবং বাহ্য জগৎ উভয়ই পারমার্থিক সত্যবিহীন। আধ্যাত্মিক সাধকের পক্ষে গুহা-প্রবেশ করিবার একটা বিশেষ তাৎপর্য এই যে, উপনিষদ ব্রহ্মকে “গুহাহিতং গম্ভীরং” বলিয়াছেন, অর্থাৎ তিনি গুহার মধ্যে অবস্থিত। আমাদের কামনা বাসনা সকল পরিত্যাগ করিয়া হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সেইরূপ বাহ্য-জগতের কোলাহল ছাড়িয়া স্থির নিস্তব্ধ

গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলে তাঁহাকে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, অনেক বড় সাধক গুহার মধ্যে তপস্বী করিয়াই ঈশ্বর লাভ করিয়াছেন।

ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোক হইতে রবীন্দ্রনাথ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনা লোভের পরিচায়ক, অতএব নিন্দনীয়। শ্লোকটি এই—

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূম্বীথা মা গৃধঃ কশ্যপিন্দনম্।

“বিশ্বের যাবতীয় নখর বস্ত্র পূরমখর দ্বারা ব্যাপ্ত। অতএব তাগের দ্বারা ভোগ করিবে। অল্প কাহারও সম্পদে লোভ করিবে না।” এখানে কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনার কোনই নিন্দা নাই। রবীন্দ্রনাথ ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“চলমান জগতে বা কিছু চলচে সমস্তকেই অধিকার করে পূর্ণধরূপ আছেন অতএব মা গৃধঃ লোভ কোরো না, এই হোল ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোক। পূর্ণকে উপলব্ধি করতে যদি চাই তবে কোনো একটা অংশে চৈতন্যকে রুদ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, তাকে বিষয়স্বত্বই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই বলি।” ঈশোপনিষদের শ্লোকটির অর্থ অতিশয় স্পষ্ট—“মা গৃধঃ কশ্যপিন্দনম্—পূর্ণধনলোভ ত্যাগ করিতে হইবে। উহার মধ্যে “একটা অংশে চৈতন্যকে রুদ্ধ” করবার কোন কথাই নাই। প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ের মধ্যে ভগবান্ বিরাজ করেন। সেখানে তাঁহাকে অধেষণ করাকে রবীন্দ্রনাথ “একটা অংশে চৈতন্যকে রুদ্ধ” করা বলিয়া নিন্দা করিতে পারেন না। ঈশ্বরকে লাভ করিবার সাধনা অল্প সাধনা-নিরপেক্ষ। “নায়মাস্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুশা ঞ্জতেন”—ঈশ্বরকে উৎকৃষ্ট বচন দ্বারা লাভ করা যায় না, মেধা দ্বারা লাভ করা যায় না, বিদ্যা দ্বারাও লাভ করা যায় না। ঈশ্বরকে লাভ করিবার উপায় ঈশ্বরের দয়া,—“যমেবৈষ ব্রুণতে তেন লভ্যঃ”—ঈশ্বরের দয়ালাভ করিবার উপায়—অল্প সকল কামনা-বাসনা ত্যাগ করিয়া একান্তভাবে ঈশ্বরের শরণ লওয়া। সাহিত্য ও বিজ্ঞানচর্চা না করিলে যে তাঁহাকে লাভ করা যায় না, ইহা সম্পূর্ণ ভুল। আর ঈশ্বরলাভের অত্যন্ত আগ্রহকে “লোভ” শব্দ দ্বারা নির্দেশ করাও ঠিক নয়। লোভ শব্দের অর্থ পরদ্রব্যগ্রহণে অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষা। ঈশ্বর ত’ পরদ্রব্য নহেন, তিনি পরমাত্মা,—আত্মারও আত্মা—সুতরাং ঈশ্বরলাভ করিবার আকাঙ্ক্ষাকে লোভ বলা যায় কি?

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বেগবান্ চিত্তকে খোঁচায় বেঁধে বাঁধা খোরাকে পরিত্যক্ত করা সহজ নয়।” আধ্যাত্মিক সাধনা যে সহজ নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। চিত্তের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বিষয়ভোগ করা, সে প্রবৃত্তি সংবৃত্ত করিয়া “আবৃত্তচক্ষু” হইয়া আত্মাধেষণ করা অতি দুষ্কর। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা মিথ্যা বা ভ্রান্ত নহে।

আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথ যে একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সাধনার নিন্দা করিয়াছেন, উপনিষদে তাহাই সমর্থন করা হইয়াছে। আমাদের দেশে যে সকল মহাপুরুষ ধর্মরাজ্যের উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই একনিষ্ঠভাবে আধ্যাত্মিক সাধনা

করিয়াছিলেন,—যেমন বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য, রামানুজ, মধ্বদেব, শ্রীচৈতন্যদেব, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ইত্যাদি। সাহিত্য, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শিল্পের বিভিন্ন শাখায় যে ইহারা তুল্যভাবে ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছিলেন, ইহা যথার্থ নহে। * ভারতের বাহিরেও যাহারা শ্রেষ্ঠ ধার্মিক বলিয়া পূজিত হন, তাহারাও সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির যথেষ্ট অহুশীলন করেন নাই,—যথা যীশুখ্রীষ্ট, Thomas a Kempis, St Francis of Assisi। যুক্তি দ্বারা বিচার করিলেও রবীন্দ্রনাথের উক্তি সারবান্ বলিয়া প্রতীতি হইবে না। কারণ, প্রশ্ন করা যাইতে পারে,—রবীন্দ্রনাথের অভীপ্সিত আদর্শ-মানব হইতে হইলে বিজ্ঞানে কতখানি পারদর্শিতা লাভ করা প্রয়োজন? আজ যে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য স্কুলের বালকরাও জানে, ৫শত বৎসর পূর্বে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-গণও তাহা জানিতেন না। তাহা হইলে সে যুগে কি আদর্শ-মানব হওয়া কাহারও সম্ভব ছিল না? আবার ৫শত বৎসর পরে হয় ত অনেক নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হইবে, এখন সে সকল কেহই জানে না। অতএব এখনও কি কোনও মানবের পক্ষে পরিপূর্ণতার আদর্শ লাভ করা সম্ভব নহে? এমন সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নহে যে, কোনও একটা বিশেষ যুগেই মানবের পক্ষে পরিপূর্ণতার আদর্শ লাভ করা সম্ভব। বাস্তবিক পক্ষে বহির্জগতের সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়া পরিপূর্ণতা লাভ করা কখনই সম্ভব নহে, কারণ, বহির্জগৎ অতি বিশাল, এবং শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিককেও স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহারা জ্ঞান-বারিধির সৈকতভূমিতে উপলব্ধিমান সংগ্রহ করিয়াছেন। গেটে (Goethe) মৃত্যুর সময় বলিয়াছিলেন Light—more light (আলো—আরও আলো)। তাহার কারণ, তিনি বহির্জগতের জ্ঞানের দ্বারা জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরমধ্যে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের আলোক না জালিলে সকল সংশয় কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না।

“ছিছন্তে সর্বসংশয়াঃ তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে”

“সেই সর্বশ্রেষ্ঠ (ব্রহ্মকে) দেখিতে পাইলে সকল সংশয় ছিন্ন হইয়া যায়,” এবং ব্রহ্মদর্শন লাভ করিবার জগৎকেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনাই যথেষ্ট; সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির ন্যাকু সাধনার প্রয়োজন নাই।

রবীন্দ্রনাথ যেরূপ আদর্শ-মানবের কল্পনা করিয়াছেন, বাস্তব জগতে সেরূপ মানুষ একটিও দেখা যায় না। আজকাল জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতির অসংখ্য শাখাপ্রশাখা। কাব্য, দর্শন, উপজ্ঞান, নাটকের, ইংরাজী, বাঙ্গালা, ফার্সি, সংস্কৃত, ফরাসী, জার্মান, গ্রীক, লাতিন, রুসিয়ান সকল ভাষায় কত অসংখ্য ভাল গ্রন্থ আছে। Physics, Chemistry, Geology, Botany, Biology, Zoology, Astronomy, Statics, Dynamics, প্রভৃতি বিজ্ঞানের কত বিভিন্ন শাখায় কত জ্ঞান আহৃত হইয়াছে, আবার নিত্য নূতন কথা আবিষ্কৃত হইতেছে। গীত, বাণ, চিত্রাঙ্কন, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতি কত রকম শিল্প

আছে। এক ব্যক্তির এই সকল বিদ্যায় তুল্যভাবে পারদর্শী হওয়া কি সম্ভব? তাহার জগৎ যে সময় ও উত্তমের প্রয়োজন, একটি মানবের পক্ষে তাহা নিয়োগ করা অসম্ভব। * আবার শুধু এই সকল বিদ্যায় খুব পারদর্শী হইলে হইবে না, তাহার সহিত আধ্যাত্মিক উন্নতির উৎকর্ষ লাভ করিতে হইবে। তাহার সময় পাইবেন তিনি কোথায়? আধ্যাত্মিক সাধনা খুব সহজ জিনিষ নহে। ইহার জগৎ সুদীর্ঘকালব্যাপী একাগ্রসাধনার প্রয়োজন। শুধু সময় নহে, একাগ্রতাও চাই,—বিবিধ শিল্প-বিভাগ শিক্ষা করিতে গেলে সে একাগ্রতা বিনষ্ট হইয়া যায়, নাচ-গান শিখিবার চেষ্টা করিলে, নিয়মিতভাবে Theatre Bioscope Radio শুনিলে (এ সকল না হইলে রবীন্দ্রনাথের মতে মানব পঙ্গু হইয়া যাইবে) চিত্ত ভগবচ্ছিত্তায় তন্ময় হইয়া থাকিতে পারে না, তন্ময় না হইলে আধ্যাত্মিক সাধনায় সিদ্ধি লাভ করা যায় না। উপনিষদ্ বলিয়াছেন, সে পথ অতি দুর্লভ,—

“ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দুরতয়া

দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি।”

ঈশ্বরলাভ করিবার পথ ক্ষুরধারার গায় স্পন্দ। সে পথ অতি দুর্গম।

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, আমার এই সব কথা বলিবার কি ইহাট উদ্দেশ্য যে, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প এ সকল চর্চা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই? প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। শক্তি ও প্রবৃত্তি অনুসারে সমাজের বিভিন্ন ব্যক্তি এই সকল চর্চা করিয়া থাকে, ঠিকমত চর্চা করিলে ইহাতে সমাজের উন্নতি হইয়া থাকে। ইহাও বলা যাইতে পারে যে, এই সকল বিদ্যার মধ্যে কেবলমাত্র একটি বিদ্যার অত্যন্ত চর্চা এবং অপর সকল বিদ্যার সম্পূর্ণ অবহেলা করিলে মানব-চরিত্রের স্রশোভন পরিণতি হয় না। কিন্তু মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা যে ঈশ্বরলাভ, তাহাতে এই সকল বিদ্যার একটি অথবা সকলগুলি যে অপরিহার্যভাবে প্রয়োজনীয়, ইহা স্বীকার করা যায় না। প্রত্নত ঈশ্বরলাভের জগৎ যে একাগ্র-চিত্ততা এবং দীর্ঘ সাধনা প্রয়োজন, তাহাতে এই সকল বিদ্যার বেশী রকম আলোচনা অন্তরায় হইবে। গ্রাম্য সুখভোগ অপেক্ষা সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা ভাল, কিন্তু সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা অপেক্ষা ঈশ্বরলাভার্থ একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সাধনা শ্রেষ্ঠ।

রবীন্দ্রনাথের এইরূপ অভিনব মত-প্রচারের ফলে কোনও কোনও ব্যক্তির মধ্যে কিরূপ উৎকট রবীন্দ্র-ভক্তি প্রকাশ পাইতেছে, তাহার উদাহরণস্বরূপ শ্রাবণের ‘বিচিত্রায়’ প্রকাশিত শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য নামক এক জন লেখকের লেখা হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“রবীন্দ্রনাথ কি যে কোনও স্বপ্নের চেয়ে কম না কি? বরঞ্চ শুধু-স্বপ্ন বলিলেই তো তাঁকে খাটো করা হয়। আমি তো মনে করি সংস্কৃত-সাহিত্যে যীশু আর্থ প্রয়োগ করে গেছেন, এমন

* ব্যাস, বাস্কীক, খর্ষি প্রভৃতি সাহিত্য রচনা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহা সিদ্ধিলাভ করিবার পরে। সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বে তাহারাও একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সাধনা করিয়াছিলেন।

* গীতা বলিতেছেন,

“ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিরেকৈ কুরুনন্দন!।

বহুশাখা হনস্তাশ বুদ্ধয়োহব্যবসারিনাম্।”

“রবীন্দ্রনাথের পায়ের তলার বসবার সোঁভাগ্য
করিলে কৃতার্থ হ’য়ে যেতেন।”

ঋগিগণ সাধারণতঃ “প্রকৃতির অল্প সকল দিক খর্ব
ক’রে কেবল একটিমাত্র ভাবাবেগের বা মনন-চর্চার প্রবল
উৎকর্ষসাধন” করিতেন। অনেক সময় তাঁহারা সাধনার
জগৎ “গুহাবাস”ও করিতেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রণীত কবিতা,
উপজ্ঞাস, নাটকে এইরূপ সাধনার বহু নিদর্শন করিয়াছেন।
এ জগৎ রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ভক্তের মনে ঋগিগণ
সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চ ধারণা নাই। রবীন্দ্রনাথ ধর্ম সম্বন্ধেও
আলোচনা করেন,—কবিতা—উপজ্ঞাস নাটক—বিজ্ঞান সকল
বিষয়েরই চর্চা করেন। ঋগিগণ এত বিভিন্ন বিষয়ের
আলোচনা করিতেন না। সুতরাং কোন কোন ভক্তের দৃষ্টিতে
যে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ আদর্শ-মানব বলিয়া প্রতিভাত হইবেন,
এবং ঋগিগণ তাঁহার তুলনায় বহু নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব বলিয়া
পরিগণিত হইবেন, এবং এইরূপ ভক্ত যে তাঁহার উদ্ভট কল্পনায়
ঋগিগণকে ‘রবীন্দ্রনাথের পায়ের তলার’ বসাইয়া তাঁহার মানস-
চক্ষু চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা বিচিত্র নহে। বিচিত্র
ইহাই যে, ‘বিচিত্রার’ সম্পাদক এইরূপ চীন ও লঙ্কা কর রবীন্দ্র-
স্তুতি তাঁহার পত্রিকার স্থান দিয়াছেন।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)

পাল-রাজত্বসময়ে শিক্ষা, সাহিত্য ও শিল্প

বঙ্গের পাল রাজবংশ গোড়-মগধ-বঙ্গে খৃষ্টীয় অষ্টম শতক
হইতে আরম্ভ করিয়া দশম শতকের প্রথম পাদ পর্যন্ত সুদীর্ঘ
কাল প্রবল পরাক্রমে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়াই রাজ-ধর্ম
শেষ করেন নাই। দেশ যাতাতে শিক্ষা, সাহিত্য, সভ্যতা,
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলায় সমৃদ্ধ হয়, তদ্বিষয়ে তাঁহারা
সবিশেষ যত্নবান ও মনোযোগী ছিলেন। পাল-রাজগণ যেমন
বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষক, তেমনই গুণী, জ্ঞানী, বিদ্বান, সাহিত্যিক,
দার্শনিক ও শিল্পিগণেরও আশ্রয় ও উৎসাহদাতা ছিলেন।
সুবৃহৎ পাল-সম্রাজ্য যে বহু গুণী, জ্ঞানী, বিদ্বান, দার্শনিক,
সাহিত্যিক, শিল্পীর সমৃদ্ধল প্রতিভার সমুদ্ভাসিত হইয়াছিল,
তাহা তিব্বতীয় ঐতিহাসিক লামা তাবানাথ-প্রদত্ত বিবরণ
এবং পাল-রাজগণের রাজত্বসময়ে উৎকীর্ণ শিল্প ও তাম্রলিপি
সকল হইতে জানিতে পারা যায়। (১)

প্রাচীন ভারতে কান্দীয়া, বদরিকাক্রম, তক্ষশিলা, ত্রিখল্ল-
কাতক, নালন্দা যেমন আর্ধ্য-সভ্যতা ও শিক্ষার কেন্দ্রস্থান
ছিল, মধ্যযুগে বৌদ্ধবিহারগুলি তেমনই ভারতীয় জ্ঞান, শিক্ষা,
সভ্যতার কেন্দ্র হইয়াছিল।

বুদ্ধদেবের সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষা বা
ধর্মপ্রচার অতীব ব্যয়সাধ্য ব্যাপার ছিল। এই কারণে তিনি
মুক্ত আকাশতলে, মুক্ত বায়ুতে, ছায়ামণ্ডিত ঘনপল্লবিত-
বৃক্ষতলে বসিয়া সাধারণে শিক্ষা বা ধর্মপ্রচার প্রথার প্রচলন

করেন। ছায়ামণ্ডিত উপবনবৃক্ষের তরুতলে বসিয়া যিনি
জ্ঞান বিতরণ করিতেন, তিনি ‘অঙ্গুরিক’ নামে সম্মানিত
ছিলেন। এই উপবন বা আরাম প্রাচীন বৌদ্ধ-ভারতেব
প্রাথমিক ও প্রাচীন সাধারণ শিক্ষাকেন্দ্র ছিল।—এই আরামই
পরবর্তী যুগে সংঘারামে পরিণত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত
হয়।

বৌদ্ধ পাল-নৃপতিগণও বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে
শিক্ষাবিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। এই সকল বিহারে
যেমন ধর্মপ্রচার ও ধর্ম্মালোচনা হইত, তেমনই শিক্ষার্থিগণকে
শিক্ষা প্রদানও করা হইত। এই বিহারগুলি শিক্ষাকেন্দ্র বা
বিশ্ববিদ্যালয়রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া খৃষ্টীয় অষ্টম শতক হইতে
খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতক পর্যন্ত ভারত ও বহির্ভারতে জ্ঞানালোক
বিতরণ করিয়াছিল।

পাল-নবপালগণ শিক্ষাবিস্তারকল্পে বিহার বা বিশ্ব-
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না; শিক্ষার্থিগণের
জগৎ বিহাবেব এক অংশে ছাত্রাবাস ও সত্র প্রতিষ্ঠাও করিয়া-
ছিলেন। ছাত্রগণ যেমন বিনা বেতনে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন
করিত, তেমনই বিনা ব্যয়ে সত্র হইতে আহার্য পাইত, ও
ছাত্রাবাসে বাস করিত।

পাল-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে প্রতিষ্ঠিত, শক্রাদিত্য,
বালাদিত্য, বুদ্ধ গুপ্ত, তথাগত গুপ্ত প্রভৃতি নবপালগণ-পরি-
ষেবিত সুবিখ্যাত নালন্দা বা নরেন্দ্রবিহার—বিশ্ববিদ্যালয়
পাল-রাজবংশের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পাল-রাজগণের কর্তৃত্বা-
ধীনে আইসে এবং তাঁহাবাই এই বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা
করেন।

পাল-সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে মগধে দুইটি ও বঙ্গ-
দেশে একটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। পাল-রাজবংশের প্রথম
ভূপাল প্রথম গোপালদেব মগধে উদম্পুরী বিহার প্রতিষ্ঠা
করেন। (১) এই বিহারও বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হইয়া
প্রসিদ্ধি লাভ করে। উদম্পুরী গঠন-সৌন্দর্য্যে ও ভাস্কর্য্যে
এতই অতুলনীয় ছিল যে, নালন্দা ও বজ্রাসন বিহারও ইহার
তুলনায় নিম্ন শ্রেণীর ছিল। তিব্বত দেশের রাজা তাঁহার গুরু-
দেব গোড়িনিবাসী বাঙ্গালীর গৌরব আচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিতের
উপদেশ অনুসারে ৭৬২ খৃষ্টাব্দে নিজদেশে এই বিহারের
আদর্শে একটি বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। (২) এই বিহার-
টির নাম—সাম-ই। উদম্পুরী যেমন পাল-রাজবংশের প্রথম
বিহার, সাম-ই বিহারও সেইরূপ তিব্বতদেশীয় বৌদ্ধগণের প্রথম
বিহার। শাস্ত্ররক্ষিত এই বিহারের প্রথম বাঙ্গালী অধি-
নায়ক। (৩)

খৃষ্টীয় একাদশ শতকের শেষভাগে ও দ্বাদশ শতকের
প্রথম পাদে উদম্পুরী বিহারে হীন-বান সম্প্রদায়ের সহস্রাধিক

(১) Archeological Survey Reports Vol. XV,
Preface P. III.

(২) L. A. Waddell, Lamaism P. 28.

(৩) History of Mediaeval School of Indian
Logic : S. C. Vidyabhusan, P. 125.

এবং মহাযান সম্প্রদায়ের পাঁচ সহস্র ভিক্ষু বাস করিত। (১) ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান বৌদ্ধ পণ্ডিত সুবিখ্যাত আচার্য্য দীপঙ্কর জিজ্ঞান এই বিহারের মহা সঙ্ঘিকাচার্য্য শীলরক্ষিতের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। আজ যে নামে তাঁহার দীক্ষিত শিষ্য জগদ্ধিখ্যাত, সেই বিশ্ববিশ্রুত “দীপঙ্কর জিজ্ঞান” উপাধিভূষণে আচার্য্যদেব তাঁহাকে ভূষিত করেন। (২) এই বিহারের গ্রন্থাগার হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় শ্রেণীর গ্রন্থের বিরাট সংগ্রহে পূর্ণ ছিল। নালন্দা, উদম্পুরী ও বিক্রমশিলার বিরাট গ্রন্থাগার হইতেই তিব্বতীয়গণ ভারতীয় গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া নিজ দেশের গ্রন্থাগার যেমন পূর্ণ করেন, তেমনই বিরাট তিব্বতীয় সাহিত্য সৃষ্টিও পুষ্ট করেন। (৩) ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে মুসলমান আক্রমণে এই বিহার ও তৎসংলগ্ন গ্রন্থাগারও ধ্বংস হইয়া যায়। (৪) এই বিহারের বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। এক জন অধ্যাপক ও তাঁহার অনুদিত গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়। তাঁহার নাম প্রভাকর। তিনি ভারতের কোন প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন, তাহাও জানা যায় না। তিনি ‘সামুদ্রিক বিজ্ঞানবর্ণনা’ নামক সংস্কৃত গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করেন। (৫) ভারতের বহু জনপদের বহুসংখ্যক ছাত্র এই বিহারে আসিয়া অধ্যয়ন করিত।

পাল-রাজবংশের দ্বিতীয় নরপাল ধর্মপাল সুপ্রসিদ্ধ বিক্রমশিলা বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। (৬) মহারাজা ধর্মপাল নালন্দা ও বিক্রমশিলা উভয় বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করেন। এই সময় হইতে উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগাযোগ (Inter-course) ছিল। (৭) একই অধ্যাপক উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেন। উদাহরণস্বরূপ দীপঙ্কর জিজ্ঞান, আচার্য্য জেতারী, পণ্ডিত অভয়াকর গুপ্তের নাম উল্লেখ করিতে পারা যায়।

বিক্রমশিলা বিহার তান্ত্রিক বৌদ্ধ-ধর্মের প্রধান কেন্দ্রস্থান হয়। নালন্দার মত বিক্রমশিলা বিহারেও ভারত ও বহির্ভারতের বহু জনপদ হইতে বহুসংখ্যক জ্ঞানপিপাসু ছাত্র অধ্যয়নার্থ আগমন করিত। বিক্রমশিলা বিহার ছয়টি কলেজে বিভক্ত ছিল। (৮) এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণও বিনা বেতনে অধ্যয়ন করিত ও বিনা ব্যয়ে সত্র হইতে আহাৰ্য্য

লাভ করিত। (১) নালন্দা হইতে যেমন বহুসংখ্যক ধর্মপ্রচারক বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থ চীনদেশে গমন করিয়াছিল, বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও তেমনই বহুসংখ্যক প্রচারক তিব্বতদেশে গমন করিয়াছিল। বাক্সালী বৌদ্ধ পণ্ডিতগণই তিব্বত-রাজের অনুরোধে তিব্বতদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও সংস্কার করিবার জ্ঞা প্রথমে তিব্বতদেশে গমন করিয়াছিলেন। গোড়নিবাসী নালন্দা বিহারের অধিনায়ক, তান্ত্রিকাচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত প্রথমে তিব্বতে গমন করিয়া রাজ-গুরুপদে বরিত হইলেন। (২) ইহার কিছুকাল পরে আচার্য্য দীপঙ্কর পরবর্তী তিব্বত-রাজের অনুরোধ-আমন্ত্রণের ১১৩৮ খৃষ্টাব্দে তিব্বতী বৌদ্ধধর্মের সংস্কারার্থ চিরতুবারাবৃত তিব্বতদেশে গমন করিয়াছিলেন। (৩) বিক্রমশিলা চারি শত বৎসরকাল অক্লান্তভাবে সভ্যতা, শিক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম প্রচার করেন। মুসলমান আক্রমণে পূর্ববর্তী অক্লান্ত বিহারের মত ১২০৩ খৃষ্টাব্দে বিক্রমশিলাও ধ্বংস হইয়া যায়। (৪) এই সময় কাম্বীরদেশীয় পণ্ডিত আচার্য্য শাক্যজী বিক্রমশিলা বিহারের শেষ অধিনায়ক ছিলেন। (৫) বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুসংখ্যক সুবিখ্যাত পণ্ডিতের উদ্ভব হইয়াছিল। পান্ড্যসম্ভব, শাস্ত্ররক্ষিত, দীপঙ্কর, জিজ্ঞান, জেতারী, জ্ঞানজীমিত্র, অভয়াকর গুপ্ত, শুভাকর প্রভৃতি অধ্বিতীয় পণ্ডিতগণের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল।

বৌদ্ধ বিহারগুলিই ভারতের সহিত বহির্ভারতের ঘনিষ্ঠ সন্ধ স্বাপন করিয়া সূদূরক অতি নিকটবর্তী করিয়াছিল। বৌদ্ধ নৃপতিগণ দেশে দেশে ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করিতেন। বাঁহারা জ্ঞান-পাণ্ডিত্য-প্রতিভায় অসাধারণ ছিলেন, তাঁহারাই বিপুল দায়িত্বপূর্ণ প্রচারকর্মে বিহার হইতে বিহার-অধিনায়ক কর্তৃক প্রেরিত হইতেন। এই সকল ভিক্ষু—প্রচারকই সূদূর মহাচীন, জাপান, কোরিয়া, বোখারা, পারস্ত, তুরস্ক, আফগানিস্থান, সিংহল, তিব্বত প্রভৃতি দেশে ভারতের ধর্ম, শিক্ষা, সভ্যতা, ও জ্ঞান বিতরণ করিয়া তদ্দেশবাসিগণকে নিবিড় প্রেম-ধর্ম-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন।

মগধে যেমন নালন্দা, উদম্পুরী, বিক্রমশিলা বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বঙ্গদেশেও তেমন পাল-নরপাল রামপাল কর্তৃক জগদ্বদ মহা বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিহার এক শতাব্দী ব্যাপিয়া, জ্ঞান, সভ্যতা, শিক্ষা বিতরণ করিয়াছিল। কবি সঙ্ঘ্যাকর নন্দী, বসুধার শীর্ষস্থান বরেন্দ্রভূমির রামাবতী

(১) Journal of the Asiatic Society of Bengal 1882 P. 1-18 ; Hindusthan Review 1906 March. P. 190.

(২) Indian Pandits in the Land of Snow P. 51. S. C. Das.

(৩) Journal of the Buddhists Text and Research Society 1906, Vol. VII, Part IV P. 21.

(৪) Indian Antiquary Vol. IV. PP. 366-67 ; Early History of India 3rd Edition, V. A. Smith.

(৫) Catalogue du Fand Tebetain iii, P. 484.

(৬) Early History of India V.A. Smith P 308.

(৭) History of the Mediaeval school of Indian Logic P 146. By Satish Ch. Vidyabhusan

(৮) Hindusthan Review 1906. March P. 191.

(১) History of Education in Ancient India P 98. by N. N. Mazumdar.

(২) Indian Pandits in the Land of Snow P 49. S. C. Das.

(৩) Indian Pandits in the Land of Snow P 50. S. C. Das.

(৪) Early History of India, By V. A. Smith.

(৫) History of Mediaeval School of Indian Logic by M. M. Satish Chandra Vidyabhusan P 151.

নগরে এই বিহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (১) রামাবতী নগরী গঙ্গা ও কপতোয়া নদীর মধ্যস্থলে অবস্থিত ছিল। শতাব্দীকাল জীবদ্দশার মধ্যে এই বিহার হইতে বিভূতিচন্দ্র, দানবীল, গুতাকর, মোক্ষকর গুপ্ত প্রভৃতি সবিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের আবির্ভাব হইয়াছিল।

পাল-রাজত্বসময়ে যেমন শিক্ষার উন্নতি ও প্রচার হইয়াছিল, তেমনই সাহিত্য ও শিল্পেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। পালরাজ্যগণ বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষক হইলেও হিন্দু-বিশ্ববিশ্বাস ছিলেন না। হিন্দু অমাত্যানিয়োগ, বুদ্ধপ্রীত্যর্থে ব্রাহ্মণকে ভূমিদান প্রভৃতি কর্তৃক হইতে তাঁহাদিগের হিন্দু-প্রীতি যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পাল-রাজত্বকালে হিন্দুর স্বাধীন-ভাবে মৌলিক চিন্তা বা গবেষণা অথবা সাহিত্যসৃষ্টির পথে কোনপ্রকার বাধা উপস্থিত হয় নাই। তাঁহারা যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আজিকার দিনেও উহা সাহিত্যসৃষ্টির অপূর্ণ নিদর্শনস্বরূপ হইয়া আছে।

পালরাজবংশ বঙ্গদেশে রাজত্ব গ্রহণ করিবার কিছু পূর্বে বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ড সমাধা করিবার জন্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে আগমন করেন। এই সকল ব্রাহ্মণ যে বৈদিক শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। এই ব্রাহ্মণগণ এক শ্রেণীর সাহিত্যের সৃষ্টি করেন।

পাল-রাজবংশের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, পাল-রাজত্বের সাহিত্য তিন শ্রেণীর সাহিত্যে বিভক্ত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া (ক), হিন্দু সংস্কৃত সাহিত্য, ভারতীয় বৌদ্ধগণ সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া (খ), বৌদ্ধ সংস্কৃত-সাহিত্য এবং বাঙ্গালী বৌদ্ধগণ বঙ্গভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া (গ) বৌদ্ধ বঙ্গ-সাহিত্যের সৃষ্টি করেন।

ব্রাহ্মণগণ যেমন সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তেমনই বঙ্গভাষাতেও গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছিলেন। বঙ্গভাষায় লিখিত ব্রাহ্মণগণ-রচিত কোন গ্রন্থ আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই।

যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ বা পূজাদি কৰ্ম্ম করিতেন, তাঁহারা সেই সকল মন্ত্রের টীকা রচনা করেন। মন্ত্রের টীকা রচনার কাল অজ্ঞাত হইলেও যে টীকাকারের নাম পাওয়া যায়, তাঁহার নাম নগুড়।

ইহার পর নারায়ণ ও ভবদেব সামবেদীয় সূত্রের দুই খণ্ড টীকা রচনা করেন। টীকাকার ভবদেব ও নারায়ণ মহারাজ দেবপাল দেবের সমসাময়িক ছিলেন। মাধব ভট্টের পুত্র গোবিন্দরাজ মনুসংহিতার টীকা রচনা করেন। স্থলীয় একাদশ শতকে স্রবিখ্যাত জীমূতবাহন দায়ভাগ রচনা করেন, এই অপূর্ণ গ্রন্থ আজিও ইংরাজ-রাজত্ব পঠিত হইতেছে। (২)

দায়ভাগ ব্যতীত জীমূতবাহনের যজ্ঞ ও পূজাদির সম্বন্ধ-নিরূপক আর একখানি গ্রন্থ এই যুগেই রচিত হয়। রাজা

মহীপালদেবের রাজত্বসময়ে তাঁহার বিজয়োৎসব উপলক্ষে আর্ধ্য ক্ষেমীশ্বর 'চণ্ডকৌশিক' নামক নাটক রচনা করেন। (১) আর্ধ্য ক্ষেমীশ্বর বাঙ্গালী ছিলেন। এই যুগেই বেলীসংহার নাটক রচিত হয়। হিন্দুকবিরা নাটকের জায় অনেক কাব্যও রচনা করিয়াছিলেন। এই সময়েই কালিদাসের মেঘদূতের আদর্শে ধোয়ী কবিব পবনদূত, জয়দেবের গীতগোবিন্দ রচিত হইয়াছিল।

এই যুগে দর্শনের ক্ষেত্রেও হিন্দু-বাঙ্গালীর মনীষা, প্রতিভা কম ক্ষুণ্ণিত করে নাই। দর্ভপাণির বংশধরগণ পুরুষায়ুক্রমে পালসম্রাটগণের মন্ত্রি করিয়াছিলেন। জীবিকা সংগ্রহের জগা ইহার রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেও প্রত্যেকেই দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। দর্ভপাণির প্রপৌত্র কেদারমিশ্র বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ মেধাশক্তিসম্পন্ন ও চতুর্বেদে সুপণ্ডিত ছিলেন। গুরু মিশ্র বেদ, আগম ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। ইহারিগের রচিত দর্শনের টীকা বা ভাষ্য পাওয়া না গেলেও ইহার প্রত্যেকেই দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন।

পালরাজত্বসময়ে অনেকগুলি দর্শন-গ্রন্থও রচিত হয়। বৈশেষিক দর্শনের টীকা রচিত এবং প্রচারিত হয়। স্রবিখ্যাত বাচস্পতি মিশ্র ও উদয়ন পালরাজত্বকালেই প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। (২) ভৈষজ্য বিজ্ঞানেরও সমৃদ্ধ উন্নতি হইয়াছিল। স্রবিখ্যাত বৈজ্ঞ চক্রপাণি এই যুগেই প্রাদুর্ভূত হইয়া পূর্ব-স্রবিগণ-রচিত বহুসংখ্যক চিকিৎসা-গ্রন্থের টীকা রচনা, সম্পাদন ও নূতন গ্রন্থ রচনা করেন। (৩)

পালরাজত্বকালে হিন্দু-সংস্কৃত-সাহিত্যের যেমন শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, তেমনই বৌদ্ধ সংস্কৃত-সাহিত্যও যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করে। মহারাজা ধর্ম্মপালের রাজত্বসময়ে তাঁহারই উৎসাহে, যত্ন ও অনুরোধে ত্রৈলোক্যক বিহারের প্রধান ভিক্ষু হরিভদ্র নাগার্জ্জনের স্রবিখ্যাত অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থের টীকা রচনা করেন। এই গ্রন্থের নাম 'অভিসময়ালঙ্কারাবলোক'। (৪) বৌদ্ধ পণ্ডিত মৈত্রেয়নাথ কারিকা আকারে অষ্টম অধ্যায়ে "অভিসময়ালঙ্কার" শাস্ত্র রচনা করেন। (৫) এই উভয় গ্রন্থই ধর্ম্মপালের রাজত্বসময়ে তাঁহার কনৌজ জয় করিবার পর রচিত ও প্রচারিত হইয়াছিল। (৬) মহারাজা নয়পালদেবের

(১) Journal of the Asiatic Society Bengal vol. L XII, 1893 Part I P, 250.

(২) Journal of the Behar Orissa Research Society Vol. 5 Part II P 1.

(৩) Introduction to Ram Charita Edited by M. M. Haraprosad Sastri p. 12.

(৪) Journal of the Behar Orissa Research Society Part II, P, I.

(৫) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৬ ২য় সংখ্যা ৮৪ পৃঃ।

(৬) Introduction to Ram Charita P, 5-6

(১) Memoirs of Asiatic Society of Bengal Vol, III.

(২) Journal of the Behar Orissa Research Society vol 5, Part, II.

রাজত্বসময়ে রাজ্যী উদ্ধাকারের যত্ন ও ব্যয়ে সংস্কৃত ভাষায় “পঞ্জরকা” নামক বৌদ্ধগ্রন্থ লিখিত হয়। (১)

নরপতি ধর্মপালের রাজত্বের পূর্বে হইতে বৌদ্ধধর্মে মদ্রয়ান মতবাদ প্রচলিত হইয়াছিল। মদ্রয়ান মতবাদের মত এই যে, যোগসাধন, দর্শনশাস্ত্রপাঠ, ধ্যান-ধারণা দ্বারা যেমন লোকে নির্বাপ লাভ করিতে পারে, মণ্ডল অঙ্কন, মদ্রপাঠ প্রভৃতি কৰ্ম দ্বারাও সেইরূপ নির্বাপ লাভ করিতে পারিবে। (২) উড়িষ্যার এক রাজা মদ্রয়ান মতবাদ প্রবর্তন করেন। ইহাই বজ্রয়ান নামে ইতিহাসে পরিচিত। তাঁহার পুত্র পদ্মসম্ভব তিব্বতী-গণকে বজ্রয়ান মতবাদে দীক্ষিত করেন। তাঁহার জামাতা গোড়নিবাসী সুবিখ্যাত তান্ত্রিকচার্য্য শাস্ত্ররক্ষিত এই মতবাদ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ রচনা করেন। পদ্মসম্ভবের ভগিনী এই মতবাদ প্রচারে ভ্রাতার সহায় হইয়াছিলেন। (৩) মদ্রয়ান, বজ্রয়ান, কালচক্রয়ান ও সহজয়ান এই চারিটির সাধারণ নাম তন্ত্র। (৪)

পালরাজ্যগণের রাজত্বকালীন বৌদ্ধতান্ত্রিকগণের রচিত বহু-সংখ্যক তন্ত্র-গ্রন্থ প্রচারিত হয়। বিক্রমশিলা বিহারের জন্মস্থানে হইতে এই জ্ঞানের মন্দির বৌদ্ধতন্ত্র-সাহিত্যের সুবিখ্যাত প্রতিষ্ঠান ছিল। লামা তারানাথ বলিয়া গিয়াছেন, এই বিহারের অধিনায়কগণ প্রত্যেকেই মদ্রবজ্রচার্য্য ছিলেন। (৫) এই মদ্রবজ্রচার্য্যগণ অসংখ্য তন্ত্র-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া এই সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও পুষ্ট করেন।

নালন্দা বিহার তন্ত্র-সাহিত্যের জন্মস্থান হইলেও তন্ত্রের দার্শনিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ নালন্দা অপেক্ষা বিক্রমশিলায় ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ সমধিক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ছিল। (৬)

পালরাজত্বকালে বৌদ্ধ জায় বা তর্কশাস্ত্রেরও অভূতপূর্ব উন্নতি হয়। ভারতীয় জায়শাস্ত্র যথাক্রমে, অতি প্রাচীন (৩০০ খৃঃ পূঃ ৪০০ খৃঃ), মধ্য (৪০০ খৃঃ—১২০০ খৃঃ) এবং আধুনিক (১২০০ খৃঃ—১৮৫০ খৃঃ)—তিনটি স্তর বা যুগে পরিবর্তিত হইয়াছিল। মধ্যযুগের জায়শাস্ত্র জৈন ও বৌদ্ধ নৈয়ায়িক-গণের রচনাসম্মানে প্রায় সম্পূর্ণভাবে সমৃদ্ধ হইলেও, প্রকৃত-পক্ষে বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণই মধ্যযুগের বৌদ্ধ জায়শাস্ত্রের প্রকৃত জনক।

মালবের উজ্জয়িনী, গুজরাটের বলভোনগর, পাটলীপুত্র, এবং ত্রাবিড় যেমন খেতাবের ও দিগম্বর সম্প্রদায়স্থ জৈন নৈয়ায়িক-গণের কর্মক্ষেত্র ছিল, গান্ধার (আধুনিক পেশোয়ার), ত্রাবিড়

(দাক্ষিণাত্য), কান্ধীর এবং বঙ্গ-বিহার, তেমনই বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণের কর্মক্ষেত্র হইয়াছিল।

পালরাজত্বকালীন বৌদ্ধ জায়শাস্ত্র বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণের দ্বারাই সম্যক পরিপুষ্ট হয়।

মধ্যযুগে পালরাজত্বসময়ে বঙ্গ-বিহারে বহুসংখ্যক নৈয়ায়িকের আবির্ভাব হইয়াছিল। বঙ্গ-বিহারের নৈয়ায়িক-গণের মধ্যে বরেন্দ্রদেশনিবাসী (আধুনিক রাজসাহী) সুবিখ্যাত চন্দ্র গোমিনের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য; তিনিই এই যুগের প্রথম নৈয়ায়িক। তাঁহার রচিত “জায়ালোকসিদ্ধি” প্রসিদ্ধ জায়গ্রন্থ। মূল সংস্কৃত গ্রন্থখানি লুপ্ত হইয়াছে; তিব্বতী ভাষায় এই গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছিল। পণ্ডিত সীতপ্রভ এবং তিব্বতীয় বিভাষী বৈরচন উভয়ে মিলিয়া এই গ্রন্থের অনুবাদ করেন। (১) চন্দ্র গোমিনের পর সুবিখ্যাত নৈয়ায়িক শাস্ত্র-রক্ষিতের আবির্ভাব হয়। শাস্ত্ররক্ষিত-রচিত জায়গ্রন্থের মধ্যে “তত্ত্বসংগ্রহকারিকা” সুবিখ্যাত গ্রন্থ। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে। কুমারপ্রী ভদ্র তিব্বতীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন। (২) ধর্মপালের রাজত্বসময়ে কল্যাণরক্ষিত (৮২৯ খৃঃ) মহীপালের রাজত্বের সময়ে দানশীল (৮৯৯ খৃঃ) ও প্রভাকর গুপ্ত (৯৫০ খৃঃ) সুবিখ্যাত দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান (৯৮০ খৃঃ) নয়পালের রাজত্বসময়ে জমারী (১০৫৯ খৃঃ) প্রভৃতি সুবিখ্যাত নৈয়ায়িকের আবির্ভাব হয়।

সাধারণের ধারণা, বঙ্গসাহিত্য আধুনিক—ইহার বয়স কিছুদধিক শতাব্দী মাত্র। মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই ভ্রান্ত ধারণার মূলে কঠোরভাবে করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন, খৃষ্টীয় নবম শতক হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গদেশে মুসলমান আক্রমণকাল পর্যন্ত পাল-রাজত্বসময়ে গৌড়-বঙ্গে যেমন বিরাট সংস্কৃত সাহিত্য—তেমনই প্রবল বঙ্গসাহিত্যও বিদ্যমান ছিল। স্তবরাঃ বঙ্গসাহিত্য আধুনিক নহে বা ইহার বয়স শতাব্দী মাত্র নহে—পরন্তু সহস্রাব্দিক বৎসর।

বৌদ্ধ ও শৈব যোগী সম্প্রদায়ের রচনাসম্মানে এই যুগের বঙ্গ-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়। শৈব যোগীবা সিদ্ধ আর বৌদ্ধ যোগীবা সিদ্ধাচার্য্য নামে পরিচিত ছিলেন। সিদ্ধ ও সিদ্ধাচার্য্য সম্প্রদায় পদ, গীতি, গাথা, দোহা রচনা করিয়া বিরাট বঙ্গ-সাহিত্যের সৃষ্টি করেন। পালরাজত্ব যদি কিছু গৌরবের জিনিষ থাকে, তবে তাহা এই বিরাট বৌদ্ধ-বঙ্গ-সাহিত্য।

সিদ্ধাচার্য্যগণের মধ্যে কাঙ্ক্ষাপদ বা কৃষ্ণাচার্য্য যেমন প্রথম ও প্রধান, সিদ্ধ-সম্প্রদায়ের মধ্যে মীননাথ বা মৎসরেন্দ্রনাথও তেমনই প্রধান ও প্রথম। বাঙ্গালা দেশে সিদ্ধ পুরুষগণের কিঞ্চিপ অসামান্য প্রভাব ছিল, তাহার পরিচয় গোবিন্দচাঁদের গীত, মাণিকচাঁদের গীত, ময়নামতীর ছড়া প্রভৃতিতে পরিস্ফুট।

(১) Bendol's Cambridge Catalogue of Buddhist Sanscrit Manuscripts, P. 175. No 1688.

(২) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৩ ২য় সংখ্যা ৮৫ পৃঃ।

(৩) Indian Historical Quarterly Vol. I, 1925, No, 3, P. 469-70

(৪) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৩ ২য় সংখ্যা পৃঃ ৮৫।

(৫) Kern's Manual of Buddhism P. 132.

(৬) Magodhan Literature P, 131, M. M. Hara prosad Shastri.

(১) History of the Mediaeval School of Indian Logic M. M. Satish chandra Vidya-bhuson, p. 123.

(২) Ibid p 125.

উভয় বোঙ্গী সম্প্রদায় যেমন দৌহা, পদ, গাথা প্রভৃতি রচনা করেন, তেমনই তাঁহারা এই সকল পদ, গীত, গাথা দৌহার টাকা, ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ-গ্রন্থও রচনা করেন। সহজিয়া সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণও বাঙ্গালাভাষায় দেহতত্ত্ববয়ক অসংখ্য গীত রচনা করেন; তৎকালে এই সমস্ত সঙ্গীতের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ বাঙ্গালা অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়। এইরূপে পাল-রাজত্বকালে গোড়বঙ্গে বঙ্গ-সাহিত্যের সৃষ্টি হয়।

পালরাজত্বকালে গোড়-মগধ-বঙ্গে যেমন শিক্ষার অসামান্য উন্নতি ও প্রচার, সাহিত্যের সমৃদ্ধি হইয়াছিল, তেমনই ভাস্কর্য, ধাতব ও চিত্রশিল্পেরও চরমোৎকর্ষ হইয়াছিল। এই চরমোৎকর্ষের ফলে গোড় ও মগধ সমগ্র ভারতবর্ষে—বহির্ভারতেও স্তব্ধচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তিব্বতীয় ঐতিহাসিক লামা তারানাথ তাঁহার স্তব্ধচিত্র ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের ঐতিহাসে লিখিয়াছেন, ধর্মপাল ও দেবপালদেবের রাজত্বসময়ে ধীমান ও তৎপুত্র-বীতপাল নামক দুই জন শিল্পী ভাস্কর্য, ধাতুমূর্তি নির্মাণ ও চিত্রাঙ্কনে অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের নির্মিত প্রস্তর, ধাতু-মূর্তি ও অঙ্কিত চিত্রসমূহ নাগজাতির প্রস্তুত শিল্পের তুল্য উচ্চ-শ্রেণীর ছিল। ধীমান ও বীতপালের প্রস্তুত মূর্তি-শিল্প ও অঙ্কিত

চিত্র-শিল্প তৎকালীন যুগে আদর্শস্থানীয় হয়। পিতা ও পুত্রের প্রবর্তিত শিল্পপদ্ধতি বা ধারা বিশিষ্ট বহু শিল্পী সম্প্রদায় গঠন করে। বীতপাল বঙ্গদেশে বাস করিতেন, তাঁহার নির্মিত প্রস্তর অথবা ধাতুনির্মিত দেব-দেবীর মূর্তিসকল পূর্বদেশের শিল্পকলা (Eastern style) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে যে সমস্ত চিত্রশিল্পী ধীমানের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির অনুসরণ করিত, তাঁহাদিগের অঙ্কিত চিত্র-সমূহও পূর্বদেশের চিত্রকলা নামে সুপরিচিত হয়। যে সমস্ত চিত্রশিল্পী বীতপালের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিকে আদর্শ করিয়া চিত্রাঙ্কন করিত, তাহাদিগের অঙ্কিত চিত্রাবলী মধ্যদেশের চিত্রকলা নামে সুপরিচিত হইয়াছিল। (১)

যে দুই জন শিল্পীর অসামান্য শিল্পপ্রতিভাচ্ছটায় গোড়-মগধ-বঙ্গ—তথা সমগ্র ভারতবর্ষ আলোকিত হইয়াছিল, সেই শিল্প-গণের আদর্শ—ধীমান ও বীতপাল উভয়েই বাঙ্গালী এবং তাঁহারা গোড়—বরেন্দ্রভূমির অধিবাসী ছিলেন।

শ্রীসুরেশচন্দ্র নন্দী।

(১) Indian Antiquary vol, 4 p, 102.

মুক্তি-বাঁধন

বিশাল বিশ্বে প্রতি অণু পরমাণু-মাঝে

কি এক আসক্ত-লিপ্সা রহিয়াছে ভরা—

সকলের মাঝে শত বন্ধন বাসনা রাজে,

আপন দয়িতে সবে সঙ্গ দেয় ধরা।

জলদ সে আপনার প্রেমবাহু বিস্তারিয়া

সযতনে চপলারে বুকে বেঁধে রাখে,

রৌদ্র-ধারাতপ্ত-ধরা শীতল কোমুদী দিয়া

সুধাংশুর স্নেহরাশি সারা অঙ্গে মাখে।

প্রণয়-আবেগভরে মরমের কল-তানে

শ্রোতস্বিনী ছুটিয়াছে সাগর-সঙ্গমে,

বাঁধনের ইঞ্জল রচিত বিশ্বের গানে—

বন্ধন—বন্ধন শুধু স্থাবর-জঙ্গমে!

অরুণ-হিরণ-পুঞ্জ রঞ্জিয়া উঠিলে দিক্.

হেম-করে কমলিনী করে জল-কেলি,

আকাশে হাসিলে চাঁদ সাগর সে নির্নিমিত্ত

আগ্রহে ধরিতে যায় উর্ধ্ব-বাহু মেলি'।

অমৃত বন্ধনমাঝে মুক্তির আনন্দ-রূপ

উদ্ভাসি' উঠেছে দিবা জ্যোতিঃ পরকাশি',

মোহন মায়াবী ঐ নিখিল বিশ্বের ভূপ

প্রেমের বন্ধনে দেহে মুক্তি অবিনাশী।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (এম, এন্স-সি)।



উনবিংশ প্রবাহ

উপসংহার

কাপ্তেন বয়েলের কথা শুনিয়া মিঃ লক ও ফ্রডার বিশ্বাস-
তান্ত্রিক হইলেও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন
না; কিন্তু তাহার কথা অবিশ্বাস করিতে না পারিয়া
তাহারা তাড়াতাড়ি তাহার কন্টার রুহ হাত ধরিলেন এবং
তাহাকে লইয়া দ্রুতবেগে প্রধান ডেকের দিকে ধাবিত হই-
লেন। তাহারা চলিতে চলিতে তাহাদের দলের লোকগুলিকে
তৎক্ষণাৎ তাহাদের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলেন।

বয়েল তাহাদের আদেশের সমর্থন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে
বলিল, “শীঘ্র যাও, আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিও না। যদি
আর এক সেকেন্ড সময় নষ্ট কর, তাহা হইলে তোমাদের
প্রাণরক্ষা হইবে না। আমি অস্ত্রাগারের বাকুদে আগুন
দিয়া আসিয়াছি।”

মিঃ লক তাহার কথা শুনিয়াই বুঝিতে পারিলেন,
এই কার্যের ফল কিরূপ ভীষণ হইবে। তিনি দ্রুতবেগে
জাহাজের ডেকের কিনারায় উপস্থিত হইয়া রেলিংএর
উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন, এবং তাহারা যে কয়েকখানি
বোট লইয়া সেনাপতি কলভেটর বলিভার জাহাজ আক্রমণ
করিতে আসিয়াছিলেন, সেই বোটগুলিকে বলিভার
জাহাজের পার্শ্বে ভাসিতে দেখিয়া বোটের মাঝিদের বোট
লইয়া দূরে পলায়ন করিতে আদেশ করিলেন; গভীর
উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতেছিল। বোটের
মাঝিরা তাহার আদেশের কারণ বুঝিতে না পারিলেও
তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি দূরে প্রস্থান করিল।

মিঃ লক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া অনেকগুলি আরোহী
ও নাবিককে সেখানে জটলা করিতে দেখিলেন; তাহারা
কিছুই বুঝিতে না পারিলেও আতঙ্কভিত্ত হইয়া চীৎকার
করিতেছিল। কেহ কেহ মিঃ লকের নিকট অগ্রসর হইয়া
ব্যাকুলভাবে বলিল, “ব্যাপার কি মহাশয়! আমরা ত
নিক্সিয়ে জাহাজ অধিকার করিয়াছি, তবে—”

মিঃ লক তাহাদিগকে কথা শেষ করিবার অবসর না
দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “জাহাজ হইতে এই মুহূর্তেই
সমুদ্রে লাফাইয়া পড়। এ জাহাজ এখনই গুঁড়া হইয়া
উড়িয়া যাইবে। ইহার অস্ত্রাগারের বাকুদে আগুন
লাগিয়াছে।”

তাহার কথা শুনিয়া কেহই আর কোন প্রশ্ন করিল
না। সকলেই তাড়াতাড়ি রেলিং ডিলাইয়া সমুদ্রে লাফাইয়া
পড়িল। যাহারা ডেকের নীচে ছিল, তাহারাও মিঃ
লকের আদেশ শুনিতে পাইয়াছিল; তাহারা সকলেই,
এমন কি, বলিভার জাহাজের নাবিক ও রক্ষীর দলও
প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া জাহাজ হইতে সমুদ্রে লাফাইয়া
পড়িল। জাহাজের কোন আরোহী মুহূর্তকাল জাহাজে
থাকিতে সাহস করিল না।

মিঃ লক ফ্রডারকে বলিলেন, “এখনও ওখানে দাঁড়াইয়া
কি ভাবিতেছ? কেন জীবন বিপন্ন করিতেছ? এই মুহূর্তেই
সমুদ্রে লাফাইয়া পড়। আমি মিস্ বয়েলের রক্ষার ভার
লইব।”

ফ্রডার বলিল, “আমরা একসঙ্গেই লাফাইয়া পড়িব
মরিতে হয়, একত্র ডুবিয়া মরিব আপনি প্রস্তুত?”

মিঃ লক তাঁহার পার্শ্বস্থিতা তরুণীর মুখের দিকে চাহিলেন, ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রবক্ষে লাফাইয়া পড়িতে হইবে শুনিয়া তাহার বক্ষঃস্থল দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিতেছিল; সে তাহার পিতাকে দেখিতে না পাইয়া ব্যাকুলভাবে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সে মিঃ লককে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে উদ্বৃত্ত হইল; কিন্তু মিঃ লক তাহাকে কথা বলিবার অবসর দিলেন না, হঠাৎ দৃঢ়-মুষ্টিতে তাহার দুই বাহু ধরিয়া তাহাকে শূণ্যে তুলিয়া জাহাজের ডেকের কিনারা হইতে সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িলেন। জলে পড়িয়া প্রথমে তাঁহাদের উভয়কেই ডুবিতে হইল, কিন্তু লক মিস্ বয়েলের হাত ছাড়িলেন না, তাহাকে লইয়াই ভাসিয়া উঠিলেন। তিনি পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষুভারকে ভাসিতে দেখিলেন। সে তাঁহাদের সঙ্গেই সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িয়াছিল।

মিঃ লক ও ক্ষুভার মিস্ বয়েলকে মধ্যে রাখিয়া, তাহার দুই পাশে থাকিয়া সাঁতার দিয়া দূরস্থ বোটের দিকে অগ্রসর হইলেন। সহসা গুণপৎ শত বজ্রনিদারের ঞ্চায় শ্রবণ-বিদারক স্রগভীর শব্দ শুনিয়া মিঃ লক মাথা ঘুরাইয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন।

তিনি দেখিতে পাইলেন, বলিভার জাহাজের মধ্যস্থল হইতে নিবিড় রক্তবর্ণ মেঘের ঞ্চায় ধূমরাশির একটি ত্তস্ত উর্দ্ধাকাশে উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহার উর্দ্ধে অগ্নিরাশির লোল জিহ্বা মেঘের কোলে সৌদামিনীর ঞ্চায় নৃত্য করিতেছিল এবং তাহার আলোক-প্রভায় আকাশের বহুদূর পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছিল। মিঃ লক সেই আলোকে দুই জন লোককে তখনও সেই জাহাজের ডেকে পরস্পরের সহিত জড়াজড়ি ও ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে দেখিলেন। তাহাদের এক জন জাহাজের রেলিং ডিলাইয়া সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আর এক জন তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। প্রথমোক্ত ব্যক্তি প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া তাহার আততায়ীর কবল হইতে মুক্তিলাভের জ্ঞাত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও রূতকার্য্য হইতে পারিল না; তাহারা উভয়ে জাহাজের রেলিংএর পাশে ডেকের উপর পড়িয়া জড়াজড়ি করিতে লাগিল। মিস্ বয়েলও সাঁতার দিতে দিতে মাথা ঘুরাইয়া অগ্নিজিহ্বার উজ্জ্বল আলোকে

তাহাদের উভয়কে দেখিতে পাইল; সে সত্ৰাসে আর্ন্তনাদ করিয়া বলিল, “কি সর্ব্বনাশ! বাবা এখনও জাহাজে! উনি নরপশু কলভেটকে জাহাজের উপর আটক করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাকে পলায়ন করিতে দিবে না! হায়, হায়, কিরূপে বাবার প্রাণরক্ষা হইবে?”

মিঃ লক বলিলেন, “এখন তোমার আক্ষেপ নিষ্ফল। কলভেট তোমাদের প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছে, তোমার পিতা সেই অত্যাচারের ও অপমানের প্রতিফল না দিয়া ছাড়িবেন না। উহাকে মারিয়া মরিবেন, এইরূপই বোধ হয় উহার সম্বন্ধ। এখন আর উহাকে ফিরাইবার উপায় নাই।”

মিঃ লকের কথা শেষ হইবার মুহূর্ত্ত পরেই সমগ্র জাহাজ হু হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। জাহাজখানি বিশাল অগ্নিরাশি দ্বারা পরিবেষ্টিত হইল। সেই অগ্নিতে সমুদ্রের বহুদূর পর্য্যন্ত আলোকিত হইল। যে সকল লোক জাহাজ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সমুদ্রে সাঁতার দিতেছিল, তাহারা জ্বলন্ত জাহাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভয়ে আর্ন্তনাদ করিল। সে অতি ভীষণ দৃশ্য! মুহূর্ত্ত পরে বোমা ফাটিবার মত মহাশব্দে জাহাজ ফাটিয়া কাঁসিয়া গেল, এবং তাহার বিভিন্ন অংশ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া অগ্নিমুখ হাউইয়ের মত মহাবেগে উর্দ্ধাকাশে উৎক্ষিপ্ত হইল।

মিঃ লকের মনে হইল, সমুদ্রের জলরাশি মহাবেগে উর্দ্ধাকাশে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহারা যেন গিরিচূড়ার ঞ্চায় উচ্চ তরঙ্গরাশির উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছেন, তাহাদিগকে মুহূর্ত্তমধ্যে সেই তরঙ্গশিখর হইতে অতল জলধিগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়া তলাইয়া যাইতে হইবে। জাহাজ কাঁসিবার শব্দের সহিত আলোড়িত মহাসমুদ্রের গর্জ্জনধ্বনি মিশ্রিত হইয়া তাহাকে বধির করিল। তাঁহাদের মস্তকের উপর উদ্ভাম ঝটিকা মহাশব্দে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মিঃ লকের মনে হইল—প্রলয়কাল সমুপস্থিত। তিনি জীবনের আশা ত্যাগ করিলেন। মিঃ লক সবেগে উদ্ভাম সমুদ্রতরঙ্গে ভাসিয়া চলিলেন, কিন্তু তখনও তিনি মিস্ বয়েলের হাত ছাড়িলেন না। বারংবার তাঁহার আশঙ্কা হইতে লাগিল—আর তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না; কোন কারণে একবার তিনি মুষ্টি শিথিল করিলে মিস্ বয়েল তাঁহার হস্তখলিত হইয়া হিটকাইয়া দূরে ভাসিয়া যাইবে, আর তিনি তাহাকে ধরিতে

পারিবেন না। বহুবীর তাঁহাদিগকে তরঙ্গাভিঘাতে নাকানি-চুবানী খাইতে হইল; কিন্তু তিনি পুনঃ পুনঃ ডুবিয়াও মিস্ বয়েলকে ছাড়িলেন না।

কিছুকাল পরে ঝটিকাবেগ প্রশমিত হইল, উন্নত সমুদ্রও শান্তভাবে ধারণ করিল। পূর্বাকাশ আসন্ন উষার অশ্রুত আলোকে স্রবৎ রঞ্জিত হওয়ায় সমুদ্র-তরঙ্গের উর্দ্ধ-স্থিত নৈশান্ধকারের রম্য যবনিকা ধীরে ধীরে অপসারিত হইল। মিঃ লক সেই অশ্রুত উষালোকে কিছু দূরে কতকগুলি লোকের মাথা দেখিতে পাইলেন। তাহারা একখানি ভাসমান বোট ধরিয়া সমুদ্রে সাঁতার দিতেছিল, বোটখানি কিছুকাল পূর্বে ঝটিকাবেগে উণ্টাইয়া গিয়াছিল। উহা কালিম্পো জাহাজেরই বোট। বোটখানি উণ্টাইয়া যাওয়ায় তাহার আরোহীরা সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল এবং তাহা অবলম্বন করিয়া ভাসিতেছিল।

অবশেষে মিঃ লক অদূরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। সার্টি লাইটওয়ে সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে একখানি বোট ধরিয়া তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে সেই বোটের দাঁড়ি-মান্নিরের মিঃ লকের নিকট পরিচালিত করিল। সে উষালোকে মিঃ লককে মিস্ বয়েলের সঙ্গে ভাসিতে দেখিয়াছিল। সমুদ্র তখন শান্ত, স্থির এবং অনুরূপিত অরুণের লোহিতালোকে সুরঞ্জিত। কয়েক মিনিটের মধ্যেই লাইটওয়ে ও বোটের দাঁড়ি-মান্নির মিঃ লক ও মিস্ বয়েলকে সেই বোটে তুলিয়া লইল। তাহার পর বোটখানি কালিম্পো জাহাজের নিকট উপস্থিত হইল। অল্প দুইখানি বোটও বিপন্ন আরোহিগণকে তুলিয়া লইয়া কিছু কাল পরে জাহাজের পাশে ভিড়িল।

বোটের আরোহীরা কালিম্পো জাহাজে আশ্রয় গ্রহণ করিলে তাহাদের হাজিরা লওয়া হইল। কেবল তিন জন নাবিকের সন্ধান হইল না; সম্ভবতঃ তাহারা বলিভার জাহাজ হইতে লাফাইয়া পড়িবার পর সমুদ্রে ডুবিয়া মরিয়াছিল। দশ জন নাবিক আহত হইয়াছিল। ঝড়ার ডুবিতে ডুবিতে অতি কষ্টে একখানি বোটে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। মাজাডোর কাঁধে একটি গুলী বিধিয়াছিল, কিন্তু সে আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। লাইটওয়ের একটি চক্ষুর নীচে আঘাত লাগিয়াছিল এবং অল্প রক্তপাত হইয়াছিল, কিন্তু চক্ষুটি রক্ষা পাইয়াছিল।

তাহারা তিনখানি বোট লইয়া যে অসমসাহসের কাষ করিতে গিয়াছিল, তাহাতে রূতকার্য্য হওয়ায় তাহাদের হৃদয় আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল। কেবল মিস্ বয়েল তাহার পিতার শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিয়া নীরবে অশ্রু-বর্ষণ করিতে লাগিল। মিঃ লক তাহাকে সান্ত্বনাদানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দীর্ঘকাল পরে সে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া মিঃ লকের নিকট স্বীকার করিল, কাপ্তেন বয়েল সেনাপতি কলভেটকে শাস্তিদানের জন্ত বলিভার জাহাজ তাগ না করায় জাহাজের আগুনে তাহাকে পুড়িয়া মরিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু যদি সে অল্প সকলের ঋণ্য জাহাজ হইতে সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িয়া প্রাণরক্ষা করিত, তাহা হইলে তাহাদের অতীত অপরাধের জন্ত অভিযুক্ত হইতে হইত, তাহার অপমান ও লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না। তাহা অপেক্ষা তাহার এই মৃত্যু অধিকতর প্রার্থনীয়, কিন্তু পিতাকে হারাইয়া তাহার হৃদয়ের হাহাকার সহজে নিবৃত্ত হইবার নহে; বিশেষতঃ সংসারে পিতাই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল।

মাজাডো আহত হইলেও কাতরতা প্রকাশ করিল না। সে রেডিওর সাহায্যে প্রেসিডেন্টের প্রবল প্রতিবন্ধী সেনাপতি কলভেটের পরাজয় ও মৃত্যু-সংবাদ তাঁহার গোচর করিবার জন্ত ব্যাকুল হইল। ঝড়ার জাহাজের ডেকে আসিলে সে প্রেসিডেন্টের নিকট সেই সংবাদটি প্রেরণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল।

ঝড়ার বলিল, “তুমি প্রেসিডেন্টের নিকট একটি কেন, দশটি সংবাদ পাঠাও, তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তুমি প্রেসিডেন্টের নিকট সংবাদ পাঠাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছ, ইহাতে তোমার লাভ কি? আমার বিবেচনায় তোমার নীরব থাকাই উচিত, তুমি ধরা না দিলেই বুদ্ধিমানের কাষ করবে। তুমি তাঁহার একখানি বহুমূল্য উৎকৃষ্ট জাহাজ নষ্ট করিয়াছ, এ সংবাদ প্রচারিত হইলে তিনি কি তোমাকে সহজে ছাড়িবেন? এই অপরাধে তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ হইবে, তাহা হইতে তুমি মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না। সখ করিয়া বিপদে পড়া নির্দোষের কাষ।”

মাজাডো বলিল, “না সিনর, সে জন্ত তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন না। আমি তাঁহার গুণ্ডচর, আমার সাফল্যের

কথা তাঁহাকে জানাইতে চাহি। যদি বলিতার জাহাজ ধ্বংসের ভয় আমাকে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হয়, আমি সহজেই তাহা করিতে পারি।”

ফ্রডার বলিল, “হাঁ, যদি সেই সকল গুপ্ত ধনরত্ন তোমার হাতে পড়িত, তাহা হইলে ও কথা তোমার মুখে শোভা পাইত; কিন্তু তাহা ত তুমি আত্মসাৎ করিতে পার নাই।”

মাজাডো হাসিয়া বলিল, “আপনি কিরূপে জানিলেন, আমি সেগুলি আত্মসাৎ করিতে পারি নাই?”

ফ্রডার সবিস্ময়ে বলিল, “তবে কি সেগুলি তোমারই হাতে পড়িয়াছে?”

মাজাডো বলিল, “না সিনর, আমার হাতে পড়ে নাই বটে, কিন্তু আমরা বলিতার জাহাজে পদার্পণ করিবার পূর্বে প্রেসিডেন্টের দলভুক্ত লোকরা তাহা তীরে লইয়া গিয়াছিল। আপনার অনুমতি হইলে আমি আপনার জাহাজ সেই দিকে লইয়া গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে বোট পাঠাইব।”

ফ্রডার বিস্মিতভাবে মাজাডোর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কলভেটি অপেক্ষা চুদরের শতগুন! তুমি তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া তাহার নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছ!”

মাজাডো বলিল, “এবং বয়েলের সুন্দরী কন্যাও তাহার কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছে।”

ফ্রডার বলিল, “হাঁ, মিঃ লকের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে।”

মিঃ লক বলিলেন, “কিন্তু তোমার সাহায্য ভিন্ন আমি কৃতকার্য হইতে পারিতাম না। আমেরিকানরা চিরদিনই বিপন্ন ইংরাজের বন্ধু।”

মিঃ লক হোবোকেন বন্দরে আসিয়া মিস্ বয়েলকে যে জাহাজে তুলিয়া দিলেন, তাহা নিউইয়র্ক হইতে ইংলণ্ডে যাইতেছিল। মিঃ লক ও লাইটওয়ে ফ্রডারের অতিথিরূপে আরও কয়েক দিন নিউইয়র্কে বাস করিলেন।

রিভারসাইড ড্রাইভ নামক পথের ধারে ফ্রডারের বাসভবন। মিঃ লক লাইটওয়েকে সঙ্গে লইয়া একখানি ট্যাক্সিতে ফ্রডারের গৃহে যাইবার সময় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সিটি, এখন তুমি কি করিবে? পিডোর সেই নাচ-গানের আড্ডায় গিয়া ক্ষুণ্ণ করিবে কি?”

লাইটওয়ে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না মহাশয়, এখন

সেই জঘন্য স্থানে যাইলে কি আমার সম্মান থাকিবে? পাটানিয়া রাজ্যের প্রেসিডেন্ট আমাদের সকলকে এস, ও, কে, সি, (ষ্টার অফ দি অর্ডার অফ দি নাইট অফ কালোসো) পদক দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন। আমরা এখন এই রাজ্যের সম্মানিত অতিথি, এখন যদি ওরকম ইতর লোকের আড্ডায় ক্ষুণ্ণ করিতে যাই, তাহা হইলে আমার সম্মানের হানি হইবে। উহা অপেক্ষা একটা ভাল ফন্দী আমার মাথায় আসিয়াছে। আমি মাজাডোর নিকট যে নগদ টাকা পুরস্কার পাইয়াছি, সেই টাকায় নিজেই ঐ রকম একটা হোটেল খুলিব; কারণ, আপনার স্মরণ থাকা উচিত—বলিয়াই সে গলা ছাড়িয়া গায়িতে আরম্ভ করিল—

‘আমি প্রেম-ভোলা এক পথিক এসেছি

আমি পথ-ভোলা এক প্রেমিক এসেছি,

জেনিরোর এক ডব্বা ছুঁড়ীর প্রেমে পড়েছি;

দেখে তাকে পথের মাঝে ভালোবেসেছি।’

দেখুন মিঃ লক, কিল্লার সেই কারারক্ষীকে আমার কারবারের অংশীদার করিয়া লইব স্থির করিয়াছি। আপনি কি বলেন?”

মিঃ লক বলিলেন, “হাঁ, সে তোমার যোগ্য বখরাদার হইবে। কারবার তোমার ভালই চলিবে; কিন্তু তুমি গান বন্ধ করিলে কেন? শেষটুকু গাও, শুনি।”

লাইটওয়ে বলিল, “আমার রাগিণী শুনিয়া লোকে ভয়ে কাণে আঙ্গুল দিয়া পলায়নের চেষ্টা করে! তবে এখন আমরা ট্যাক্সিতে চলিয়াছি, এ সঙ্গীত অল্প লোকের কর্ণগোচর হইবার আশঙ্কা নাই; বিশেষতঃ, আপনার মত সচিব শ্রোতা বোধ হয় আর একটিও পাইব না, অতএব শ্রবণ করুন—

লাইটওয়ে তাহার রাসভক্কে নদীতীরস্থ পথ প্রতি-
ধ্বনিত করিয়া গায়িতে লাগিল,—

‘আমি প্রেম-ভোলা এক পথিক এসেছি,

আমি পথ-ভোলা এক প্রেমিক এসেছি,

জেনিরোর এক ডব্বা ছুঁড়ীর প্রেমে পড়েছি,

দেখে তাকে পথের মাঝে ভালোবেসেছি।

শেষে দেখি সে বাসলো ভালো—

একটা ছুঁচো যচকে ছোঁড়া!

ওরে, আমার খেদের কথা শোন রে তোরা।”

ঠাং সে গান বন্ধ করিয়া বলিল, “শেষ চরণটা এখন মনে পড়িতেছে না মিঃ লক ! আপনি সাহিত্য-চর্চা করেন, আপনি শেষ চরণটা বলিয়া দিলে আমি তাহা গাহিয়া শুনাইতে পারি,—‘ওরে, আমার খেদের কথা শোন রে তোরা !’ এই চরণের সঙ্গে ঠিক মিল থাকা চাই—ভাবটি যেন বজায় থাকে।”

মিঃ লক মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“সে যে এক কিলেতে ভাঙ্গলো আমার—

এমন শক্ত দাঁতের গোড়া।”

লাইটওয়ে খুসী হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “হাঁ, ঠিক মিলিয়াছে—

‘ওরে আমার খেদের কথা শোন রে তোরা !

সে যে এক কিলেতে ভাঙ্গলো আমার—

এমন শক্ত দাঁতের গোড়া।”

সমান উৎসাহে তাহার গান চলিতে লাগিল। কিন্তু এই সঙ্গীত শুনাইবার জন্ত সে আর কোন দিন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

সমাপ্ত

শ্মশানের গান

শোন গো বন্ধু, শোন শোন আজি, শোন শ্মশানের গান,
জ্বালা’য়ে বাতনা মোর বৃকে হেথা, সবাকার অবসান !
পাষণ সমান শ্মশানের হিয়া কুলিশ-কঠোর তাই,
চারিধারে জাগে শ্রামলা ধরণী, কোন কোমলতা নাই।
শত নয়নের নিষ্কর করিছে সতত বৃকের ‘পর—
তথাপি তো জ্বালা থামে না—হানিছে শত নিদারুণ শর !
দিন, রাত, মাস, বর্ষ কাটিছে, কুল কুল রব শুনি’,
কল্লোলিনীর কোলে শুয়ে তবু জ্বলনীর জ্বাল বনি !
স্বপ্নে আবেহি’ বধির কর্ণে আসিবে হেথায় যবে,
শত কলরব পশিবে না কাণে, শোন আজি কিছু তবে।
কি দেখেছি আমি শুনিতে চাহিছ ? কি দেখি নি ভাবি তাই,
রূপসী ধরার দেখি আগাগোড়া ছাইয়ের উপরে ছাই।
স্বামীর বৃকের কত আদরিণী ত্যজি মৃত্তিকা-গেহ,
এ বৃকে আসিয়া মিশাল হাসিয়া কর্দ্দমে নিজ দেহ।
কত পতি হেথা বৃক পাতি দিল—সতীর সেবার ফল !
রাত দিন ধ’রে তাই তা’র ঝরে হুই নয়নের জল।
বিধবা নারীর শেষ সম্বল মায়ের নয়ন-নিধি,
এ পোড়া বৃকেতে শেষ হয়ে গেছে জ্বালা’য়ে পোড়া’য়ে হৃদি।
কত কচি শিশু, কত নব-বধু, নবীন জামাতা কত,
বেঁচে মরা প্রাণ প্রবীণ কত না মিশাল হেথায় কত !

রাখি এক পাল পোষ্য পিছনে, মৃদিয়া নীরবে আঁখি,
ছাপোষা মানুষ হিসাব-নিকাশ চুকাইল ;—নাহি বাকী ;
বৃক-ফাটা স্তখে নয়নে তা’দের পুলক-অশ্রু বরে,
থরে থরে তাহা রয়েছে সাজানো মম বক্ষের ‘পরে !
রাবণের সাথে মম্বরা আসে,—কৈকেয়ী, দুশ্মুখ !
শূর্ণপথার নাসিকা জুড়িয়া দিয়াছে এ মোর বৃক ;
কীচকের কাণ, শকুনির লাজ, ঢেকেছে এ মোর দেহ,
দুর্যোধনের ভাঙ্গা উরু আজ দেখা’তে পারে কি কেহ ?
তাহাদের পাশে দশরথ, বাম, বিভীষণ হনুমান,
অগ্রে কেহ বা, পশ্চাতে কেহ, দিল দরশন দান !
সবারে লুকায়ে রাখিয়াছি মোর হৃদয়ের মাঝে পুরে,
শত্রু তা’দের, মিত্র তা’দের—কা’রে রাখি নাই দূরে।
এইরূপ কত যুগ যুগ ‘ধরি’ এসেছে, আসিবে কত,
বৃকে ধরি’ জলি—সবার ‘জ্বলুনি’, জলিব রে অবিরত !
চিরিয়া চিরিয়া, ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া, তাহার খুঁড়িয়া খায়,
ক্ষণ তরে শত, সে বেদনা কত—তাহাও জুড়িয়া যায় ;
বে দিন ব্যথীর বৃকের আগুন চিতার আগুনে আসি’—
নিজ কঠোর পরিণয়-মালা যতনে পরায় হাসি’ !
স্বপ্নেকের তরে, আনমনা করে, বিশ্বত হ’য়ে জ্বালা,—
নির্দোষ প্রাণে নীরবে নেহারি—সে মধু মিলন-মালা।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম, এ)।



শিবনাথের গল্প

সুরেশ আমার বাল্যবন্ধু। উভয়ে গ্রামের স্কুলে একসঙ্গে পড়িয়াছিলাম; কিন্তু এক কলেজে নহে। খার্ড ইয়ারে পড়িতে পড়িতে সে পড়া ছাড়িয়া দেয় আর আমি গ্রাজুয়েট হইয়া বাহির হইয়া আসি। আমার কান আমি করিয়াছি অর্থাৎ বি-এ ডিগ্রি লাভ করিয়া পাটনায় মোটা মাহিনার চাকরী করিতেছি। সুরেশ গ্রামেব ইংরেজী স্কুলে মাস্টারী করিতেছে। তাকে স্কুলের পাকাখাতায় পয়তাল্লিশ টাকা সঠি কবিত্তে হয়—কিন্তু তাহার প্রকৃত পাওনা সাড়ে সাইত্রিশ টাকার অধিক নহে। এ গুপ্ত সংবাদ আমি সুরেশের মুখেই অবগত হইয়াছিলাম। নিরীহ, গো-বেচার, সামান্য স্কুল-মাস্টার সুরেশকে আমি কৃপা দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতাম। অতীত বেচার, কেবল স্কুলের ঘানি ঘুটাইয়াই হলভ মানবজন্মটা অতিবাহিত করিল। তাকে কোন বিষয়ে আমি আমার প্রতিযোগী মনে করিতে পারিতাম না।

ছেলেবেলা হইতেই সুরেশ মাতৃভাষার অমুরাগী ছিল। পল্লীগ্রামে দারদ্র গৃহস্থ-ঘরে জন্মগ্রহণ কবিয়া সাহিত্যচর্চা করাটাকে আমি নিছক পাগলামি মনে কবিতাম। আমি জানিতাম, নোট মুখস্থ করিয়া যে কোন উপায়ে হউক অনাকে বি-এ পাশ করিতে হইবে এবং চাকরী করিয়া টাকা জমাইতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ লইয়া বাহির হইয়াছি, কিন্তু পাঠ্য-পুস্তকের বহির্ভূত কোন পুস্তক এ পর্যন্ত পড়ি নাই। অগ্নি ছেলেদেব দেখাদেখি কলেজ-লাইব্রেরী হইতে দুই একখানি বই লইতাম বটে, কিন্তু পড়িতাম না। স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলীও সহিত আমি পরিচিত নাই। মাইকেল, হেম, নবীন, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির কবিতা দুই একটা যা নির্দোষিত পাঠ্য পুস্তকে পড়িয়াছি, তাহার অধিক নহে। রবীন্দ্রনাথের সব কবিতা ভালো বুঝিতে পারি না—বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই। তাঁহার গল্প, প্রবন্ধ, উপক্কাঙ্গ অল্পবল্প পড়া আছে। কিরণের অল্পবোধে আধুনিক লেখকদিগের দুই একটা গল্প পড়িয়াছি—এ পর্যন্ত। ইহার অধিক কিছু বলিতে রাজী নহি। কারণ, এই স্বীকারোক্তি ধারা যথেষ্ট প্রমাণ হইবে যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত আমার কোনই সংস্রব নাই এবং বাঙ্গালা বইও পড়ি না।

আমার জীবনে দুইটি মাত্র লক্ষ্য ছিল—চাকরী করা এবং টাকা জমানো। উক্ত দুই উদ্দেশ্যই সফল হইয়াছে।

সাহিত্যচর্চা করিয়া সুরেশ চিরদিন রহিয়া গেল—সাহিত্য-সেবার প্রতি আমার প্রবল বিদ্বেষের ইহাও অন্ততম কাণ বটে।

সাহিত্যের ধার দিয়া না গিয়াও আমি বি-এ পাশ করিয়াছি এবং সংসারের মধ্যে যা একমাত্র সারবস্তু অর্থাৎ টাকা চিনিয়াছি। গত বৎসর ছুটিফের বাজারে সস্তা দরে বিঘা পনেরো জমী এবং তালগাছ-সমেত ছোটখাট একটা পুষ্করিণী কিনিয়াছি। বছর তিনেকের ভিতর দাঁলান-কোঠা আরম্ভ করিবার ইচ্ছা আছে।

সুরেশের সেই মাকাতার আমলের মাটির ঘর এবং খড়ের চাল 'যথা পূর্ব তথা পর' ভাবে বজায় রহিয়াছে। পরিবর্তনের কোন লক্ষণ দেখি নাই। তবু সুরেশ সাহিত্যচর্চা করিতেছে এবং নামমাত্র মাহিনার সিকি পরিমাণ টাকা মাসিকপত্র ও পত্রের কাগজে উড়াইতেছে! বাতিক আর কতাকে বলে? এই ঘরের দশা! বেচারাটার লজ্জা করে না? যে সময়টুকু পড়াশুনায় ব্যয় করে, সেই সময়টা কাহারও ছেলে পড়াইলে যে বাহিরের দু'পয়সা হবে ঢোকে! হায় হতভাগ্য, টাকা চিনিলা না!

দুঃখের বিষয়, আমার স্ত্রী কিরণবালা আবার ঐ রোগগ্রস্ত। সেও রাত্রি জাগিয়া শিয়রে আলো জালিয়া কত কি ছাইপাশ নভেল পড়ে—যার একখানারও আমি নাম জানি না। সম্প্রতি কিরণের মুখে শুনিয়াছি, প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র "বিশ্ববন্ধু"তে সুরেশের না কি দুই একটা গল্প ছাপা হইয়াছে। গল্পগুলি করুণ-রসাত্মক এবং এ ধরণের পল্লীচিত্র ইতিপূর্বে কাহারও হাত দিয়া বাহির হয় নাই।

প্রথমটা আমি বিশ্বাস করি নাই; হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম। এ নিশ্চয় অল্প কোন সুরেশচন্দ্র। পরে অমুসন্ধান করিয়া জানিলাম—কথাটা সত্যই বটে। এ যে অসম্ভবও সম্ভব হইল! আমার বাল্য-সুহৃদ দরিদ্র সাহিত্যসেবী সুরেশ-চন্দ্র সাহিত্য-জগতে একটু স্থান করিয়া লইতেছে—এ সংবাদে খুসী হইবারই কথা। কিন্তু কেন জানি না, সুরেশের এ কৃতিত্বে আনন্দ হওয়া দূরে থাক, বরং তাহার উপর রাগ হইতে লাগিল। তার পর মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলাম—ভারী ত একটা না দুটা গল্প ছাপাইয়াছে, তাহাতে কি আসে যায়? আর কোন বিষয়ে সে আমার অপেক্ষা বড়? গল্প লেখা কিছু আশ্চর্য কথা নহে—একটু পরিশ্রম ও অধ্যবসায় থাকিলে যে ইচ্ছা করে, সেই পারে! আজকাল ত হাঠে মাঠে ঘাটে গল্প-লেখকের ছড়াছড়ি বাইতেছে; স্তুরাং ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। সুবই বুঝি, তবু কিরণের মুখে সুরেশের গল্পের সুখ্যাতিটা আমার কাণে যেন বিষ ঢালিয়া দিল। আমি ত পড়ি না—কেবল কিরণের জন্তই নিকটবর্তী পাঠাগারে মাসিক এক টাকা হিসাবে চান্দা দিয়া আসিতেছি—চাকরটাকে দিয়া

কিরণ বই ও মাসিকপত্র আনাওয়া পাঠ করে। কিরণের আগ্রহ-
তিশায্যে আমি এই অপব্যয়টুকু স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম।
শেষটা তাহার ফল যে এমন হইবে, ইহা ভাবিলে কখনই উক্ত
লাইব্রেরীর সভাপ্রণীত হইতাম না।

এক দিন দাবা খেলিয়া অধিক রাত্রি করিয়া বাসায় ফিরিয়া
দেখিলাম, কিরণ তখনও আলো জালিয়া তন্ময় হইয়া কি
একখানি মাসিকপত্র পড়িতেছে। কিরণ আমার জুতার শব্দ
শুনিত পায় নাই, একটু রাগ হইল। কহিলাম—“এত
মনোযোগ দিয়ে কি পড়ছো?”

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া কিরণ বলিল, “তুমি কখন এলে?
আমি এই মাসের ‘বিশ্ববন্ধু’ পড়ছিলাম। সুরেশ বাবুর একটা
গল্প বেরিয়েছে—কি স্মরণ গল্প গো—লক্ষ্মী বোটির দুঃখে না
কৈদে থাকে যায় না—”

তাহার বর্ণনামুখ মেঘের মত অশ্রু-ছলছল চোখ দুইটির
পানে চাহিয়া আমি বিরক্তি দমন করিতে পারিলাম না। দূর
হইতে সুরেশ এ কি উৎপাত আরম্ভ করিল! বলিলাম, “চুলোয়
বাক গল্প—চল, আমাকে খেতে দেবে। যত সব লক্ষ্মীছাড়া
অকস্মার ধাড়ী লেখক জন্মেছে—মাসিকে গল্প ছাপিয়ে জন্ম
সার্থক হবে আব কি?”

আমার রাগ দেখিয়া কিরণ বিস্মিত হইল। কহিল—
“তুমি রাগ করছো কেন? এ ত তোমার ভারী অজ্ঞায়!
সুরেশ বাবুর গল্পটা একবার প’ড়ে দেখ—তুমিও কাদবে।”
কহিলাম, “আমার হয়ে তুমিই ত কৈদে নিলে! আমার
অত পানসে চোখ নয়। চল, খাবার দেবে।”

ইহার পর কি ভাবিয়া কিরণ চুপ করিয়া গেল। ঐ প্রসঙ্গে
আর একটি কথাও বলিল না।

* * * *

কোথাকার কোন অজ্ঞাত পল্লীর গৃহ-কোঠারে বসিয়া প্রদীপের
আলোয় সুরেশ যে গল্প লিখিয়াছে, সুদূর পাটনায় বসিয়া
“বিশ্ববন্ধু”র মারফৎ কিরণ সেই গল্প পড়িয়া কাদিতেছে। এ
বড় অসহ্য কথা। কাগজের পৃষ্ঠায় মিথ্যা কথা কুহকজাল
সৃষ্টি করিয়া সুরেশ যে সবাইকে তাক লাগাইয়া দিবে, ইহা
মুহূর্তের জ্ঞান ভাবিতে পারি নাই। সুরেশ স্কুল-মাষ্টার রহিল না
কেন? কেন সে গল্প লিখিতে গেল? তাহার এতটা বাড়াবাড়ি
আমার পছন্দ হইল না। সুরেশ গরীব বলিয়া তাহার প্রতি
আমার যৎকিঞ্চিৎ সহানুভূতি ছিল এবং ছেলেবেলায় একসঙ্গে
পড়িয়াছিলাম বলিয়া তাহাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতাম;
কিন্তু এই ঘটনার পর কেন জানি না, তাহার প্রতি আমার
সমস্ত মন বিরূপ হইয়া উঠিল।

এই সময় একটা সন্দেশ মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে
লাগিল। কিরণ কি সুরেশের অপেক্ষা আমাকে ছোট ভাবি-
তেছে? হয় ত তাই!

কিরণের কাছে সুরেশ যে এক জন কথাসাহিত্যিক বলিয়া
গণ্য হইতেছে, ইহা আমার নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

সাহিত্যিকদের প্রতি আমার যে পরিমাণ বিরাগ ছিল,
কিরণের ঠিক সেই পরিমাণ অল্পরাগ ছিল। সাহিত্যসেবীদিগকে
কিরণ বরাবর উঁচু নজরে দেখিয়া আসিতেছে। অনেক চেষ্টা

করিয়াও তাহার এ মোহ কাটাইতে পারি নাই! আমি বি-এ
পাশ করিয়াছি এবং মোটা মাহিনার চাকরী করিয়া তাহার
গা-ভরা গহনা গড়াইয়া দিয়াছি; তথাপি কিরণ আমাকে সামান্য
সাহিত্যিকদের তুলনায় ছোট ভাবে—এই সন্দেশ আমার
সর্বাস্থের শিরায় শিরায় যেন আঙুন ধরাইয়া দিল।

কিরণের কাছে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার কোন সং উপায়
থুঁজিয়া না পাইয়া বেদনাভরে হৃদয়ে যেন রক্ত ঝরিতে লাগিল।
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম—আমিও সাহিত্যিক হইব এবং
“বিশ্ববন্ধু”তে গল্প ছাপাইয়া কিরণের কাছে প্রমাণ করিব যে,
এক জন বি-এ পাশের কাছে গল্প লেখাটা কিছুই নহে। ডিগ্রী-
লাভের সঙ্গে সঙ্গে ও ভেদী তাহাদের আয়ত্তের মধ্যে আপনা
আপনি আসিয়া যায়।

কিরণের মত পাঠিকা আমি খুব কমই দেখিয়াছি। মাত্র
চব্বিশ বৎসর বয়সে কিরণ যে কত বই পড়িয়াছে, তাহার ইয়ত্তা
নাই। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে বটতলার ‘ভীষণ রক্তারক্তি’ পর্যন্ত
কিছুই বাদ দেয় নাই। বাঙ্গালা মাসিকপত্রগুলির সে একনিষ্ঠ
পাঠিকা—তাহাতে প্রকাশিত গল্প, উপন্যাস, কবিতা, এমন কি,
বিজ্ঞাপনের পাতাগুলিও সে নির্বিচারে হজম করে। এ তেন
কিরণের স্বামী হইয়া আমি এ বয়স পর্যন্ত একখানিও বাঙ্গালা
নভেলের পাতা উন্টাই নাই।

সাহিত্যজগতে সুরেশ নাম করিয়াছে। এত দিন বাহাকে
গরীব স্কুলমাষ্টার বলিয়া জানিতাম, সে এখন কথাসাহিত্যিক
সুরেশ বাবু। আব আমি—মুখে যতই বড়াই করি না কেন,
নিজের ক্ষুদ্রতার কথা ভাবিয়া বুকের মধ্যে কি যেন গড়াইয়া
ফিরিতে লাগিল।

লুকাইয়া লুকাইয়া আমিও সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করিয়া
দিলাম। শুধু পড়িলেই চলিবে না, গল্প লিখিয়া ছাপাইতেও
হইবে—নহিলে কিরণের কাছে আর মান থাকে না। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা
মাসিকপত্র “বিশ্ববন্ধু”র প্রবীণ সম্পাদক মহোদয় যে চট করিয়া
আমার মত আনাড়ীর লেখা মনোনীত করিয়া ছাপাইতে দিবেন,
এ বিশ্বাস আমার নাই।

গোপনে একখানি খাতা বাঁধিয়া গল্প লেখায় হাত পাকাইতে
আরম্ভ করিলাম। জিনিষটাকে যত সহজ ভাবিয়াছিলাম—
কাগজকলম লইয়া বসিয়া দেখিলাম, তত সহজ নহে। প্রথমতঃ
আরম্ভ করাই কঠিন। যদি বা সাহস করিয়া দুই চারি লাইন
লিখিয়া ফেলি, তাহা হইলে শেষ আর হইতে চাহে না। চারি
পাঁচটা গল্প অসমাপ্ত রহিয়া গেল—খানিক দূর অগ্রসর হইয়া আর
শেষ করিতেই পারিলাম না।

অহঙ্কার চূর্ণ হইল। বুঝিলাম, বি-এ ডিগ্রী সহজলভ্য এবং
চাকরীও জগৎসংসারে তুচ্ছাপ্য নহে; কিন্তু কল্পনা-স্বন্দরীর
প্রসাদলাভ যাহার তাহার ভাগ্যে ঘটে না। আমার কল্পনা
নাই। কোন একটি বিষয় লইয়া আমি বৈশীক্ষণ ভাবিতেই
পারি না; স্তরায় আমার দ্বারা আর যাহাই সম্ভবপর হউক না
কেন, গল্প লেখা কখনই হইবে না।

মান-সম্পদে সুরেশ আমার অপেক্ষা অনেক বড়—মনে মনে
এ কথাটা আর অস্বীকার করিতে পারিলাম না। নিজের
মানসিক দরিদ্রতার কথা চিন্তা করিয়া নিজের প্রতি নিজের রাগ

হইতে লাগিল। সুরেশের গল্প পড়িয়া কিরণ কঁাদে—রাম, গ্রাম, যত প্রভৃতি অক্ষম লেখককেও সে সম্মানের চোখে দেখে। বলে—ইহাদের ক্ষমতা নাই থাক, যেটুকু সাধ্য, সেটুকু দিয়া ত ভাষা-জননীর সেবা করে। ইহারা দরিদ্র পুজারী হইলেও ঘৃণার্থ নহে।

আমাকে তবে কি কিরণ কিছুই মনে করে না? আমি কেবল টাকা বোজগার করিয়া তাহার গঠনা গড়াইবার জ্ঞান জন্মগ্রহণ করিয়াছি?

সংসারে আমার কোন ভাবনা ছিল না। মাসান্তে মাহিনার মোটা টাকাটা হাতে আসে—যতদূর সম্ভব কম খরচে ঘরকন্না চালাই। চক্ষিণ বৎসর বয়সেও কিরণ নিফলা আছে; স্তবরাং বাড়তি খরচ এক রকম নাই বলিলেই চলে। ব্যাঙ্কে হাজার পাঁচেক টাকা মজুত হইয়াছে। আমার মত লোকের ইহার অপেক্ষা অধিক কি প্রার্থনীয় থাকিতে পারে? সংসারের অধিকাংশ লোক এইটুকু স্রবিশ্বা পাটিলেই নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করে। এত সুখশান্তি সম্বন্ধে আজকাল আমার অশান্তি ও মর্শ্ব-বেদনার সীমা-পরিমীমা নাই। তাহার কারণ এই যে, কেন আমি সাহিত্যিক হইলাম না? কেন আমি গল্প লিখিতে পারি না? এই অক্ষমতার নিফলরোষে আমার হৃদয় ছাইচাপা আধনের মত ভিতবে ভিতরে জ্বলিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে সুরেশের তিন চারিটা গল্প পড়িয়া দেখিয়াছি। তাহার গল্পের উপাদান এমন কিছু অসামান্য বা অত্যাধিক নহে, যে বস্তুর সহিত সে নিত্য পরিচিত, তাহাই লইয়া তাহার কারবার; যা সে ভালো জানে না, তাহা লইয়া সে মাথা ঘামায় না। সে সমাজের যে স্তরের মানুষ, তাহার গল্পের অধিকাংশ নায়ক-নায়িকাও সেই স্তরের। এই একমাত্র গুণে তাহার একটি গল্পও সামঞ্জস্যহীন নহে। সরল, অনাড়ম্বর, ছোট ছোট পল্লীচৈত্র।

ধানের ক্ষেত, পানাপুকুর, নদীতীর, তালবাগান, বাবলাবন, মেটে ঘর, সজনে গাছ, বাঁশের ঝাড়, পল্লীবধু, দরিদ্র গৃহস্থ, অশিক্ষিত চাষী—এই সব তুচ্ছ উপকরণ লইয়া সে যে কয়েকটি গল্প দাঁড় করাইয়াছে, পড়িয়া মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না।

এ সব গাছপালা, নদী, বন, বাঁশের ঝাড়, কলাবাগান আমিও দেখিয়াছি—বরং তাহার অপেক্ষা বেশী অ'নক দেখিয়াছি। আমি পাটনায় থাকি—নালন্দা ও রাঙ্গগীর দেখিয়াছি। মুন্সের, সীতাকুণ্ড, ভাগলপুর, মন্সার পর্বত, দেওঘর, মধুপুর, সাহেবগঞ্জ, তিনপাহাড়, সক্রীগলি ঘাট, রাঁচি, মোরাদাবাদী পাহাড়, হুঁজুরপ্রপাত ও তথাকার গভীর অরণ্য এবং সাঁওতাল পরগণার লালকাঁকর-বিছানো ছোট বড় প্রস্তর-সঙ্কুল দিগন্তচুম্বিত টেউ-খেলানো উষ্ণ প্রান্তর, মছিয়া ও শালের বন, ত্রিকুট শৈল, নীলাভবনশ্রেণী, সাঁওতাল পল্লী, পার্বত্য স্বর্ণা, অড়হরক্ষেত্র, উপলম্বুর বন্ধিম গিরিনদী প্রভৃতি বহু দৃশ্য দেখিয়াছি। আজ বুঝিতেছি—দেখা মাত্র সার হইয়াছে—মনের মধ্যে কোন ছবিই আঁকিয়া লইতে পারি নাই। সুরেশকে ভগবান দেখিবার যে দৃষ্টি দিয়াছেন, আমার সে দৃষ্টি নাই। সেই তৃতীয় নেত্র অর্থাৎ মনের চোখ বা আমার আজও ফুটে নাই। আমি যা কিছু দেখি, ভাসা ভাসা ভাবে দেখি। সুরেশ

যা কিছু দেখে, একবারে মনের পটে আঁকিয়া লইয়া দেখে; তাই তাহার গল্প এমন লোকপ্রিয়।

* * * *

প্রোফেসর ভবতোষ বাবুর বাড়ী হুগলী জেলা। সপরিবারে এখানে থাকেন। অধ্যাপক মহাশয়ের দাবা-খেলার সখ আছে—সেই সূত্রে আমার সহিত আলাপ।

প্রায়ই সন্ধ্যার পর তাঁহার এখানে দাবার মজলিশ বসে। আমিও মাঝে মাঝে খেলিতে যাইতাম—ফিরিতে রাজি হইত।

এক দিন দেখিলাম, ভবতোষ বাবু একাকী বসিয়া তপস্বিত্বেরূপে কি একখানি বাঙ্গালা মাসিক পড়িতেছেন। তখনও আর কেহ আসিয়া পৌঁছে নাই।

আমি দাঁড়াইয়াছিলাম; আমাকে বসিতে বলিয়া আবার মাসিকের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করিলেন। একটি চৌকী টানিয়া বসিয়া কিছুক্ষণ উল্লেখ্য করিয়া আমি বলিলাম, “কি পড়ছেন?”

চোখ তুলিয়া ভবতোষ কহিলেন, “দেখুন শিবনাথ বাবু, সুরেশচন্দ্র যে দেখতে দেখতে এক জন বড় দরবর লেখক হয়ে উঠলেন। এ মাসের ‘বিশ্ববন্ধু’তে তাঁর একটি গল্প ছাপা হয়েছে—আঃ, ভক্তলোক চমৎকার লেখেন—ভারী মিঠে হাত।”

সুরেশচন্দ্র যে আমার বাল্যবন্ধু, ছেলেবেলার সহপাঠী, স্বগ্রামবাসী—ভবতোষের কাছে সে কথা স্বীকার করিবার কোনই প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলাম না।

আমি বলিলাম, “কি জানি মশাই, গল্প-টল্প আমার ত আপো ভালো লাগে না; তা ছাড়া বাঙ্গালা মাসিকে কিছুই থাকে না—”

ভবতোষ বলিলেন, “কেন থাকবে না—খুব থাকে। অনেক ভালো ভালো গল্প, প্রবন্ধ বেরোয়। আপনি পড়েন না বলেই একথা বলছেন—”

আমি বলিলাম, “হুই এক জন লেখককে বাদ দিলে বাঙ্গালা সাহিত্যে পড়বার মত লেখা আর কে লেখে?”

উত্তেজিত হইয়া ভবতোষ কহিলেন,—“বলেন কি শিবনাথ বাবু! বাঙ্গালা সাহিত্যে দু'একজনের চেয়ে বেশী সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেছেন। আপনি শিক্ষিত লোক হয়ে যদি এতটা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন, তা হ'লে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি হ'তে এখনও বহুদূর লাগবে।”

এত দিন ভবতোষকে চিনিতাম না—লোকটিকে ইংরেজী-নবিশ বলিয়াই জানিতাম। আজ বুঝিলাম, ইনও মনে প্রাণে এক জন মাতৃভাবার অনুরাগী—অকপট সাহিত্যসেবী—সুরেশের গল্পটি পর্যন্ত বাদ দেন না।

সে দিন আর খেলা জমিল না। হুই এক বাজী খেলিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল—ভবতোষ বাবুও বাঙ্গালা পড়েন—তাঁহার মুখেও সুরেশের প্রশংসা, বিশ্বহুনিয়ায় সবাই সুরেশকে চিনিয়াছে—আর আমার নাম কয় জনই বা জানে? সে কোন্ মস্ত! যে মস্ত্র সুরেশ দীক্ষিত হইয়াছে। যে মস্ত্রগুণে তাহার লেখনীমুখে ঝোপঝাড়, লতাগুচ্ছ, নদী, বন, পর্ণকুটীর, ধানের ক্ষেত, তরুপল্লব প্রভৃতি নিচ্ছব পদার্থ সজীব হইয়া উঠে। কাগজের উপর কালীর আঁচড় টানিয়া কথার পর কথা

সাজাইয়া কেমন করিয়া এই সব ছবি ফুটাইয়া তুলে—আমি ত ভাবিতেও পারি না। সে শিল্পী—কথা-শিল্পী—কথার বাহুমন্ডে ছবি আঁকিয়া সে লোক তুলায়! তাহার কথায় রূপ আছে, রস আছে, বর্ণ আছে, গল্প আছে। কথার মোহজাল স্থপ্তি করিয়া সুরেশ পাঠকের মন কাড়িয়া লয়। সে ভাবুক, সে কবি। তাহার দৃষ্টিটাই কবির দৃষ্টি। আমি তাহার ঈর্ষা করি।

হে দেবি, হে বীণাপাণি, আজ আমার সকল অঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে। আমি তোমার অঙ্ক ভক্ত, তুমি আমার মনের চোপ খুলিয়া দাও। এত দিন তোমাকে চিনি নাই—বুধা গর্বে দিন কাটাইয়াছি—সে অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমাকে তোমার চরণ-সেবায় যোগ্য করিয়া লও। আমি ঐশ্বর্য চাহি না—আত্মহর চাহি না—ধন চাহি না—মান চাহি না, ‘আমি কেবল ফুল জোগাবো তোমার দুটি বাস্পা পায়ে।’ আমার ভাষা নাই—তুমি আমাকে ভাষা দাও, আমি মুক—তুমি আমার কথা ফুটাইও, আমাকে এমন একটুখানি শক্তির অধিকারী কর—যার বলে তোমার সভাতলে কিঞ্চিৎ স্থান লাভ করিতে পারি।

* * * *

এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে বেড়াইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি—এমন সময় পিয়ন একখানি পোষ্টকার্ড দিয়া গেল। কিরণের নামে ঠিকানা লেখা—লেখক কথা-সাহিত্যিক সুরেশচন্দ্র।

তলে তলে এ কি কাণ্ড! সুরেশ কিরণকে চিঠি লিখিয়াছে? বিস্মিত হইলাম। ব্যাপারটা কি পড়িয়াই দেখা যাক।

“সবিনয়-নিবেদন,

আপনি ‘বিশ্ববন্ধু’তে আমার সামান্ত গল্পগুলি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন জানিয়া নিরতিশয় আহ্লাদিত হইলাম। আপনার স্বামী শিবনাথ আমার বাল্যবন্ধু—যদিও আজকাল তাহার সত্বে দেখাসাক্ষাৎ খুব কমই হয়। বলাই বাহুল্য, বরাবর তাহার খোঁজ রাখি। তাহার হইয়া আমাকে এই আনন্দ জানাইবার জন্য আপনারা উভয়ে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। এ চিঠি সুরেশকে দেখাইবেন। আশা করি, কুশলে আছেন। ইতি—

বিনীত—

সুরেশচন্দ্র”

এ চিঠিতে রাগ করিবার বা সন্দেহ করিবার চিহ্নমাত্র নাই। সুরেশ যে কত মনঃ—তাহার হৃদয় যে কত উন্নত—চিঠির ছত্রে ছত্রে তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু কিরণ কেন আমাকে লুকাইয়া সুরেশকে গোপনে চিঠি লিখিয়া তাহার গল্পের প্রশংসা করিতে গেল? এতটা স্বাধীনতা তাহাকে কে দিয়াছে? আমাকে জানাইয়া লিখিলে কি আমি বারণ করিতাম? আমি কি এমনই ক্ষুদ্রচেতা? যাহা হউক, আমাকে গোপন করিয়া এটা করা কিরণের উচিত হয় নাই—ইহাই বরাবর মনে হইতে লাগিল। বেড়াইতে যাওয়া হইল না।

সন্ধ্যার উপরে উঠিয়া কিরণের হাতে চিঠি দিয়া বলিলাম,—“এই নাও তোমার চিঠির উত্তর—সুরেশ দিয়েছে। আমাকে লুকিয়ে কখন সুরেশকে চিঠি লিখেছিলে—এ কথা ত এক দিনও আমাকে ঘৃণাকরে জানাও নি?”

শবতের স্বচ্ছ আকাশে লঘু মেঘখণ্ডের মত মুহূর্তের জগৎ কিরণের মুখের উপর একটা স্নান ছায়া ভাসিয়া আসিল। কহিল,—“আমার অন্ডায় হয়ে গেছে—তুমি আমাকে ক্ষমা করো—” তাহার দুই চোখের মধ্যে কল্পন মিনতি ফুটিয়া উঠিল।

তাহার হাত ধরিয়া ছদ্মগাভীরের সত্বে আমি বলিলাম, “প্রথম অপরাধ—স্মরণ্য মাপ করাই গেল। কিন্তু কেন?”

এবার সাহস পাইয়া কিরণ বলিল,—“তোমার যে রকম সন্দ্বিগ্ন স্বভাব—তুমি হয় ত একটা কর্তব্য ক’রে ফেলতে—তাই জানাই নি। বেচারী সুরেশ বাবুকে একটু উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন মনে করেছিলাম—সেটা তোমারি কর্তব্য ছিল—কিন্তু তুমি বেকরূপ বন্ধুবৎসল—বলতে ভরসা হয় নি—” বলিয়া আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। সন্মুখে তাহাকে আদর করিয়া বলিলাম, “দেখ কিরণ, আমার ইচ্ছে করছে, আমি গল্প লিখি—”

কথাটা কিরণের বিশ্বাস হইল না। দুই চোখ এতবড় করিয়া কিরণ বলিল—“তুমি গল্প লিখবে?”

ছি ছি, কিরণ আমাকে কি মনে করে? আমি কি এতই অপদার্থ! মনের বেদনা মনে চাপিয়া আমি বলিলাম, “কেন, আমি কি পারি নে?”

অস্বাভাবিক মনে কিরণ বলিল, “না—তুমি পারো না।” আমি বলিলাম,—“আর যদি তোমার ঐ ‘বিশ্ববন্ধু’র পৃষ্ঠায় আমার ছাপা গল্প দেখাতে পারি—তা হ’লে কি পুরস্কার দেবে?”

কিরণ বলিল, “তা হ’লে আমার গলার হার ভেঙ্গে তোমার সোনার চশমা ক’রে দেব—আর—আর—আর একটা খুব দামী কাউন্টেন—”

বাধা দিয়া আমি বলিলাম—“আমার সোনার চশমা ও দামী কাউন্টেনে কাষ নেই—আমি আর একটি মহার্ঘ জিনিস প্রার্থনা করি—”

কিরণ বলিল,—“কি বলো? তোমাকে ত আমার অদেয় কিছুই নেই—”

পরিহাস করিয়া আমি যে প্রস্তাব করিলাম, তাহা শুনিয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া কিরণ বলিল,—“যাও, তুমি বড় বেহায়া! অমন কর ত আর তোমার সঙ্গে কথা কব না।” বলিয়া আমার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাহিরে যাউতে উদ্যত হইল।

গম্ভীর হইয়া আমি বলিলাম—“সাহিত্য-রসিকা ক্রীমতী কিরণবাবা দেবী যদি আমার প্রস্তাবে সন্মত না করেন, তাহা হইলে আমি গল্প ছাপাইব না।”

ঘুরিয়া ঠাড়াইয়া কিরণ বলিল, “তুমি আগে গল্পই ছাপাও—তার পর—”

আমি বলিলাম—“তার পর?”

“যাও, আমি জানি না” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে কিরণ বাহির হইয়া গেল।

কে বলিবে কিরণ চারশে পদার্পণ করিয়াছে! তাহার হৃদয়-বৃত্তি এখনও তরুী ঘোড়ার মত সরস আছে।

কিরণকে পড়াক্রমে লাভ করিয়া আমি সুখী হইয়াছি। এখন কিরণের কাছে বাহাতে লেখক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে পারি—সেই চিন্তা মনে প্রবল হইয়া উঠিল।

আপাততঃ কিছুদিনের জন্য অর্থচিন্তা মূলতবী রহিল।

* * * *

আবার উঠিয়া পড়িয়া গল্প লিখিতে সুরু করিলাম। স্থানীয় লাইব্রেরীর ম্যানেজারের কাছে হইতে একগাদা পুরান মাসিক-পত্র আনিয়া বাছিয়া বাছিয়া গল্পের গুট স্থির করিতে লাগিলাম। একটাও মনোমত হয় না।

নিজের লেখা আসে না—শেষটা কি পরের জিনিষ চুরি করিতে হইবে? ভাব-চুরি চলিতে পারে, কিন্তু ভাষা চুরি করিলে ধরা পড়িবার আশঙ্কা আছে। সুনিয়ছি, পরের গল্প চুরি করিয়া বে-মালুম নিজের বলিয়া চালাইয়া দিয়া ইতিপূর্বে দুই এক জন সাহিত্যজগতে অপদস্থ হইয়াছেন। কিন্তু হায়, যে হতভাগ্যের নিজের এক কলম লিখিবাব ক্ষমতা নাই, অথচ লেখক হইবার সাধ আছে, চুরি করা ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর কি? প্রতীচ্যের অনেক ক্লারা, এলিস, মেরী, হেলেন, ষ্টেলা এবং ডিক, স্মিথ, হেনরী, পিটার্স ও রবার্টসকে—দিব্য শাড়ী-সেমিজ ও ধুতি-চাদর পরিয়া কলনাকুশলী বাঙ্গালী লেখকের কুপাতে বঙ্গ-সাহিত্যের উদার প্রাঙ্গণে চলিতে ফিরিতে দেখিয়াছি। তবে আর দোষ কোথায়? চুরিই করিব—এমন সাফাই হাতে চুরি করিব—যাহাতে কেহ সন্দেহমাত্র না করিতে পারে।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে মফঃস্বলের কোন ক্ষুদ্র সহর হইতে “কাম-ধেমু” নামে একখানি সামান্য মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। বছর দুই চলিয়া কাগজখানি বন্ধ হইয়া যায়। উক্ত “কাম-ধেমুর” কয়েক খণ্ড আমার হাতে আসিয়াছে। বহুদিন লুপ্ত এই মাসিকখানির একটি গল্প আমার নামে “বিশ্ববন্ধু”তে ছাপাইয়া দিলে কি কেহ ধরিয়া ফেলিবে? এখনকার অধিকাংশ পাঠক হয় ত কাগজখানির নাম পর্যন্ত শুনেই নাই। গল্পগুলি একটু সেকেলে ধরণের হইলেও যথেষ্ট নূতন আছে। কি ক্ষুদ্র-গল্পের ভাষা—এক একটা শব্দের মানেই জানি না—এ গল্পটি পড়িবার সময় পাঠকদিগকে সঙ্গে একখানি বাঙ্গালী ভাষার অভিধান রাখিতে হইবে। খুব সম্ভব কলিকাতায় ঐ গল্পগুলির প্রচার না হইয়াই থাকিবে।

“বিশ্ববন্ধু”র প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের চোখে ধূলী দিয়া নিজের নাম জাহির করিবার এই এক ফন্সী বাহির করিলাম। ফন্সীটা খুব যে উচ্চাঙ্গের—তাহা নহে।

কিরণের কাছেও মান থাকিবে—লেখক বলিয়াও পরিচিত হইব। তার পর সাহস বাড়িলে এই বিজ্ঞার জোরে আরও কত খেলা খেলিব।

খান পাঁচেক “কামধেমু” নিজের কাছে রাখিয়া বাকীগুলি লাইব্রেরীর ম্যানেজারকে ফেরৎ দিয়া আসিলাম। ইচ্ছা এই যে, গল্প আমার নামে ছাপা হইলে এই মুক সাক্ষীগুলিকে ভয়ে পরিণত করিব।

সেকালের অনেক মাসিকপত্রে লেখকদিগের নাম ছাপা হইত না—“কামধেমু”তেও লেখকের নাম প্রকাশিত হইত না। তখনকার অনেক সুদী লেখক নাম জাহির করাটা পছন্দ করিতেন না। বাহা হউক, ইহাতে আমার সুবিধাই হইল। অতিরিক্ত বাহাহুরী দেখাইবার জন্য সেকালের কোন অজ্ঞাতনামা

লেখকের একটি গল্পের ভাব ও ভাষা সমস্তই যথাযথ বজায় রাখিয়া—গল্পের শেষে নিজের নামটি লিখিয়া “বিশ্ববন্ধু” আফিসে ছাপাইতে পাঠাইয়া দিলাম। শীঘ্র মতামত জানিবার জন্য সঙ্গে ষ্ট্যাম্প দিতেও ভুল করিলাম না। সমস্ত সংবাদ কিরণের কাছে গোপন রাখিলাম—একবারে ছাপা গল্প দেখাইয়া অবাক করিয়া দিব। এ গল্প যে সুবিখ্যাত মাসিকপত্র “বিশ্ববন্ধু”র বিরাট অঙ্কে স্থান লাভ করিবে—তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। এ ধরণের গল্প আজকাল দেখাই যায় না।

উক্তরের প্রত্যাশায় মনে মনে দিন গণিতে লাগিলাম।

* * * *

উক্ত ঘটনার দেড়মাস পরে এক দিন বৈকালবেলা আফিস হইতে বাসার কিরিয়া দেখি—কিরণবালা চূপ করিয়া বসিয়া আছে। একটু পূর্বে সে যে কাঁদিয়াছিল, তাহা তাহার অশ্রু-গল্গলীর মুখের পানে তাকাইলেই বোকা যায়। হাশ্বকৌতুকময়ী সুরসিকা কিরণবালার আজ কি হইয়াছে? বসন্তের পুষ্পমঞ্জরী যেন এক রাত্রিতেই শুকাইয়া গিয়াছে।

যে ঢুকিতেই একখানি লেখা পোষ্টকার্ড ও একটি বুক-প্যাকেট আমার হাতে দিয়া মুখ লুকাইয়া কিরণ তাড়াতাড়ি বাড়ির হইয়া গেল।

ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বুক-প্যাকেটটি হাতে তুলিতেই মনে হইল পৃথিবীটা যেন ধীরে ধীরে পারের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে। বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া চৌকীতে বসিয়া চিঠিখানি পড়িলাম—

“বিশ্ববন্ধু আফিস
কলিকাতা, ৯-৩-২৯

সবিনয়-নিবেদন,

অধুনালুপ্ত “কামধেমু”তে প্রকাশিত আমার গল্পটির প্রতি আপনার অমুরাগ দেখিয়া প্রীতলাভ করিলাম। দুঃখের বিষয়, গল্পটি বহুদিন পূর্বে ছাপা হইয়া গিয়াছে—সেইজন্মই পুনরায় আর মনোনীত করিতে না পারিয়া ফেরৎ পাঠাইলাম। এক-সময়ে মফঃস্বলের কোন ক্ষুদ্র সহরে আমি “কামধেমু” নামক একখানি মাসিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ছিলাম—দীর্ঘকাল পরে এ কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়ার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। ইতি—

বিনীত—

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বিঃ সঃ”

* * * *

তার পর কিরণের সঙ্গে দেখা হইয়াছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, কিরণকে কি আমি আজও চিনিতে পারি নাই? ঐ পোষ্টকার্ড ও বুকপ্যাকেট সন্ধ্যা কিরণ এ পর্যন্ত আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে নাই। প্রথম প্রথম দুই এক দিন খুব ভয়ে ভয়ে থাকিতাম, না জানি কিরণ কখন সেই কথা পাড়িয়া বসে। এখন বুঝিয়াছি, কিরণ সে দিক দিয়াও যাইবে না। সব জানিতে পারিয়াছে, তবু এমন ভাবে আমার সম্মুখে চলা-ফেরা

করিতেছে—যেন সে কিছুই জানে না। পাছে আমি লজ্জিত হই—পাছে আমি ব্যথা পাই, সেই জন্তই সব জানিয়াও না-জানার ভান করে।

নিজের অপকর্মের কথা স্বরণ করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে আমার অন্তরাঙ্গা কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। কিরণ কিন্তু আর ভুলিয়াও আমার কাছে গল্প-লেখার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে না। ঐ ঘটনায় আমি যে কি নিদাক্ষণ আঘাত পাইয়াছি—মরণাধিক লজ্জা অমৃতব করিয়াছি—কিরণ তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া সব দিক্ দিয়াই আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছে। যেন কিছুই হয় নাই—যেন আমি কিছুই করি নাই।

* * * *
আমার ক্ষতহৃদয়ের যন্ত্রণা নিবারণ করিবার জন্ত চক্ষিণ বৎসরের কিরণ অকস্মাৎ তরুণী কিশোরীর মত সৌন্দর্য্যে, লাবণ্যে, হিল্লোলে ভরপুর হইয়া উঠিয়া দ্বিগুণ বলে আমার মনকে টানিতে লাগিল। তাহার অন্তরের সুধা-ধারায় আমার দৃষ্টি হৃদয় জুড়াইয়া গেল।

আজ আর আমার মনে গল্প লিখিতে না পারার জন্ত কিছু-মাত্র আক্ষেপ নাই। সুরেশের প্রতিও কোন আকোশ নাই।

রহস্যময়ী মধুরহৃদয়া কিরণবালার এই অভিনব রূপে আমার মন ভুলিল। বক্রিশ বৎসর বয়সে নূতন করিয়া তাহার প্রেমে পড়িয়া গেলাম!

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংশয়

সে দিনের কত আর বাকি ?
আশ্বাসে রয়েছি ব'সে, লয়ে যাবে নিজে এসে,
পথপানে তাকাইয়া থাকি।
কত দূরে সে দেশ না জানি,
জগতের পরপার, সেখা কার অধিকার ?
কি সমুদ্র তাঁর রাজধানী ?
কিবা নাম কোথায় সে থাকে ?
কিবা শক্তি সেই ধরে,কারে সে আপন করে,
সে কি কারে দেখা দিয়ে থাকে ?
পরহুঃখে হুঃখ সে কি পায় ?
সে কি কারো কাছে আসে ?
সে কি কা'রে ভালবাসে ?
প্রাণ কি মাখানো মমতায় ?
সাধ যায় বুঝি তার প্রাণ।
ঘুটতে হুঃখীর হুঃখ,পায় কি সে মনে সুখ,
কিছা হিয়া কঠিন পাষণ !
সেখানে কি নাহি কোন ভয় ?
হত্যাশের দীর্ঘশ্বাসে,সে তো নাহি উপহাসে ?
নিঃস্বার্থ কি তাহার হৃদয় ?
নাহি সেখা ইতর-বিশেষ ?
যে যায় তাহার দেশে,
সে তো নাহি ফিরে আসে,
এতই কি ভাল সেই দেশ ?
নিশি-দিন মনে ভাবি তাই।
মিথ্যা বন্দ্য নাহি সেখা ?
ব্যথীরে দেয় না ব্যথা,
আত্মপরভেদ সেখা নাই ?
সকলের সমান যতন ?
যে যায় তাহার পাশে, পুলকেতে সদা ভাসে,
ঘুটে যায় আঘাত-বেদন ?

সে দেশ কি শুধু মধুময় ?
নাহি মান অভিমান,
পুলক-পূরিত প্রাণ,
সুশ্লিষ্ট মলয় সদা বয় ?
আলো সদা—নাহিক আঁধার ?
সেখানে কি ফুল ফুটে,ফুলে কি মধুপ জুটে,
সে ফুলে কি পূজা হয় তাঁর ?
বাসে কর চিস্ত-বিনোদন,
ছুটোদিন শোভা ধরে,সে ফুলও কি যায় ঝরে,
প্রভাতে মিলায় যথা নিশার স্বপন !
বসন্ত কি সেখা চির-স্থির ?
সেখানে কি ঝাঁকে ঝাঁকে,
লাখে লাখে পাখী ডাকে ?
স্পর্শে নাক' হুঃখ পৃথিবীর ?
অথবা সেখায়—
হৃদনের হাসি-খেলা হৃদনে ফুরায় ?
অবিরাম ঝঙ্কাবাতে, তরঙ্গের প্রতিঘাতে,
জানায় বজ্রের নাদে কিছু কিছু নয়।
সেখায়ও কি এইরূপে আয়ুঃশেষ হয় ?
শত হাহাকার করে, রাখিতে পারে না ধ'রে
কে জানে কাহার ধন কেবা লয়ে যায় ?
কাহার বৃকের নিধি কোন্ চোরে লয়
যে নিল আমার ধন সে কি মোর মহাজন ?
সাধ হয় দেখি তারে মনে লাগে ভয়।
বিশ্বগ্রাসী গ্রাস তার উদর বিস্তার
সবল দুর্বল নাই, সবই এক তার ঠাঁই
যাহারে সমুখে পান নাহিক নিস্তার।
চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ-তার্য্য কম্পিত তরাসে
সদা বাই বাই শব্দ, জীবকুল ভরে স্তব্দ
অনাথ-হুঃখীর হুঃখ তারে না পরশে।

মনে হয় সে নহে মহান,
গরলতে ভরা তার প্রাণ,
করে নাই কোন শিক্ষা,মেলেনি কাহারও দীক্ষা
তাই যদি তাঁহারই বিধান !
মন্ত্রবলে ভৌতিক ঘটান।
রজনীর অন্ধকারে, পশি সকলের ঘরে
চুরি করে লয়ে যান বার বাহা পান।
সবাকার ঘরে ঘরে ঘটান প্রমাদ
নাহি, তাঁর যশোগান, নাহি মান অপমান
কাঁচ তাঁর চুরি করা শত সুখসাধ।
তোমার বারতা কোথা পাব ?
জানাব যা আছে মোর, হও সাধু হও চোর
চুপে চুপে ছুটো কথা শুধাইয়া লব।
পথের সম্মল মোর হাতে কিছু নাই
এসেছি শুধু হাতে ফিরে যাব তব সাথে,
কেবল একট কথা ভেবে ভয় পাই।
কি বলিয়া দাঁড়াইব তোমার সভায়,
তুমি দাও দেহে শক্তি,তুমি দাও মনে ভক্তি,
রিক্ত নিঃস্ব দীনতম ভিখারীর প্রায়।
এক দিন সত্য বটে দিয়েছিলে সব,
আজ তার অবশেষ কণামাত্র আছে শেষ,
সকলি হারায়ে এবে হয়ে আছি শব।
আমি তো রাখিনি আশা চাহিনিকো দান,
সবই যদি ফিরে নিলে,কেন তবে অত দিলে ?
বেদনার ঝঙ্কাবাতে ভেঙ্গে দিতে প্রাণ !
এ কথা শুধাবো ভগবান্—
এক দিন দিয়েছিলে যারে সর্বস্বস্থ,
আজ দীনতমবেশে বধন দাঁড়াব এসে
চেয়ে দেখে মোর পানে ফাটিবে কি বুক ?
অথবা রহিবে চির-নিশ্চল নিশ্চূর্ণ ?
শ্রীমতী ধরাসুন্দরী দেবী।

এভারেষ্ট ও গৌরীশঙ্কর *

এভারেষ্ট—হিমালয় পর্বতমাণ্ডার একটি শিখর এবং উচ্চতায় অজ্ঞানধি জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া বহিয়াছে—বিজ্ঞানযের বালক হইতে শিক্ষিত সকল ব্যক্তিতে ইহা অবগত আছেন। প্রকৃতির স্বহস্ত-নির্গত এই রহস্যময়, আশ্চর্য্য এবং অত্যাশ্চর্য্য মিনারটির শিখরদেশে পৌঁছিবার যে কিরূপ বিপুল আগ্রহ মানুষের মধ্যে জাগিয়াছে এবং বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ অজ্ঞাত বিভিন্ন বিবরণ প্রকাশের জগা যে কি প্রকাব অদম্য সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন ও এখনও দিতেছেন, তাহা ইহার আবিষ্কারকাল হইতে এ পর্যন্ত অভিযানগুলির বিবরণ পাঠ করিলে সহজেই অম্মিত হয়। ইহার তর্গমতা ও দুবারোহতা মানুষের প্রকৃত লক্ষ্য বহুবার ব্যর্থ করিলেও বিংশ শতাব্দীর অসামান্য বিজ্ঞান-শক্তিসম্পন্ন মানুষ ইহাতে দমে নাই। বিফলতা তাহাকে তাহার লক্ষ্যপথে দ্বিগুণ উৎসাহিত করিতেছে। আশা করা যায়, অদূর-ভবিষ্যৎ অভিযানে ইহাব অজ্ঞাত আরও বহুত্ব আমাদের গোচরপথে আসিবে।

প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধ হইতে আমরা এভারেষ্ট অভিযান সম্বন্ধে বহুবিষয় অবগত হইয়াছি, সুতরাং এ স্থলে সে বিষয়েব পুনরাবৃত্তি করা নিম্প্রয়োজন। এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয়—প্রথমতঃ এভারেষ্টের দুই বা ততোধিক নাম আছে কি না ও দ্বিতীয়তঃ ইহার প্রকৃত উচ্চতা কত?

প্রথমোক্ত প্রশ্নের উত্তরে যে কোনও ছাত্র অনায়াসে বলিবে, “এভারেষ্টের অগ্ন নাম গৌরীশঙ্কর”। কেবল বালকরা কেন, বহু শিক্ষিত ব্যক্তি, এমন কি, এদেশী অধিকাংশ ভূগোল প্রণেতা এই কথা বলিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের লিখিত পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতিতে তাঁহারা এভারেষ্টের অগ্ন আখ্যা—গৌরীশঙ্কর দিয়াছেন। এইরূপে বহুদিন হইতে গৌরীশঙ্কর এভারেষ্টের দেশীয় নামরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু এই সকল ভৌগোলিক নাম ব্যবহার করিয়া ছাত্রমহল ও শিক্ষিত সমাজ একটি প্রকাণ্ড ভুল সংক্রামিত করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁহাদের ব্যবহৃত গৌরীশঙ্কর যে এভারেষ্টের দ্বিতীয় নাম নহে, তাহা তাঁহারা আদৌ জানেন না। কেবলমাত্র যে আমাদের দেশেব অধিকাংশ পণ্ডিত এ ভ্রমের বশবর্তী, ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। বহু বিদেশীয় ভৌগোলিক এভারেষ্টের দ্বিতীয় নামের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া কেহ তাহাকে দেবধ্বজ, কেহ বা গৌরীশঙ্কর বলিয়া অভিহিত করিয়া আসিতেছেন। আজও পর্যন্ত জাঞ্চণ মানচিত্রে এভারেষ্টের স্থানে গৌরীশঙ্কর (২২০০২ ফুট) বলিয়া লিখিত আছে। কিন্তু অমুসন্ধানে যত দূর জানা গিয়াছে, তাহা হইতে এখন নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এই উভয় নামেব কোনওটি এভারেষ্টের চূড়ার দেশীয় নাম নহে এবং ভাবতীয় বা নেপালী কোনও নাম উহার নাই।

এ স্থলে বলা যাইতে পারে যে, এভারেষ্ট যখন বিদেশীয় নাম, তখন উহার দেশীয় নাম গৌরীশঙ্কর থাকিলে তাহাতে এমন কি মারাত্মক ভুল হইতে পারে? পরন্তু বহু দিন হইতে এই নাম ব্যবহৃত হইয়া আসায় যখন উহার গৌরীশঙ্কর নাম এভারেষ্টের গায় প্রচলিত ও খ্যাত হইয়া গিয়াছে, তখন উক্ত নাম দ্বিতীয় ও দেশীয় নাম হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু গঙ্গাকে যমুনা বলিলে যে ভুল হয়, হিমালয়কে বিজ্যা বলিলে যে ভুল হয়, এভারেষ্টকে গৌরীশঙ্কর বলিলে ঠিক সেই প্রকারের ভ্রমই হইবে। যে হেতু গৌরীশঙ্কর হিমালয়ের অপরাপর শৃঙ্গের গায় একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শৃঙ্গ। মূল নিহিত এই সত্যটি জানা না থাকায় এই প্রকার ভ্রমের সৃষ্টি হইয়াছে। কি সূত্রে এবং কাহা দ্বারা এভারেষ্ট শৃঙ্গের দেবধ্বজ ও গৌরীশঙ্কর নাম প্রযুক্ত হইয়াছে, এস্থলে সে বিষয় আলোচনা করিব।

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে গ্রেট টিগেনোমিকাল সার্ভেের কর্মচারিগণ সমতল ভূমি হইতে হিমালয়ের চূড়াগুলির উচ্চতার পরিমাপ গণন করিতেছিলেন। তাঁহারা প্রত্যেক চূড়ার উচ্চতা নির্ণয় করিয়া অমুসন্ধানে প্রাপ্ত দেশীয় নামে তাহাদিগকে অভিহিত করিতে লাগিলেন এবং যে স্থলে কোন চূড়ার দেশীয় নামের সন্ধান হইল না, সেই স্থলে সেইগুলিকে বোমক সংখ্যক দ্বারা মানচিত্রে নির্দেশ করিয়া যাইতে লাগিলেন। এই প্রকারে তাঁহারা বহুদিন ধরিয়া হিমালয়ের চূড়াগুলির আবিষ্কার ও পরিমাপ করিতে থাকেন। তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে উক্ত Chief Computer এক জন বাঙ্গালী এক দিন হঠাৎ তৎকালীন সুপারিন্টেন্ডেন্ট সার এনডু ওয়াঙ্গকে জানাইলেন যে, তাঁহারা এবাবৎ হিমালয়ের যে শিখরটিকে XV সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করিয়া আসিতেছেন, হিসাব করিয়া দেখা গেল যে, উহাই জগতের আবিষ্কৃত শৃঙ্গগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ।* সার এনডু এই বিষয়কর অতিক্রান্তপূর্ব সংবাদে যৎপরোনাস্তি আত্মদ্রবিত হইলেন; অতঃপর প্রথম সার্ভেয়ার জেনারেল সার এভারেষ্টের নামানুসারে উহাকে “মন্ট এভারেষ্ট” আখ্যা দিয়া জগতে প্রচার করিলেন। সেই সময় মিঃ হডসন নেপালের Political officer ছিলেন; তিনি সার এনডু ওয়াঙ্গের এই নূতন নাম প্রদানের বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি তুলিলেন, এবং এ বিষয়ে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়া তাহাতে সার এনডু যে উক্ত নূতন নাম প্রয়োগ করিয়া বিষম ভুল করিয়াছেন, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জগা বহু চেষ্টা করিলেন। এই সকল লিপিবদ্ধ বিবরণীতে তিনি প্রকাশ করেন যে, উক্ত নাম-প্রয়োগ সর্বপ্রকারে আইন-বিরুদ্ধ; যেহেতু উক্ত শিখরের স্থানীয় নাম দেবধ্বজ। প্রকৃতপক্ষে কোনও নবাবিষ্কৃতের

* বয়েল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটির এসিষ্ট্যান্ট ম্যাপ কিউরেটর (Assistant Map Curator) মিঃ এফ য়ালেন এই প্রবন্ধের তত্ত্ব সংগ্রহে আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।

* Introduction to Col. Howard-Bury and other member's—Mount Everest—the Reconnaissance 1921, by Sir Francis Younghusband, K, C. S. I., K. C. I. E., President, Royal Geographical Society, London.

স্থানীয় মূলনাম পরিহার করিয়া তৎপরিবর্তে স্বকল্পিত অথবা অজ্ঞ কোন নূতন নাম-প্রয়োগ সত্যই আপত্তিজনক। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, মিঃ হডসন নিজেই বিষম ভুল করিয়া বসিলেন। তিনি একটি সম্পূর্ণ দ্বিতীয় চূড়াকে ওয়াঙ্গ-বর্ণিত এভারেষ্ট বলিয়া মনে করিলেন। তিনি ঘৃণাক্ষরেও জানিলেন না যে, তিনি যাহাকে দেবধুঙ্গ বলিতেছেন, তাহা মাউন্ট এভারেষ্ট-সন্নিহিত হিমালয়ের অপর একটি শিখর। মিঃ হডসন এই ভ্রমপূর্ণ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাঁহার নিজের মত ও অভিজ্ঞতার

জগা অভিধান করিয়া যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, হডসনের ভাগ্যে এভারেষ্ট-দর্শন আদৌ ঘটে নাই।

কিছু দিন পরে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে Hermann de Schlagintweit নেপালের কাটমাণ্ডুর সন্নিহিত কোলিয়া নামক একটি পর্বত হইতে হিমালয়ের কতকগুলি তুষারমণ্ডিত চূড়াকে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকেন এবং বহু প্রচেষ্টায় তিনি যাহাকে এভারেষ্ট বলিয়া চিনিলেন, ঠিক কিছু দিন পূর্বে তাহাকেই মিঃ হডসন

দেবধুঙ্গ বলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু Schlagintweit মিঃ হডসনের দেবধুঙ্গ নাম সমর্থন করিলেন না। তিনি ঐ নাম সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া উপযুক্ত প্রমাণ সহ প্রচার করিলেন যে, উহার স্থানীয় নাম গৌরীশঙ্কর। বহু দেশীয় ও বিদেশীয় ভৌগোলিক তদবধি Schlagintweit এর মত পোষণ করিয়া আসিতেছেন এবং তাহারই মতানুসারে জগতের উচ্চতম শিখরটিকে গৌরীশঙ্কর বলিয়া জানেন। *

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন উড, লর্ড কার্জন এর আদেশে উল্লিখিত কোলিয়া পর্বতে গমন করেন এবং Schlagintweit যাহাকে গৌরীশঙ্কর বলিয়াছেন, অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে সেই পর্বতটিকে পর্যবেক্ষণ করিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ট্রিগোনোমিকাল সাভে বিভাগের Computerগণ যেখানে কোনও পর্বতের স্থানীয় নাম সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, সে স্থলে তাহাদিগকে রোমক সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করিয়া যাইতেছিলেন। ক্যাপ্টেন উড দেখিলেন যে, বহুপূর্ব হইতে ভারতের জরীপ বিভাগের মানচিত্রে যাহাকে সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে এবং যাহার উচ্চতা ২৩৪৪০ ফুট নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাই Schlagintweit কথিত গৌরীশঙ্কর; এবং ঠিক এই চূড়াটিকেই মিঃ Hodgson দেবধুঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। † Wood-প্রদত্ত বিবরণী হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, Schlagintweit ও Hodgson উভয়ে xx (২৩৪৪০) পর্বতকে এভারেষ্ট বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, কিন্তু xv (২৯০০২) শিখরটিই Wangh-বর্ণিত এভারেষ্ট এবং প্রথমোক্ত চূড়া হইতে শেষোক্ত চূড়াটির দূরত্ব ৩৬ মাইল। অমুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, দেবধুঙ্গ বা লয়া কোনও চূড়া হিমালয়ের নাই। Burrard



গৌরীশঙ্কর

বিষয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে হিমালয় সম্বন্ধে তিনি বহু নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন এবং ঐ সকল আবিষ্কার দ্বারা তিনি যে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে; সুতরাং তিনি যে ভ্রান্ত, এ ধারণা অতি অল্পলোকেরই হইল। উহার বহুদিন পরে মিঃ বার্নার্ড এবং মিঃ হেডেন হিমালয়ের ঐ সকল সমস্তা-সমাধানের

* Burrard & Hayden's "A sketch of the Geography and Geology of the Himalaya Mountains and Tibet" p. 20.

† Wood's report on the Identification and Nomenclature of the Himalayan peaks as seen from Katmandu, 1904, also in his narrative report 1903-04.

ও Hayden বলেন—This name may probably be a mythological term applied to the whole snowy range by the natives of certain part of Nepal,

এভারেষ্ট চূড়ার ভারতীয় বা নেপালী কোনও নাম যে নাই, তাহা এখন দৃঢ়রূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। উহার অবস্থিতিই তাহার একমাত্র কারণ। ভারত ও নেপাল হইতে ইহাকে দেখা বাইলেও হিমালয়ের বহু পশ্চাতে থাকায় নেপাল-অধিবাসিগণ অপেক্ষা তিব্বতীগণ বহুদিন হইতে উহার সহিত বিশেষভাবে পরিচিত। জেনারেল Bruce ১৯২০ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে রয়েল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটিতে এভারেষ্ট অভিযান সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ঐ অঞ্চলের তিব্বতীগণ উহাকে চোমো-লুঙমা (Chomo-lungmo) বা পর্বতের দেবমাতা বলিয়া অভিহিত করে।

নামের অমুসন্ধান করা হয়, তখন মাত্র দুইটি নাম প্রয়োজ্য বলিয়া পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু এইবার তিব্বতী নাম অমুসন্ধানে এই নামকরণসমস্তা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। এ যাবৎ সর্বশুদ্ধ পাঁচটি নাম “এভারেষ্টের” স্থান গ্রহণ করিবার জন্ম দাঁড়াইয়াছে :—১। চোমো কঙ্কর (Chomo kankar) ২। চো-লাঙবু (Chho lungbu) ৩। চোমো লাঙমো (Chomo lungmo) ৪। চোমো লাঙমা (Chomo lngma) ৫। চোমো উরি (Chomo uri)। তন্মধ্যে চোমো লাঙমো ও চোমো লাঙমা শব্দ শেষের দুইটি স্বরবর্ণের পার্থক্য ব্যতীত একরূপ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইল।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র দাস ও কর্ণেল ওয়াডেল (Colonel Waddell) চোমো কঙ্কর নামের আবিষ্কার করেন এবং freshfield উহা সমর্থন করিয়া বলেন যে, উহাই “মাউন্ট



স্রাগ্ভারমু হইতে এভারেষ্টের (২৯০০২ ফুট) দৃশ্য

যখন দেবধূঙ্গ ও গৌরীশঙ্করের প্রয়োগ এইভাবে ব্যর্থ হইয়া গেল, তখন পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই বিশেষ ক্লেশ হইয়াছিলেন, স্মরণ্য এখন এই তিব্বতী নামের সন্ধান হওয়ামাত্রই তাহার উহার প্রচলন সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ না হইয়া ঐ নাম ব্যবহারের জন্ম বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। স্বেন হেডিন (Sven Hedin) ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাহার “মাউন্ট এভারেষ্ট” পুস্তকে “এভারেষ্টের” পরিবর্তে চোমো-লাঙমা (Chomo-lungma) নামের প্রয়োগ বখাযোগ্য বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। এই সম্পর্কে সার স্বেন হেডিন, সার ফ্রান্সিস এভারেষ্টের উপর একটু কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই; তিনি লিখিয়াছেন—“By sheer accident without a trace of want of breath he has become undying”। যাহা হউক, আমরা অবগত আছি যে, যখন এভারেষ্টের এদেশীয়

এভারেষ্টের” তিব্বতী নাম। কিন্তু পরবর্তী অমুসন্ধান হইতে জানা যায় যে, তিব্বতীরা “এভারেষ্টের” জন্ম উল্ল নাম ব্যবহার করে বলিয়া শুনা যায় না।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে “চো-লাঙবু”র আবিষ্কার হইল, কিন্তু প্রমাণ অভাবে উহাও ব্যর্থ হইয়া গেল।

১৯২১ খৃষ্টাব্দের অভিযানে কর্ণেল হাওয়ার্ড বেরি দুইটি নামের প্রয়োগ দেখিতে পান—চোমো-উরি ও চোমো-লাঙমা। চোমো-উরির প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনও বিশেষ প্রমাণ না থাকায় উহাকেও বর্জন করা হইল,—বাকি থাকিল চোমো-লাঙমা।

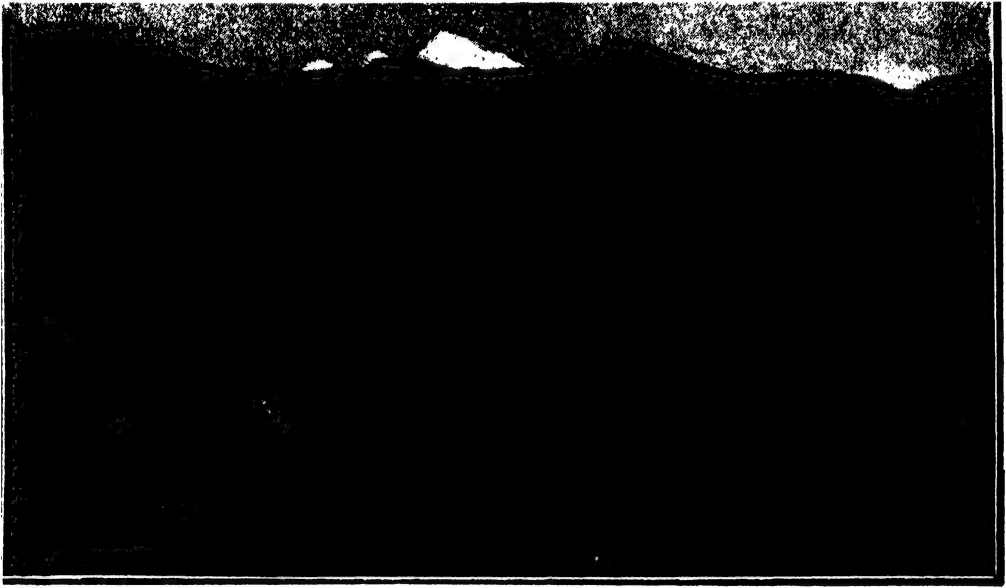
যত জ্ঞান যায়, স্বেন হেডিন শেযোক্তি অর্থাৎ চোমো-লাঙমা ব্যতীত ঐ নামগুলির একটিও এভারেষ্টের তিব্বতী নাম বলিয়া সমর্থন করেন নাই। বর্তমানে তিনি সম্পূর্ণ দৃঢ়নিশ্চিত হইয়াই বলিয়াছেন যে, উহাই মাউন্ট এভারেষ্টের প্রকৃত তিব্বতী

নাম। তাঁহার ঐ মতের সম্পর্কে তিনি যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহা অবশ্য খুবই যুক্তিপূর্ণ এবং সম্প্রতি Burrard যদি সার্ভে অব ইণ্ডিয়া'র পক্ষ হইতে তাঁহার ঐ পুস্তকের সমালোচনা না করিতেন, তাহা হইলে শিক্ত সম্প্রদায় হয় ত উক্ত নাম গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র বিধা করিতেন না। স্বেন হেডিন তাঁহার এই মতের অমূল্য যে সকল প্রমাণ দৃঢ় বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত তিনটি সর্বপ্রধান।

১। ১৭১১-১৭ খৃষ্টাব্দে লামাগণ তিব্বতের ঐ অঞ্চল জরিপ করিয়া যে মানচিত্র অঙ্কন করে, তাহা D' Auville কর্তৃক প্যারী নগরে ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয় এবং উক্ত মানচিত্রে যে স্থলে চাউমন লাঙ্মা (Tchoumen langma) পর্বতের

চোমোলাঙমা শব্দের ব্যবহার করে না। তবে এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে, এভারেষ্ট যে স্থলে গর্জিত-মস্তকে দাঁড়াইয়া আছে, সেই পার্বত্যভূমির জন্ত তাহার উক্ত নাম ব্যবহার করে। মিঃ বার্ড সার্ভের ও D' Auville'এর দুইটি মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এভারেষ্টের অবস্থান হইতে লামাগণের চাউ-মন্ লাঙ্মার (Tchouman langma) অবস্থান বহুদূরে এবং প্রকৃতপক্ষে D' Auville একটি বৃহৎ পর্বতমালাকে উক্ত নামে অভিহিত করিয়াছেন—তাহাতে তিনি কোনও শিখরের অবস্থাননির্দেশ অথবা তাহার নামকরণ করেন নাই।

হাওয়ার্ড বেরি কর্তৃক প্রাপ্ত অমূল্যপত্রের স্বেন হেডিন যে আত্মস্থাপন করিয়া উক্ত নাম গ্রহণে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন,



টাইগার হিল হইতে এভারেষ্টের দৃশ্য

অবস্থান নির্দেশ করা হইয়াছে, বর্তমান কালের মানচিত্রের এভারেষ্ট সেই স্থানে দণ্ডায়মান।

২। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ক্রস শারপা ভোটিয়াদিগের মধ্যে চোমো-লাঙ্মো (Chomo Lungmo) নামের প্রচলন দেখিতে পান।

৩। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের অভিযানে তিব্বতী লামাগণ কর্ণেল হাওয়ার্ড বারিকে যে অমূল্যপত্র দেন, তাহাতে তিব্বতী ভাষায় লিখিত ছিল যে, “সাহেব চা-মো-লাঙ্মা (Tcha-mo-lungma) পর্বত দেখিতে ইচ্ছা করেন।”

স্বেন হেডিন তাঁহার ঐ শেষোক্ত প্রমাণটিকে অকাট্য বলিয়া মনে করেন এবং বলেন যে, অগতের উচ্চতম পর্বতটির এতদ্বন্দ্বীয় নাম যে চোমো-লাঙ্মা, তাহা এই অমূল্যপত্রটি বিশেষভাবে সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু মিঃ বার্ড কর্তৃক উহার বিরুদ্ধ যুক্তিগুলি পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, তিব্বতীরা এভারেষ্ট অথবা কোনও একটি নির্দিষ্ট চূড়ার নামকরণে

সেই পত্র সম্বন্ধে সার চার্লস্ বেল'এর মন্তব্য হইতে লামাগণ কি অর্থে চোমো লাঙ্মা (Cham lungma) ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। সার চার্লস্ উক্ত অমূল্যপত্র গ্রহণ করিবার জন্ত লাসাতে অবস্থান করিতেছিলেন এবং ঐ পত্রে তিব্বতীগণ তাঁহাকে “মহান মন্ত্রী বেল” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। সার চার্লস্ লিখিয়াছেন—

“আমি লাসাতে পৌঁছিবার এক কি দুই সপ্তাহ পরে দালাই লামা তিব্বতী ভাষায় লিখিত এভারেষ্ট অভিযানের অমূল্যপত্রখানি আমার হস্তে সমর্পণ করেন। পরে লাসাতেই দালাই লামার অন্ততম প্রধান কর্মচারী অসামান্য জ্ঞান ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন এক ব্যক্তি আমার দলের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন; তাঁহারই নিকট হইতে আমি জানিতে পারি যে, চা-ঝি-মা-লাঙপা (Cha-DZI-ma-lungpa) শব্দটি সংক্ষেপে চা-মা-লাঙ (Cha-ma-lung) রূপে ব্যবহৃত হয় এবং উহার অর্থ

‘পক্ষিগণকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রদেশ’। তিনি আরও বলেন যে, প্রসিদ্ধ তিব্বতীয় মা-নি-কা-বুম গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, বহুপূর্বকালে অর্থাৎ ৬৫০ হইতে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, বহুসংখ্যক পক্ষীকে রাজ্যে এই অঞ্চলে আত্মরাদি দিবার ব্যবস্থা ছিল। এখন এই চা-মা-লাঙ শব্দ দ্বারা ‘উপত্যকা’-সম্বন্ধিত একটি অঞ্চল বুঝায়, কিন্তু আবার অধিকাংশ সময় এই ‘লাঙ’ কেবলমাত্র উপত্যকার জমাই ব্যবহৃত হয়; সুতরাং ইহা কোনও প্রকাণ্ড পর্বত-শিখরের জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে না এবং ইহাও সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব যে, একটি পক্ষীদের আশ্রয়স্থান উক্ত পর্বতের শিখরদেশে হইবে। বস্তুতঃ চা-মা-লাঙ (বাহা চা-ঝি-মা-লাঙ পা এর সংক্ষিপ্ত ব্যবহার) কখনও একটি পর্বতের নাম হইতে পারে না এবং দালাই লামা ও তাঁহার প্রধান কর্মচারী উহাকে উক্ত অর্থে ব্যবহার করেন নাই। আমি নিজে কখনও চোমো-লাঙ বা চোমো-লাঙমা শব্দ শুনি নাই। চোমো শব্দটিকে সাধারণতঃ পর্বতের নামের সহিত প্রয়োগ হইতে দেখা যায় বলিয়া লোক হয় ত চোমো শব্দটিকে ‘চোমো’তে পরিণত করিতে পারে, কিন্তু দালাই লামার উক্ত পত্রে বাস্তবিক ‘চা’ শব্দটিই ছিল—‘চো’ নয়। *

সার চার্লস এর প্রদত্ত উল্লিখিত বিবরণ হইতে সহজেই অনুমিত হয় যে, চা-মা-লাঙ একটি পার্বত্য অঞ্চলকে বুঝাইতেছে, কিন্তু ঐ পার্বত্যভূমির উপর দণ্ডায়মান অজ্ঞাত পর্বতের জায় এভারেষ্টের জন্ত উহা ব্যবহৃত হয় নাই। কর্ণেল হাওয়ার্ড বেরি তিব্বতীয়গণকে যে কেবলমাত্র এভারেষ্টকেই চোমো-লাঙমা নামে অভিহিত করিতে শুনিয়াছিলেন, এমন নহে,—তিনি দেখিয়াছিলেন যে, উহার মাকালু পর্বতটিকেও উক্ত নামে অভিহিত করে। মালোরিও (Mallory) উক্ত পর্বতটিকে “প্রথম চোমো-লাঙমা” বলিতে শুনিয়াছেন। মিঃ বার্ড সর্বদিক আলোচনা করিয়াই উক্ত নাম সমর্থন করেন নাই। বাস্তবিক একটি পার্বত্য অঞ্চলের নাম একটি শিখরের জন্ত প্রয়োগ করিয়া পরে বিফলমনোরথ হওয়া অপেক্ষা এ বিষয়ে আরও অল্পসন্ধান করা আবশ্যিক। তবে এ যাবৎ সর্ববাদিসম্মত কোনও নাম আবিষ্কৃত হয় নাই এবং অজ্ঞ কোনও তিব্বতী নামের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ গ্রহণ না করিয়া এভারেষ্ট নামের পরিবর্তনসাধন করাও যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ, সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় এই যে, তিব্বতীয়গণের নিকট হইতে ইহাও জানা গিয়াছে যে, উক্ত চূড়ার কোনও নাম নাই। বাহা হউক, যদি কোনও নাম পরে আবিষ্কার হয়, তাহা হইলে “এভারেষ্টের” পরিবর্তে উহাকে প্রয়োগ করিবার পূর্বে এ বিষয়ও লক্ষ্য রাখা উচিত যে, প্রাপ্ত নামটি উহার মূলনাম কি না। কারণ, তিব্বতীরা যখন জগতের এই উচ্চতম পর্বতের সম্বন্ধে বহির্জগতের এত আগ্রহের কথা জানিতে পারিবে, তখন হয় ত তাহারা চোমো সংযুক্ত কোনও শব্দ উহার জন্ত ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু

তাহা বলিয়া উহাকে মূলনাম স্বীকার করিয়া এভারেষ্ট আখ্যায় পরিবর্তন সঙ্গত হইবে না।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল হাওয়ার্ড বেরিও ঐ নামের ব্যবহার দেখিতে পান। নামটি সত্যই উহার উপযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এত কাল পরে উক্ত নামের সন্ধান হওয়ায় বিশেষ কোনও ফল হইল না—কারণ, অন্ধশতাব্দীর অধিক কাল হইতে জগতে উহার এভারেষ্ট নাম প্রচলিত হইয়া গিয়াছে এবং এই সুদীর্ঘ দিনের পর অজ্ঞ কোনও নাম ওভাবে প্রসারলাভ করিতে পারে না; সুতরাং ঐ মূল নামের আবিষ্কার হইলেও উহা প্রচলনের কোনও চেষ্টা করা হয় নাই। রয়েল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটীর প্রেসিডেন্ট ইয়ং হাসব্যাক চোমো-লুঙমো নাম প্রচলনের চেষ্টা সম্পর্কে বলিয়াছেন—“সমগ্র জগতে মাউন্ট এভারেষ্ট নাম এত প্রসিদ্ধ হইয়াছে যে, এখন ঐ নামের পরিবর্তন-সাধন অসম্ভব। সুতরাং ঐ নামই নির্দিষ্টরূপে প্রচলিত হইল।”

এইবার ইহার উচ্চতা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। সকলেই জানেন যে, এভারেষ্ট-শিখরের উচ্চতা ২৯০০২ ফুট। উচ্চতার আর কোনও পর্বত ইহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই; কিন্তু স্বভাবতঃই মনে হয়, এই দুই ফুট কেন? পূর্ণাপূর্ণি উনত্রিশ হাজার রাখিলেই ত অনেক সুবিধা হইত! এই দুই ফুট রাখিবার যে কি সার্থকতা আছে, তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্য-যোগ্য। অনেকে মনে করেন, ২৯০০২ ফুটের স্থানে দুই, চারি ফুট কম বা বেশী লিখিলে ভুল হয় না। কারণ, উহাকে দূর হইতে মাপিয়া উহার উচ্চতা নির্ণয় করা হইয়াছে, সুতরাং দুই চারি ফুটের ভুল হওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক। সম্প্রতি একখানি বিখ্যাত বাঙ্গালা মাসিকে দেখিলাম, উহার উচ্চতাকে ২৯০০৩ ফুট বলা হইয়াছে। আমার মনে হয়, তাহারা ঐ ধারণারই বশবর্তী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পর্বতের উচ্চতাই তাহার একমাত্র পরিচয়; কোনও নির্দিষ্ট পর্বতের খ্যাতি তাহার নির্দিষ্ট উচ্চতার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। এক কথায় উচ্চতাই তাহার একমাত্র গুণ। সুতরাং উহার নির্দিষ্ট উচ্চতা মানিয়া চলা সর্বতোভাবে উচিত। হিমালয়ের চূড়াগুলির উচ্চতা পরিমাপ-কালীন বার্ড এবং হেডেন ঐ কথাই পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং পর্বতের নির্দিষ্ট উচ্চতা বড়ায় রাখার যে সার্থকতা আছে, তাহা বলা বাহুল্য। সম্প্রতি কেহ কেহ এভারেষ্টের উচ্চতা ২৯১৪০ ফুট * বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন; তাহাদের বিশ্বাস, ২৯০০২ ফুট বহুপূর্বের হিসাব, গত অভিযান সময়ে পুনরায় হিসাব করিয়া উহার উচ্চতা ২৯১৪১ ফুট হইয়াছে। বাস্তবিক ২৯১৪১ ফুট অভিযানের বহুপূর্বকার মাপের ফল; তবে কি কারণে ২৯০০২ ফুটের পরিবর্তে উক্ত ফল ধরা হয় নাই, তাহা পরে বলা যাইতেছে। বিগত অভিযানগুলির সময় নতুন করিয়া কোনও মাপ হয় নাই এবং অভিযানকারিগণ ভারতীয় জরীপ বিভাগের প্রথম পরিমাপের হিসাব অনুসারেই প্রস্তুত মানচিত্রে ২৯০০২ ফুটই রাখিয়াছেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ভারতীয় জরীপ বিভাগের

* “চো”—দেবতাদিগের প্রজু, “মো” শব্দ যোগে উহা জীলিত হয়। কিন্তু দেখা যায় যে, চোমো শব্দটি সাধারণতঃ পর্বতের জন্ত ব্যবহার হয়।

কর্মচারীরা ছয়টি বিভিন্ন স্থান হইতে উহার উচ্চতার পরিমাপ গ্রহণপূর্বক ২২০০২ ফুট প্রাপ্ত হন, তৎপরে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বার্ড ও হেডেন পুনরায় সংশোধন করিয়া ২২১৪১ ফুট নির্দ্ধারিত করেন। কিন্তু কি কারণে তাঁহারা উক্তফল বর্জন করেন, তাহা পরে বলা যাইতেছে। নিম্নে উদ্ধৃত তালিকা হইতে কি প্রকারে দুইটি ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইবে।

২২১৪১ ফুটের হিসাব হইল; কিন্তু তথাপিও তাঁহারা ২২০০২ ফুট পরিবর্তন করিয়া ২২১৪১ ফুট গ্রহণ করেন নাই—কারণ, কোনও মাপ যে সম্পূর্ণ নির্ভুল, একথা জোর করিয়া বলা যায় না। প্রথমতঃ থিওডোলাইট-যন্ত্রের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করা হয় এবং সংযুক্ত দূরবীক্ষণটি হয় ত নির্দ্ধোষ নহে। কোনও যন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করা যায় না এবং পর্যবেক্ষণকারী নিজে হয় ত সম্পূর্ণ নির্ভুলভাবে নির্দ্ধিষ্ট চূড়াকে লক্ষ্য করিতে পারেন নাই,

পট	সিঙ্গাল	কানিত	জাতাকপু	টাইগার বিন	ই	হবারকুম	নিমাই	হারপুর	লানিয়া	জাঙ্গাতি	মিজাপুর	জিরোল	যে স্থান হইতে পর্যবেক্ষণ করা হইয়াছে।
...	২০২	২০২	১৮৭	১৮০	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	সে বৎসর পর্যবেক্ষণ করা হইয়াছে।
...	২০২	২০২	১৮৭	১৮০	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	যে স্থান হইতে পর্যবেক্ষণ করা হইয়াছে, তাহার উচ্চতা
...	২০২	২০২	১৮৭	১৮০	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	এভারেট হইতে সেট স্থানের দূরত্ব
...	২০২	২০২	১৮৭	১৮০	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	দৃষ্টিরেখার বক্রগতি সংশোধন না করিয়া প্রাপ্ত উচ্চতা।
২২০০২	২০২	২০২	১৮৭	১৮০	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	সমতলভূমি স্থানগুলি হইতে দৃষ্টিরেখার বক্রগতি সংশোধনের জন্য ০.০৭ হইতে ০.০৮ সংখ্যা গ্রহণ করায় মিঃ Waugh কর্তৃক প্রাপ্ত ফল।
২২১৪১	২০২	২০২	১৮৭	১৮০	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	পূর্বতাপরিষ্কৃত স্থানগুলি হইতে দৃষ্টিরেখার বক্রগতি সংশোধনের জন্য ০.০৫ সংখ্যা গ্রহণ করায় ১২০৫ খৃষ্টাব্দের হিসাবে প্রাপ্ত ফল।
২২১৪১	২০২	২০২	১৮৭	১৮০	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	১৮৭	সমতলভূমি স্থানগুলি হইতে দৃষ্টিরেখার বক্রগতি সংশোধনের জন্য ০.০৬৪৫ সংখ্যা গ্রহণ করায় প্রাপ্ত ফল।

অবশ্য ইহার জন্য ১০ ফুটের অধিক ভুল নাই। অধিকন্তু যে স্থান হইতে উহাকে লক্ষ্য করা হইতেছে, সেই স্থানের উচ্চতা পরিমাণে অনেক সময় ভুল থাকে। এ সকল কারণ ব্যতীত আরও বহু কারণ আছে, যাহার জন্য কোনও পর্বত-শিখরের উচ্চতা-পরিমাপে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ফল পাওয়া যায়। সাধারণতঃ শীতকালে তুষারপাত হয় ও গ্রীষ্মের সময় উহা গলিতে থাকে, সুতরাং উক্ত দুই সময়ের গৃহীত পরিমাপ স্বতঃই দুই প্রকারের হইবে। আবার তুষারপাতের অল্পতা ও আধিক্য অভিন্ন ফল প্রদানে বিঘ্ন ঘটায়। প্রকৃত উচ্চতা নির্ণয়ের পথে সর্কাপেক্ষা অধিকতর অনিশ্চয়তার কারণ বায়ুমণ্ডল-অবস্থান-জনিত দৃষ্টি-রেখার বক্রগতি (Atmospheric refraction)। দর্শক যে চূড়াটির পরিমাপ গ্রহণের জন্য তাহার শীর্ষভাগ লক্ষ্য করে, সেই চূড়া হইতে আগত আলোকরশ্মি কখনও সবলপথে দর্শকের দৃষ্টিপথে আসিয়া পৌছায় না। উহা একটি ধমুকের দ্বারা বক্র আকার প্রাপ্ত হয় এবং সেই বক্রপথেই দর্শক পর্বত-চূড়াটিকে লক্ষ্য করে বলিয়াই উহাকে অধিকতর উচ্চ দেখায়। সুতরাং ঐ বক্রগতি সংশোধন করা আবশ্যিক, কিন্তু ঐ বক্রতার পরিমাপ কতটুকু এবং সংশোধনের জন্য কত রশ্মি গ্রহণ করা যাইতে পারে, তাহা ঠিক করা বড়ই সুকঠিন। উদ্ধৃত তালিকাহু এম জন্ত হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, যদি ঐ বক্রতা সংশোধন করা না হয়, তাহা হইলে এভারেটের উচ্চতার সর্কাপেক্ষা অধিক ৩০৬৫ ফুট ও সর্কাপেক্ষা নিম্ন ২২৫৭২ ফুট হয়। ইণ্ডিয়ান সার্ভের Computer-গণ ঐ বক্রতা সংশোধন করিয়া যে ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা ৬ নং স্তম্ভে প্রদত্ত পরিমাপ কার্যে যে কিরূপ বিঘ্ন ঘটায়, নেনঃ স্তম্ভ হইতে বেশ বুঝিতে পারি। প্রকৃতি সমতল ভূমি স্থানগুলি হইতে

মিঃ বার্ড ও হেডেন-প্রদত্ত ঐ তালিকার ২২০০২ ফুট ও ২২১৪১ ফুট নির্ণয়ের কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে। উদ্ধৃত তালিকাটি দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ২২০০২ ফুটের বহু পরে

হইয়াছে। বায়ুস্তর তাহা আমরা উক্ত জিরোল, মিজাপুর

মাপ লওয়ায় এভাবেষ্টের উচ্চতা ৩০ হাজার ফুটের অধিক হইল, কিন্তু যখন উহাকে পর্বতোপরিষ্কৃতি স্থানগুলি হইতে মাপা হইল, তখন কোনও ফসট ৩০ হাজার ফুট হয় নাই। ইহার কারণ, ভূ-পৃষ্ঠের উপরিস্থ বায়ু পর্বত প্রভৃতি উচ্চস্থানের বায়ু অপেক্ষা অনেক গাঢ়; এবং ঐ গাঢ় বায়ুস্তরের মধ্য দিয়া আসিবার সময় দৃষ্টিরেখা অধিকতর বক্র হইয়া পড়ে; ফলে চূড়াটিকে অধিকতর উচ্চ বলিয়া ভ্রম হয়। মিঃ ওয়াল ১৮৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে সংশোধনের জন্য যে সংখ্যা গ্রহণ করেন, তাহা অত্যন্ত কম, স্মৃতরাং উহার উচ্চতা ২৯০০২ ফুট অপেক্ষা বেশী। ৭৬৮ নং স্তম্ভে দেখা যাইবে, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় সংশোধন করা হইল এবং ঐ সংশোধনের ফলে ২৯১৪১ ফুট ফল পাওয়া গেল। কিন্তু ২৯০০২ ফুট বহুদিন হইতে এভাবেষ্টের উচ্চতা নির্দেশ করিয়া আসিতেছে এবং ২৯১৪১ ফুটও সম্পূর্ণ নিভুল হিসাব নহে। সেই কারণে এই পরবর্তী পরিমাপ গ্রহণ করা হয় নাই। যদিও ২৯০০২ অপেক্ষা ২৯১৪১ অধিকতর

নির্ভরযোগ্য ফল, তথাপি ঐ সামান্য কয়েক ফুট পার্থক্যের জন্য উহা বর্জন করিয়া বিশ্বখ্যাত ২৯০০২ ফুটই রাখা হইয়াছে। মিঃ বারার্ড এবং মিঃ হেডেন ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ঐ ফল বাহির করিয়াও ঐ কারণে উহা প্রবর্তিত করেন নাই। *

মিঃ বারার্ড ও মিঃ হেডেন-এর উক্ত উক্তি ইং হাসবাণ্ডও পূর্ণ সমর্থন করেন। তাঁহার মতে যত দিন পর্যন্ত কোনও নতুন ভবিষ্যৎ পরিমাপের ফলের সহিত ২৯০০২-এর পার্থক্য বহু বলিয়া প্রমাণিত না হয়, তত দিন পর্যন্ত উহাই জগতের উচ্চতম পর্বতের উচ্চতা নির্দেশ করিবে।

শ্রীমুনীলচন্দ্র সরকার।

* Burrard & Hayden's—"Geography and Geology of the Himalaya Mountains and Tibet P. 16."

“লহ মোর শেষ নমস্কার”

জীবন-সন্ধ্যা ঘনায় আসিল, মলিন আঁখির আলো,
আজি পড়ে মনে, বিদায়ের ক্ষণে, বাহা কিছু বাসি ভালো।
সুন্দর এই ধরা,
রূপ-রস-গুণ-গানে-গন্ধে, প্রাণে দিয়াছিল সাড়া।
স্তিমিত আঁখির পল্লব আগে সকলি জাগিয়া উঠে,
নিত্য যে স্মৃতি করিয়াছি পান ধরার ওষ্ঠপুটে।

জীবন-প্রভাতবেলা,
ধরণীর কোলে লুটিয়া আবেশে করিয়াছি কত খেলা।
হেরেছি মুগ্ধ মানস-নেত্রে উজ্জল শ্রামল ছবি,
সবুজ প্রাণের প্রীতি স্পন্দনে বিপুল পুলক লভি,
ফুটিত সরস অধরপ্রান্তে কিবা অমলিন হাসি,
ছায়াছবিসম ছদিপটে আজি সকলি উঠিছে ভাসি।

শৈশব কাটিয়া গেছে,
জীবনের ভ্রম পরিণতি শেষে মোরে হেথা আনিয়াছে।
পেছনে ফেলিয়া আসিয়াছি বাহা, জড়িত আঁখির আগে,
রূপের মোহন অঞ্জন মাখি সবই অপরূপ লাগে।
তার বত ব্যথা, হৃৎ, তাপ, শোক, সেও যে সুন্দর অতি,
অঙ্গে আড়ালে জড়াইয়াছিল, অরূপ রূপের ভাতি।

চপল বিহ্বল আঁখি,
গতির আবেগে বোঝেনি তখন, জীবনের এই কঁাকি।
জগতের কত ব্যথা-শোক-তাপ, পুঞ্জিত করে আনি,
মোরে যদি আজি দেয় উপহার, তাহা আশীর্বাদ মানি—
শিরে তুলে নিব, তার বিনিময়ে চাহিব শুধুই আমি,
ধরণীর এই কল-কোলাহল গুনিব দিবস-রাত্টি,
নিভুতে একা বসি,
শ্রামল ধরার অঞ্চল যেথা ছড়াইছে রূপরশি।
সফল কামনা হবে না আমার জানি ইহা আমি ভালো,
আমারে পাগল করিয়াছে ওগো, ধরার উজল আলো।
বিদায়ের বেলা আঁখি ছুটি মেলি, ধূসর দৃষ্টিপথে,
আজি শেষ দেখা, চিরবিচ্ছেদ হইবে ধরার সাথে।

খেয়ার তরণী আসে,
মোরে নিয়ে যাবে, সে কোন্ হৃদয়, অচিন অজানা দেশে,
নিয়ে যায় শুধু, সে তরণী আর নাহি কভু ফিরে আনে,
সে তরীর নেয়ে কারু বাধা আর আকুলতা নাহি মানে।
নিভিমা আসিছে জীবনের আলো, ঘনাইছে ঘোর অন্ধকার,
হেঁ প্রিয় ধরণী, বিদায়ের বেলা, লহ মোর শেষ নমস্কার।

শ্রীচন্দ্রনাথ সেন।

স্মৃতির মূল্য

২০

উল্লিখিত ঘটনার এক দিন পরে সরোজ অপরাহ্নের দিকে আসিয়াছিল; গ্রন্থাগার সম্বন্ধে পুষ্পিতার সঙ্গে একটা পরামর্শও করিয়াছিল। সেই উপলক্ষেই আসা। পুষ্পিতার ইচ্ছা, নূতন গ্রন্থাদি আর বেশী প্রকাশ করিয়া কাশ নাই। সরোজ বলিয়াছিল, তাহা হইলে যে ভাবে গ্রন্থাগার চলিতেছিল, সে ভাবে চলিবে না। নূতন গ্রন্থের নিয়মিতভাবে প্রকাশকার্য্য না চালাইলে গ্রন্থাগারের উন্নতি হয় না। তাহা ছাড়া হিমাত্রির শেষ ইচ্ছা—পুস্তকের প্রকাশ যেন চলে।

ক্রমে উভয়ের কথাবার্তা পূর্ব্বকার মত বেশ সহজ হইয়া আসিল। মাঝখানে একটা বিরাট ব্যবধান গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছিল। কথায় কথায় পুষ্পিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি নূতন বাসা কেন করলেন, বিশেষ যখন ও বাড়ীটা খালি পড়ে রয়েছে?”

সরোজ বলিল, “ও বাড়ীতে গেলেই আপনার বড় কষ্ট হয়; আপনার মনেও আঘাত লাগে। তা’ ছাড়া ইদানীং আমি এলেই আপনার মনে কষ্ট হয়, আমি দেখছি। সেজন্য আমি একটু দূরেই সরে গিয়েছি।”

কথাটা সত্য। কিন্তু সরোজের স্বভাবসিদ্ধ উদারতায় কথাটার মধ্যে অভিযোগের ছন্দাংশও ছিল না।

পুষ্পিতার মন ইহাতে একটু আহত হইল। সত্যই সরোজের শু বিদ্মুন্মাত্র দোষ নাই, অথচ বিনা কারণে সে মনে মনে সরোজকেই দোষী করিয়া আসিয়াছে। সরোজ তাহাকে ভালবাসিত, শুধু বাসিত নহে, বাসেও—সে বিষয়ে এখন আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সরোজ সে কথা অমাবস্তার আকাশে তারাগুলির মতই অন্তরের মাঝে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। তাহার স্বামী সরোজকে সে কথা বলিবার একপ্রকার পূর্ণ অধিকার দিয়া গেলেও, সরোজ সে অধিকার দাবী করিবার দিক্ দিয়াও কোন দিন যায় নাই।

পুষ্পিতার চিন্তা নিরপরাধ সরোজের প্রতি কোমল হইয়া আসিল। সে বলিল, “আপনি বাসা করেছেন ব’লে বুঝি ভাবছেন, আমি সেখানে যেতে জানি নে?”

সরোজ একবার স্নান হাসি হাসিল মাত্র; তাহাতে যেন এই কথা বলিল, তুমি কেন সেখানে যাইতে গেলে?

সরোজের স্নান হাসি ও কাতর মুখ দেখিয়া পুষ্পিতার মনে বোধ হয় অমৃততাপ জাগিয়াছিল। সে বলিল, “আমাকে আপনার বাসায় নিয়ে চলুন ত একবার। আপনার বাসা দেখে আসি।”

সরোজ বলিল, “বেশ, যে দিন ইচ্ছা যাবেন।”

পুষ্পিতা দীর্ঘ হাসিয়া বলিল, “বেশ ত! নিয়ে চলুন মানে বুঝি পাঁজী দেখে নিয়ে যাওয়া। আজই নিয়ে চলুন।”

সরোজ বলিল, “ভাল, তাই চলুন।”

পুষ্পিতা উঠিয়া বলিল, “দাঁড়ান, আমি মাঝে ব’লে আসি।”

চপলাকে জানাইতে তিনি বড় খুসী হইলেন! একবারে সরোজের কাছে আসিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি আজকাল বড় কম আস। এমন ক’রে মাঝে মাঝে পুষ্পিতাকে নিয়ে যদি বেড়াও, তবে’ না ওর মন একটু ভাল থাকে। তুমি এলে তবু ও ছই একটা কথা কয়।”

উভয়ে বাড়ীর বাহিরে আসিল। সদর রাস্তায় পড়িয়া সরোজ বলিল, “কিসে যাবেন? ট্যাক্সিতে?”

পুষ্পিতা বলিল, “যাতে হ’ক চলুন।”

সরোজ বলিল, “ট্যাক্সি ঠিক আমার বাসার সামনে পর্য্যন্ত যাবে না। শ্রামবাজার স্ট্রীটের উপর ছেড়ে দিতে হবে। সেখান থেকে মিনিট দুয়ের পথ। হেঁটে যেতে হবে।”

পুষ্পিতা বলিল, “তাতে আর কি, চলুন।”

একখানি উত্তরগামী খালি ট্যাক্সি থামাইয়া ছই জনে উঠিয়া বসিল। সরোজ ঠিকানা বলিতে ট্যাক্সি ছাড়িল।

হিমাত্রির মৃত্যুর পর হইতে পুষ্পিতা নিজের মোটরে আর চড়িত না; প্রাণ ধরিয়া বিক্রয়ও করিতে পারে নাই। পিত্রালয়ে গাড়ীখানা পড়িয়া আছে। পুষ্পিতার পিতা মাঝে মাঝে ব্যবহার করেন।

শ্রামবাজার স্ট্রীটের একটা ছোট গলির সম্মুখে আসিয়া গাড়ী থামিতে তাহার নামিল। সরোজ ভাড়া চুকাইয়া

দিলে, গাড়ী চলিয়া গেল। উভয়ে গলির ভিতর প্রবেশ করিল।

২৪

একটা ছোট ভাঙ্গা একতলা বাড়ীর সম্মুখে সরোজ আসিয়া দাঁড়াইতে পুষ্পিতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাড়ী না কি?”

“হাঁ—” বলিয়া সরোজ দরজার তাল খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

ছইখানিমান্ন ঘর। তাহা ছাড়া একটি রান্নাঘর এক পাশে, ছোট উঠানও একটু আছে।

পুষ্পিতা বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া মুখ গভীর করিল।

সরোজ প্রথম ঘরের ছয়ার খুলিয়া বলিল, “আমুন, ভিতরে একটু বসুন।”

পুষ্পিতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আরও বিস্মিত হইল। ঘরে আসবাবের মধ্যে একখানা চৌকি। তাহাতে একটা অতি সামান্ত বিছানা। অল্প আসবাবের মধ্যে একটা অতি সস্তায় কেনা টেবিল ও একখানা টুল।

পুষ্পিতা বিছানায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, “এই বাসায় আপনি থাকেন?”

সরোজ বলিল, “হ্যাঁ।”

পুষ্পিতা বলিল, “তাই আপনি এত রোগা হয়ে গেছেন।”

সরোজ হাসিয়া বলিল, “আপনার চেয়ে নয়।”

পুষ্পিতা বলিল, “আমার শক্ত অসুখ হয়েছিল, তাই একটু রোগা হয়েছি; কিন্তু আপনি কেন হলেন?”

সরোজ একটু হাসিল মাত্র। কিছু বলিল না।

পুষ্পিতা বলিল, “চলুন, আপনার রান্নাঘর দেখে আসি।”

সরোজ বলিল, “বেশ, আমুন।”

রান্নাঘরের ছয়ারে শিকল তুলিয়া দেওয়া ছিল। সরোজ শিকল খুলিয়া ছয়ার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল।

ছোট ঘর। চটা উঠা—ইটের মেঝে। ছোট একটি উনান। তৈজসপত্রের মধ্যে একটি ছোট মাটির হাঁড়ি, একখানা সরা, একখানি মাঝারি থালা, একটা প্লাস, একটি পিতলের ষটী। একটা ছোট চুপড়িতে গুটিকয়েক আলু, একটা কাঁসার পাত্রে খানিকটা সৈন্ধব লবণ। একধারে একটি বালুতি।

পুষ্পিতা চারিদিক্ বেষ করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, “এই বুঝি আপনার ঘর-সংসার?”

সরোজ বলিল, “একা মানুষের এর চেয়ে আর কি বেশী দরকার বলুন?”

পুষ্পিতা আর একবার জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল, “আর সব কিসে রান্না হয়?”

সরোজ বলিল, “আর সব কি?”

পুষ্পিতা বলিল, “তরকারী-টরকারী?”

সরোজ হাসিয়া বলিল, “ঐ যে আলু আছে, মুগ আছে। আর কি চাই বলুন? ক্ষুধাই হচ্ছে আমার তরকারী।”

পুষ্পিতা এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আপনার বড় ক্ষুধা, তা ত আপনার চেহারার বহরেই বুঝতে পারছি। আপনি এই রকম ক’রে আহাৰ ক’রে থাকেন, তাই আপনার এই রকম শরীর হচ্ছে আজকাল।”

সরোজ বলিল, “চলুন, ওঘরে গিয়ে বসি গে। রান্না-ঘর তেমন স্বাস্থ্যকর স্থান নয়।”

পুষ্পিতা বলিল, “আপনার বসবার বা শোবার ঘরও ত যথেষ্ট স্বাস্থ্যকর।”

পুষ্পিতা অগ্রসর হইল। “তবু ত এ ঘরের চেয়ে ভাল,”—বলিয়া সরোজও ঘর হইতে বাহির হইয়া শিকল তুলিয়া দিল।

ছই জনে ধীরে ধীরে অল্প ঘরে আসিয়া বসিল।

পুষ্পিতা চাহিয়া দেখিল, ঘরখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইলেও দারিদ্র্যের চিহ্নে পরিপূর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কাষকর্ম্ সব করে কে?”

সরোজ বলিল, “কিই বা আমার কাষকর্ম্! আমি নিজেই করি।”

পুষ্পিতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রান্না, বাসন মাঝা—সব?”

সরোজ বলিল, “বাসন ত দেখলেন, একখানি থালা ও একটি গেলাস। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেজে ফেলি।”

পুষ্পিতা বলিল, “আর রান্না?”

সরোজ বলিল, “রান্না চড়িয়ে দিলেই হয়ে যায়। আলু ভাতে ভাত চড়িয়ে দিয়ে, একটু পড়ান্না করতে করতেই হয়ে যায়। ঠিক খানিকটা পড়ে উঠে এসে নামিয়ে ফেলি। একসঙ্গে ভাত আর তরকারী তৈরী হয়ে থাকে।”

পুষ্টিতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিল। তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল, সরোজ বাবু ত দরিদ্র নহেন। তাহার স্বামী উইলে বন্ধুর জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তে সরোজ বাবু দাসদাসীপূর্ণ অট্টালিকায় বাস করিতে পারেন। তথাপি তিনি এ ব্যবস্থা কেন করিয়াছেন? জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এ রকম ছোট পুরানো ও ভাঙ্গা বাড়ীতে কেন থাকেন? কলিকাতার বিখ্যাত গ্রন্থালয়ের অত্যন্ত স্বত্বাধিকারীর বাসভবন এর চেয়ে একটু ভাল হওয়া উচিত ছিল।”

সরোজ বলিল, “আমার বাসস্থান ভাল কি মন্দ, এ আর কেউ জান্ত না, জানবেও না। আপনিও জানতেন না, যদি না আজ আপনার এখানে আসার হুঁকুম হ’ত।”

পুষ্টিতা বলিল, “হুঁকুম কেন বলছেন?”

সরোজ বলিল, “কোনই লাভ নেই, দর্শনীয় কিছুই নেই, মিছামিছি আসা, সেই জন্তে।”

পুষ্টিতা বলিল, “মিছামিছিই বা কেন বলছেন? এখানে এলাম, তাই না জানা গেল, মানুষ বিনা কারণে নিজেকে কতখানি কষ্ট দিতে পারে। কেন আপনি এ রকম ক’রে থাকেন বলুন—বলবেন না?”

সরোজ তথাপি নিরুত্তর রহিল।

পুষ্টিতা আবার বলিল, “আমার একান্ত অনুরোধ, দয়া ক’রে বলুন।”

সরোজ ধীরে ধীরে বলিল, “আমার এর চেয়ে বেশী সজ্ঞা নেই।”

পুষ্টিতা বলিল, “কেন? গ্রন্থাগারের সিকি অংশ আপনার প্রাপ্য। তাতে আপনি এর চেয়ে ভাল যায়গায় থাকতে বা ভাল খেতে পারেন না?”

সরোজ বলিল, “আমি সে আয়ের অধিকারী নই। আমি গ্রন্থাগারের জন্ত যেটুকু খাটি, তারই মূল্য আমার প্রাপ্য। সেইটুকুই আমি নিই।”

পুষ্টিতা বলিল, “কেন আপনি সে আয়ের অধিকারী নন? আপনার বন্ধু ত এ কথা উইলে স্পষ্ট উল্লেখ ক’রে গেছেন।”

সরোজ বলিল, “এ কথার আর উল্লেখে দরকার নেই। আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে, আবার সেই পূর্ব-কথা মনে এসে পড়বে। সেই হিমাদ্রির মৃত্যু, তার

অনুরোধ, সব কথা উঠবে—যার জন্ত আপনি আমার উপর এত দিন বিরূপ হয়েছিলেন।”

পুষ্টিতা বলিল, “না, আপনি বলুন। আপনার প্রতি আমার ব্যবহার অজ্ঞায় হয়েছিল। আমার সে সময়কার অবস্থা মনে ক’রে আমাকে ক্ষমা করুন।”

পুষ্টিতা কথা কহিতে কহিতে কাঁদিয়া ফেলিল।

পুষ্টিতার অশ্রু দেখিয়া সরোজ অভ্যস্ত চিন্তিত হইল। কাতর-স্বরে বলিল, “আপনি আমার সামনে চোখের জল ফেলবেন না। হিমাদ্রির কোন অনুরোধ আমি রাখতে পারি নি। আপনাকে আজ আমি সব কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। আমাদের বিবাহের কথা সে ব’লে যায়; এ কথায় তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যে, আপনি যেন হুঁকুম না পান, আমি যেন আপনাকে সর্বহুঁকুম থেকে রক্ষা করি। ঐ বিয়োগের গভীর হুঁকুম, ঐ শোকের স্মৃতি চিরদিন বহে আপনি নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করবেন, এ সে সহ্য করতে পারে নি। তাই সে ওই অনুরোধ ক’রে যায়। ঠিক কেন সে এ কথা বলেছিল, এ কথা দৃঢ় নিশ্চয় ক’রে বলা কঠিন। কারণ, সে কথা সে ছাড়া আর কেউ জানত না, কিন্তু আমার বিশ্বাস তাই। যত দূর তাকে আমি জেনেছিলাম, তাতে আমার এই মনে হয় যে, আপনাকে সে এতটুকু হুঁকুম দিতে চাইত না, আর আমাকে হয় ত সে আপনার পরই সব চেয়ে ভালবাস্ত ও বিশ্বাস করত। তাই সে মৃত্যুকালে ঐ কথা ব’লে যায়। কিন্তু আমি আপনাকে কোন হুঁকুম থেকে বাঁচাতে পারি নি। হিমাদ্রি বেঁচে থাকতে আপনার উপর যেটুকু অধিকার ছিল, তার এক কণাও আজ আর অবশিষ্ট নেই—যার বলে আপনাকে আমি এতটুকু আনন্দ দিতে পারি। যখন হিমাদ্রির মনের কোন ইচ্ছা আমি সাধন করতে পারি নি, আপনার কোন কাণ্ডে আমি আজ পর্যন্ত লাগি নি, তখন শুধু শুধু তার কষ্টাজিত অর্থের ভাগ আমি নিতে পারি নে।”

পুষ্টিতা স্তব্ধ হইয়া সরোজের মুখের পানে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। সরোজের কথা শেষ হইলে পুষ্টিতা আপনার চোখের অশ্রু মুছিয়া বলিল, “আপনি কেন আমার জন্ত এত হুঁকুম সহ্য করছেন? আমি আপনার এর অর্ধেক হুঁকুমও যোগ্য নই।”

এবার সরোজ যেন আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, একটু উত্তেজিত-কণ্ঠেই কহিল, “আমি জীবনে এর চেয়ে অনেক দুঃখ পেয়েছি; তার তুলনায় এই ভাঙ্গা বাড়ীতে থাকা বা নিজের রেঁধে খাওয়া কিছুই নয়।”

পুন্পিতা বলিয়া ফেলিল, “সে দুঃখ ত আপনি আমারই জন্ত পেয়েছেন। তা হ’লে আমি কি চিরদিন আপনাকে দুঃখ দিতেই থাকব?”

সরোজ চমকিত হইয়া পুন্পিতার মুখের পানে কিছুক্ষণের জন্ত চাহিয়া রহিল।

পুন্পিতা বলিল, “আমি সে কথা জেনেছি। আপনি বহু দিন আগে বাবাকে যে চিঠি লিখেছিলেন, তা’ আমি কাল দেখেছি। আমি আপনার অনেক দুঃখের কারণ হয়েছি, আমাকে আপনি মার্জনা করবেন।”

সরোজ বলিল, “আপনি মার্জনার কথা আর বলবেন না। আপনি ইচ্ছা ক’রে আমাকে কোন দুঃখ দেন নি। আপনার কোন দোষ নেই। আমার দুঃখ আপনি জেনেছেন, কিন্তু সে দুঃখ যে কত গভীর, তা আপনার জানবার প্রয়োজন নেই। আপনাকে যে দিন প্রথম আমি দেখি, সেই দিন থেকে আমি আপনাকে দেবীর মত মনে মনে পূজা করি। আপনার আমি উপযুক্ত হব কি না, আপনাকে সুখে রাখতে পারব কি না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত হ’তে পারি নি। তাই আপনার বাবার কাছে আমি প্রথমটা বলতে পারি নি। তার পর যখন মনের মধ্যে এ কথা চেপে রাখবার আর শক্তি ছিল না, তখন তাঁকে বলি। তিনি আমার প্রস্তাবে মত দেন এবং আপনাকে এ কথা বলি বলি মনে করেও, মুখে বলতে পারি নি। যেন এ কথা বজ্জেও, আপনার নির্মলতা, গুণ্ডতা একটু নান হ’বে মনে হ’ত। ভাবতাম, যদি এ কথায় আপনি ব্যথা পান। তার পর এক দিন আপনার বাবার পত্রে জানলাম, আপনি হিমাদ্রিকে ভালবাসেন এবং তাঁর সঙ্গেই আপনার বিবাহে তিনি মত দিয়েছেন। নিজের

দুঃখ যত বড়ই হোক, ভাল ক’রে ভেবে দেখলাম, এ বিবাহে আমার সুখী হওয়া উচিত। কারণ, হিমাদ্রির চেয়ে যোগ্য পাত্র মাহুষ কল্পনাও করতে পারে না। আপনিও তার সর্বাংগে যোগ্য পাত্রী।”

পুন্পিতা নত-নেত্রে সকল কথা শুনিয়া যাইতেছিল। তাহার মুখে কোনও ভাবান্তর না দেখিয়া সরোজ বলিল, “এ প্রসঙ্গের আলোচনা করবার ইচ্ছা আমার ছিল না। আপনার পীড়াপীড়িতে বলতে হ’ল। কিন্তু একটা নিবেদন ক’রে রাখি, আমার সব সখ্য হবে, শুধু আপনার বিরাগের হুঁত্যা যেন আমার না ঘটে। হিমাদ্রি যা ব’লে গেছে, আপনি সব মেনে নেবেন, এমন হুরাশা আমার নেই। শুধু আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন না। এইটুকুই আমার প্রার্থনা।”

করণায় পুন্পিতার সমস্ত অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল। সরোজের আত্মত্যাগ, অসাধারণ ধৈর্য, বন্ধুপ্রীতি, বিশ্বস্ততা তাহার চিত্তকে বিচলিত করিল। সে সরোজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনাকে দুঃখ দেবার অধিকার আমার মোটেই নেই। তাঁর শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার শক্তি আমার গেছে; ইচ্ছাও লোপ পেয়েছে। আপনি আমার সকল ভার গ্রহণ করুন।”

পুন্পিতার সে কণ্ঠস্বর সরোজ মুগ্ধ হইল। তাহাতে যেন একটা নির্ভরতার সুর বদ্ধ হইয়া উঠিল।

সরোজের নয়নে যে দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাহাতে লোভ বা লালসার কোনও চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না। এত দিন পরে, সত্যই কি ভগবান্ তাহার আবেদনে কর্ণপাত করিয়াছেন? তাহার মানস-লক্ষ্মী, তাহার আরাধ্যা দেবী সত্যই কি প্রসন্ন হান্তে তাহার ললাটে তাহার কোমল করাক্ষ-স্পর্শে তাহাকে ধন্ত করিতেছেন?

বিমূঢ় সরোজের হাত ধরিয়া পুন্পিতা ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীমণিক ভট্টাচার্য।





মিলন

১

রাগীহাটের মেলাটাকে সাঁওতালদের একটা বড় গোছের উৎসব বলিলেও চলে। প্রতি বৎসর সহরের বহু বাঙ্গালী—পুরুষ ও নারী মেলাক্ষেত্রে রঙ্গ দেখিতে শুভ পদার্পণ করিয়া থাকেন। পূর্বের মত এবারও তাঁহারা তামাসা দেখিবেন বলিয়াই আসিয়াছিলেন। কিন্তু তামাসার পরিবর্তে অনেকেই বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে আবিষ্টের মতই চাহিয়া রহিলেন।

যে দুইটি তরুণ-তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া সকলের বিশ্বয় সীমারেখা অতিক্রম করিয়াছিল, তাহারা অভিজাত বংশেরও নহে, নিম্নশ্রেণীরও—নহে তাহারা সাঁওতাল।

অল্পদিন হইল ইহাদের বিবাহ হইয়াছে; বয়সে উভয়ের প্রায় সমান। বোধ করি কুড়ি কি একুশ বৎসরের বেশী বয়সও ইহাদের নহে। রং কালো। কিন্তু দেখিলে মনে হয়, সেই দম্পতিবৃগলের দেহ বিধাতা যেন পাথর কাটিয়া তাঁহার নিপুণ হস্তে কুঁদিয়া কুঁদিয়া গড়িয়াছেন। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যপূর্ণ অবয়ব এবং দেহের ভিতর যিনি আমরণ বাস করেন, তাঁহার বিকাশ যদি মানুষের রূপ হয়, তবে এ রূপের আর তুলনা নাই। এ যেন স্রষ্টার এক অপূর্ণ সৃষ্টি। তরুণী তাহার স্বামীর হাতে হাত, চোখে চোখ রাখিয়া এবং তালে তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছিল। তাহার সমবয়সী এক সখী অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্মিত হাস্যে প্রশ্ন করিল, “তোরা এই পুরুষটির মনে তোকে ধরল?”

রঙ্গীয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়া ঘাড় দোলাইয়া কহিল, “বল না রে তোরা মনটির কথা।” বলিয়াই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

তাহার পুরুষটির নাম শঙ্করা। শঙ্করা বাঁশী বাজাইতেছিল, “মনটির কথা” সে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিল না বটে, কিন্তু তাহার সেই মুখের বাঁশী অকস্মাৎ অপূর্ণ স্বাক্ষর তুলিয়া যেন মধু কুটি করিতে লাগিল। অধরোষ্ঠ তাহার চাপা হাস্যে হুলিতে লাগিল। মুখের বাঁশী তেমনই ডাকে বাজিতে থাকিল। আর তাহারই সঙ্গে তাহার দুই বড় বড় চক্ষু তালে তালে নৃত্য করিয়া, তাহার স্বদয়ের সমস্ত প্রেম, যত কিছু সঞ্চিত রহে

ভালবাসা, যেন অঞ্জলি পুরিয়া প্রিয়তমার উদ্দেশে দুই হাত উজাড় করিয়া ঢালিতে লাগিল।

রঙ্গীয়ার তরুণ বৃকের ভিতর তখন আনন্দের বান ডাকিয়াছিল। সে আত্মবিশ্রুতভাবে অকস্মাৎ দুই বাহু প্রসারিত করিয়া স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিতে গেল, কিন্তু মেলার সহস্র কৌতূহলী দৃষ্টির আঘাত করল। করিয়াই লজ্জায় সে যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল।

অনুরে ঝাঁড়াইয়া কয়েকটি বাঙ্গালী পুরুষ ও মহিলা নির্নিমেঘ নয়নে এই দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। রঙ্গীয়া আর দেখানে ঝাঁড়াইতে পারিল না। তাহাদের স্বজাতিদের সম্মুখে এ সকল ব্যাপার লজ্জাকর নহে। কিন্তু ঐ কয়টি বাঙ্গালী পুরুষ ও মহিলার মুখের পানে চাহিয়া ভ্রোড়াবনত মুখে যে ক্ষতপদেই সরিয়া যাইতেছিল। শঙ্করা থপ করিয়া জ্বরী হাতখানি বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখ না রে, মনটি আমার কি রকমটি করছে?” রঙ্গীয়া স্বামীর প্রেমে আত্মহারা হইয়া কহিল, “বা!”

শঙ্করা চট করিয়া সেই মুখখানি একবারে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া কহিল, “নেই শুনিব ত কাকে বোলব?”

রঙ্গীয়া লজ্জায় ও আনন্দে এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল। সে ছদ্ম গাভীর্ষের সঙ্গে স্বামীকে শাসন করিতে গিয়া আর পারিল না। হাসি চাপিতে চাপিতে উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়া আসিয়া একটা দোকানের পাশে ঝাঁড়াইয়া বিল বিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে কখন যে সে অজ্ঞমনস্কভাবে দোকান হইতে চিক্কী তুলিয়া বার বার চুলের ভিতর গুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে খেয়াল তাহার ছিল না।

দোকানদার দুই তিনবার মূল্য চাহিয়া বিরক্ত হইয়াছিল। সে ঝঙ্কস্বরে তাড়া দিয়া উঠিতেই রঙ্গীয়া ফিরিয়া চাহিল, শঙ্করা তখন পাশে আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছিল। ইহার পর দোকানদার তাহার মূল্যের জন্ত যতই পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল, ততই স্বামী ও স্ত্রীতে নিরুপায়ের মত পরস্পরের মুখের পানে চাহিতে লাগিল।

গোলমাল শুনিয়া চতুর্দিক্ হইতে লোক আসিয়া ধরিয়া ধরিয়া বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। পরস্যা তাহাদের ছিল না। সাধারণতঃ এ সকল ক্ষেত্রে সাঁওতালরা নৃত্য করিয়া গান গাহিয়া পরমানন্দে ঘুরিয়া বেড়ায়। এখন হাস্য-পরিহাসের তীব্র আঘাতে, তাহারা যে কি করিবে, কেমন করিয়া সরিয়া যাইবে, ইহার কোন কুল-কিনারাই তাহারা করিতে পারিল না।

রঙ্গীয়ার চক্ষু দুইটি ছল-ছল করিতে লাগিল। পরিহাসের তাড়নায় দুই চারি ফাঁটা আঙ্গু ও মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। শঙ্কর বৃকের ভিতর তখন ঝড় বহিতেছিল। এ দৃশ্য সে আর সহ্য করিতে পারিল না। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে রঙ্গীয়া চিকণী-খানি ফিরাইয়া দিতে যাইতেছিল। শঙ্কর তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল “বাং।”

সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

রুরোপের মহাযুদ্ধ তখন তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। দলে দলে সাঁওতাল যুবক “লেবার কোরে” ভর্তি হইয়া ট্রেন কাটিতে ফ্রান্সে চালাই হইতেছিল। অদূরেই কুলি-চালানের ডিপো। শঙ্কর অল্পদূর গেল ফিরিয়া আসিয়া চিকণীর মূল্য পরিশোধ করিয়া দিল।

রঙ্গীয়ার সমস্ত মুখ উল্লাসে উৎকুল হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে মডার মুখের মত রক্তহীন হইয়া গেল। ত্রাসে ও দুর্ভাবনায় ডিপোর দিকে অঙ্গুলী-সঙ্কেতে দেখাইয়া সে কাদ কাদ হইয়া প্রসন্ন করিল, “ঐ ডিপুটিতে যাবি না ত! ওখানে নামটি ত তোরা লিখাস নি?” বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর যেন তাহার অবসন্ন হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। এমন করণ উদাস জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে, অনেক সম্ভ্রান্ত মহিলাও সমবেদনার আকুল হইয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহারই মত উদ্গীৰ্ব ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন।

শঙ্কর বিবর্ণ-মুখে অশ্রুটস্বরে কহিল, “হু”।

“এ্যা” বলিয়াই স্বামীর মুখের উপর বিহ্বল-দৃষ্টিতে মুহূর্ত্তকাল তাকাইয়া মাথাটাকে দুই হাতে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া রঙ্গীয়া অকস্মাৎ অদূরস্থিত পাহাড়ের দিকে ছুটিয়া গেল।

মুহূর্ত্ত পূর্বে যে সকল বাবু তামাসা দেখিয়া হাসিতেছিলেন, তাহারা নির্ঝাক-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। অঙ্গুলী সাঁওতাল বলিয়া যিনি বিজ্ঞপ করিতেছিলেন, তাহার মুখের উপর কে যেন একপোচ কালি লেপিয়া দিল। এক জন প্রবীণ ব্যক্তি মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “দেখলেন মশায় কাণ্ড! এত বড় স্বামিপ্রেম ও শিখল কোথা থেকে?”

অপর ব্যক্তি কহিলেন, “ও-বস্তু কাকেও শেখাতে হয় না। যিনি সব শেখানর মালিক, তিনি নারীর বৃকে ঐ স্রুখা ভঁরে দিয়ে তবে সংসারে পাঠিয়ে থাকেন। আর মশায় ওরাও ত তাঁরই অংশ, স্রুখা ত এক জনই।”

বাহাদের লইয়া আলোচনা চলিতেছিল, তাহারা ইতিমধ্যেই অন্তর্হিত হইয়াছিল। আর কোন সন্ধানই তাহাদের পাওয়া গেল না। শুধু অদূরস্থিত ঘন বনাঞ্চল পাহাড়ের শিখর হইতে নারী-কণ্ঠের করুণ আর্দ্রনাগ বন-জঙ্গল বিদীর্ণ করিয়া পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া এখানকার সভ্য ভদ্রমণ্ডলীকে মাঝে মাঝে চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল।

২

ক্ষুদ্র গ্রাম। প্রচার হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। পরদিন গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, শঙ্কর শেষ রাজ্যে পলাইয়া গিয়া কুলি ডিপোতে নাম লিখাইয়াছে।

রঙ্গীয়া পিতৃ-মাতৃহীন। শুধু একমাত্র বৃদ্ধ মাতামহ ছিল। গাঁয়ের পাঁচ জন আসিয়া শঙ্করকে লক্ষ্য করিয়া পাঁচ রকমের মন্তব্য সহ যাহার বাহা ধূসী নিন্দা-মন্দ করিতে লাগিল। স্বামীর এই অপমান রঙ্গীয়া আর বরদাস্ত করিতে পারিল না। অপরাধের সমস্ত বোঝা নিজের স্বন্ধে গ্রহণ করিয়া তীব্র প্রতিবাদ সহ সকলকেই সে বুঝাইতে লাগিল যে, তাহার স্বামীর এক বিন্দুও অপরাধ নাই। অভাবের তাড়নায় নিজেই সে একরূপ জোর করিয়া তাহাকে ডিপোর পাঠাইয়া দিয়াছে। ইতিমধ্যে শঙ্করার প্রেরিত অর্থ তাহার হস্তগত হইয়াছিল। প্রমাণস্বরূপ সেইগুলি এখন সে সকলকেই দেখাইতে লাগিল।

এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুর কাহিনী শ্রবণ করিয়া অনেকেই রঙ্গীয়ার উপর বিরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তাহাকে তাহার দুর্ব্বাক্য বলিতে ইতস্ততঃ করিল না। দুই চারি জন ক্রোধভরে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু অন্তর্ধ্যামীই কেবল জানিয়া রাখিলেন, স্বামীকে সে অর্থের লোভে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে, এট অসত্য বাক্য মুখ দিয়া বাহির করিতেই কি মধ্যান্তিক বস্তুপাই না এই নিঃসহায় নারী নিঃশব্দ সহ্য করিতেছিল। নিজের পূজ্যত আক্ষেপ সে দমন করিয়াই রাখিল, একবিন্দুও বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিল না।

গ্রামের ফাগু মারাত্তির সহিত রঙ্গীয়ার বিবাহের প্রস্তাব পূর্বে একবার হইয়াছিল। ফাগুর জননী আসিয়া সান্থনা দিয়া কহিল, “ফাগুকে তুই তোরা পুরুষ করে নে রঙ্গি, শঙ্কর আর নেই ফিরবে।”

দাওয়ার খুঁটিটার পিঠ দিয়া উদাসভাবে রঙ্গীয়া বসিয়া ছিল। সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। কিন্তু বিজ্ঞাস্ত দৃষ্টি তাহার কাহাকেও দেখিবার জন্ত যেন চতুর্দিকে পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বৃদ্ধা পুনশ্চ কহিতে লাগিল,—“ফাগু তোকে আর নেই ছাড়বে, তুই দেখে নিবি।” রঙ্গীয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মন তখন তাহার কোথায় নির্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাও তাহার ঠিক জানা ছিল না। এই হিতোপদেশের এক বর্ণও তাহার কাণে প্রবেশ করিয়াছিল, এমন লক্ষণ দেখা গেল না। সে-ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া অদূরস্থিত বেড়ার গোঁজা বাঁশীটি হাতে তুলিয়া লইল। বাঁশীর স্পর্শে তাহার সমস্ত দেহের একটা বিপুল স্পন্দনবেগ অমুভূত হইল। এ বস্তুটি তাহার স্বামীর অতিশয় প্রিয়। কত দিন—কত মাস—কত অসংখ্য রজনী এই বাঁশী কত ভাবে কত স্বরে আর কত ছন্দেই না তাহার দুই কাণে যধু ঢালিয়া দিয়াছে। সেই স্রুখের স্মৃতি অকস্মাৎ মনে পড়িয়া যাইতেই বাঁশীটিকে সে স্বীয় অধরোষ্ঠে সবলে চাপিয়া ধরিল। সমস্ত দেহ তাহার অবশ হইয়া গেল। তাহার মাথার ভিতর ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল, কিন্তু এই স্পর্শে স্রুখ তাহার বিজ্ঞাস্ত চিত্তকে যেন মাতাল করিয়া নাচাইতে লাগিল। কোনরকমেই আর সে সোজা হইয়া বসিতে পারিল না। সে মাথাটাকে

দেওয়ালের সঙ্গে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বিভোর হইয়া পড়িয়া রহিল।

ফাগুর মা বিবস্ত্র হইয়া চলিয়া গেল। জননী গিয়া তাহার পুত্রকে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার নন্দনটি আসিয়া বোধ করি রঙ্গীয়ার অঞ্চলপ্রাপ্ত ধরিয়া টানিয়া দিয়াছিল। তরুণী আচ্ছন্ন মত পড়িয়াছিল। অকস্মাৎ তীব্র তড়িৎস্পর্শে মানুষ যেমন করিয়া শিচরিয়া উঠে, এই নারীও তেমনই করিয়া সোজা খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। ফাগু তখন হিং-হিং করিয়া হাসিতেছিল। কিন্তু রঙ্গীয়ার মুখের পানে তাকাইতেই তাহার হাসি একবারে দাঁতের ফাঁকে মিলাইয়া গেল।

মুখ দিয়া রঙ্গীয়ার স্বর ফুটিল না; কিন্তু তাহার সমস্ত আনন অকস্মাৎ আরক্ৰিম হইয়া পবক্ষণেই ঘৃণা ও বিতৃষ্ণায় কঠোর হইয়া উঠিল।

ফাগু ভয়ে জড়সড় হইয়া গিয়াছিল, সে আর তিষ্ঠিতে পারিল না। অব্যাহত ছাত্র যেমন গুরু মহাশয়ের কাছে প্রহৃত হইয়া বিবর্ণ-মুখে স্বস্থানে ফিরিয়া যায়, এই প্রেমিক ছাত্রটিও ঠিক তেমনই করিয়াই অধোবদনে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

পরদিবস সকালবেলা কুলী সকল চালান হইয়া যাইবে এবং ইহার পূর্বে তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবগণ ইচ্ছা করিলেই দেখা করিতে পারিবে, এই আদেশ চৌকীদার প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিল।

রঙ্গীয়া এ সংবাদে অধীর হইয়া উঠিল। ক্ষুধাতৃষ্ণা তাহার ছিল না, ঘর-বাড়ীর মায়াও তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না। সে উম্মাদিনীর গায় একবারে রাস্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইল। গোটা দুই কুর্ব এই অবসরে ঘরে ঢুকিয়া তাহার আহাৰ্য্যগুলি উদরসাৎ করিয়া খেউ খেউ করিতেছিল। রঙ্গীয়া জন্মকপও করিল না। উর্দ্ধ্বাসে বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া সে ডিপোর দিকে ছুটিয়া চলিল।

৩

অপরাত্নে সাহেবের কুলী-পরিদর্শনের কথা। তাহার তখনই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিতেছিল। ঠিক এমনই সময় রঙ্গীয়া আসিয়া স্বামীর হাত টানিয়া ধরিয়া কহিল, “নেই যেতে দিব তোকে।”

কুলীরা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। কতকগুলি সাঁওতাল-নারী তাহাদের আত্মীয়-কুটুম্বের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল; তাহারা খিল খিল করিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে গিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু এ সকল হাস্যবিদ্রূপ রঙ্গীয়াকে আজ স্পর্শও করিতে পারিল না। রঙ্গীয়া ক্রতপদে বড়বাবুর পায়ের কাছে স্বামীর প্রেরিত টাকাগুলি বন্ বন্ করিয়া ফেলিয়া দিয়াই দুই হাতে বুকখানি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। স্বামীকে ডাকিয়া কহিল, “নেই পারছি রে, তুই চল ওড়া।”

শঙ্কর বৃকের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার দুই বন্ধু এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহারা বিদ্রূপের ভঙ্গীতে খোঁচা দিয়া শঙ্করকে কহিতে লাগিল, “পুরুষ না হলে লড়াইয়ের কাষটি নেই পারবে।” বলিয়াই রঙ্গীয়াকে দেখাইয়া কহিল, “তুই ঘর যা ওর সঙ্গে, শঙ্কর।” নির্ভীক সাঁওতাল জাতির রক্তশ্রোত শঙ্কর ধমনীতেও

বর্তমান। সেই শোণিত-প্রবাহ অকস্মাৎ উত্তপ্ত হইয়া শঙ্কর মাথায় চড়িয়া বসিল। লড়াইয়ের ভয়ে সে ঘরে ফিরিয়া যাইবে?

শঙ্কর গভীরকণ্ঠে কহিল, “বাং, নেই বাব ঘর।”

রঙ্গীয়ার মাথার ভিতর চড়াং করিয়া উঠিল। একে সে ক্ষুংপিপাসায় কাতর, সমস্ত দিন জলবিন্দুও তাহার পেটে পড়ে নাই। তার পর স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যান। তাহার সমস্ত দেহমনে যেন আগুন জ্বলিয়া দিল। সে স্বামীর কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, “নেই বাবি ঘর? নেই রাখবি আমার কথাটি?” বলিতে বলিতে ভিতরের পুঞ্জীভূত জ্বালা আপনাই তেজে তাহার দুই অধরোষ্ঠ ফাঁক করিয়া বাহির হইয়া আসিল—“দে আমাকে তুই ছেড়ে।”

সঙ্গে সঙ্গে কুলীরা প্রবল হাস্যে স্থানটাকে কাঁপাইয়া তুলিল। পাঁচ সাত জন শঙ্করকে ঘিরিয়া ধরিয়া ধেই ধেই করিয়া নৃত্য করিতে শুরু করিল।

বাবুরা বঙ্গ দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। ছোট বাবু রঙ্গীয়াকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই মেখিয়ান! নিয়ে যা তোর পুরুষটাকে ধ’রে।” বলিয়াই হাসিতে হাসিতে অপর বাবুটির গায়ের উপর গিয়া গড়াইয়া পড়িলেন।

অত বড় অপমানের কথা শঙ্কর জীবনে কখনও শুনে নাই। তাব পর এই হাস্য-বিদ্রূপে সে ক্ষিপ্তের মত চেঁচাইয়া উঠিল, “দিলাম তোকে ছেড়ে।” ইহার পর রঙ্গীয়ার আর চিত্তাচিন্তাজ্ঞান রহিল না। আশ্রয়পন্ন সম্মুখে ছিন্ন করিয়া দিলেই ইহাদের বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ইহাই এ জাতীয় সামাজিক প্রথা। রঙ্গীয়া বিদ্যুদ্বেগে অদ্রুত বুক হইতে একটা পাতা আনিয়া শঙ্কর হাতের ভিতর গুজিয়া দিতে দিতে কহিল, “দে আমাকে ছেড়ে। দে তুই ছিঁড়ে এই পাতাটি।” শঙ্কর মাথার ভিতর তখন বিষের জ্বালা আরম্ভ হইয়াছিল। সে দুই হাতে পাতাটি ছিঁড়িতে না ছিঁড়িতেই রঙ্গীয়া হুমু করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। মাহুষকে গলা টিপিয়া হত্যা করবার পর, খাড়া করিয়া রাখিলে যে অবস্থা হয়, এই নারীও ঠিক তেমনই ভাবেই এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল। এখন সে স্বামীর দুই পায়ের তলায় পড়িয়া বলিদানের পর শিরোহীন পশু-দেহটার মত হাত-পা ছুড়িয়া দাপাদাপি করিতে লাগিল।

যে যেখানে ছিল—চৌকীদার, কনষ্টেবল, সকলে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া রঙ্গীয়াকে বাহির করিয়া দিবার জ্ঞান টানটানি আরম্ভ করিল। এমন সময় সাহেব তাহার অফিস-ঘরের পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া ভীষণ-কণ্ঠে কহিলেন, “উস্কো রোনে দেও, নেহি তো ও মর যারেগা।” শঙ্কর উর্দ্ধ্বাঙ্গে শুকের মত দাঁড়াইয়াছিল। সেই ভাবেই ঠিক নিশ্চল মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। শুধু তাহার দুই চক্ষু অক্ষর উৎসে প্রাণিত হইয়া ছুঁ ছুঁ করিয়া ধাধা নামিতে লাগিল।

৪

কুলীদের আজ বিদায় হইবার কথা। নির্ধারিত সময়ের বহু পূর্বেই তাহাদের আত্মীয়-বান্ধব এবং পরিজনবর্গ সমস্ত ষ্টেশন-প্রান্তণে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের সেই সরল,

উদার মুখমণ্ডল আজ মলিন বিষাদাচ্ছন্ন। দুঃখের গুরুভারে এই বিপুল জনতা আজ নীরব, নিস্তব্ধ, ত্রিস্তম। বোধ করি, প্রাণটা তাহাদের কণ্ঠ পধ্যস্ত ঠেলিয়া আসিয়া সেই বিদায়-মুহূর্তের জগ্গ উন্মুখ হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

তাহাদের বুকে চাপা হাহাকার। আনত চক্ষু হইটি অশ্রু-ভারাক্রান্ত। যেন পরম্পরের মুখে পানে চাতিতেও পুঞ্জীভূত বেদনার ভাবে তাহারা ভাসিয়া পড়িতেছিল। শুধু মাঝে মাঝে তাহাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভিন্ন এতগুলি প্রাণের আর কোনই সাড়া ছিল না। অনতিবিলম্বে কুলীয়া দলে দলে আসিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি মানুষ যে আর্ন্তনাদ সুরু করিয়া দিল, তাহা একবারে অসম্ভব। অতি বড় নির্ধমও বোধ করি, এ দৃশ্যে অশ্রু-বিসর্জন না করিয়া পারে না।

শিশু, বৃদ্ধ, পুরুষ, নারী,—যে যেখানে ছিল, অকস্মাৎ এক-সঙ্গে যেন আছড়াইয়া মরিতে লাগিল। জননী গিয়া পুত্রের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। বৃদ্ধ পিতা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বুক চাপড়াইতে থাকিল। স্ত্রী তাহার বাহুপাশ হইতে কোন-মতেই স্বামীকে মুক্তি দিতে চাহে না। পুত্র-কন্যা আসিয়া পিতাকে সবলে জড়াইয়া ধরিল। মুহূর্তে ষ্টেশন-প্রান্তণের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত অসহনীয় আর্ন্তনাদে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। ইহারই ভিতর দিয়া শব্দরা ধীরে মধুরগমনে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে যেন স্বখ-দুঃখ, আনন্দ-নিরানন্দ—এ সকলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

সামান্য একটা রাত্রির ব্যবধান, কিন্তু এইটুকুও ভিতর কি পরিবর্তনই না তাহার দেহ ও মনে দেখা দিয়াছে! যেন প্রাণের প্রিয়তম পাত্রটিকে দাখ করিয়া সমস্ত রাত্রি চিতাপার্শ্বে জাগিয়া এইমাত্র সে ফিরিয়া আসিতেছে। সম্মুখের এত বড় করুণ দৃশ্যও যেন শব্দবার চোখে পড়িল না। এই আকুল আর্ন্তনাদও তাহার কাণে গেল না।

তাহার নিজের দুঃখ-বেদনা এই সকলকে ছাপাইয়া গিয়াছিল। গাড়ীর জানালার পার্শ্বে বসিয়া দুই শৃঙ্গে দৃষ্টি নিবদ্ধ করত সে স্তব্ধের মত বসিয়া রহিল।

ঠিক এমনই সময় রঙ্গীয়ার অশীতিবষষক বৃদ্ধ দাদা-মহাশয় বুঢ়ন সর্দার ক্ষিপ্তের মত ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“আমার রঙ্গী! রঙ্গীকে কোথায় ছেড়ে গেলি, শব্দরা?”

অতর্কিতে গুলীর আঘাতে আহত জীব যেমন করিয়া পাক খাইয়াই পরক্ষণেই কম্পিত-দেহে লুটাইয়া পড়ে, শব্দরাও ঠিক তেমনই ভাবে ছিটকাইয়া উঠিয়াই অবসর দেহে চলিয়া পড়িল। বৃদ্ধের মুখে পানে চাহিয়া সে জবাব করিতে গেল, পারিল না। কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কাঁদিতে গেল—
অশ্রু নাই, প্রবল দিকারে ও আত্মগতানিতে চোখ-মুখ দিয়া তাহার তখন আগুন ছুটিতেছিল, অথচ এক ফোঁটা চোখের জল বাহির করিবার জগ্গ এই হতভাগ্যের মুখ-চোখ—এমন কি, সমস্ত দেহ-মন আকুল হইয়া কি আর্ন্তনাদই না সুরু করিয়া দিল!

অকস্মাৎ এক অব্যক্ত আর্ন্তনাদ শব্দরার রুদ্ধ কণ্ঠ ভেদ করিয়া

তীর জাগার মত বাহির হইয়া আসিল। পর-মুহূর্তে সেখানকার আকাশ-বাতাস চিরিয়া চিরিয়া খান খান করিতে কবিতা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘটনা বাজিল। পাখা পড়িল, গার্ডের হাতের নীল নিশান ছলিতে থাকিল। কুলীয়া আসিয়া গাড়ীতে স্থান অধিকার করিয়া বসিল। বিপুলভার, বিরাট লৌহমান বার কয়েক গর্জন করিয়া বৃহৎ অজগরের জায় ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে ধীরে মধুর-গমনে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে রঙ্গীয়া বেড়ের মত আসিয়া ষ্টেশন-প্রান্তণে প্রবেশ করিল। ট্রেন তখন ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই চলন্ত ট্রেনের উপরেই সে ঝাঁপাইয়া পড়িতে যাঁতেছিল। চতুর্দিক হইতে লোকজন ‘গেল গেল’ রবে আর্ন্তনাদ তুলিয়া তাহাকে আটকাইয়া ফেলিল।

শব্দরা গাড়ীর শেষের দিকটায় বসিয়াছিল। সে অংশটি তখন ঠিক সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এবার রঙ্গীয়া একবারে মোরিয়া হইয়া উঠিল। আট দশ জন লোক তিম-সিম হইয়া গেল। রঙ্গীয়ার দেহটা তখন ক্রত-বিক্ষত। কপালটা ফাটিয়া দর দর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। ত্রস্ত-বিপর্যাপ্ত কেশপাশ কপালে, মুখে, পিঠে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অস্ত্রের বসন ছিন্ন ভিন্ন, ধূলা-কাদায় মাখা। কপালের সেই ক্রতটা দিয়া তেমনই ভাবে শোণিতধারা নির্গত হইতে লাগিল। রঙ্গীয়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া এক ঝাপটা মারিতেই লোকগুলি ছিটকাইয়া পড়িল।

ঠিক সেই মুহূর্তে শব্দরাও উন্নতের মত জানালা গলিয়া লাফাইয়া পড়িতেছিল। পশ্চাৎ হইতে তাহাকে সকলে ধরিয়া ফেলিল। অর্দ্ধদেহ তাহার ঝুলিয়া রহিল। গাড়ীর দেয়ালে মাথা কপাল আছড়াইতে থাকিল। আর ইহারই ফাঁকে বাহির হইবার জগ্গ সে দুই হাত উঁচু করিয়া প্রবল চেষ্টা সুরু করিয়া দিল। ভূপতিত দেহটাকে পা ধরিয়া হিড হিড করিয়া টানিয়া লইয়া গেলে যে অবস্থা হয়, গাড়ীখানাও ঠিক তেমনই করিয়াই এই হতভাগ্যকে লইয়া উদ্দামবেগে ছুটিয়া চলিল।—এ দিকে গাড়ীর গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইয়া যতই ট্রেনখানি নূরে সরিয়া যাঁতে লাগিল, ততই ভিতরের উত্তেজনা নিভিয়া আসিয়া রঙ্গীয়ার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবশ শিথিল হইতে আরম্ভ করিল।—পর্বত-শ্রেণীর অন্তরালে পড়িয়া গাড়ীখানি আর দেখা গেল না। ঠিক সেই মুহূর্তে অকস্মাৎ রঙ্গীয়ার সমস্ত দেহটা প্রবলবেগে বার দুই ঝাঁকানি দিয়াই ষাড়টা ভাসিয়া মাথাটা আসিয়া বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িল।—

ডিপোর ডাক্তার অদূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ‘ও:—বলিয়া মুখ ফিরাইয়া কহিলেন,—‘শব’! সঙ্গে সঙ্গে এই বিপুল জনতা আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। ঠিক সেই মুহূর্তে বুঢ়ন ডাক্তারের মুখের কাছে মুখ লইয়া আর্ন্তকণ্ঠে কহিল, “নেই বাবু! রঙ্গী তার পুরুষটির কাছে চলে গেল!”

ডাক্তার আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না। ক্রমাল দিয়া মুখ আবৃত করিলেন।

ঐশ্বরকুমার মুখোপাধ্যায়।

সে কালের স্মৃতি

সে কালের স্মৃতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমেই ত্রিঅরবিন্দের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতে হইয়াছিল, যদিও তাহা ১৩৩৪ বৎসর পূর্বের কথা এবং সেই সময় যাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা এখন পরিণতবয়স্ক যুবক, তাঁহাদের অনেকেই কৰ্মক্ষেত্রে এখন যশস্বী, প্রতিষ্ঠাপন্ন ও বহুজনসম্মানিত; তথাপি সেই সময়কে সে-কাল বলা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সে সময় আমরা ত্রিশ বৎসর-বয়স্ক যুবক; কিন্তু আমাদের বাল্যকালকেই প্রকৃতপক্ষে সে-কাল বলা উচিত। এই জ্ঞান অর্দ্ধ-শতাব্দী বা তাহারও কিছুকাল পূর্বে সুখশান্তিপূর্ণ, ছায়াশীতল, শ্রামল পল্লীবক্ষে আমাদের শৈশব-জীবন কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, এই দীর্ঘকাল পরে তাহার আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমরা সেই প্রাচীন পল্লীর আবেষ্টন ও প্রভাবের ভিতর কি ভাবে পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছিলাম, তাহার আলোচনা উপলক্ষে অনেক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ অপরিহার্য; লেখকের পক্ষে ইহা ধৃষ্টতা মনে হইলে সন্দেহ পাঠক-পাঠিকাগণ দয়া করিয়া সেই ত্রুটি মার্জনা করিবেন। দেশের স্নানামধ্য বিখ্যাত লেখকগণ স্ব স্ব জীবন-স্মৃতিতে যে সকল আত্ম-কথার আলোচনা করেন, নানা কারণে তাহা উপভোগ্য হইয়া থাকে; কিন্তু অখ্যাত ক্ষুদ্র লেখকের আত্ম-কথার আলোচনা পাঠক-পাঠিকাগণের অস্বীকৃতি, এমন কি, বিরক্তি-জনক হইবারই আশঙ্কা আছে। কিন্তু সে-কালের পল্লীর পরিস্ফুট চিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে নানা কারণে তাহার পরিবর্জন অসাধ্য হইয়া উঠে।

অর্দ্ধ-শতাব্দী পূর্বে যে পল্লী দেখিয়াছিলাম, যে পল্লীতে শান্তিপূর্ণ নিরুদ্বেগ শৈশব, কৈশোর অতিবাহিত করিয়াছিলাম, গত পঞ্চাশ বা পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সেই পল্লীর কি ঘোর পরিবর্তন! ইহা যে আমাদের সেই সুখময় শৈশবের পল্লী, এখন ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না; পল্লীগ্রামে সে-কালের নর-নারীর সহিত এ-কালের নর-নারীর আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, রুচিপ্ৰবৃত্তির কি আকাশপাতাল প্রভেদ! অর্দ্ধশতাব্দীমধ্যে বঙ্গপল্লীর কি বিশ্বব্যবহ বিশাল পরিবর্তন! আমাদের শৈশবের সেই

পল্লীর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যেন বিলুপ্ত হইয়াছে! সহরের ছায়ায় সকলই আচ্ছাদিত।

আমাদের বাসপল্লী মেহেরপুর নদীয়া জেলার উত্তর-প্রান্তস্থিত মহকুমা। ইহার উত্তরসীমা পদ্মা নদীর দক্ষিণ-তটভূমি পর্য্যন্ত প্রসারিত। সঙ্গীর্ণকায়্য স্রোতস্থিনী জলঙ্গী বা খুঁড়ে নদী মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে নদীয়াকে পৃথক্ করিয়াছে। পদ্মার সহিত জলঙ্গী নদীর সংযোগস্থলে, মুর্শিদাবাদ জেলার পূর্বসীমা-প্রান্তে জলঙ্গী নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামখানি বহু প্রাচীন। এই গ্রামের নাম হইতে জলঙ্গী নদীর নামকরণ হইয়াছিল কি না, জানি না। কিন্তু জলঙ্গী নদী যেখানে পদ্মার সহিত মিলিত হইয়াছে, বহুদিন পূর্বে সেই স্থানটি পলি পড়িয়া একরূপ ভরাট হইয়াছিল যে, সেখানে নদীর মোহনার চিহ্ন-মাত্র ছিল না। কৃষকরা সেই পলিমাটির উপর লাঙ্গল দ্বারা চাষ দিয়া ধাত্ত রোপণ করিত। নদীর উভয় দিকের উচ্চ পাড় দেখিয়া বুঝিতে পারা যাইত, এক সময় সেখানে নদী ছিল। কিন্তু কয়েক মাইল দূরে এখনও জলঙ্গী নদীর ক্ষীণ জলধারা দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালে তাহাতে পদ্মার জল প্রবেশ করে। এই জলঙ্গী বা খুঁড়ে নদীর অবশিষ্টাংশে বর্ষা ব্যতীত বৎসরের অগ্ন্যন্ত সময়ও জল থাকে; সেই জলধারা আকিয়া-বাকিয়া বহুসংখ্যক গ্রাম, প্রান্তর, শস্তক্ষেত্রের প্রান্ত দিয়া নদীয়ার স্বরূপগঞ্জের নিকট ভাগীরথীর জলস্রোতের সহিত মিশিয়াছে। কৃষ্ণনগরের অদূরে, মুর্শিদাবাদ রেল-লাইনের একটি সেতু এই নদীর উপর নিশ্চিত হইয়াছে। এই বন্ধনে জলঙ্গী নদীর অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে। রেল-পথের উপর সেতু নিশ্চিত হওয়ায় বাঙ্গালার অধিকাংশ নদীর স্রোতের বেগ ও বিস্তার হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। সে দিন কার্যোপলক্ষে রাজস্বাহী যাইতে হইয়াছিল; বহু দিন পরে পদ্মার লোহ-শৃঙ্খল ‘হার্ডিং ব্রীজ’ বা ‘সাঁড়ার পুল’ দেখিলাম। উহার দক্ষিণতীরে নদীয়ার ভেড়ামারা ষ্টেশন, উত্তরতীরে পাবনা জেলার পান্সী ষ্টেশন। উভয় ষ্টেশনের মধ্যবর্তী ‘ব্রীজ’ পার হইতে তিন মিনিট সময় লাগিল। কিন্তু পুলের

নীচে বিশালকায় পদ্মার অবস্থা দেখিয়া ক্ষোভে হৃদয় পূর্ণ হইল। বহুদূর-প্রসারিত চর স্থানে স্থানে সক্ষীর্ণ জলরেখা বুকে লইয়া কঙ্কালসার মৃতদেহের জায় পড়িয়া আছে! নদীচরে অগণ্য বাবলাগাছ। এই সাঁকো-নির্মাণের সময় শ্রমজীবী ও কর্মচারিগণের বাসের জন্ত যে নগর বসিয়াছিল, এখন তাহা বাবলার একটি বিস্তীর্ণ অরণ্যে পরিণত হইয়াছে; দূরে দূরে কচিং ছই একখানি পর্ণ-কুটীর। সুবিস্তীর্ণ পুলের উপর গাড়ী উঠিলে পুলের অতিকায় স্তম্ভগুলির নিয়ন্ত্রিত বহুদূর-বিস্তৃত চরের দিকে চাহিয়া সে-কালের কথা মনে পড়িল। প্রথম-যৌবনে বরোদায় যাইবার বহু পূর্বে রাজসাহীতেই আমার কশ্যজীবনের আরম্ভ। সেই সময় মেহেরপুর হইতে দুইটি বিভিন্ন পথে রাজসাহী যাইবার উপায় ছিল। একটি পথ—গরুর গাড়ীর সোজা পথ। মেহেরপুরে গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ১৫ ক্রোশ দূরবর্তী পদ্মাভীরবর্তী আলাইপুর ষ্টীমার-ষ্টেশনে উপস্থিত হইতাম, এবং বেলা ১২টা বা ১টার সময় আই, জি, এস, এন কোম্পানীর ষ্টীমারে চাপিয়া অপরাহ্ন ৪টা বা ৫টার সময় রাজসাহীর ষ্টীমার-ষ্টেশন ‘আখড়ার ঘাটে’ পৌছিলাম। কখন কখন মেহেরপুর হইতে ২ ক্রোশ দূরবর্তী চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া দামুকদিয়া ঘাটে নামিতাম, সেখানে প্রভাতে ৮টার সময় আই, জি, এস, এন কোম্পানীর ষ্টীমার ধরিতাম। একবার ষ্টীমার-ষ্টেশনে ষ্টীমার পাইলাম না। শুনিলাম, পদ্মার চরে ষ্টীমার দুই দিন হইতে ‘ইন্টার্লড’! অগত্যা দামুকদিয়া ঘাটে রেলের ষ্টীমার ‘আলিগেটর’ কি ‘ক্রোকোডাইল’ ঠিক স্মরণ নাই, অবলম্বন করিয়া মাড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। তাহার পর নাটোর, এবং নাটোর হইতে গো-শকটে চৌদ্দক্রোশ দূরবর্তী রাজসাহীতে প্রত্যাগমন!—সেই সময় পদ্মার যে বিস্তার, তরঙ্গরাশির যে উদ্দাম নৃত্য, যে লীলাভঙ্গী নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম, এখন পদ্মার অবস্থা দেখিয়া তাহা স্বপ্ন বলিয়াই মনে হইল! কিন্তু তথাপি পদ্মাকে বিশ্বাস নাই; কে জানে, মাছুষ তাহাকে শূন্যলিত করিয়া রাখিতে পারিবে কি না? অনেকের ধারণা, পুলের নীচে যে চর পড়িতেছে, তাহা ক্রমশঃ ভরাট হইবে, নদী বাকিয়া অল্প দিকে চলিয়া যাইবে; জল-স্রোত অল্প খাদে বহিবে, এবং পুল যেখানে দাঁড়াইয়া আছে, সেইখানেই

অকর্মণ্যভাবে দাঁড়াইয়া দূর হইতে নবপথগামিনী পদ্মার অঙ্গভঙ্গ নিরীক্ষণ করিবে! তখন হয় ত পদ্মার উপর আর একটি পুল নির্মাণ করিবার প্রয়োজন হইবে, এবং সে জন্ত গৌরীসেনের অক্ষয় ভাণ্ডারে টাকার অভাব হইবে না!

কথাটা মিথ্যা বা কল্পনার বিকার বলিয়া মনে হয় না, কারণ, পদ্মার গতি এইরূপই বিচিত্র! মনে পড়ে, শৈশব-কালে জলঙ্গী গ্রামে আমার বাড়ী যাইতাম। আমার বাড়ীর অট্টালিকার ছাদ হইতে পূর্বদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, বহুদূরে মুক্ত প্রান্তর এবং তাহার প্রান্তভাগে মসীলেকাবৎ একটা কালো দাগ দেখিতে পাইতাম; শুনিলাম, উহাই পদ্মা। এখন পদ্মা সেখানে নাই; কয়েক বৎসরে তিন চারি ক্রোশ সরিয়া আসিয়া জলঙ্গী গ্রামখানি গ্রাস করিয়াছে। জলঙ্গীর অট্টালিকাশ্রেণী, সুবিস্তীর্ণ আম-কাঁঠালের বাগান, পুষ্করিণী, থানা, বাজার, জেলা-বোর্ডের সুপ্রশস্ত পথ এবং পথপ্রান্তবর্তী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বট-পাকুড়ের গাছ পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে; এখন আবার সেখানে চর পড়িতেছে। গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন! আরও চল্লিশ বৎসর পরে হার্ডিং সেতুর কি অবস্থা হইবে—কে বলিতে পারে?

যে পলাশীর ক্ষেত্রে বাঙ্গালার শেষ গৌরবরবি অন্তর্মিত হইয়াছিল, সেই পলাশী আমাদের মেহেরপুর মহকুমার পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত। পলাশীর প্রান্তবাহিনী ভাগীরথীর তীর পর্য্যন্ত এই মহকুমার সীমা প্রসারিত। ভাগীরথীর পশ্চিমপারে মুর্শিদাবাদের সীমা; কিন্তু সিরাজের সহিত ক্রাইভের যুদ্ধের সময় পলাশীক্ষেত্রে যে আত্মকানন ছিল, তাহার চিহ্নমাত্র নাই। শুনিয়াছি, পলাশীক্ষেত্রে মহাযুদ্ধের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ একটি অল্পচ স্মৃতিস্তম্ভ আকাশের দিবে অক্ষুণ্ণ উত্তোলিত করিয়া মিরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা ও সিরাজের শোচনীয় পরাজয়ের বার্তা বিঘোষিত করিতেছে যুদ্ধক্ষেত্রে সেই যুদ্ধের আর কোন নিদর্শন বর্তমান নাই তবে কয়েক বৎসর পূর্বেও পলাশীর মাঠে “কি হ’লো রে জান! পলাশীর ময়দানে নবাব হারালো পরাণ”—এই করুণ গান গাহিয়া গ্রাম্য কৃষকরা হলকর্ষণ করিতে করিতে মাটির নীচে কামানের দুই একটি গোলা পাইয়াছিল। কি এখন আর তাহা পাওয়া যায় না। এখন ভাগীরথীর উভ



বসন্তী চিত্র বিভাগ]

যৌবনের স্মৃতি

• [শিল্পী—শ্রীপঙ্কজনাথ বোস ।

তীরে রেলের লাইন; পূর্বতীরে পূর্ববঙ্গ-রেলপথের বহরমপুর, কাশিমবাজার প্রভৃতি স্টেশন; পশ্চিমতীরে ই, আর রেলপথের খাগড়াঘাট স্টেশন। এখন বেলা ৯টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া বহরমপুরে ট্রেনে চাপিলে বেলা ৪টার পূর্বে কলিকাতায় উপস্থিত হওয়া যায়; কিন্তু সেকালে বহরমপুর হইতে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে অনেককে উইল করিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিতে হইত! আমাদের মেহেরপুর হইতে গরুর গাড়ীতে দুই দিনে খাগড়াঘাট আসিতে হইত। সেকালে ও একালে কত প্রভেদ! কিন্তু “তে হি নো দিবস। গতাঃ।”

আমাদের গ্রামে সেকালে দুই ঘর বড় জমীদার ছিলেন। এক ঘর ব্রাহ্মণ, তাঁহারা “মুখোষো বাবু” নামে পরিচিত; আর এক ঘর—মল্লিকবাবুরা বৈষ্ণব। এখনও এই দুই ঘর বর্তমান; কিন্তু বঙ্গের অধিকাংশ প্রাচীন জমীদার-বংশের যে অবস্থা, এখন তাঁহাদেরও সেই অবস্থা। বহু শরিকে বিভক্ত হওয়ার উভয় বংশই দুর্বল ও দল-গৌরব। তাঁহাদের পূর্বপ্রতিষ্ঠা ও ম্মান হইয়াছে।

আমাদের বাল্যকালে এই মুখোপাধ্যায়-বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ স্বর্গীয় দীননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা সর্বদাই শুনিতে পাইতাম। তিনি সরলপ্রকৃতি সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার দোতলা বৈঠকখানার দক্ষিণ পার্শ্বে একটি অপ্রশস্ত ভূমিখণ্ডে প্রায় দেড় বিঘা জমীর উপর আমাদের বসতবাড়ী ছিল। সেই বাড়ীতেই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। বাড়ীতে মৃৎপ্রাচীরবিশিষ্ট চারিখানি ঘর ছিল; তাহাদের চাল ছিল উলু-খড়ের। প্রতি বৎসর বর্ষার পূর্বে আমার পিতামহ উলুখড় কিনিয়া ঘরের চালগুলি নূতন করিয়া ছাইয়া লইতেন। পিতৃদেব কৃষ্ণনগরে জমীদারী সেরেস্তায় চাকরী করিতেন; আমার দুই কাকা তাঁহার নিকট থাকিয়া কৃষ্ণনগর কলেজে লেখাপড়া করিতেন; ছোটকাকা হুগলীর নন্দাল স্কুলে ত্রৈবার্ষিক পড়িতেন। আমার পিতামহ বাড়ীতেই থাকিতেন এবং সংসারের কর্তৃত্ব করিতেন। বাল্যকালে মুখোষ্যে জমীদার বাবুর দোতলা বৈঠকখানায় গীতবাগধনি শুনিত পাইতাম। জমীদারবাবু পারিষদবর্ণে পরিবৃত হইয়া সঙ্গীত-লোচনা করিতেন। তাঁহার দোতলা হইতে আমাদের অন্তরমহল দৃষ্টিগোচর হইত, এ জন্ত আমার পিতামহ

আমাদের বাড়ীর উত্তরদিকে, জমীদার বাবুর দোতলার দক্ষিণদিকের দ্বার, জানালার সমান উচ্চ করিয়া দরমার বেড়া দিয়াছিলেন। স্বর্গীয় দীননাথ বাবুর পরিবারবর্গের সহিত আমাদের পরিবারের সদ্ভাবের কখন অভাব হয় নাই; তাঁহাদের অবস্থা যখন অপেক্ষাকৃত উন্নত ছিল, সেই সময় আমার স্বর্গীয় পিতামহ এই বংশের পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। এ জন্ত তিনি এই পরিবারকে প্রভুর আয় সম্মান করিতেন, এবং তাঁহারা উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ও আমরা শূদ্র হইলেও আমাদের সহিত আত্মীয়বৎ ব্যবহার করিতেন। অধিক কি, এই পরিবারে যাহারা আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন, তাঁহাদিগকে ‘কাকা’ বলিয়া ডাকিতাম, এবং নিজের কাকার মত সম্মান ও ভক্তি করিতাম। এ কালের ছেলেরা পিতার সহোদরকেও সেরূপ ভক্তিশ্রদ্ধা বা ভয় করে না। তখন হিঁহুয়ানীর সদাচারনিষ্ঠা এ কাল অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল; তথাপি স্মরণ হয়, জমীদারবাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের রান্নাঘরে একসঙ্গে বসিয়া ভাত খাইয়াছি। অবশ্য এ কাল হইলে ইহাতে বিস্ময়ের কারণ থাকিত না; কারণ, এ কালে হিন্দুধর্মের প্রহরিস্বরূপ সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের প্রবীণ সম্পাদকবাবু সন্তরের কোঠায় আসিয়াও তাঁহার রচিত ভ্রমণকাহিনীতে স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি খড়্গপুর স্টেশনে রেষ্টোরা গাড়ীর পরম মুখরোচক অল্প-ব্যঞ্জন তৃপ্তির সহিত গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন! যে সময় অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে প্রবলবেগে সংগ্রাম চলিতেছে,—সে সময় এ কথা স্বীকার করিলে যথেষ্ট ‘মরাল করেজ্’ প্রদর্শিত হয় বটে, কিন্তু হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভার বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব পরিবার সময় কোন স্পষ্টবাদী গোড়া হিন্দু এরূপ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলে আত্ম-সমর্থনের উপায় থাকে কি?

আমার বাল্যকালে স্বর্গীয় দীননাথ বাবু প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি সে কালের বাবুগিরির আদর্শ কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, তিনি সোনার গড়গড়ায় দিল্লী, লক্ষৌ প্রভৃতি স্থান হইতে আনীত মূল্যবান তাম্রকুটের ধূম পান করিতেন, এবং গড়গড়ার গুরুগম্ভীর গর্জন তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়া কর্ণপীড়া উৎপাদন করে,

এই আশঙ্কায় গড়গড়াটি একতলায় রাখিয়া, তাহার সুদীর্ঘ নলের সাহায্যে দোতলায় বসিয়া ধূমপান করিতেন! তাঁহার শয়ন-কক্ষের অদূরে তাঁহাদের খিড়কীর সীমায় দুই একটি তালগাছ ছিল। একটি তালগাছের নীচে একখানি পর্ণ-কুটীরে একটি চণ্ডালিনী বাস করিত; তাহার নাম ইচ্ছা। আমাদের বাল্যকালে ইচ্ছা বৃদ্ধা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার একটিও চুল পাকে নাই বা দাঁত পড়ে নাই। ইচ্ছার মত ঝগড়াটে স্ত্রীলোক দেখা দূরের কথা, নাট্যকারের কল্পনা করাও কঠিন! ঝগড়া করিবার লোক না পাইলে সে বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া করিত! তালপাতা বায়ু-প্রবাহে কম্পিত হইত, সন্-সন্ শব্দ করিত, সেই সঙ্গে ইচ্ছার মাথা গরম হইত; সে তালগাছ ও বাতাসকে গালি দিত! স্তবরাং বলা বাহুল্য, পাড়ার স্ত্রীলোকদের সহিত সামান্য কারণে বা অকারণে তাহার ঝগড়া লাগিয়াই থাকিত। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহার কর্কশ কণ্ঠের বিরাম ছিল না। দীননাথ বাবু তাহাকে বহুবার ঝগড়া করিতে নিষেধ করিয়াও তাহার কণ্ঠরোধ করিতে পারেন নাই; তাঁহার যেরূপ প্রবল প্রতিপত্তি ছিল, তিনি ইচ্ছা করিলে ইচ্ছাকে তাহার কুটীর হইতে বিতাড়িত করিতে পারিতেন, তাঁহার অমোঘ আদেশে পাঁচ মিনিটের মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র কুটীরখানি বিধ্বস্ত হইতে পারিত; কিন্তু তিনি এই ভাবে তাহার ক্ষতি না করিয়া তাহাকে জব্দ করিবার জন্য এক বিশেষ-শক্তি ‘অর্ডিনান্স’ জারি করিলেন; তাহা সম্পূর্ণ ‘অরিজিনাল,’ এবং তাহার ফল এরূপ অব্যর্থ যে, পুলিশের দারোগা বাবুদেরও তাহা অমুকরণের অযোগ্য নহে। তাঁহার আদেশে তাঁহার পাইক ইচ্ছার স্বজাতি লোহারাম সর্দার একটা প্রকাণ্ড আড়াইমণী বস্তা আনিয়া, ইচ্ছার হাত-পা বাঁধিয়া তাহাকে তাহার ভিতর নিক্ষেপ করিল; তাহার পর একটা প্রকাণ্ড মর্দা বিড়াল ধরিয়া আনিয়া, সেটাকে সেই বস্তায় পুরিয়া বস্তার মুখ দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া রহিল। বিড়ালটা পলায়নের পথ না পাইয়া ইচ্ছাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া অস্থির করিয়া তুলিল। ইচ্ছা গলা ছাড়িয়া যতই চীৎকার করে, লোহারাম ততই বলে, “চ্যাচ! মাগী, আরও জোরে! বিড়াল যতক্ষণ তোর টুং টি ছিঁড়ে মুখ বন্ধ না করায়, ততক্ষণ বস্তার মুখ আলগা করছি নে।”—অবশেষে সে বস্তার ভিতর অতিষ্ঠ হইয়া

প্রতিজ্ঞা করিল—আর সে কাহারও সঙ্গে ঝগড়া করিবে না; বাবু আর কোন দিন তাহার গলার আওয়াজ শুনিতে পাইবেন না।—তখন লোহারাম বস্তার মুখ আলগা করিল। সেই দিন হইতে ইচ্ছা চাঁড়ালনীর কলহ-প্রবৃত্তির কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই; কিন্তু তাহার গালে, কপালে ও দেহের বিভিন্ন অংশে বিড়ালের সূতীক্ষ্ম দন্ত-নখরের চিহ্ন বর্তমান ছিল। কেহ কেহ ইচ্ছাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “ইচ্ছা, আর যে তোর গলার আওয়াজ শুনে পাইনে?”—ইচ্ছা বলিয়াছিল, “দীদু বাবু বলেছে—এবার আর বিড়াল নয়, বস্তার মধ্যে আমাকে পূরে কুকুর ছেড়ে দেবে।”

বিড়াল ইচ্ছার পরিধেয় বস্ত্রখানি আঁচড়াইয়া ছিঁড়িয়া দেওয়াতে বাবু তাহাকে একখানি নূতন কাপড় বক্শিস্ দিয়াছিলেন; ইহাতেই তাহার ক্ষতিপূরণ হইয়াছিল; কিন্তু সে আর কোন দিন নূতন বস্ত্রের লোভ করে নাই।

এই মুখোষ্য-বংশের মধ্যে যিনি সর্কাপেক্ষা অধিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম ছিল বাবু মথুরানাথ মুখোপাধ্যায়। সে সময় মেহেরপুর অঞ্চলে নীলকর সাহেবদের প্রবল প্রভাপ। বাবু মথুরানাথকে বা তাঁহার সুষোগ্য পুত্র চন্দ্রমোহন বাবুকে দেখি নাই। মথুরানাথ এই জমীদার-বংশকে উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি এরূপ সমারোহে জুর্গোৎসব করিতেন যে, সেই সময় কোন কবির দলের ওস্তাদ উৎসবের আসরে গান করিতে আসিয়া পূজার ঘটা দেখিয়া গাহিয়াছিলেন—

“সত্যুগে সুরথ রাজা

করেছিলেন দেবীর পূজা,

ত্রৈলোক্যে রাম।

কলিযুগে মথুরানাথে

সদয় হলেন ভবানী,—

হায় কি পূজার ঘট—

মেহেরপুরে মহিষমর্দিনী।”

এই ছড়াটি কিছু দিন পূর্বেও মেহেরপুরের প্রাচীন অধিবাসীদের মুখে শুনিয়াছি। এখন তাঁহারা সকলেই পরলোকগত।

মেহেরপুর কাশিমবাজারের জমীদারীর অন্তর্গত ছিল। কথিত আছে, মথুর বাবু কাশিমবাজারের স্বর্গীয় রাজা

কৃষ্ণনাথের নিকট হইতে মেহেরপুরের জমীদারী পত্তনী লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু নিশ্চিন্তপুর কান্দানের নীলকর ম্যানেজার সাহেব অনেক কৌশলে রাজা কৃষ্ণনাথকে বশীভূত করিয়া ষৎসামান্য অর্থব্যায়ে এই জমীদারী ইজারা লইয়াছিলেন। মথুর বাবু তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ ব্যয় করিতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু সাহেবী চাতুর্য্য ও কৌশলের নিকট তাঁহাকে পরাজিত হইতে হইয়াছিল। বাঙ্গালীর ভাগ্যে এরূপ পরাজয় বহুব্যবহী ঘটিয়াছে।

মথুরানাথ মেহেরপুরের জমীদারী হস্তগত করিতে না পারিলেও তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, এই অঞ্চলের নীলকর সাহেবদের সঙ্গে সমান তেজের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, একবার মথুরানাথের পুত্র চন্দ্রমোহন বাবু কৃষ্ণনগরের সদর হইতে পাক্কীষোগে মেহেরপুর আসিতেছিলেন, সেই সময় কোন নীলকুঠীর ম্যানেজার লাঠিয়াল পাঠাইয়া তাঁহার পাক্কী আটক করিয়া অপমান করিয়াছিল। এই সংবাদ শুনিয়া মথুরানাথ এক রাত্রিতে সহস্রাধিক লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়া এই অঞ্চলের সকল নীলকুঠী আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং কুঠীওয়ালদিগকে শিষ্টাচার শিক্ষা দিয়াছিলেন। পথের ধারে মথুরানাথের অট্টালিকার দেউড়ি ছিল; শুনিয়াছি, এই অঞ্চলের নীলকর সাহেবরা সেই দেউড়ির সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় ঘোড়া হইতে নামিয়া দেউড়ি পার হইতেন। একালে ইহা উপকথার তায় অবিস্মৃত।

কিন্তু চন্দ্রমোহন অত্যন্ত তেজস্বী পুরুষ ছিলেন; একে ব্রাহ্মণ, তাহার উপর জমীদার, গ্রামের কোন সাধারণ লোক তাঁহার সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় অবনত-মস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন না করিলে তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না।

আমি যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তাহার বহু পূর্বে যখন মেহেরপুরে জমীদার চন্দ্রমোহনের পরাক্রম দুর্দমনীয়, সেই সময় মেহেরপুরে বলরাম চন্দ্র নামক এক জন ধর্ম-সংস্কারকের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি যে সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাদের নাম ‘বলরামী সম্প্রদায়’। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত রচিত ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়’ নামক গ্রন্থে এই বলরামী সম্প্রদায়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। বলরাম মেহেরপুরের

মালাপোড়ায় অস্পৃশ্য হাড়ীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু হাড়ীর ঘরে জন্মিয়াও পূর্বজন্মের স্মৃতিফলে শৈশবেই তাঁহার হৃদয়ে ধর্মভাব অঙ্কুরিত হইয়াছিল। হিন্দু-ধর্মে তাঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি যৌবনকালে মল্লিক জমীদারদের গৃহ-বিগ্রহ আনন্দবিহারীর দেবায়তনের রক্ষী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই চাকরী পাইয়া বলরাম আনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি বিগ্রহের বাসগৃহে প্রবেশ করিতে না পাইলেও দূরে থাকিয়া ভক্তিভরে আনন্দবিহারীর পূজার্চনা করিতেন। আনন্দবিহারীর সর্বাঙ্গে বহুমূল্য স্বর্ণালঙ্কার, মস্তকে শিখিপুচ্ছ-শোভিত রত্ন-মুকুট ও চরণ-যুগলে সোনার নুপুর ছিল; বলরামের প্রতি এই সকল অলঙ্কার রক্ষার ভাব অর্পিত হইয়াছিল।

বলরাম চন্দ্র এই কার্যের সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন। কারণ, সে সময় আমাদের নদীয়া জেলার জমীদারবর্গের বরকন্দাজ, পাইক বা সিপাই-শাস্ত্রীদের মধ্যে বলরামের মত সুদক্ষ তীরন্দাজ আর এক জনও ছিল না। সেকালের প্রাচীন গ্রামবাসীরা বলিতেন, সেই সময় নদীয়া বহরমপুরে সুপ্রসিদ্ধ দস্তাদল-নাগক বিশে গোয়ালার অত্যাচারের সীমা ছিল না। এ কালের মত সে কালের পুলিশের শক্তি ও শৃঙ্খলার তেমন পরিচয় পাওয়া যাইত না। তাহার উপর পুলিশের দারোগা, জমাদার প্রভৃতি কর্মচারীরা সাধারণতঃ তেমন কর্তব্যনিষ্ঠ ছিল না এবং যে কোন উপায়ে অর্থো-পার্জনই তাহাদের অনেকের লক্ষ্য ছিল। ‘চোরকে বলে চুরি করতে, গৃহস্থকে বলে সাবধান হ’তে’—এই সর্বজন-বিদিত উক্তি তাহাদের অনেকেরই সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারিত। এ জন্ত বিশে গোয়ালার ‘বিশ্বনাথ বাবু’ এই নাম গ্রহণ করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে সদলে দস্যবৃত্তি করিত। সে বড় বড় জমীদারদের পত্র লিখিয়া তাহাদের বাড়ী ডাকাতি করিতে যাইত। সে পাক্কীতে যাইত, তাহার অনুচররা সশস্ত্র তাহার অনুসরণ করিত। পরাক্রান্ত জমীদাররা পর্য্যন্ত তাহার ভয়ে কাঁপিতেন। সে যেখানে ডাকাতি করিতে যাইত, সেই স্থান হইতে অক্লতকার্য্য হইয়া ফিরিত না; কোন জমীদারের লাঠিয়াল বা পাইক-বরকন্দাজরা তাহার গতিরোধ করিতে পারিত না।

মল্লিক বাবুরা এক দিন বিশ্বনাথ বাবুর নিমন্ত্রণপত্র পাইলেন। সে লিখিল, কোজাগর-পূর্ণিমার রাত্রিতে সে

ঠাহাদের গৃহে সদলে উপস্থিত হইবে, যদি ইহাতে ঠাহাদের অনিচ্ছা থাকে, তাহা হইলে অমুক মাঠে রাত্রি এক প্রহরের সময় কোন পাইক মারফৎ তাহাকে দুই হাজার টাকা সেলামী পাঠাইতে হইবে ; সেই টাকা পাঠিলে সে সদলে সেই স্থান হইতে ফিরিয়া যাইবে, নতুবা ঠাহাদের মঙ্গল নাই।

মল্লিক বাবুদের বাড়ীর কর্তা বিশ্বনাথ বাবুর এই পত্র পাইয়া প্রমাদ গণিলেন, বিনা-মেঘে ঠাহার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। তিনি প্রাণভয়ে ও মানসন্ত্রম নষ্ট হইবার আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিলেন, দুর্গোৎসবের অব্যবহিত পরে নগদ দুই হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহার নিকট পাঠাইবার ও স্তুতি দিলেন।

প্রভুর অবস্থা দেখিয়া ঠাহার বিশ্বস্ত অমুচর বলরামের জন্ম সজ্ঞাতভূতিতে পূর্ণ হইল। তিনি বিশ্বনাথ বাবুকে ও তাহার অমুচরগণকে একাকী যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া ফিরাইবার জন্য ঠাহার অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। বলরামের প্রভুভক্তিতে মুগ্ধ হইলেও, এই কার্য্য ঠাহার অসাধ্য মনে করিয়া তিনি বলরামের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন। কিন্তু বলরাম ঠাহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না ; জমীদার বাবুকে অবশেষে অনিচ্চার সহিত অমুমতি দিতে হইল। বলরাম ধনুঃশর মাত্র সঞ্চল করিয়া ‘রণ পা’য়ের’ (এক জোড়া সুদীর্ঘ বংশদণ্ড, তাহার গ্রন্থিতে পা রাখিয়া দস্যুরা দ্রুতবেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিত) সাহায্যে মেহেরপুরের প্রায় তিন ক্রোশ দূরবর্তী প্রান্তরে উপস্থিত হইয়া বিশ্বনাথ বাবুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কোজাগর-পূর্ণিমার রাত্রি। রাত্রি এক প্রহরের পূর্বেই সেই প্রান্তরের সীমাপ্রান্তে বিশ্বনাথ বাবুর পাকীর বেহারাদের কঠোচ্চারিত ‘হম্-হম্-হুকা, চম্-হম্-হুকা’ ধ্বনি বলরামের কর্ণগোচর হইল ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার অমুচরবর্গের ভীষণ হুকার!—বলরাম চক্ষুর নিমেষে বিশ্বনাথ বাবুর পাকীর বেহারাদের গতিরোধ করিলেন। বিশ্বনাথ ডাকাত বিন্মিতভাবে পাকী হইতে নামিয়া তরবারি কোষমুক্ত করিল। বলরামের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল—তিনি মল্লিক বাবুদের দ্বারবান।

বিশ্বনাথ অবজ্ঞাভরে বলিল, “তোদের জমীদার বাবুকে যে দুই হাজার টাকা সেলামী পাঠাতে লিখেছিলাম—তা এনেছিস্ ?”

বলরাম মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এক পয়সাও আনি নি। আমি বেঁচে থাকতে তুমি আমার মনিবের বাড়ীতে ডাকাতী করবে ? তা হবে না বাবু, তুমি আর তোমার দলের লোক আমার সঙ্গে লড়াই ক’রে আমাকে হঠাৎ—তার পর মেহেরপুরে ডাকাতী করতে যেও।”

বিশ্বনাথ তাক্ষীল্যভরে বলিল, “তুই ত একটা ফড়িং রে, তোকে সাবাড় করতে কতক্ষণ ? কিন্তু তুই একা, আমরা সকলে মিলে তোকে খুন করবো—বিশ্বনাথ বাবু সে রকম কাপুরুষ নয়। শুনেছি, তুই ভালো তীরন্দাজ, তোর শক্তির পরিচয় দে।—ঐ ছাখ, পূর্ণিমার চাঁদের আলোতে আকাশে কতগুলো বুনা হাঁস উড়ে যাচ্ছে, যদি তীর দিয়ে ওদের একটাকে বিধে মাটিতে ফেলতে পারিস্, তা হ’লে বুঝবো, তুই সত্যি বাহাদুর ; আমি পরাজয় স্বীকার ক’রে ফিরে যাব। যদি না পারিস, তা হ’লে আজ মেহেরপুরে গিয়ে তোর মনিবের সর্বস্ব লুণ্ঠ করবো, কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না।”

বলরাম উদ্ধাকাশে দৃষ্টিপাত করিলেন। কোজাগরী পূর্ণিমার শুভ জ্যোৎস্নালোকে চরাচর প্লাবিত। সেই আলোকে বহু শত গজ উর্দ্ধে এক পাল বুনা হাঁস, যেন গগন-সাগরে সাঁতার দিতেছিল। বলরাম চক্ষুর নিমেষে ধনুকে বাণ জুড়িলেন, উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া বাণ ছুড়িলেন। দুই মিনিটের মধ্যে একটি হাঁস শরবিদ্ধ-বক্ষে ধরাশায়ী হইল। কয়েক গজ দূরে হাঁসটাকে মাটিতে পড়িয়া পক্ষান্দোলন করিতে দেখিয়া বলরাম তাহা কুড়াইয়া আনিলেন, এবং বিশ্বনাথ বাবুকে উপহার দিলেন। বিশ্বনাথের অমুচররা স্তম্ভিত, সকলেই বলরামের লক্ষ্যভেদের কৌশল লক্ষ্য করিয়া নিরীক। বিশ্বনাথ বলরামকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “হাঁ, তুই একটা মানুষ। তোর শক্তির পরিচয় পেয়ে আমি খুসী হয়েছি! আমার যে কথা, সেই কাষ। এই মাঠ থেকেই আমি ফিরে যাচ্ছি।”

বিশ্বনাথ বাবু সদলে প্রত্যাগমন করিল। গুনিয়াছি, জমীদার বাবু কৃতজ্ঞতার মূল্যস্বরূপ বলরামকে পুরস্কার-দানে উদ্বৃত্ত হইলে বলরাম তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে এক দিন রাত্রিকালে বলরামের অজ্ঞাতসারে আনন্দবিহারী অঙ্গ হইতে ঠাহার

অলঙ্কারাদি অপহৃত হইলে প্রভুভক্ত বলরামকেই চোর বলিয়া সকলে সন্দেহ করিয়াছিল।

এই মিথ্যা অপবাদে বলরাম এরূপ মর্মান্বিত হইয়াছিলেন যে, তিনি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া সেই রাত্রিতেই মেহেরপুর ত্যাগ করিলেন। বহুদিন পর্যান্ত কেহ তাঁহার কোন সংবাদ পাইল না। গ্রামবাসীদের অনেকেরই ধারণা হইল, বলরাম মনের হুঃখে আত্মহত্যা করিয়াছেন।

বহু বৎসর পরে প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পদার্পণ করিয়া বলরাম মেহেরপুরে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন তাঁহার কেশ-বেশ দরবেশের মত। বলরাম সুদীর্ঘ কাল তপস্চর্য্যার ফলে তখন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন; দেশবিদেশে ধর্ম্মপ্রচার করিয়া তিনি বহু শিষ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন; তাহাদের অনেকে তাঁহার সঙ্গে মেহেরপুরে আসিলে ভৈরব নদের তীরে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া শিষ্য সেখানে বাস করিতে লাগিলেন। নদতীরবর্ত্তী সেই আশ্রমটি এখনও ‘দরবেশের আখড়া’ নামে প্রসিদ্ধ। তাঁহার শিষ্য ও অমুচররা সাধারণতঃ ‘দরবেশ’ নামে পরিচিত। এই সকল দরবেশ ভিক্ষাজীবী। তাহাদের ‘আখড়ায়’ স্ত্রীলোকও দেখিতে পাওয়া যায়। বলরামী দরবেশরা ‘জয় বলরামচন্দ্র’ বলিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করে। তাহারা যে ভিক্ষাপাত্র লইয়া ভিক্ষায় বাহির হয়, সেই পাত্র আমাদের পল্লী অঞ্চলে ‘দরিয়াবাদ নারিকেলের খোল’ নামে প্রসিদ্ধ। এক কালে বলরামী সম্প্রদায়ভুক্ত ভিক্ষুক আর অধিক দেখা যায় না; ঐরূপ ভিক্ষাপাত্রও প্রায় অদৃশ্য হইয়াছে। বৎসরান্তে দোলের সময় মেহেরপুরস্থ ‘দরবেশের আখড়ায়’ বলরামের দোল হয়। এই উপলক্ষে বজ্রের, বিশেষতঃ উত্তর-বজ্রের নানা জেলা হইতে বলরামী সম্প্রদায়ভুক্ত উপাসক ও উপাসিকা-বৃন্দের সমাগম হইয়া থাকে। তিন দিন উৎসব স্থায়ী হয়; এক দিন লুচির ফলার, এক দিন চিড়ার ফলার, এবং এক দিন অন্ন-মহোৎসব হইয়া থাকে। বলরামী সম্প্রদায়ভুক্ত সকল লোক একত্র বসিয়া আহার করে, তাহারা জাতিভেদ মানে না।

বলরাম কোন দিন নিজের উপর ঈশ্বরত্বের আরোপ করেন নাই, কিন্তু তাঁহার চেলা ও শিষ্য-সেবকরা তাঁহাকে ভগবানের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করে। বলরামের

উদ্দেশ্যে তাহারা মন্তক নত করে, কিন্তু অস্ত্র কাহাকেও প্রণাম বা নত-মন্তকে অভিবাদন করে না।

এইবার পূর্ব-কথার অমুসরণ করিব।

বলরাম সিদ্ধিলাভ করিয়া দীর্ঘকাল পরে মেহেরপুরে ফিরিলে এবং শিষ্য ও ভক্তবৃন্দ সহ নদীতীরে ‘আখড়া’ স্থাপিত করিলে মেহেরপুরের সর্বসাধারণ অধিবাসিবর্গের মধ্যে তুমুল আন্দোলন-আলোচনা আরম্ভ হইল। অনেকে, বিশেষতঃ উচ্চবংশীয় ভদ্রলোকরা বলরামকে ‘প্রভারক’, ‘বৃজরুক’, ‘ভণ্ড’ প্রভৃতি শব্দে অলঙ্কৃত করিতে লাগিলেন। বলরামের শিষ্যরা ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবদের গ্রাহ্য করে না, তাঁহাদের চরণে মন্তক অবনত করে না; তাহাদের এই স্পর্ধা কেহই মার্জনা করিতে পারিলেন না। বলরাম ও তাঁহার শিষ্যদের এই প্রকার অবিনয় ও ‘তেজের’ কথা নানা প্রকার অত্যাধিকার ও অলঙ্কারে মণ্ডিত হইয়া গ্রামের শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণ ভূ-স্বামী চন্দ্রমোহন বাবুর কর্ণগোচর হইল। চন্দ্রমোহন বাবু একটা নগণ্য হাড়ীর চেলাদের দস্তুর কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিলেন, “বটে! একটা অস্পৃগু হাড়ীর চেলাদের এত তেজ!”—বাবুর পারিষদরা চতুর্গুণ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “ধর্ম্মাবতার একবার পরীক্ষা করলেই সব জানুতে পারবেন; আপনাদের ছিচরণে এই ছুনিয়ার কে মাথা না নোয়ায়? কার ঘাড়ে তিনটি মাথা যে, আপনাকে প্রণাম না ক’রে সামনে দাঁড়াবে? কিন্তু ঐ বলা হাড়ীর চেলারা—মনিষ্টিকে মনিষ্টি জ্ঞান করে না।—ধর্ম্মাবতার এর একটা বিহিত না করলে ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবের আর মান-ইজ্জৎ বজায় থাকে না।”

এক দিন হঠাৎ ইহা পরীক্ষার অবসর হইল। চন্দ্রমোহন পথের ধারে তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন—সেই সময় বলরামের একটি ভক্ত শিষ্য লম্বা একটি মাটির ভাঁড় লইয়া সেই পথে কলুবাড়ীতে তেল আনিতে যাইতেছিল। প্রত্যেক পথিক জমীদার বাবুকে বৈঠকখানায় ধূমপানে রত দেখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল, কিন্তু বলরাম-শিষ্য লম্বা তাঁহাকে দেখিয়াও দেখে নাই, এই ভাবে তাঁহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। এক জন মোসাহেব লখার ব্যবহারের প্রতি জমীদার বাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া চোখ টিপিয়া বলিল, “ঐ দেখুন, বলরাম

চেলাটা মাথা উটু ক'রে চ'লে যাচ্ছে, দশ্যাবতার যেন ওর কাছে মশা-মাছির তুলি।”

জমিদার বাবু ওজার দিতেই সোনা ও রূপো নামক ঠাহার দুই জন বিশালদেহ অন্তর ঠাহার আদেশ-প্রতীক্ষায় ধরষোড়ে সম্মুখে দাড়াইল। কিন্তু জমিদার বাবুকে কোন কথা বলিতে হইল না, ঠাহার মো-সাহেবের ইচ্ছিতে সোনা ও রূপো লখাকে দাড় দাঁরয়া প্রায় শৃঞ্জে তুলিয়া বাবুর সম্মুখে হাজির করিল।

এক জন মো-সাহেব বলিল, “বেটা, তুমি বলা হাড়ীর চেলা হয়ে কি পীর না কেটেবেটে হয়েছ যে, রাজার সাম্মনে দিয়ে চ'লে গেলে, পেয়াটা করতেও তোমার মজ্বি হলো না? রাজা, লাক্ষণ, সব তোমার কাছে তুষ্ট! তুমি ভেবেছো কি? একদিন ওঁর পায়ের কাছে গড় হয়ে দণ্ডিত কথো।”

লখা নড়িল না, মাথা নামাইল না; মাথা উটু করিয়া নালিল, “উনি রাজা, বামুন, সব মান। কিন্তু ছিরি বলরাম-চন্দরের ছিচরণে যে মাথা তুইয়েছি, সে মাথা আর কোথাও নোয়াতে পারবো না—তা তিনি যে হোন, আর যত বড়ই হোন।”

ঠাহার বাক্রদের স্তূপে যেন আগুনের ফুলকি পড়িল। পারিষদের ইচ্ছিতে রূপো ও সোনা লখাকে বৈঠকখানার থামে বাধিয়া এরূপ প্রহার করিল যে, তাহার সন্ধ্যা গত-বিক্ষত হইল। তাহার দেহের বিভিন্ন স্থান হঠাতে রক্ত ঝরিতে লাগিল; কিন্তু সকলে চেষ্টা করিয়াও ব্রাহ্মণ-রাজ-চরণে তাহার উন্নত মস্তক অবনত করাইতে পারিল না। খগত্যা জীবনাত অবস্থায় তাকে মুক্তিদান করা হইল।

লখা রক্তাক্তদেহে টলিতে টলিতে অতিকষ্টে অদূরবর্তী আখড়ায় ফিরিয়া আসিল এবং বলরামের পদপ্রান্তে শোণিতাপ্লুত অবসর দেহ প্রসারিত করিয়া বলিল, “ঠাকুর, তোমার ছিরিচরণে যে মাথা তুইয়েছি, সেই মাথা চন্দোর-মোহনের পায়ের কাছে নোয়াতে পারি নি ব'লে তার মোসাহেবগুণার হুকুমে তার পাক-বরকন্দাজ আমার কি ওন্দশ্য করেছে, দেখ ঠাকুর! আমি ত কোন অপরাধ করি নি, বিনি অপরাধে মেরে আমার হাড় গুঁড়ো ক'রে দিয়েছে, আচড়িয়ে খাম্টিয়ে আমার চামড়া ছিঁড়ে নিয়েছে; এই দেখ রক্ত আর ঠেক মান্ছে না। তোমাকে এই

অজ্ঞায়ের বিচের করতে হবে ঠাকুর! আমি জানি, তুমি সব পারো। তোমার ছিরিমুখ থেকে একটা শাপ বেরুলে ওরা সবাই উড়ে-পুড়ে যাবে, সকলে ছাই হয়ে যাবে! তুমি শাপ দিয়ে ওদের ধ্বংস কর, ঠাকুর! তোমার ক্ষ্যামোতা ওদের একবার দেখাও, প্রভু বলরামচন্দ্র! তুমি পাকতে তোমার দাসানন্দাসের এত শাস্তি?—তোমাকে প্রতিফল দিতেই হবে, ঠাকুর!”

বলরাম আহত শিষ্যের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “লখা, তুই নালিশ করছিস্ কাদের নামে? শিয়াল-কুকুরে কামড়ালে কেউ কি তাদের নামে নালিশ করে? তুই বলবি, ওরা কি শিয়াল-কুকুর? ওরা যে মানুষ।—কিন্তু আমি ত দেখছি, ওরা মানুষ নয়, ওরা শিয়াল-কুকুর, না হয় বাঘ-ভালুক। মানুষের চেহারার ভিতর থেকে আমি শিয়াল-কুকুরের দাঁত, নখ, শিয়াল-কুকুরের প্রযুক্তি, হিংস্রটে স্বভাব, সবই দেখতে পাচ্ছি। কেবল হাত-পা আর কথা কইবার শক্তি থাকলেই কি তাকে মানুষ বলতে পারি? মানুষের কাষ, মানুষের ধম্ম মানুষকে ভালবাসা, মানুষের হৃৎথে কষ্টে কষ্টে বোধ করা, তাদের বিপদে সাহায্য করা, অজ্ঞানকে জ্ঞান দেওয়া, আনন্দ দেওয়া, সত্বপদেশ দিয়ে, শিক্ষা দিয়ে মানুষকে মানুষ করা; যারা তোকে মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে দিয়েছে বলছিস্, মানুষের ঐ সকল গুণ তাদের কারও আছে কি? না লখা, আমার কাছে তুই শিয়াল-কুকুরের নামে নালিশ করিস্ নে। শিয়াল-কুকুরের অপরাধের বিচার করি—সে শক্তি আমার নেই। বিচারের কর্তা ভগবান। আমি তোর সর্বাঙ্গে হাত বুলায়ে দিচ্ছি—তোর বাথা দূর হবে। তুই মনে কোন আক্ষেপ রাখিস্ নে।”

বলরামের সান্ত্বনার কথায় লখার ক্ষোভ দূর হইল, ঠাহার করস্পর্শে তাহার আঘাত-বেদনা অন্তর্হিত হইল।

এই বলরাম অস্পৃশ্য, নীচজাতীয় হাড়ী! আমাদের জন্মগ্রহণের অল্পকাল পূর্বে বলরাম ইহলোক ত্যাগ করিয়া-ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি শিষ্যদের আদেশ করিয়াছিলেন, ঠাহার দেহ সমাহিত বা অগ্নিতে দগ্ধ করা না হয়; তাহা যেন শিয়াল-শকুনির ক্ষ্মিবারণের জন্ত কোনও নির্জন স্থানে সংরক্ষিত হয়। ঠাহার অন্তিম আদেশ পালিত হইয়াছিল। বহু বৎসর পরে ঠাহার আখড়ায় একটি

মন্দির প্রতিষ্ঠিত ও অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল। আখড়ার প্রাস্তবর্তী নদীর ঘাটটি ইষ্টকবদ্ধ করা হইয়াছিল। উক্ত অট্টালিকায় বলরামের ব্যবহৃত খড়ম, লাঠি, ছত্র এবং শয্যা সংরক্ষিত হইয়াছে। বলরামের ভক্তরা দেশদেশান্তর হইতে এগুলি দেখিতে আসে।

১২৮০ সালে আমার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময় মাঘমাসের এক দিন প্রত্যুষে আমরা মুখ্যো-পাড়ার বাড়ী ভাগ করিয়া ‘গোয়ালা চৌধুরী’র গড়ের নিকট বড় রাস্তার

ধারে গ্রামের সর্কাপেক্ষা অধিক প্রকাণ্ড স্থলে আমাদের নূতন বাড়ীতে উঠিয়া আসি। সে দিন অতি ভীষণ দুর্যোগ, দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে পথ-ঘাট প্লাবিত ও কর্দমাক্ত হইয়াছিল। সেই দিন আমাদের নবগৃহে প্রবেশ।

এই ‘গোয়ালা চৌধুরী’র গড়ের একটি কৌতূহলোদ্দীপক ইতিহাস আছে; বাঙ্গালার বর্গির হাজামার সহিত সেই কাহিনী বিজড়িত, পরে তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীদীনেন্দুকুমার রায়।

চণ্ডিদাস

প্রণাম তোমারে, হে: আদি উৎস,
বঙ্গভাষার অগ্রদূত !
বঙ্গভারতী তোমারি কণ্ঠে
ক্ষুধি লভিল কি অভূত !
সহজ ভাষার সহজ ভাবের
ওহে সহজিয়া সহজ-প্রাণ !
তব সঙ্গীত-নিরংবে ত’ল
বঙ্গবাণীর প্রথম স্নান !
না ছিল দেউল, না ছিল আসন,
না ছিল মগ্ন অর্চনার;
তুমি পল্লবে রচিলে কুটার,
তুণ-বেদী দিলে আসন না’র।
এব উৎপল তুলি ‘সর’ ত’তে
রাখিলে যতনে বেদীর পাশ,
উপচার শুধু তব কণ্ঠেব
আবেগ-পূরিত গীতোচ্ছ্বাস।
দীনের কুটারে দীনতা-নাশিনী
রূপময়ী যেন উষার রবি,
শ্বেত-বাস-পরা শ্বেতভূজা বাণী
আসিল তোমার স্বপন-ছবি।
তুণ-বেদী’পরে বসিলা জননী,
বাণী শোভে তাঁর অতুল করে;
স্ফাপিলা কোমল কমল-চরণ
তব তোলা সেই কমল ‘পবে।
তুমি গাহ গান, দেবী শোনে বসি;—
ঝরে ঝর-ঝর স্বধার ধারা;
হে সহজ, তব সহজ পূজন
মৃদ্ধা সে দেবী উদাস পারা।
তখনও দেবীর কুঞ্জ মুখরি’
গাহেনিকো শ্রামা, গাহেনি পিক;
তুমি এলে সেখা উষারও অগ্রে
ঝঙ্কারে ভবি’ স্বপ্ত দিক্।

কত না বয়স কেটে গেছে, কবি,
‘তবু গীতি তব চর্যনি স্নান;
তোমার ঐতিহ্য সর্বল মধুর
আজও উজ্জল আবেগবান।
তোমার প্রাচীন সে ভাষা আজও
নাহক প্রাচীন, নবীন অশি;
আজও বাঙ্গালীর কণ্ঠে সে ভাষা
নাচে উল্লাসে ছুঁয়ে জ্যোত।
আজ কোথা তুমি? কোথা বামী তব?
তবু দোহাকার ঐতিহ্য-রাসি
প্রেমিক-হৃদয়ে দেয় যুগে যুগে
প্রেমের উদার শুদ্ধ নাসি।
নাছের ছলনে তুমি তাঁবে বসি’,
বামী চাচে তোমা’ চপল চোখে;
দোহে দেখাদেখি, দোহে রাখাবালি
হৃদয়েব প্রেম-পুণ্য-লোকে।
প্রেম সে কি শুধু দেহের পরশ?
হৃদয়ে হৃদয়ে মিলি কি নাকি?
প্রেম সে কি শুধু অধরে অধব?
প্রাণে মেলে প্রাণ, মিথ্যা তা’ কি?
প্রেম সে কি ভোগ-বিলাস কেবল?
নূবে দোহে তবু হৃদয়ে রহে;
দোহার দেখানে দোহার মূর্তি,
ত’টি হিয়া একই বেদনে দহে।
এই প্রেমরীতি, হে মহাপ্রেমিক,
শিখাইলে তুমি প্রেমিকগণে।
শিখালে—“নাহুম সবার উপরে,
ভালবাসা দিক জনে ও জনে।”
প্রেমিক, সাধক, অতুল গায়ক,
আদি কবি তুমি মানব-মিতা;
আদি তুমি তবু অনাদি নূতন,
প্রণাম বঙ্গভাষাব পিতা !
শ্রীপর্যায়মোহন সেনগুপ্ত।



আমেরিকার সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা

সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞান (Public Health) আমেরিকা যে কত কি উপায় অবলম্বন করিতেছে, তাহা ভাবিতেও আনন্দ হয়। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে কত রোগের যে ক্রমশঃ প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতেছে, কত মহামারী বন্ধ করিবার প্রয়াস পাঠিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। আমেরিকার প্রত্যেক সহরের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-বিভাগ এ বিষয়ে কার্য্য করিতেছে। বসন্ত, কলেরা, টাইফয়েড, বন্ধ্যারোগ আগে এ দেশে কত লোকের প্রাণ নষ্ট করিত, কিন্তু এখন প্রত্যেক রোগে মৃত্যু-সংখ্যা বহুল হ্রাস পাইয়াছে। কোন কোন রোগ সম্পূর্ণ বিতাড়িত হইয়াছে।

এ দেশের ধনী টাকা যেমন উপায় করে, তেমনই ব্যয়ও করে। ইহার টাকা দিয়া টাকা উপায় করে। লক্ষপতি কোটিপতি হয়। সবাই যে টাকা ব্যাঙ্কে জমায়, তাহা নহে। অনেকে সংকাষে ব্যয় করে। অনেকে টাকার সদ্ব্যবহার জীবিত অবস্থাতেই দেখিয়া যায়, আবার অনেকে উইল করিয়া যায়—বাহাতে টাকা নানা সংকাষে ব্যয় হয়।

আরও একটা উদাহরণ এ দেশবাসীর মধ্যে দেখা যায়। ইহার শুধু নিজেদের দেশের জগুই যে দান করে, তাহা নহে। বিদেশের ও বিদেশীর জগুও বহু লোক বহু দান করে। বহু কোটি টাকা বিদেশের জগু, বিদেশের স্বাস্থ্যের জগু ও বিদেশের উন্নতির জগু আমেরিকা ব্যয় করিয়া থাকে।

আবার মাঝে মাঝে এমন উইলও দেখা যায়, বাহাতে মনে হয়, দাতার মাথা বোধ হয় একটু খারাপ ছিল। ইন্দুরের বংশ-রক্ষা, বিড়ালের বংশবৃদ্ধি, কুকুরের বিবাহের শোভাযাত্রা, তাহার মৃত্যুতে শবশোভাযাত্রার বাহার এবং শেষে তাহার স্মৃতি-মন্দির স্থাপনের জগু হাজার হাজার টাকা ব্যয় করার জগু উইলের অভাব এ দেশে নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে এক ধনী তাঁহার অগাধ সম্পত্তির এক অংশ “গিনি পিগের” (Guinea Pig) বংশ রক্ষা করিবার জগু রাখিয়া যান। তিনি “গিনি পিগের” প্রাণ নষ্ট করিয়া মানুষের রোগের তত্ত্বাভ্যাসের বিরোধী ছিলেন। তাই যেখানে যত “গিনি পিগ” পাওয়া যাইবে, তাহা কিনিবার টাকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অর্থাৎ বাহাতে “গিনি পিগ” দিয়া (Research ও Experiment) রোগের তত্ত্বাভ্যাস নানা করা হয়।

অন্য দিকে দেখা যায়, “রকফেলারের” (Rockefeller) টাকা দিয়া কত দেশে কত রকমের লোকহিতকর কায হইতেছে, কত রকমের রোগের প্রতিবিধানের চেষ্টা চলিতেছে।

“কার্ণেগির” (Andrew Carnegi) টাকা দিয়া কত দেশে শিক্ষার ব্যবস্থা ও কত লাইব্রেরীর বন্দোবস্ত করা হইতেছে। “রেড ক্রস” (Red Cross) কত টাকা তুলিয়া পৃথিবীময় মানুষের সকল রকম বিপদে সাহায্য করিতেছে। এ রকম বহু নাম উল্লেখ করা যায়, বাহা মানুষের মঙ্গলের জগু কোটি কোটি টাকা খরচ করিতে আনন্দ পায়।

এ দেশে শুধু যে কোটিপতি হইয়াই মানুষ দান আরম্ভ করে, তাহা যেন কেহ মনে না করেন। ছোটখাট দাতার অভাব আদৌ নাই, বরং সংখ্যার অনেকগুণ বেশী! অনেক গরীব তাহার দৈনিক খাবারের পয়সা হইতে অর্ধ বাঁচাইয়া পরের সাহায্য করে। এইরূপ বহু দরিদ্রের সম্মিলিত দান সময়ে পরিমাণে বড় হয়। তাহা দিয়া বড় রকমের সংকাষের ব্যবস্থা করা যায়। এই রকম বহু দরিদ্রের দানের টাকা না পাইলে বোধ হয়, এ দেশের অনেক ভাল কায করা সম্ভব হইত না।

এক জন ধনী তাঁহার অগাধ সম্পত্তি যেমন লোকহিতকর কাযে দিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিব। তাঁহার উইলের সর্ব মোটামুটি এই যে, “বাহাতে সাধারণের মঙ্গল হয়,” কোনও বিশেষ দেশের উল্লেখ করেন নাই, জাতের নাম নাই, বংশের নাম নাই এবং এমন কি, কোনও বিশেষ রোগ বা ঐক্য কিছুই উল্লেখ করেন নাই। বাঁহাদের উপর ব্যবস্থার ভার আছে, সেই “ট্রাস্টরি” বাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন। তাঁহার ইচ্ছা করিলে স্বাস্থ্যের জগু, শিক্ষার জগু, বাজার-খরচের জগু, বা অল্প বাহা কিছু লোকহিতকর কায মনে করেন, তাহার জগু এই “ফাণ্ডের” টাকা ব্যয় করিতে পারেন। ইহার নাম “মিল ব্যাঙ্ক মেমরিয়াল ফাণ্ড” (Milbank Memorial fund), যে টাকা গচ্ছিত আছে, তাহার সুদ প্রতিবৎসর নানা রকম লোকহিতকর কাযে ব্যয় করা হয়। ইহার একটা বিশেষরকম লোকহিতকর কায বর্তমানে করিতেছেন। ইহার স্বাস্থ্য ও অবস্থার পরিবর্তন করিয়া লোকের উপকার করিতেছেন। ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে লোকের পরমাণু বাড়ি—সমাজের অনেক উন্নতি হয়—দেশের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে এবং প্রকৃতপক্ষে জগতের কায করা হয়। সৃষ্টির সঙ্গে, বিবেচনা সহকারে টাকা খরচ করিলে এ সব সম্ভব হয়।

আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছে যে, অনেক-গুলি রোগ আমরা চেষ্টা করিলে নষ্ট করিতে পারি। বন্ধ্যারোগীর ত্যক্ত কোনও জিনিষের সঙ্গে অপর সুস্থ লোক যতক্ষণ সংস্পর্শে না আসিবে, ততক্ষণ তাহার বন্ধ্যা হয় না। স্তন্যরোগ চেষ্টা করিয়া

যদি সমস্ত যক্ষ্মারোগীকে সুস্থ লোকের সংস্পর্শে আসিতে দেওয়া না হয় এবং বাহাদের শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, তাহাদের উপযুক্ত খাওয়া-পরা পরাবস্থা করা যায়, তবে যক্ষ্মারোগ সমাজের সর্বনাশ করিতে পারিবে না। ম্যালেরিয়ার কারণ আমরা এখন নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, এক বিশিষ্ট জাতীয় মশা (anopheles)। সমাজ যদি চেষ্টা করিয়া ঐ জাতীয় মশার প্রজনন বন্ধ করে ও মশার দংশনের সুযোগ না দেয়, তবে ম্যালেরিয়াও ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান করিবে। কলেরা, টাইফয়েড, ইত্যাদি সমস্ত আমরা এখন বেশ জানি, জল, খাবার ও সংস্পর্শ ব্যতীত ও-সব রোগ হইতে পারে না, সমাজ যদি সাবধান করার ব্যবস্থা করিতে পারে, তবে ও-সব রোগ নিশ্চয়ই নির্মূল হইবে। এই রকম ভাবে আরও যে সব রোগের তত্ত্ব চিকিৎসাসাশ্ত্র নির্ণয় করিয়াছে, সব সমাজ বা সব দেশ এখনও তাহা সম্পূর্ণ কায়ে দেখাইতে পারে নাই। তবে চেষ্টা করিলে এ সব রোগই নির্মূল করা যায়, এ বিষয়ে লোকের আর কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু সেজন্য টাকা চাই।

“মিল্ ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের” কর্তারা বলিলেন, এই একটা সুযোগ, আমাদের টাকা আছে। লোকের রোগ আছে। পরসী খরচ করিয়া লোকের দীর্ঘ জীবন দেওয়া যায় কি না এবং সংক্রামক রোগ সতাই সমাজ হইতে নির্মূল করা যায় কি না, এবার তাহারই প্রমাণ পাওয়া যাইবে। যদিও এ কাষ স্থানীয় মিউনিসিপালিটি বা গভর্নমেন্টের, তবু তাঁহারা বলিলেন, আমরা প্রথমে প্রমাণ করি। তার পর আমাদের কাষ তাঁহাদের উপর ভার দিব। তখন আর লোকের সন্দেহ থাকিবে না যে, ইহা সম্ভব কি না।

প্রথমে ইহার একটা ছোট সহর, তার পর অপেক্ষাকৃত বড় সহর লইয়া কাষ আরম্ভ করেন। সমস্ত টাকা এই ফাণ্ডেরই। ৫৭ বৎসরই ইউক আর বেশীই ইউক,—ইহার কাষ করিয়া দেখাইতে দৃঢ় সংকল্প করিলেন যে, উপযুক্ত চেষ্টা ও অর্থ-ব্যয় করিলে সংক্রামক রোগ নষ্ট করা যায় ও লোকের দীর্ঘায়ু দেওয়া যায়। ফল বেশ আশাশ্রিত দেখা গেল। লোকের উৎসাহ বৃদ্ধি হইল। স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও প্রচারের ফলে এ সব ব্যয়গার স্বাস্থ্য অনেক ভাল হইল। এ সকল স্থানে আগের মত টাইফয়েড হয় না—বসন্ত হয় না। যক্ষ্মার সংখ্যা অনেক কম। “কুংসিত” রোগ হ্রাস পাইতে লাগিল। তখন লোক বুঝিল যে, প্রকৃতই চেষ্টা করিলে স্বাস্থ্য পাওয়া যায়।

এই সময়ে মিল্ ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের কর্তারা বলিলেন, “আমাদের কাষ শেষ হইয়াছে। আমরা বাহা করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা করিয়াছি। আমরা প্রমাণ করিয়াছি যে, চেষ্টা করিলে স্বাস্থ্য ভাল করা যায়, সংক্রামক রোগ দূর করা যায়, এবার তোমরা নিজেরা কাষে লাগ। এ তোমাদেরই কর্তব্য। তোমরা নিজেরা কাষ কর—যদি কখনও কোনও বিষয়ে আমাদের সাহায্য কোনও রকমে চাও—আমরা তাহা দিতে ক্রটি করিব না।”

একটির পর একটি করিয়া যখন ৩টা ছোট বড় বিভিন্ন সহরে কাষ আরম্ভ ও শেষ হইল এবং প্রত্যেক স্থানেই সুফল দেখা গেল, তখন ঐষ্ট্রিয়া ভাবিলেন যে, নিউ ইয়র্কের মত বড় সহরে

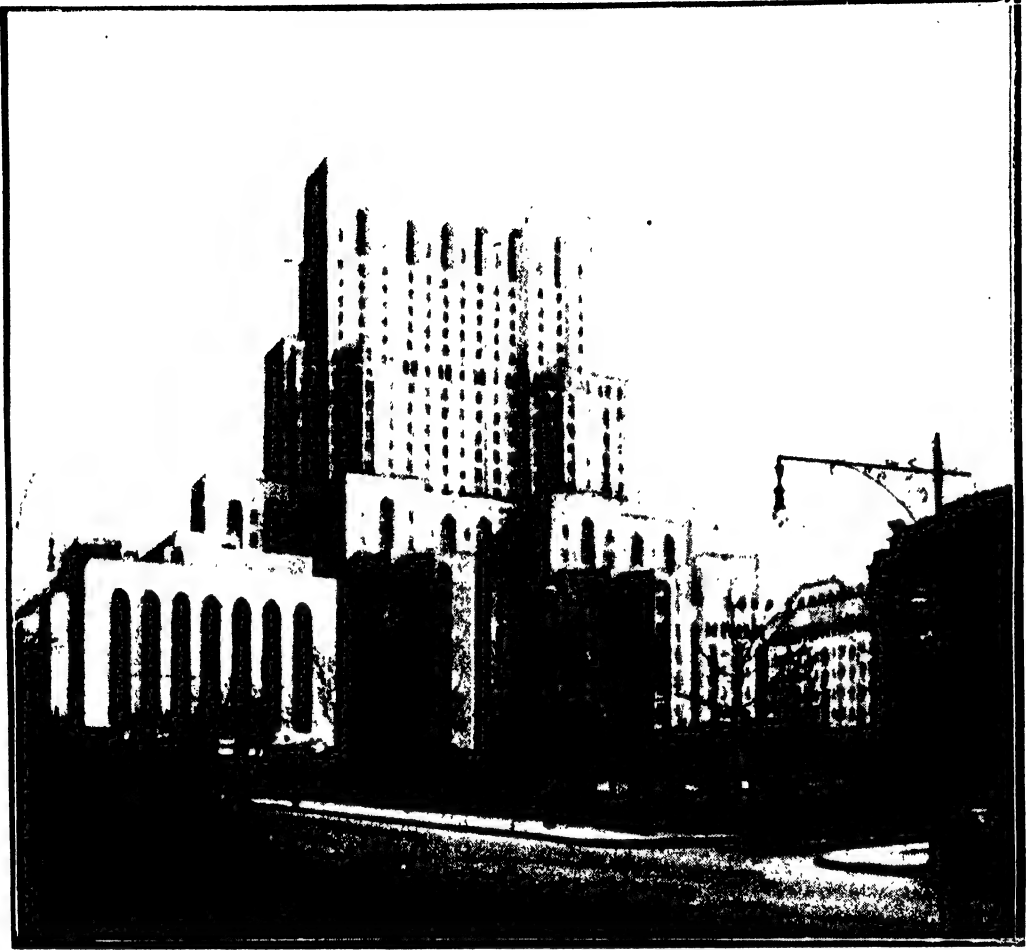
এবার চেষ্টা করা যাক। হয় ত ছোট সহরের অপেক্ষা বড় সহরের ফল অল্প রকম হইবে। কেন না, বড় সহরের জীবন সম্পূর্ণ অল্প রকম, রীতি-নীতি অল্প রকম। নানাবিধ লোক—নানা দেশীয় লোক একত্র বাস করে। নানা অবস্থার লোক একত্রে এক পাড়ায় মাথা গুঁজিয়া থাকে। স্থান হিসাবে লোক-সংখ্যা অনেক বেশী। তাই যখন সংক্রামক রোগ দেখা দেয়, তখন মহামারীতে পরিণত হয়। শেষটা অনেক আলোচনা, গবেষণা ও তর্ক করিয়া মিল্ ব্যাঙ্কের ট্রাস্টিরা ঠিক করিলেন যে, নিউ ইয়র্কেই চেষ্টা করা হইবে। কিন্তু সম্পূর্ণ নিউ ইয়র্ক সহরে একসঙ্গে কার্য্যারম্ভ বড় সহজ কথা নহে। প্রায় ৭০ লক্ষ লোকের বাস। পৃথিবীতে যত রকম বিভিন্ন ভাষাভাষী—বিভিন্ন দেশীয়, বিভিন্ন বর্ণের লোক আছে, তাহার বোধ হয় সব রকমের কিছু-না-কিছু লোক এ সহরে বাস করে। এত বড় সহরে একসঙ্গে কার্য্য আরম্ভ করিতে বহু টাকার দরকার। তাই তাঁহারা সহরের মাত্র একটি অংশ লইয়া কাষ আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে ইহাদের স্থানান্তরের কাষের সুফলের কথা প্রায় সকলেই জানিয়াছিলেন, তাই মিউনিসিপালিটির কর্তাদের সঙ্গে বেশী তর্ক করিতে হইল না।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে নিউ ইয়র্ক সহরের বেস্‌ভিউ-ইয়র্কভিল্ (Belle-Vue York ville Section) পাড়ায় “মিল ব্যাঙ্ক ফাণ্ড” কাষ করা ঠিক করিলেন। এই পল্লীটি অত্যন্ত দরিদ্র বলিয়াই তাঁহারা এখানে কার্য্যারম্ভ করিলেন। এখানকার অধিকাংশ লোক বিদেশী ও অজ্ঞ। সাধারণতঃ গরীব আইরিশ, ইটালিয়ান, স্প্যানিশ, ইহুদী, ইংলিশ, আমেরিকান, নিগ্রো প্রভৃতি সব রকমের লোকও অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যায় ছিল। আর যত রকমের পার্থক্যই থাকুক না কেন, অজ্ঞতা ও দরিদ্রতায় ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য ছিল না। অবস্থা কাহারও তেমন ভাল নহে। বাড়ী-ঘর ময়লা, কাপড়-চোপড় খারাপ ও জঘন্য। মিউনিসিপালিটি অল্প সকল দেশের মত এখানেও গরীব পাড়া বলিয়া কোনও রকমে দায়-সারা গোছের কর্তব্য পালন করিত। ধনী পাড়ার রাস্তা-ঘাট, বাড়ীঘর সব ভিন্ন রকমের ব্যবস্থা পায়। সেখানে রাস্তার এক টুকরা কাগজ তুলিয়া ফেলার জন্তও লোকের ব্যবস্থা আছে—সে আবার যেমন তেমন লোক নহে! তাহার কাপড়-চোপড় দৈনিক বদলাইতে হয়। কিন্তু গরীব পাড়ার রাস্তা ত দূরের কথা, বাড়ীতে যদি ময়লা পচিয়া দুর্গন্ধ হয় এবং তাহার জন্ত মিউনিসিপালিটিকে খবরও দেওয়া হয়, তাহা হইলে ধীরে সুস্থে ২৩ দিন পরে কেহ দয়া করিয়া দেখিয়া যায়। পরিষ্কার করা তাহার কর্তব্য হইলেও সে মহা হৈ-চৈ করিয়া প্রথমে বিদেশীয় লোকগুলিকে খুব ধমকাইয়া দেয়—কেন তাহারা এমন বোকা—এমন অলস, এমন অকৃতজ্ঞ! তার পর যদি অল্প উপায় না থাকে, তবে অগত্যা পরিষ্কার করে। এই সব কারণে বিবিধ সংক্রামক রোগ এই রকম গরীব পল্লীতেই বেশী হয়। ধনী পাড়ার স্বাস্থ্যের কাষ করিবার অপেক্ষা দরিদ্র পল্লীই প্রশস্ত। কেন না, ইহার গরীব, ইহাদের জন্ত কাহারও দয়র কান্দে না। ইহার অজ্ঞ, ইহাদের সামর্থ্য নাই। এ সব পাড়ায় যক্ষ্মা বেশী; টাইফয়েড, কলেরা, বসন্ত, গ্নেগ বেশী হয়, “কুংসিত” রোগও

বেশী দেখা যায়। এরা জানে না, কেমন করিয়া পরিষ্কার থাকিতে হয়, কেমন করিয়া স্বাস্থ্য ভাল রাখিতে হয়। সাধারণতঃ ব্যায়াম হটলে ঠাণ্ডা নিজেদের গির্জায় যায়। পুরুতকে তাহারা দক্ষিণা দেয়—ভাবে, পুরুতের প্রার্থনায় ও কখনও কখনও ডাক্তারের ঔষধে রোগ নিবায়ন হইবে।

স্কুলে ও শেষে ঘরে ঘরে স্বাস্থ্যবিষয়ের প্রচারকার্য আরম্ভ হইল। লোকের উৎসাহ বাড়িতে লাগিল। বলা বাহুল্য যে, স্থানীয় মিউনিসিপালিটির সহায়ত্ব ও সাহায্য এ বিষয়ে “কাণ্ডকে” যথেষ্ট উপকৃত করিয়াছে।

১৯২৩ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে যে



নূতন নিউইয়র্ক হাসপাতাল

“মিপ্ বাক্স ফাণ্ডেব” কত্তারা বাধ্যছিলেন যে, গির্জাব উপর যাহাদের অগাধ বিশ্বাস, তাহাদের মধ্যে বিজ্ঞান ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে বক্তৃতা দিতে যাওয়া বুঝা। তাই প্রথমে তাহারা গির্জাব পুৰোহিতদিগের মধ্যে কায় আবদ্ধ কবিলেন। প্রথমে তাহাদিগকে বুঝাইলেন যে, কেমন করিয়া রোগ হয় ও রোগ সাধা যায়—কেমন করিয়া রোগ নিমূল করা যায়। বক্তৃতা কবিয়া, ছবি দেখাইয়া, চলচ্চিত্র দ্বারা বাষ্পারটা বুঝাইয়া যখন তাহাদের মত পাইলেন, তখন পল্লীতে কায় কবাব সুবিধা হইল। “ফাণ্ডে”র প্রকাণ্ড আফিস ও বক্তৃতা-ঘর ও পরীক্ষা-গার পাড়াতে খোলা হইল। পাড়ার গির্জায় গির্জায়, স্কুলে

কল দেখা গিয়াছে, তাহাতে লোকের যথেষ্ট কাবণ আছে। ক এখনও চলিতেছে। তবে এখন হইতে প্রতি বৎসব “ফাণ্ডেব”ের টাকা ক্রমেই কমাইয়া দিবে। ক্রমে ক্রমে নিউ ইয়র্ক বোর্ড অব হেল্থকে (Board of Health) কায়ের দায়িত্ব প্রদান করিবে।

এই কয় বৎসরে শুধু সে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে তাহা নহে। পাড়ার লোকের মনেও এই কাণ্ডে এক নূতন ভাঙ্গিয়াছে। গর-বাড়ীর চেহারা তাহারা বদলাইয়া ফেলিয়াছে। নিজেদের কাপড়-চোপড়ের অবস্থা—চেহারার ধরণ সব এক নূতন ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। ছেলে-মেয়ে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদিগের মধ্যে

এক নূতন উৎসাহ দেখা দিয়াছে। এখন আর কাহাকেও পরিষ্কার হইতে উপদেশ দিতে হয় না। পরিষ্কার না থাকাটাই এমন তাহাদের লক্ষ্যের বিষয়। আগে যাহারা বাড়ীর জানালা হইতে ময়লা বাস্তায় নিক্ষেপ করিতে বা বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে কদর্য ছবি আঁকিতে বা পাড়ার পার্কের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিতে কুণ্ঠিত হইত না, এখন তাহারা এসব কাষকে সম্পূর্ণ পবিত্র করিয়া চলে। পাড়ার প্রত্যেকের প্রাণে এক নূতন গর্ব দেখা দিয়াছে। এখন তাহারা তাহাদের বাড়ী দেখাইতে—ঘরের আসবাবপত্র দেখাইতে—পাড়াব সৌন্দর্য্য দেখাইতে একদেব নিমন্ত্রণ করে এবং দেখাইয়া গর্ব বোধ করে। তাহারা গর্বশ্রীত-হৃদয়ে বলে, “দেখেছ, আমরা কেমন আধুনিক হয়েছি?”

এই ব্যাপারে কি ব্যয় পড়িয়াছে?

দশ বৎসরে মোট খরচ হইয়াছে ৮ লক্ষ ৪৯ হাজার ৯ শত ১০ ডলার। ইহার মধ্যে “মিল ব্যাঙ্ক ফাণ্ড” দিয়াছে—৮ লক্ষ ১০ হাজার ১ শত ২১ ডলার। বাকী ২৯ হাজার ৭ শত ৮৮ ডলার অল্প প্রকারে আসিয়াছে। ইহাদের বিশেষ লক্ষ্য যে, ইহারা লোককে বা সমাজকে বা গভর্ণমেন্টকে স্বাবলম্বী হইতে শিখাইবে, দায়িত্ব তাহাদেরই।

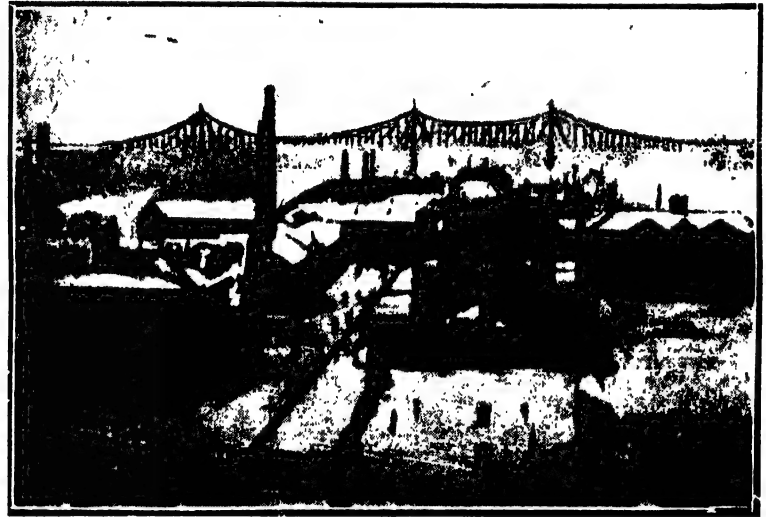
“ফাণ্ডের” বাড়ীতেই একটা আদর্শ পরিষ্কার পাওয়া যায়গা আছে। এখানে বিনা লাভে বা কোনও কোনও জিনিষ সামান্য লাভে বিক্রয় করা হয়। এই সামান্য লাভ হইতে কিছু টাকা জমিয়াছে। ব্যাঙ্কের সুদ হইতেও কিছু পাওয়া যায়। এই সব মিলাইয়া এই বাকী ২৯ হাজার ৭ শত ৮৯ ডলার পাওয়া গিয়াছে।

এখন দেখা যাউক, এত টাকা ব্যয়ে কি ফল পাওয়া গিয়াছে। অবস্থা বসন্ত, যক্ষ্মা, টাইফয়েড, যে একবারে নিশ্চল হইয়াছে, তাহা নহে। কিন্তু ইটা সত্য যে, ১৯২২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে সহরের এই পাড়ায় এসব রোগ যত বেশী হইত, এবং যত লোক মরিত, এই কয়েক বৎসরে ক্রমশঃ বহুলাংশ হ্রাস পাইয়াছে। বসন্ত ত একবারে নাই বলা যায়। টাইফয়েড গত ৮ বৎসরে আদৌ দেখা দেয় নাই। অথচ সহরের অল্প পাড়ার অর্থাৎ যেখানে এ বকম কাষ হয় নাই, সেখানকার অবস্থার পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। সংক্রামক ব্যাধির মৃত্যুসংখ্যা এ পাড়ায় অনেক কমিয়া গিয়াছে। সাধারণ স্বাস্থ্য অনেক ভাল।

এ পাড়ায় আর একটা কাষ হইয়াছে, তাহাও উল্লেখযোগ্য। নিউ ইয়র্কের মত বড় সহরে—মোটর বোম্বাই বাস্তায় প্রতি বৎসর বহু লোক,—বিশেষতঃ বহু শিশু মোটর চাপা পড়িয়া মারা যায়। এ পাড়াতেও বহু শিশু এইভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইত। শিক্ষার ফলে আজ এই দফার “মৃত্যু” একবারে নাই বলিলেও চলে। ছেলেরা এখনও খেলা পায়—তবে

সাবধানে; ছেলেরা এখনও খেলা কবে—তবে বাস্তায় নহে, পার্কে;—ছেলেরা এখনও দৌড়াদৌড়ি করে—তবে স্থানবিশেষে। শিক্ষায় ইহা সম্ভব হইয়াছে।

“মিল ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের” নানাবিধ বিভাগ আছে। বোগ হউক আর নাই হউক, মাঝে মাঝে নিয়মমতভাবে পরীক্ষা করা দরকার। যাহার যে বোগ আছে, যে সমস্যা আছে, তাহাকে সেই সেই বিভাগে পাঠান হয় এবং যাহাতে সে সম্পূর্ণরূপে তাহার বিপদ হইতে উদ্ধার পায়, তাহার ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তাহার বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকায় হয় না। স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী যত আছে, তাহাদের সকলেরই বুকে “এক্সরে” (X Ray) লইয়া দেখা হয়। সেখানে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয়, সেখানে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয়—যত দিন না সে রোগী আরোগ্য হয়।



“ওয়েল ফেয়ার আইল্যান্ড”—সিটি হাসপাতাল

মিল ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের বাড়ী যেখানে অবস্থিত, সহরের সেই অংশের বাস্তাগুলির প্রতি বাড়ীর প্রতি লোকের স্বাস্থ্যের হিসাব রাখা, কতগুলি লোক স্বস্থ, কতগুলি লোক অস্বস্থ, কতগুলি যক্ষ্মারোগী, কতগুলি “সামাজিক” (কুংসিত) রোগী, তাহাদের কবে রোগ আরম্ভ হয়, কি করে, কোথায় যায়, কি ব্যবস্থা, কত উপায় ইত্যাদি “নাড়ী-নক্ষত্রের” ইতিহাস সব লেখা আছে। যাহার কাপড় নাই বা কাপড় কেনার সঙ্গতি নাই, অথচ কাপড়ের দরকার, তাহাকে সে বিষয়ে সাহায্য করা হয়। জুতা, মোজা, খাবার ইত্যাদি সব বিষয়েই এই এক রকম। ইহাদের উদ্দেশ্য দরিদ্রতা নষ্ট করা, রোগ নষ্ট করা, বোগ যাহাতে না হয়, সকলের স্বাস্থ্য ভাল রাখা ও মানুষকে দীর্ঘায়ু করা।

স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যপ্রচার ইহাদের একটা বড় বিভাগ। যত রকম উপায়ে সম্ভব পাড়ার সকলকে স্বাস্থ্যবিষয়ে উপদেশ দেওয়া হয়। ঘরে ঘরে গিয়া নার্স বা লোককে উপদেশ দিতেছে। কেমন করিয়া পরিষ্কার থাকিতে হয়—কেমন করিয়া বোগ হয়, কেমন করিয়া ভাল খাবার সস্তায় তৈয়ার করিতে পারা যায়,

কেমন করিয়া সম্ভাবন করিতে হয়, সমস্ত বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

টাইফয়েড রোগের কথায় একটা ঘটনার কথা মনে পড়িয়া গেল। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় এই কথা শুনি। ঘটনাটির এক ভাগ ঘটে কলম্বিয়াতেই। কেমন করিয়া যে অসাবধানতায় টাইফয়েড রোগ নিরীহ প্রাণ নষ্ট করে, ইহা তাহার জ্ঞান প্রমাণ। তাই ঘটনাটি এখানে বলিতেছি। মেরী নামক এক আইরিশ রাধুনী ছিল। রাধুনী খুব পাকা ও ভাল। মেরীর একবার “টাইফয়েড” হয়। আরোগ্যলাভের পর মেরী টাইফয়েডের বাহক হয় অর্থাৎ তাহার শরীরের মধ্যে টাইফয়েড জীবাণু বাস করিতে থাকে। অথচ তাহার নিজের আর কোনও ক্ষতি করিতে পারে না বা কোনও টাইফয়েডের লক্ষণ দেখা যায়

যে, পূর্বে তাহার টাইফয়েড রোগ হইয়াছিল। একবার এক বিখ্যাত ধনীর বাড়ীতে তাহার মেয়ে ও স্ত্রী দুইটিই মারা যায়। মেরী অমনি স্থানান্তরে পলায়ন করে। কিন্তু ক্রমে সন্ধ্যা বাড়িতে থাকে। মেরী ছদ্ম নামে অজ্ঞাত চাকরী গ্রহণ করে; সুতরাং তাহাকে ধরাও সহজ হয় না। যাহা হউক, যখন একের পর আর এক যায়গার টাইফয়েড, মেরীকে ক্রমাগত অহুসরণ করিতে লাগিল, তখন মেরীর মল-মূত্র পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, সে এক জন বাহক। স্বাস্থ্য-বিভাগে বন্দী করিয়া পৃথক্ হাসপাতালে মেরীর চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। মেরী কিন্তু বন্দী হওয়ার পূর্বেই পলাতক। কিছু দিন গা-ঢাকা দেওয়ার পর মেরী আবার নূতন নাম দিয়া চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিল। নিউ ইয়র্ক বড় যায়গা। এক পাড়ার লোক আর

এক পাড়ার লোককে চেনে না। এক পাড়ার স্বাস্থ্য-বিভাগের লোক আর এক পাড়ার স্বাস্থ্য-বিভাগের লোককেও না চিনিতে পারে। তাহা ছাড়া মেরী কাছাকাছি ষ্টেটের নানা সহরেও চাকুরী করিয়াছে, যেখানে মেরী কাষ করিয়াছে, সেইখানেই দুর্ঘটনা ঘটয়াছে, টাইফয়েড, যেন মেরীকে ছাড়িতে চাহে না। দুর্ঘটনা যেন মেরীকে ছাড়ার মত অহুসরণ করিতে থাকে। বড় যায়গা বলিয়া মেরী কখনও ধরাও পড়ে নাই।

এই সময়ে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী-নিবাসের জন্ত এক জন রাধুনীর দরকার হয়। মেরীই এ কাষ পাইল। অবশ্য সে ছদ্ম নাম গ্রহণ করিয়াছিল। ছাত্র, ছাত্রী, নার্স, ডাক্তার সবাই তাহার রক্তনের প্রশংসা করে। মেরীর আদর বাড়িল। বড়-



রক ফেলার “মেডিক্যাল সেন্টার”

না। রাধুনী ভাল বলিয়া মেরীর চাকুরীর অভাব হয় না এবং সাধারণতঃ যাহারা ভাল বেতন দিতে পারে অর্থাৎ বড় লোকের বাড়ীতেই চাকুরী হয়। মেরীর চাকুরী লওয়ার অল্পদিন পরেই সেই বাড়ীতেই টাইফয়েড আরম্ভ হয়। যে দিন হইতে প্রমাণ হইয়াছে যে, টাইফয়েড জীবাণু শরীরে কোনও রকমে না প্রবেশ করিলে কাহারও টাইফয়েড হইতে পারে না, সেই দিন হইতেই এ দেশে চেষ্টা হইতেছে যে, টাইফয়েড হইলেই যতটা সম্ভব তাহার আদি কারণ খুঁজিয়া বাহির করা। ইহার জন্ত বহুবার এ দেশ বহু লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছে।

মেরী যে বাড়ীতে পাচিকার কাষ্য করে, সেই বাড়ীতেই টাইফয়েড হয়। অনেকে ভোগে—কেহ কেহ মারাও যায়। মারা যাওয়ার পর মেরী অজ্ঞাত চাকুরী খোঁজে, হয় ত মেরী প্রথম প্রথম নিজেরই জানিত না যে, সেই-ই এ সব দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী, কিন্তু আবার সন্দেহ হয় যে, হয় ত সে জানিত, নহিলে চাকুরী-স্থানে যেই টাইফয়েড আরম্ভ হইত, সেই সে অজ্ঞাত চাকুরীর চেষ্টা করিত কেন? তাহা ছাড়া সে কখনও স্বীকার করিত না

দিনের সময় সবাই বলিল, মেরীকে একটা খুব বৃহদাকার “কেক্” তৈয়ার করিতে হইবে। মেরীও খুব আনন্দের সহিত প্রকাণ্ড একটা “কেক্” তৈয়ার করিল। সকলেই বড়দিনের আনন্দে মত্ত; মেরীকে বহু ধন্যবাদ জানাইয়া বার বার কেঁক খাইল। কিন্তু এ আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। উপযুক্ত সময়ে যত লোক “কেক্” খাইয়াছিল, সকলেই শয্যা-গত হইল। সকলেরই টাইফয়েড। “কলম্বিয়ার” বিখ্যাত হাসপাতাল, যেখানে টাইফয়েডের অস্ত্রোপ্তিক্রিয়া হওয়া উচিত—সেখানেই টাইফয়েড! যাহারা ডাক্তার হইয়া টাইফয়েড ধ্বংস করিবেন, তাহারাই আজ টাইফয়েডের কুপার পাড়। হঠাৎ টাইফয়েডের রোগীর সংখ্যা হাসপাতালে এত বাড়িয়া গেল যে, যায়গার অভাবে অল্প রোগীকে সরাইয়া টাইফয়েডের বিদ্যানা পাঠা হইল। তদন্ত আরম্ভ হইল। শুধু বোর্ড অব্ হেলথ্ (Board of Health) নহে, কলেজ-কর্তৃপক্ষদেরও আভ্যন্তর কম নহে! টাইফয়েডের নৃত্যপাঠ কোথায়, কেমন করিয়া আরম্ভ হইল, কে প্রথমে আনিয়া ইত্যাদি

বিষয়ের অঙ্গসন্ধান চলিতে লাগিল। রান্না-ঘরেই যে সূত্রপাত, তাহার সন্দেহ রহিল না। মেরী যখন জানিতে পারিল যে, তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে এবং রান্নাঘরের দিকেই তদন্ত আসিতেছে, তখন তাড়াতাড়ি পলায়নের চেষ্টা করিল, কিন্তু এক জন পুরাতন তদারক ডাক্তার মেরীকে পলাতক মেরী বলিয়া আগেই চিনিতেন। তিনি দেখিলেন, মেরী তাড়াতাড়ি পাইখানাতে প্রবেশ করিতেছে। তখন জোর করিয়া মেরীকে বন্দী করা হইল। পরীক্ষায় সমস্ত ঘটনা প্রকাশ পাইল। মেরীকে বুঝান হইল, কেন সে এত প্রাণ নষ্ট হওয়ার কারণ হইবে? কেন সে এত লোকের বিপদের কারণ হইবে? প্রথমে মেরী কিছুতেই তাহার দোষ স্বীকার করিতে চাহে না; কিন্তু শেষে যখন প্রমাণ হইল যে, সেই-ই বিভিন্ন নাম লইয়া ২০১২৫ বারগার রাঁধুণীর কাৰ্য্য করিয়াছে এবং সকল স্থানেই সে টাইফয়েড ছড়াইয়াছে, তখন মেরী আর অস্বীকার করিতে পারিল না। তাহাকে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বলা হইল যে, সে ইচ্ছা করিয়া কখনও এমন নির্দয় কাৰ্য্য করে নাই, তবে তাহার অসাবধানতার এমন হইয়াছে। মলমূত্র ত্যাগ করিয়া হয় ত ময়লা হাতে খাবার জিনিষ ধরিয়াছে—তাহা হইতেই টাইফয়েডের বিস্তার হইয়াছে। যত দিন সম্পূর্ণ টাইফয়েড-জীবাণুশূন্য না হইতেছে, তত দিন তাহার কোনও খাবার জিনিষ ধরা অজ্ঞায়। এ কথাও বুঝাইয়া বলা হইল যে, তাহাকে আর শুধু মুখের কথায় বিশ্বাস করা যায় না, কেন না, সে কখনও তাহার প্রতিজ্ঞা রাখে নাই।

নিতান্ত নিরুপায় হইয়া শেষটা মেরী নরম হয়। কর্তৃপক্ষও মেরীর দুর্ভাগ্যে দুঃখ প্রকাশ করেন। কিন্তু উপায় কি? রান্না ছাড়া যে জীবনে সে আর কোনও কাৰ্য্য শিখে নাই, আর কোনও রকম কাৰ্য্য করে নাই। সে আজ যদি তাহার সেই একমাত্র বিভা—একমাত্র জীবিকা, উপায়ের পথ হঠাৎ হারায়, তবে সে জীবিকা নির্বাহ করিবে কি করিয়া?

শেষটা কর্তৃপক্ষ মেরীকে আজীবনের জন্য এক নূতন চাকুরী দিলেন। যত দিন সে বাঁচিবে, সে মেয়েদের পাগ্‌লা গারদের পাহারা দিবে। কাৰ্য্য কঠিন নহে, মাহিনাও মন্দ নহে, চাকুরী হারাইবার ভয় নাই—অথচ অল্প কাহারও বিপদের আশঙ্কা কম। মেরীকে অনেক উপদেশ দেওয়া হইল, চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল। মেরী অগত্যা রাজী হইল। মেরী এখন “টাইফয়েড মেরী” নামে পরিচিত। আজ পর্য্যন্তও মেরী ঐ কাৰ্য্য বহাল রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার মলমূত্র পরীক্ষা করা হয়। মেরী এখনও “টাইফয়েড-বাহক”। তাই রান্নার কাৰ্য্যে এখনও নিরূপদ নহে। কত সামান্য অবেহলায় কত বড় ভীষণ কাণ্ড হইতে পারে, ইহা হইতে তাহা প্রমাণ হয়।

টাইফয়েড, যে সংক্রামক রোগ এবং সংক্রমণের সূত্র নষ্ট করিতে পারিলে এ রোগ সম্পূর্ণরূপে নির্মূল করা যায়, তাহার প্রমাণ এ দেশে অনেকবার দেখান হইয়াছে। তাই অনেক সময় ছাত্রদিগকে টাইফয়েড জীবাণুর আকার দেখাইয়া সজ্ঞিত করিতে হয়। টাইফয়েডের রোগী আর প্রায়ই দেখা যায় না।

ঐশ্বর্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (ডাক্তার কলম্বিয়া য়ুনিভার্সিটি)

জাৰ্মানীর পুনৰ্জন্ম

মহাযুদ্ধের পর পরাজিত জাৰ্মানী একবারে ধূল্যবলুপ্তিত হইয় পড়িয়াছিল। মিত্রশক্তিগণ তখন তাহার প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল, বিশেষতঃ ক্রান্ত বহুদিনের অপমান ও ক্রোধের প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল। ভার্সাইল-সন্ধিই তাহার প্রমাণ, উহার কল্যাণে জাৰ্মানীর রুঢ় অঞ্চল মিত্রশক্তিদের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল। যত দিন জাৰ্মানী যুদ্ধ-জনিত ক্ষতি-পূরণের টাকা না দিতে পারে, তত দিন জাৰ্মানীর একান্ত শত্রুর দ্বারা অধিকৃত হইয়া রহিবে এবং জাৰ্মানী দেশরক্ষার জন্য নামমাত্র সামরিক পুলিশ রাখিয়া স্থল, জল ও ব্যোমপথের সৈন্য ও রণসম্পত্তি ধ্বংস করিয়া দিতে বাধ্য থাকিবে, যুদ্ধের পূর্বে প্রবল শক্তিসম্পন্ন আত্মাভিমानी অপরাধের বলিয়া পরিগণিত জাৰ্মানীর পক্ষে উহা কিরূপ মৰ্ম্মপীড়াদায়ক ও অপমানজনক হইয়াছিল, তাহা সহজেই অল্পমের।

এ সকল প্রতিবন্ধক সম্বন্ধে জাৰ্মানী ধীরে ধীরে কিরূপে ধ্বংসস্তুপ হইতে পুনরুত্থান করিয়াছে, জাৰ্মানীর গণতন্ত্রশাসন মন্ত্রের কর্ণধারী কিরূপে প্রবল মিত্রশক্তিদের মুখের উপর জবাব দিয়াছে যে, জাৰ্মানীকে সমপর্য্যয়ে তুলিয়া না লইলে জাৰ্মানী অস্ত্রসংবরণে সম্মত হইবে না, তাহা আধুনিক ইতিহাসই বলিয়া দিবে। এখন জাৰ্মানী ক্রমে আপনাতঃ প্রাণ্য গুণা আদায় করিয়া লইতেছে, প্রতীচ্যের শক্তিপুঞ্জের দশ জনের এক জন হইবার দাবী করিতেছে। প্রবল মিত্রশক্তিরাও এখন জাৰ্মানীকে না লইয়া অস্ত্রসংবরণ প্রমুখ বড় বড় সমস্যার সমাধান করিতে চাহিতেছেন না, ইহাতেই সে কথার প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে। জাৰ্মানদের রাজনীতিক রিস্ বা পার্লামেন্টের মন্ত্রিসভার নির্বাচনে কত গুণগোল হইল, বুঝি গণতন্ত্রশাসন ভাঙিয়া খসিয়া পড়ে, এমনই সম্ভাবনা হইল, কিন্তু তথাপি জাৰ্মান জাতি, কোনরূপে আপনাদের মধ্যে একটা রফা করিয়া লইল। অবশ্য নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা ও প্রভুত্ব সর্বেসর্বা হইল, এ কথা সত্য, কিন্তু তথাপি রাজতন্ত্রশাসনের পুনরুত্থান হইল না, প্রেসিডেন্টকেও জনমতের মর্যাদা রক্ষা করিয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে অমুমতি দিতে হইল,—নবীন জাৰ্মানীর ইহাই বৈশিষ্ট্য। নূতন গভর্নমেন্ট স্বপদে অধিষ্ঠিত হইয়াই এমন কতকগুলি ব্যবস্থা করিলেন, যাহাতে জনসাধারণ অত্যন্ত আনন্দিত হইল, যথা,—(১) রাজবন্দীদের মুক্তিদান, (২) সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, (৩) জাৰ্মান কাইজারকে মুক্তিদান, ও জাৰ্মানীতে আসিয়া অজ্ঞাত প্রজার দ্বারা বসবাস করিবার অমুমতি প্রদান। অনেকেই হয় ত ভূতপূর্ব কাইজারের জাৰ্মানী-প্রবেশের নাম শুনিতেই আঁতকাইয়া উঠিবে; কিন্তু জাৰ্মান গভর্নমেন্ট অবস্থা ও নিজের শক্তি না বুঝিয়া এ ব্যবস্থা করেন নাই। এখন আর জাৰ্মান কাইজারের বিষদন্ত নাই; ভয়, ভীর্ণ, আশাহত সম্রাট এখন সামান্য গৃহস্থ ভদ্র লোকের মত দিনযাপন করিয়া থাকেন; তিনি যে মহাযুদ্ধের মূল কারণ, ইহা এখন অনেকে অস্বীকার করেন; যুদ্ধের জজ কে দায়ী, এ বিষয়ে এখন মতভেদ দেখা দিয়াছে। তাহার উপর জাৰ্মান প্রজারা এখন গণতন্ত্র-শাসনে অভ্যস্ত হইয়াছে।

এ অবস্থায় এখন জাৰ্মানীতে তিনি পুনঃ প্রবেশ করিলে কোন আশঙ্কার কারণ নাই, ইহাই জাৰ্মান গভর্ণমেন্টের বিশ্বাস।

কিন্তু মিত্রশক্তির, বিশেষতঃ ফ্রান্স যে ইহাতে কোন আপত্তি করিলেন না, ইহাই আশ্চর্য। ফ্রান্স ও ব্রুটন কিছুতেই জাৰ্মান কাইজারকে জাৰ্মানী প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত ছিলেন না, এ কথা সৰ্বজনবিদিত। সুতরাং বুখা যাইতেছে, জাৰ্মানী এখন কোন শক্তিকেই আপনার 'প্রভু' বা 'নিয়ন্তা' বলিয়া মনে করে না।

কেন প্রবলশক্তির নীরব, তাহার একটা মস্ত কারণ আছে। তা হা রা সকলেই জানিত ও বুঝিত যে, জাৰ্মান মার্কের মূল্যহ্রাস হেতু জাৰ্মানীর আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছিল, এত মন্দ যে, কোন দিন জাৰ্মানী ভাঙ্গিয়া পড়িবে, তা হা র স্থির তা



কাইজার

নাই; জাৰ্মানী ভাঙ্গিয়া পড়িলে যুরোপের অগ্ন্যস্ত্র অংশেরও ভাঙ্গিয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল। তাহা ছাড়া জাৰ্মানীতে যদি বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আবার বিশ্ববাণী বিরাট যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা। এই সকল কারণে জাৰ্মানী যুরোপের ভবিষ্যৎ বিপদের কারণ হইয়া রহিয়াছে। যুরোপ এ কথা জানে বলিয়াই কোন-রূপে বাহাতে জাৰ্মানী ঠাড়াইয়া থাকে, তাহার চেষ্টা করিতেছে।

জাৰ্মানীর অবস্থা জগতে বাণিজ্যের অবনতি ও মার্কের অবনতি হেতু মন্দ হইলেও জাৰ্মান জাতি এত চমৎকাররূপে আপনাদিগকে সংবত করিয়া চলিতেছে এবং নানা দিক দিয়া বিজ্ঞাবিজ্ঞানের কৌশলে নিত্য নূতন ধনাগমের চেষ্টা করিতেছে যে, জাৰ্মানীর সর্বত্রই ভ্রমণ করিলে দেখা যায়, যেন কোথাও কোন অভাব নাই। সহরগুলি সুন্দর, ভোজ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা ভাল, বাহুল্য নাই, অথচ অভাবও নাই, কলকারখানাও আছে, কিন্তু কোথাও জমী অমরুর পড়িয়া নাই; কৃষি ও বাণিজ্যের পরস্পর মিলা-মিশায় আসল বাণিজ্যের অভাব পূর্ণ হইতেছে। এ দিকে কোন বিজ্ঞান-প্রসারে, গবেষণা-কার্যে, নূতন তথ্য আবিষ্কারে, মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও মঙ্গলবিধানের নূতন উপায় উদ্ভাবনে জাৰ্মানী ঠিক পূর্বের জাৰ্মানীই রহিয়াছে। অচির-ভবিষ্যতে এই জাৰ্মানী যে আবার প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ শক্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

পারস্ত্র ও ব্রুটন

পারস্ত্রের তৈলের খনির ইজারা লইয়া এ্যাংলো-পারস্ত্র অয়েল কোম্পানীর ও তথা ব্রিটিশ সরকারের সহিত পারস্ত্র সরকারের মতবিরোধ ও মনোমালিন্য উপস্থিত হইয়াছিল। মৌভাগ্যক্রমে এখন উভয় শক্তিই জাতিসংঘের দরবারে ব্যাপারটা

আপোষে মিটাইয়া লইতে সম্মত হইয়াছেন, নতুবা এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, বাহাতে অনেকে মনে করিয়াছিল, বুখি বা কথার কলহ অল্পমুখে মীমাংসিত হইবারই সম্ভাবনা হইয়াছে।

অধুনা করলা বা কাঠ হইতে তৈল নানাক্ষেত্রে জালানীরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। জাহাজে, স্টীমারে, মোটরে, মোটরলঞ্চে, উড়োকলে,—কোথায় না তৈলের ব্যবহার হয়? রণক্ষেত্রে তৈলের প্রয়োজন সমধিক। এই হেতু জগতের নানা দেশে ভূগর্ভস্থ তৈল উত্তোলিত করিয়া কার্যে নিয়োজিত করা হইতেছে। এতদ্ব্যতীত নানা স্থানে তৈলের খনি, তৈলের কোম্পানী, তৈলের কারখানা প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ব্যবসায় হেতু যেরূপ জাহাজে তৈল বহিবার বন্দোবস্ত হওয়ার রেল, মোটর, জাহাজ কোম্পানী বিশেষ যানবাহন নিৰ্ম্মাণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এইরূপে নানা দিকে নানা ভাবে নানা লোক এই ব্যবসায়ে করিয়া খাইতেছে এবং নানা ব্যবসায়ী লক্ষপতি হইতেছে। মেজিকোর ট্যাম্পিকো নামক স্থান, রাঙ্গিয়ার বাকু, ব্রন্দ ও আসামের দুই একটা স্থান এবং পারস্ত্র ও মেসোপটেমিয়ার দুই একটা স্থান তৈলের খনির জন্ত প্রসিদ্ধ।

ভূতপূর্ব পারস্ত্র সরকারের আমলে সরকার এক ব্রিটিশ তৈল-ব্যবসায়ী কোম্পানীকে তাঁহাদের নির্দিষ্ট জমীতে তৈল-খনি করিয়া ব্যবসায় চালাইবার অধিকার দিয়াছিলেন। উহা Darcy Concession বলিয়া পরিচিত। নির্দিষ্টকালের জন্য একটা হারে খাজনা দিয়া তৈলের ব্যবসায় চালাইতে পারিবেন, কোম্পানী এই সৰ্ত্তে পারস্ত্র সরকারের নিকট ইজারা পাইয়াছিলেন। ইজারার নির্দিষ্টকাল এখনও ফুরায় নাই, কিন্তু শাহ রেজা খাঁ পেলুভির সরকার কোম্পানীর ইজারা নাকচ করিয়া

দিয়া নূতন সৰ্ত্তে ইজারা লইতে বলিলেন। কোম্পানী বলিলেন, ইহা আইন-সঙ্গত নহে, উহাতে সন্ধির সৰ্ত্ত ভঙ্গ করা হইতেছে, উহা আন্তর্জাতিক আইনের বিরুদ্ধ কার্য। পারস্ত্র জবাব দিলেন, "ভূতপূর্ব দুর্বল পারস্ত্র সরকারের উপস্থাপিত Con-ces-sion

আদায় করিয়া লওয়া হইয়াছে। এই বন্দোবস্তের ফলে কোম্পানী অভাবনীয় লাভ করিয়াছেন, কিন্তু পারস্ত্র সরকারকে তাহার কোন কল



রেজা খাঁ পেলুভির

উপভোগ করিতে দেন নাই। অথচ পারস্ত সরকার কোম্পানীর খনির অঞ্চলকে দখলভর হইতে নিরাপদ রাখিয়াছেন।” ব্রিটিশ সরকার ব্রিটিশ তৈল কোম্পানীর পক্ষ হইতে বলিলেন, “কোম্পানী কোটি কোটি মূলধন ফেলিয়া পারস্তকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। যেখানে পারস্তের কোন বাণিজ্য ছিল না বলিলেই হয়, সেখানে কত বড় একটা বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই মূলধন পারস্তেই রহিয়া গিয়াছে, হাক্কার হাক্কার পারস্তবাসী উহা হইতে জীবিকাার্জন করিতেছে, কোম্পানীর লোকজনের অনেক টাকা পারস্তেই ব্যয় হইয়া বাইতেছে। প্রথম প্রথম কোম্পানীকে প্রভূত লোকসান দিতে হইয়াছে। বহু অর্থ জলের ভ্রায় ব্যয় করিবার পর এখন লাভ হইতেছে, ইহা ছাড়া কোম্পানী খনি অঞ্চলে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করিয়া স্থানটিকে নিরাপদ এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপযোগী করিয়াছেন। এখন কোম্পানীর ইচ্ছার সময় উত্তীর্ণ না হইতেই Concession বন্ধ করিয়া দেওয়া বে-আইনী কার্য বলিয়া গণ্য হইবে। ব্রিটিশ সরকারেরও কোম্পানীর সেয়ারে স্বার্থ আছে, তাহা ছাড়া ব্রিটিশ জাতীয় লোকের স্বার্থ-হানি বাহাতে না হয়, তাহাও দেখিতে ব্রিটিশ সরকার স্মৃত্যতঃ বাধ্য!”

এইরূপ কথা-কাটাকাটির পর ব্রিটিশ সরকার হেগের শান্তি-সভার বিবাদের মীমাংসা করিয়া লইতে বলেন। পারস্ত তাহাতে সন্মত হন নাই। আসল কথা, শাহ রেজা খানবীন তুর্কীর গাজী মুস্তাফা কামাল পাশারই মত দেশপ্রেমিক শাসক,

তাহার দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি করিবার অনেক পরিকল্পনা আছে, এই হেতু তিনি বিদেশীকে তাহার দেশের অর্থ শোষণ (exploitation) করিতে দিবেন না বলিয়া এই মুক্তি ধারণ করিয়াছেন। তবে তিনি নুতন করিয়া Concession দিতে সন্মত আছেন।

ব্রিটিশ সিংহও পারস্তের এ দস্ত সহ করিতেন না, যদি না সময় মন্দ হইত! মহাযুদ্ধের পূর্বে হইলে ব্রিটিশ পারস্ত-সাগরস্থ রণতরীর বহর এখনই



কামাল পাশ।

পারস্তের বন্দরসমূহ আক্রমণ ও অবরোধ করিয়া রাখিত, ব্রিটিশ নৌ-সেনা পারস্তের কাষ্টম হাউস দখল করিয়া রাখিত।

বাহা হউক, এখন যদি ভালয় ভালয় আপোবে বিবাদ মিটাইয়া লওয়া হয়, তবেই জগতের মঙ্গল। এই অর্থ-দুর্ভিক্ষের, বাজারে নুতন কোন উপসর্গ উপস্থিত হইলেই সর্বনাশ!

ভারতের অভিভাবক

কোনও ইংরাজ-মহিলা বলিয়াছেন, “ভারতে এখন যেমন ইংরাজের প্রতি বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করা যায়, লর্ড রবার্টসের

আমলে তাহা ছিল না। লর্ড রবার্টস সত্য সত্যই ভারত-ভালবাসিতেন, ভারতের কৃষ্টি ও শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতার অমূল্যগামী ছিলেন। তাহার আমলে সংশ্লিষ্ট ভাল ঘা ছেলেরা ভারতে চাকুরী করিতে বাইত, এখন বে পরীক্ষায় প করে, সেই যায়। কাষেই উভয় জাতির মধ্যে প্রীতির ভ নাই।” সার তেজ বাহাদুরও বলিয়াছেন, বর্তমানে উভ জাতির মধ্যে যে ছাড়াছাড়ি ভাব দেখা-যায়, তিনি তাহার দী জীবনের ইতিহাসে তাহা কখনও দেখেন নাই।



তেজ বাহাদুর

বস্তুতঃ এক পক্ষে যেম রাজনীতিক দাবীর চ বৃদ্ধি হইয়াছে, অপর প্ তেমনই কঠোর শাসননীতি প্রবর্তন হইয়াছে, ফে একটা ব্যবধানের প্রাচী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে আরও কারণ এই যে, মি মেরো-শ্রেণীর ড্রেগ-ইনস্ পেট্রর বিধে ব-প্র সূ ও মিথ্যা কলঙ্ক প্রচার করিয়া অবস্থাটা আরও তিক্ত

করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের কোন ধার ধারে না, ভারতের কোন ধর রাখে না, এমন এক শ্রেণীর ইংরাজ দাবী করে যে, তাহারাই ভারতের জনসাধারণের প্রকৃত মুহুর, অভিভাবক। তাহারাই প্রচার করে যে, ভারতের আন্দোলনকারীরা বিরাট অস্ত্র জনসাধারণের placid contentment নির্মিকার সম্ভাব্যের সাগরে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়া চঞ্চল করিয়া দিয়াছে।

সে দিন ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার এবতে ওয়ারেন হেষ্টিংসের মৃত্যু-উৎসব ছিল। তত্পলক্ষে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার কুলের হেড মাষ্টার ছাত্রগণ সঙ্গে ওয়ারেন হেষ্টিংসের মৃত্যুস্তম্ভের উপর পুষ্পমালা অর্পণ করিতে গিয়াছিলেন। পাদরী ডাক্তার ডিম্বারমার বক্তৃতাকালে বলেন,—“এই বুটেন যে অসীম দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার তুলনা ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন এসিয়ার অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ শক্তিরূপে ভারত-শাসনের ভার গ্রহণ করেন, তখন হইতেই এই দায়িত্ব আরম্ভ হয়। এই নুতন রাজ্য প্রকৃতপক্ষে ওয়ারেন হেষ্টিংসই প্রতিষ্ঠা করেন। আমরা এই অভিভাবকত্ব (Trusteeship) কোনমতেই ত্যাগ করিতে পারি না, করিলে আমাদের কর্তব্যে ক্রটি হইবে। অন্ততঃ যত দিন পর্যন্ত ভারতের সামাজিক পাপসমূহ দূর না হয়, ভারতের সম্ভ্রান-জননীদেব মধ্যে মৃত্যুর অত্যধিক হার না হ্রাস হয়, বাল্য-বিধবাদের ভয়াবহ পরিণামের কারণ উচ্ছেদ করা না হয়, হিন্দু বিধবাদের প্রতি ভীষণ নিষ্ঠুর ব্যবহারের অবসান না হয়, স্বাসকৃৎকর পর্দা-প্রথা দূর না হয় এবং অত্যাচারমূলক স্বত্বাচার-সমর্পিত অস্পৃশ্যতা-পাপের নাগপাশ হইতে ৬ কোটি পারিয়া-দিগের মুক্তিসাধন না হয়, তত দিন ত নহেই!”

কোন ইংরাজ-মহিলা বলিয়াছেন, “ওয়েষ্ট মিনিষ্টারের মত পবিত্র ধর্ম্মহানে এমন মিথ্যা-প্রচার করা ধর্ম্মের ও ভগবানের

অপমান করারই সমতুল। কোমলমতি বালকদের মনে এখন হইতে ভারতবাসীর সম্বন্ধে এমন মিথ্যা ধারণা করাইয়া দেওয়া কত বড় পাপ, তাহা ভারতের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বিলক্ষণ বুঝিতেছেন। ভারতীয়দের ধর্ম, শিক্ষাদীক্ষা ও কৃষ্টির সম্বন্ধে ইহাপূর্বক এমন গ্লানি প্রচার যে বিবেচ্যপ্রসূত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাক্তার ডিয়ারমার আমাদের নিজের দেশের প্রস্তুতিদের প্রসবকালে মৃত্যুর উচ্চহারের কথা বোধ হয় কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই। সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আমাদের এই বুটেন দ্বীপে গত বৎসর ৩ হাজার প্রসূতি প্রসবকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। এ দেশে বাঙ্গা-বিবাহ নাই সত্য, কিন্তু বালক-বালিকার প্রতি স্নেহহীন নিষ্ঠুর ব্যবহার এ দেশে কিরূপ হয়, তাহা শিক্ষা-বোর্ড ও স্বাস্থ্য-বোর্ডের নিয়ামক ডাক্তার জর্জ নিউম্যানের রিপোর্ট পাঠ করিলেই জানা যায়। আমাদের দেশের দরিদ্র বিধবাকে যদি বহু সন্তানসন্ততিকে মানুষ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের যে অবস্থা হয়, তাহা অপেক্ষা একান্ত ভুক্ত পরিবারের বিধবাদের অবস্থা অনেক ভাল। আমাদের দেশে Caste নাই বটে, কিন্তু Class আছে, সেখানকার অস্পৃশ্যতা ভারতের অপেক্ষা কম নহে। আমি এই শ্রেণীর অস্পৃশ্যদের অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্য কার্য্য করিতেছি। ডাক্তার ডিয়ারমার ইচ্ছা করিলে সমাজে তাহাদের অবস্থা দেখিয়া বাইতে পারেন। যে সময়ে তৃতীয় গোল টেবিলে ভারতীয় সদস্যরা এ দেশের সদস্যদের সহিত ভারতের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছেন, সেই সময়ে তাঁহাদিগকে আমাদের অভিভাবকদের ও তাঁহাদের নাবালকদের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া এই পাদরীর পক্ষে কি চমৎকার শোভনই হইয়াছে! ডাক্তার ডিয়ারমার স্মরণ রাখিবেন যে, বাহারা কাচের ঘরে বাস করে, তাহাদের পরের ঘরে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করা নিরাপদ নহে।"

ডাক্তার ডিয়ারমারকে অধিক দূর বাইতে হইবে না। তিনি যদি শ্রাভেলক এলিসের কেতাব পাঠ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের ঘরের অনেক কথা জানিতে পারিবেন। আরও প্রমাণ চাহেন যদি, তাহা হইলে তাঁহাকে আমরা জার্মানীর মনীষী পণ্ডিত ডাক্তার আর, ডি, ফ্রাফট এবিংয়ের "সাইকোপ্যাথিয়া সেক্সুয়ালিস" নামক অমূল্য গ্রন্থের দ্বাদশ সংস্করণের ইংরাজী অনুবাদখানি পাঠ করিতে বলি। উহা নিউইয়র্ক সহরের মিঃ এফ, জে, রেবম্যান কর্তৃক ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে অনূদিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে তিনি তাঁহার প্রতীচ্য সমাজের যৌন-সম্পর্কিত নানা চমৎকার তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন এবং ভারতবাসী স্বপ্নেও সে সব কল্পনা কখনও করিতে পারে 'কি না, খোঁজ লইয়া দেখিবেন। বাস্তবায়নের কামসূত্রেও সেই প্রকৃতির উদ্ভট ও গুস্তাক্ষরক চিত্র নাই। অথচ সে সকল চিত্র বাস্তব জীবন হইতে—হাসপাতাল, বিদ্যালয়, ধর্মস্থান ইত্যাদি স্থান হইতে সংগৃহীত। এ সকল সামাজিক অবস্থা বিস্তারিত থাকিতেও যদি প্রত্যাচ্যের জাতিরা স্বায়ত্তশাসনাধিকার হইতে বঞ্চিত না হইয়া থাকে, তবে ভারতবাসীদের অবস্থা নৈতিক হিসাবে উহা হইতে শত গুণে ভাল হইলেও ভারতীয়রা বঞ্চিত হইবে কেন?

স্বরাজ-শিশু

লণ্ডনের মেট্রোপোল হোটেলে জামনগরের জাম সাহেব ক্রিকেট-বীর রঞ্জী সার স্যামুয়েল হোরের সম্মানার্থ এক ভোজ দিয়া ছিলেন। সেই ভোজ-সভায় জাম সাহেব হাইদ্রাবাদের প্রতিনিধি সার আকবর হাইদারীর পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া সার স্যামুয়েলের অশেষ গুণব্যাখ্যার পক্ষমুখ হইয়াছিলেন। এই প্রকৃতির ভোজ-সভার চিরন্তন নীতি অমুসারে ভোজদাতা ও অতিথির মধ্যে পরস্পরের গুণগান হইয়া থাকে। বলা রাহিয়া, এ বিষয়ে এই ভোজ-সভাতেও তাহার ক্রটি হয় নাই।

সার স্যামুয়েল তাঁহার ভোজের বক্তৃতায় অস্বাভাবিক কথাপ্রসঙ্গে রাজস্বগণের সম্পর্কে কথা বলিয়াছিলেন। বলাই স্বাভাবিক, কেন না, ভোজ দিতেছেন এক জন খ্যাতনামা রাজস্ব, আর অতিথি



সার স্যামুয়েল হোর

য য় তা র ত-
সচিব, বুটিশ ও
রাজস্ব ভারতের
দণ্ডমণ্ডের কর্তা
সার স্যামুয়েল
হোর, বিশেষতঃ
যে সময়ে স্যামু-
য়েলী প্যাটার্নের
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের
উজ্জ্বল হই-
তেছে তা ই
সার স্যামুয়েল
খানাপিনার পর
আনন্দ গঙ্গদ-
কণ্ঠে রাজস্ব-
গণকে তাঁহার
যুক্তরাষ্ট্রে আব-
ল্লগ করি যা
বলিয়া ছেন,—

"আপনারা আসুন, যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করুন। আপনারা আসি-
লেই যুক্তরাষ্ট্রের অপূর্ণ অঙ্গ বোলকলার পূর্ণ হইবে। আপনারাই
ভবিষ্যৎ ভারত সরকারের সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ
করিবেন।" এই আহ্বানের নিগূঢ় মর্ম্ম আছে। ভারতে গণ-
তন্ত্র-শাসন—শিশু ভূমিষ্ট হইতেছে, গোলটেবিলের স্তম্ভিকাগারে
তাহার ট্যা শব্দ শুনা বাইতেছে, এ সময়ে শিশুর জন্ত পাকাপোক্ত
ধাত্রীর বিশেষ প্রয়োজন আছে। বিশেষতঃ সন্তোজাত শিশুকে ত
খাঁটি দুধ দেওয়া বাইতে পারে না, শিশু নাবালক নালায়েক
অবস্থায় বত দিন থাকিবে, তত দিনও নহে। এই হেতু সেরকরা
আধাআধি অথবা তিন পোয়া হিসাবে জল মিশ্রিত করিয়া
শিশুকে দুধ বাইতে দেওয়া ভবিষ্যদর্শী বুদ্ধিমান অভিভাবকের
কর্তব্য। তাই সার স্যামুয়েল রাজ্যশাসনে পাকাপোক্ত রাজস্বগণকে
ধাত্রীর কর্তব্য পালন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। তাঁহারাও
তাঁহাদের রাজ্যশাসনের সমস্ত অধিকার কড়ার কান্ধিতে
সংরক্ষিত করিয়া যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিবার অমুগ্রহ প্রকাশ

করিয়াছেন। সার স্যামুয়েল বলিয়াছেন,—“As a conservative, I have the greatest fear of undiluted democracy, রক্ষণশীল হিসাবে আমি খাঁটি (অমিশ্রিত) গণতন্ত্রকে বড়ই ভয় করি।” এই হেতু ভাগ্যবিধাতা সার স্যামুয়েল



মাননীয় আগা খাঁ

অনেক ভাবিয়া ভারতের মঙ্গলের জন্য ভবিষ্যৎ যুদ্ধরাষ্ট্রে গণতন্ত্রের সহিত রাজতন্ত্র মিশাইয়া স্বরাজ-শিষ্টর উপযোগী সহজপাচ্য খাদ্য যোগাড় করিতেছেন! মাননীয় আগা খাঁ, সার আকবর হাইদারী অথবা জাম সাহেব যে তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ ভারত-সচিব আখ্যা দিয়াছেন, তাহার বিশেষ কারণ আছে বলিয়াই দিয়াছেন, এ কথা অস্বীকার করা যায় না।

ফিলিপাইনের স্বাধীনতা

প্রশান্ত মহাসাগরের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পূর্বে স্পেনের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। স্পেনের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া মার্কিন ৩৩ বৎসর পূর্বে এই দ্বীপগুলি অধিকার করিয়া লন, দ্বীপবাসীরা স্বাধীনতা-প্রিয়, তাহারা মার্কিন-কর্তৃত্বের বিপক্ষে বহুবার বিদ্রোহী



প্রেসিডেন্ট হভার

হইয়াছে এবং সে জন্য বহু দুঃখ-বিপদ বরণ করিয়াছে। তাহাদের সেই বিপদ-কষ্ট নিতান্ত নিরর্থকও হয় নাই। ১ শত ৬০ বৎসর বৃটিশ শাসনের পর ভারতের জন্য রাউণ্ড-টেবিল বসিয়াছে, কিন্তু ফিলিপিনোরা মাত্র ৩৩ বৎসরের মধ্যেই স্বাধীনতাদানের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে। তাহাদের দেশপ্রেমিক নেতা এগুইনাল্ডোর স্বাধীনতার স্বপ্ন সকল হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে।



ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্ট

গত বৎসর এপ্রেল মাসে মার্কিন দেশের প্রতিনিধি-সভা ফিলিপাইনকে ৮ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে বলিয়া এক আইনের পাণ্ডুলিপি গ্রহণ করেন। ইহার ফলে মার্কিন ও ফিলিপাইনে খুবই আনন্দ-উৎসব হইয়াছিল। সম্প্রতি মার্কিনের সেনেট সভা প্রতিনিধিসভার প্রস্তাব অমুমোদন করিয়াছেন।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, অল্পদিন পূর্বে মার্কিন প্রেসিডেন্ট হভার এই অমুমোদন-সমর্পণে সন্মত হন নাই, তিনি ৮ বৎসরের মধ্যে ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীনতা দান করিতে চাহেন না। ফিলিপিনোদের অদৃষ্ট মন্দ, নতুবা ষাটের কাছে আসিয়া তাহাদের ভরাডুবি হইবে কেন? তবে একটা সাঙ্ঘনা আছে। হভারের শাসনকাল ফুরাইয়া আসিয়াছে, মিঃ রুজভেল্ট নূতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। আগামী এপ্রেল মাস হইতে তিনি শাসনপাটে বসিবেন। তিনি কি নীতি অনুসরণ করিবেন, তাহা এখন কেহ জানে না। সুতরাং ফিলিপিনোদের এখনও যে আশা নাই, তাহা বলা যায় না।

সমর-ঋণ

বুটেন মার্কিংকে সমর-ঋণের ডিসেম্বর কিস্তি দিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু উহাতে কি মার্কিংয়ের সুবর্ণ-সঞ্চয়-ব্যবসায় মার্কিং দেশের অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে পারিবে?—প্রতীচ্যের বড় বড় অর্থনীতিকের মনে এখন এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে। ফ্রান্স ও বেলজিয়াম এই কিস্তির ঋণ পরিশোধ করিলেন না, অথচ তাঁহারা অস্ত্র দুই একটি যুরোপীয় দেশের মত মার্কিংয়ের নিকট বহু সুবর্ণমুদ্রা (ডলার) কর্ত্ত্ব গ্রহণ করিয়া জমাইয়া রাখিয়াছেন। ভারতবাসীকেই সুবর্ণ-সঞ্চয়ী বলিয়া দোষ দেওয়া হয়, কিন্তু এ বিষয়ে মার্কিং, ফ্রান্স বা বেলজিয়ামও ত পশ্চাৎপদ নহেন।

মার্কিং মুদ্রকের মধ্যে বর্ত্তমানে বেকারের সংখ্যা ১ কোটি ২০ লক্ষেরও অধিক, এত অধিক বেকার থাকিতে কর্ত্ত্বপক্ষ সুবর্ণ-সঞ্চয় করিয়াই বা কি করিবেন? সার জর্জ সুষ্টার ভারতের সম্পর্কে একবার ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছিলেন,—সুবর্ণ আহাৰ্য্য (inedible) পণ্য নহে। যে দেশ সুবর্ণমান ত্যাগ করিয়াছে, তাহার প্রতিনিধিরূপে এ কথা বলায় আশ্চর্য্য নাই। সার জর্জ লাক্সলহীন শৃগালরূপে আর আর শৃগালের লাক্সল কাটিতে পারিলে পরম সুখী হইতেন, তাহা সবাই জানে। যে সকল দেশ সুবর্ণমান ত্যাগ করে নাই, তাহাদিগকেও দলে টানিবার উদ্দেশ্যে সুবর্ণকে এই ভাবে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করার বিলক্ষণ কারণ আছে। নতুবা সুবর্ণের যদি কোন মূল্য না থাকে এবং তাহা যদি ‘আহাৰ্য্য পণ্য’ না হয়, তাহা হইলে ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও মার্কিং সুবর্ণ হাত-ছাড়া না করিতে এত ব্যাকুল কেন? বুটেনই বা ভারতের রপ্তানী সুবর্ণ ঘরে জমা করিতেছেন কেন? বুটেনের ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডে কি তাহা হইলে এত সুবর্ণ জমা থাকিত? সার জর্জ বিলক্ষণ জানেন যে, সুবর্ণ আহাৰ্য্য পণ্য বলিয়া সুবর্ণের মূল্য ধার্য্য করা হয় না, জগতের বাজারে সুবর্ণের বিনিময়ে অনেক কিছু পাওয়া যায় বলিয়াই সুবর্ণের এত আদর। মহাকবি সেক্সপীয়রের সাইলক বলিয়াছিল, Money breeds, মুদ্রা মুদ্রা প্রসব করে, অর্থাৎ সুবর্ণ জমা থাকিলে জগতের বাজারে সুনাম থাকে, টাকা ধার পাওয়া যায়, বিনিময়ে রণসম্পত্তার ও অন্তান্ত রক্ষাকবচ মিলে।

মার্কিংয়ের কর্ত্ত্বপক্ষ এ কথা বিলক্ষণ জানেন বলিয়াই নানা ব্যঙ্গবিদ্রূপ সত্ত্বেও বুটেন, ইটালী ও জেকোমোভ্যাকিয়ার নিকট সুবর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং ঐ সুবর্ণ আপনার ব্যাঙ্কে জমা করিয়া রাখিতেছেন। ভবিষ্যতে উহাতে কায় হইতে পারে;—এই হেতু যুরোপের কোনও কাকূতি-মিনতি না শুনিয়া, স্বদেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি সত্ত্বেও সুবর্ণ জমাইয়া রাখিতেছেন। কিন্তু অচির-ভবিষ্যতে মার্কিংকে যে জগতের বাজারে ষ্টালিং মুদ্রার মূল্যকে অটল করিবার বিষয়ে অন্তান্ত জাতিকে সহায়তা করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেন না, মার্কিং যদি এ পথ অবলম্বন না করিয়া ক্রমাগত সুবর্ণ সঞ্চয় করিতে থাকেন, তাহা হইলে অচির-ভবিষ্যতে যখন অন্তান্ত দেশের দেউলিয়া হইয়া যাইবার সম্ভাবনা হইবে,—যখন তাহাদের রাজকাষে সুবর্ণ-মুদ্রার নামগন্ধও থাকিবে না এবং

তাহার ফলে সত্যিই তখন ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিল্পাদির সংরক্ষণ ও পুষ্টির নিমিত্ত সুবর্ণমান ত্যাগ করিয়া অস্ত্র মান ধরিতে হইবে। ভারত যদি আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিত, তাহা হইলে বহুকাল পূর্বে ষ্টালিংএর সহিত তাহার রূপেয়ার গাঁটছড়া খুলিয়া দিত। জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া জগতের অর্থের বাজারের এই দুইদিনে সুবর্ণমান ত্যাগ করিয়া আপনার সুবিধা করিয়া লইয়াছে। এখন যদি ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও মার্কিং কাহারও সুখ-সুবিধার দিকে না চাহিয়া আপন ঘরে সুবর্ণ সঞ্চয় করিতে থাকেন, এবং চলতি মুদ্রার মান সুবর্ণে সীমাবদ্ধ রাখেন, তাহা হইলে অচির-ভবিষ্যতে তাহাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে সন্দেহ নাই। সুবর্ণ-সঞ্চয়ও আর বড় করিতে হইবে না, কেন না, দেনদার দেশ-সমূহের সুবর্ণ দিয়া ঋণ শোধ করিবার ক্ষমতাও ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে। ঋণের টাকা শোধ না পাইলেও মার্কিং যুদ্ধ করিয়া টাকা আদায় করিবার সাহস করেন না। এ বাজারে যুদ্ধে নামাও যেমন কঠিন, যুদ্ধজয়ের ফলে বিনিময়ে কিছু আদায় করাও তেমনই কঠিন। সে ক্ষেত্রে আগামী এপ্রেল মাসের মধ্যেই মার্কিংকে যাহা হয় কিছু একটা সুব্যবস্থা করিতেই হইবে। রূপেয়ার সহিত ষ্টালিং মুদ্রার একটা যুক্তিযুক্ত সম্বন্ধ ঘটাইয়া দিয়া সুবর্ণ ও রৌপ্যমানের ব্যবস্থা যে শীঘ্রই করিতে হইবে, তাহা একাধিক অর্থনীতিবিদারদই বলিতেছেন।

পারশ্ব-সঞ্চয়

যে তেলের জন্ত পারশ্ব ও বুটেন এই দুইটা জাতির মধ্যে এমন বিরোধ, তাহার একটু পরিচয় রাখা প্রয়োজন।

তেলটা যে এখন বানবাহনে লাগে, জালানীতেও লাগে, তাহা নহে, যুদ্ধে শক্তিপ্রদীক্ষার তৈলের বিশেষ প্রয়োজন। অথচ বুটেন আর সকল দিকে তালেবর হইলেও তেলে আর আর শক্তির অপেক্ষা অনেক নীচে। কারণ, তাঁহার সাম্রাজ্যের মধ্যে তেল যতটুকু পাওয়া যায়, তাহা জগতের সমস্ত তেলের শতকরা মাত্র ১। ভাগ। নিম্নে একটা হিসাব দিতেছি :—

১৯১৩ খৃঃ	১৯২৬ খৃঃ	১৯২৭ খৃঃ
গ্যালন	গ্যালন	গ্যালন
জগতে তেলের পরিমাণ ১ হাজার ৩ শত ৫০ কোটি	৩ হাজার ৪ হাজার ৮০ কোটি ৬০ লক্ষ	৪ হাজার ৮০ কোটি ৬০ লক্ষ
বুটিশ সাম্রাজ্যের "	৩৮ কোটি ৬৭ কোটি ৬৯ কোটি ৫০ লক্ষ	১০ লক্ষ ২০ লক্ষ

কাষেই প্রতি বৎসরেই বুটিশ সাম্রাজ্যের বাহির হইতে বুটেনকে প্রয়োজন অনুসারে তেলের আমদানী করিতে হয় এবং এই হেতু রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অনেক অধিক হয়। ১৯১৩ খৃঃ হইয়াছিল ৮৩ কোটি ১০ লক্ষ গ্যালন, ১৯২৬ খৃঃ ২শত

২১ কোটি ৯০ লক্ষ গ্যালন, এবং ১৯২৭ খৃঃ ৩৩ কোটি ৪০ লক্ষ গ্যালন বেশী আমদানী।

জগতের বৃটিশ সাম্রাজ্য ছাড়া অন্যান্য দেশের তেলের উৎপাদন কি পরিমাণ, তাহার হিসাব এই :—

দেশ	১৯২০ খৃঃ	১৯২৫খৃঃ	১৯২৭ খৃঃ
জগতের সমগ্র উৎপাদনের শতকরা	জগতের সমগ্র উৎপাদনের শতকরা	জগতের সমগ্র উৎপাদনের শতকরা	জগতের সমগ্র উৎপাদনের শতকরা
মার্কিন যুক্তপ্রদেশ	৬৩.৮	৭১.৭	৭২.০
রাসিয়া	৩.৬	৪.৪	৫.৬
মেক্সিকো	২৩.৫	১০.১	৫.২
ভেনিজুয়েলা	০.৪	৩.৪	৫.২
পারস্ত	১.৮	২.৯	২.০
রুমানিয়া	১.১	১.৫	১.৯
ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ	২.৫	২.০	১.৬
ভারত (ব্রহ্ম)	১.১	০.৭	০.৬
সারাওয়ারক	০.২	০.৩	০.৪
অন্যান্য	২.৪	৩.০	৫.৫

এই হিসাব দেখিলেই বুঝা যায়, কেন পারস্তের তেলের

দিকে বুটেনের এত ঝোঁক। ‘বার্থা অয়েল কোম্পানী’ ২৫ বৎসর চেষ্টার পর পারস্তে তেলের খনি আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই কোম্পানী এ্যাংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানী সংগঠন করিয়াছেন। ১৯০৯ খৃঃ. শেষোক্ত কোম্পানী তেল তুলিতে আরম্ভ করেন। পারস্ত-শাহ কোম্পানীকে এ বিষয়ে ১৯০১ খৃঃ হইতে পারস্তে খনিজ পেট্রোল, জ্বাচারাল গ্যাস, এসফাল্ট প্রভৃতি তুলিতে ও বিক্রয় করিবার একচেটিয়া অধিকার প্রদান করেন। সেই অধিকার ৬০ বৎসরের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ সরকার এই কোম্পানীর অধিকাংশ সোয়ার ক্রয় করিয়া লন।

এই খনিগুলি দক্ষিণ-পারস্তে পারস্তোপসাগর হইতে ১ শত মাইল দূরে অবস্থিত। কোম্পানী ১৯২২—২৩ এবং ১৯২৩—২৪ খৃষ্টাব্দে ডিভিডেন্ট দিয়াছে শতকরা ১০ টাকা (ইহা ছাড়া সোয়ারের বোনাস শতকরা ৫০ টাকা)। ১৯২৬—২৭ খৃঃ দিয়াছে শতকরা সাড়ে ১২ টাকা। জার্মান যুদ্ধকালে কাষ কম হইয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের পর কাষ হু হু বাড়িয়াছে, আরও হইবে বিস্তর। কোম্পানীর মোট লাভ এইরূপ :—১৯২২ খৃঃ ৭৫ লক্ষ ৬ শত পাউণ্ড, ১৯৩০ খৃঃ ৬৭ লক্ষ ১৭ হাজার ৪ শত ৯৭ পাউণ্ড এবং ১৯৩১ খৃঃ ৩৪ লক্ষ ৯ শত ৫১ পাউণ্ড মুদ্রা। কোম্পানীর সম্পত্তি ও খাটান টাকার মূল্য মোট ৬০ কোর টাকা।

কেন বিরোধ, এইবার বুঝা গেল কি ?

প্রশ্ন

প্রারব্ধ, সঞ্চিত কর্ম্ম, আর কর্ম্মফল
অক্ষম মানব—তার এই শুধু চলায় সম্বল ?
কিসের পৌরুষ তবে ?—বার্থ ক্রিয়মাণ।
পক্ষ সে—চলে কি ? সেই অলক্ষ্য বিধান
বিচলিত করে তারে বিপদে ব্যাঘাতে,
পিছু হ’তে আপনি চালায় পদাঘাতে।

—চমৎকার !

ভগবান্ ?—কোথা ভগবান্ !

ব্রাহ্মি,—অহুমান ?

নিগূর্ণ—নিষ্ক্রিয়,—নির্বিষ্কার !

অলম্ব্য অমোঘ সত্য শুধু সেই স্বেচ্ছাচারী অদৃষ্টাভিধান।

দয়াময় ?—দয়া কোথা !—নির্দীক্ষ,—পাষণ !

তবু মনে এই প্রশ্ন জাগে,—লগাটে হানিয়া কর ভাবি,—

মর্ম্মজ্বল বেদনায় মর্ম্মবন্ধ টুটে’

এই যে রোদনধারা উজ্জ্বলিয়া উঠে

দৃষ্টির হ’কুল ছাপি’,

দীর্ঘশ্বাসে তুলিয়া তুফান,

নিজার প্রশান্তি নাশি’, দীর্ঘরাত্রিমান,—

এর কোন অর্থ নাই ?

কোন ঠাই

মমতাকোমলপ্রাণ নাই কেহ—

পিতা হোক, মাতা হোক, বন্ধু, প্রভু—যার স্নেহ

একবারো ক্ষণতরে জাগি’

ব্যাকুল উদ্ভূত হয় মর্ম্মাহত মানবের লাগি’ ?

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

সুধাকণা

৪

অবোধ্য

বাঁকীপুরে সে দিন এক প্রকাণ্ড মণ্ডপে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। এক দিকে পুরুষদের স্থান, আর এক দিকে মেয়েদের সকলেই অবহিত-চিত্তে সেই পাঠ শ্রবণ করছিলেন।

খানিকটা পাঠ অগ্রসর হয়েছে, এমন সময় মেয়েদের দিকে একটা মুহূর্ত গোলযোগ শোনা গেল। জানা গেল যে, এক জন স্ত্রীলোকের হঠাৎ মূর্ছা হয়েছে।

খানিকক্ষণ চেষ্টার পর মূর্ছাভঙ্গ হ'ল।

এমন মূর্ছা হওয়া নতুন নয়, মাঝে মাঝে এরকম শোনা গিয়েছে। কিন্তু এই ভক্তিমতী রমণীর জীবনের ইতিহাসে একটু নতুনত্ব আছে। সে ইতিহাস শ্রবণের যোগ্য, শুনলে অনেকখানি আলো এসে পড়ে মানুষের এই একঘেয়ে মৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপরে, যে আলো মানুষের অন্তরে অপূর্ণ আশা আনে, এবং অভিনব আনন্দ দান করে।

তাদের অবস্থা সচ্ছল, এবং সমস্ত পরিবার-পরিজনদের উপর এমনি একটি সৌজশ্চর্য মধুর ছাপ পড়ে আছে যে, দেখলে মুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় না। এমন কি, তাঁদের ছেলেরি পর্যন্ত যেন কমণীয়তার মুগ্ধ।

তার জীবনের কাহিনী মহিলাটি যাকে বলেছিলেন, তাঁর কাছে শোনা। তাঁদের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছিল, তা যত দূর স্মরণ হয়, তাঁদের নিজের কথাতোই বলি।

মহিলাটি বলেন, বিবাহের আগে থেকেই মাঝে মাঝে মন যেন কেমন উন্মনা হয়ে যেত—পৃথিবীর এই প্রতিদিনকার ধূলা-মাটি খড়-কুটা তুচ্ছতার উর্ধ্বে উঠে—সে যেন কোন পরম বস্তুর সন্ধান করত, যেন অচিন্তনীয় কোন মহতো মহীয়ানের সান্নিধ্য অনুভব করত। সেই অপরূপের সন্ধান সে এমনি করে ঘুরে ঘুরেই বেড়াতে লাগল।

বিয়ের পর মনের সেই হাতড়ে বেড়ানো, পরশ! মাণিককে খুঁজে ফেরার ভাব আরও গভীর হয়েছে—মাঝে মাঝে যেন মনে হয়, যে স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করছি, দৃশ্যমান আমাদের এই প্রতিদিনকার জগৎ যেন ছায়ার মত কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে যাচ্ছে, কোন আশ্চর্য্য জ্যোতির উদয়

সম্ভাবনার সামনে। শক্ত পৃথিবীর মাটির ওপর পা যেন ফস্কে ফস্কে যাচ্ছে!

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গুমট সন্ধ্যায় এক এক সময় হঠাৎ সুদূর দক্ষিণ থেকে আসা অপ্ৰত্যাশিত জীবন-জুড়ান শীতল বায়ু-প্রবাহের কথা মনে পড়ে কি? মাঝে মাঝে ঠিক যেন তেমনি কিসের কোন সুদক্ষিণ হাওয়ার দমক আমার চিত্ত-ভলকে অমৃতের রসে ডুবিয়ে দিয়ে মুগ্ধ ক'রে দিয়ে চ'লে যেত—সেই মোহের নেশার ঘোরে বিভোর হয়ে তার পর কেটে যেত কত দিন, কত রাত্রি!

এমনি একটা নেশা অথবা স্বপ্ন অথবা মোহেরই ঘোর চলছে সে সময়, কি যে তা, আমিও ঠিক জানি না যে! এমন সময় সহসা এক দিন কাণে এল প্রাণ-জুড়ানো নুপুরের ধ্বনি;—সেই সর্ব্বনেশে নুপুরের ধ্বনি, যা, বহু যুগ পূর্বে এক দিন বৃন্দাবনের বন-ভূমি থেকে বাজতে শুরু ক'রে আজ পর্যন্ত দিকে দিকে ধ্বনিত রণিত হয়ে পাগল ক'রে দিয়েছে কত নর-নারীকে।

চোখে দেখলাম, দুই মুগ্ধি, শ্রামা ও কনকবেশে শ্রাম-কাস্ত। কি আশ্চর্য্য ভুবনমোহিনী রূপ মার, সমস্ত প্রদীপ্ত সৌর-মণ্ডল যেন পায়ের এক নোখের কোণে লুকিয়ে ম'রে আছে; কি অদ্ভুত রূপ সেই মদনমোহনের, যেন কোটি চন্দ্রের আভা বেরোচ্ছে সেই শ্রামভঙ্গ থেকে, মুখে মুহূ হাসি, পরনে পীত বাস, মাথার শিখিপুচ্ছ, হাতে মোহন বেগুটি পর্যন্ত ভুল হয় নি!

মানুষের এই দুটো চোখ যে এত ছোট, এত সীমাবদ্ধ, তা বুঝতে পারলাম প্রথম সেইক্ষণে! এক দিক্ দেখতে গিয়ে আর এক দিক্ দেখতে পায় না, পায়ের পানে চাইলে ধাঁধা লেগে যায়, মুখের দিকে দেখতে গেলে হারিয়ে যায় সব!

তারি বলেন, এই যে এসেছি। কথা যে হারিয়ে গেল কোন্ অতলআকুলতায়! জিব নড়ে না, ঠোঁট সরে না।

চূপ করেই দেখতে লাগলাম—সেই অফুরন্ত রূপের মেলা যতখানি পারি দেখতে।

তার পর চেষ্টা ক'রে বললাম, “সত্যি কি এলে দীনবন্ধু, আমাকে ভোলালে না ত' মহামায়া!”

তারা হাসলেন, সেই হাসির কারণে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল সমস্ত ঘর। বল্লেন, “ভুল নয়, আমরা যে এসেছি, তার চিহ্ন রেখে যাব তোমার পূজার ঘরে।”

তার পর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেলেন সেই অপক্লপ ছই মুষ্টি—কিন্তু তাঁদের আশ্চর্য্য প্রভার দীপ্তিতে ভঁরে রৈল ঘর—আমি সেই আলোর ঘোরে মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম।

গীতায় শুনেছি, অর্জুনের মত অধ্বিতীয় বীরও সে রূপ সহ্য করতে না পেরে বহু প্রকারে তাঁর দীনতা জানিয়ে-ছিলেন, আমি সামান্য নারী, কেমন ক’রে চেতনাকে উদ্বুদ্ধ ক’রে রাখতে পারব—ঐ বিহ্বাদভাসী জ্যোতির সামনে? সেই থেকেই মাঝে মাঝে চেতনা হারিয়ে ফেলি।

ব’লে তিনি চুপ করলেন। সেই জ্যোতিরই সামান্য রেশ বোধ করি দীপ্তি দিয়েছিল তাঁর মুখ-চোখকে সেই সময়ের জন্ত।

তার পর ছই হাত ষোড় ক’রে মাথায় ঠেকিয়ে বল্লেন, তার পরদিন সকালে পূজার ঘরে গিয়ে দেখলাম, ছ’ ষোড়া শ্রীপাদপদ্ম। একষোড়া বড় সামনে, তার পিছনে আর একষোড়া ছোট বালকের মত। স্পষ্ট পরিষ্কার, কে যেন তুলি দিয়ে এঁকে তুলেছে ঐ বর-পাদপদ্ম ছ’খানি ঘরের মেঝেয়। সিমেন্টের মেঝেয় গভীর ব’সে গিয়েছে তাদের দাগ।

তার আগে ত’ দশ বৎসর কাটিয়েছি এই বাড়ীতে, একটি রেখাও ছিল না—প্রতিদিনই ত’ পূজার ঘর ধুয়েছি, পাট করেছি।

সেই শ্রীপাদপদ্মের কাছে মাথা রেখে কত কাঁদলাম—‘ঠাকুর, এ কি দয়া তোমার, এ অভাজনের জন্ত কত দুঃখ সহিলে তোমরা! এত বড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এত কৃত্তী, এত সাধু থাকতে এ দীনার ঘরে তোমাদের করুণার অমর চিহ্ন রাখলে; এ কি রূপা, দয়াল!’

ব’লে আবার খানিকটা তিনি চুপ ক’রে রইলেন।

আমি বললাম, “অতি বিশ্বয়কর ঘটনা। তাঁর দয়ার, তাঁর প্রকাশের এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হ’তে পারে?”

মেয়েটি হাসলেন, বল্লেন, “অথচ ভেবে দেখুন, একেবারে অহেতুক। আমি সাধারণ গৃহস্থের বধূ, সংসারে ডুবে আছি—ঠিক আর দশজনেরই মত। কি আমার স্মৃতি আছে, যার জন্তে এতবড় দয়ার পাত্রী হব আমি? আমি

নগণ্য। বাইরের কথা ছেড়ে দিন, এই পাটনা সহরেই জ্ঞানে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে, ভগবদ্-ভক্তিতে আমার চেয়ে বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিশ্চয়ই আছেন, অথচ তাঁর খেয়াল হ’ল আমাকেই এই অসাধারণ সৌভাগ্য দান করতে! কিছুই ত বুঝতে পারি না!”

আমি বললাম, “না, বোঝা যায় না—সে চেষ্টা ক’রে বুঝা পশুশ্রম না করাই ভাল বোধ হয়। আমাদের বোঝবার মাপকাঠি—যে বুদ্ধি, সে হয় ত আঙ্গুলখানেক হবে, তাই নিয়ে সমুদ্রের অগাধ তল মাপতে যাওয়া নিরবচ্ছিন্ন ধৃষ্টতা ভিন্ন আর কি?”

তিনি হাসলেন। বল্লেন, “হবে, সেই কথাই বোধ হয় ঠিক। তাঁর তরফের কথা, তাঁর রূপার হেতু না হয় নাই বুঝতে পারলাম। কিন্তু আমার নিজের দিকটা ত’ বোঝা উচিত! আমার কি হ’ল?”

এই যে এতবড় সৌভাগ্য—যা লাভ করবার জন্তে যুগ-যুগান্তরের কাহিনীতে পড়েছি, বড় বড় সাধক-তপস্বীরা শত শত বর্ষব্যাপী কঠোর সাধনা করেও ব্যর্থকাম হয়েছেন বহু সময়, এই যে অতি অমূল্য দেব-দর্শন, সেই আমি লাভ করলাম, যার চেয়ে বড় কাম্য কারুর থাকতে পারে না কোনও দিন, অথচ আমার ওপর এর কি ফল হ’ল? আমি যা ছিলাম, আজও সেই মাল্লষই আছি। একটুও বড় হলাম না, সংসার আমাকে তেমনি মুগ্ধ করছে, কামনা-বাসনার জাল খ’সে পড়ল না ত’! এত বড় যে প্রাপ্তি, সে আমাকে সার্থক করলে কি ক’রে? ভয় হয়, এত বড় কৌস্তভ-মণির আলো আমার মত মাটির ঢেলার ওপর প’ড়ে নিষ্ফল না হয়ে যায়—কিছুই ত বুঝতে পারি না।”

আমি বললাম, “বোঝাবুঝির ব্যাপারে আমি যে আপনার চেয়ে উঁচু স্থান অধিকার করি, এমন কথা আমার মনে হয় না, মা। তবে এইটুকু উপলব্ধি করি যে, যে যায়গাটা আমরা বুঝতে পারি না, সেই রহস্যতলে আপনার স্মৃতির পরিমাণ বোধ করি হিমালয়ের মত উঁচু হয়ে আছে। তা নইলে এত বড় সৌভাগ্য হয় না। কৌস্তভ-মণি যে কি আলো দিলে বা না দিলে, তা বুঝব কেমন ক’রে আমরা অন্ধরা, সে ধরা পড়বে সেই চক্ষুর জহরীর কাছে, যিনি মণির আলো পরখ করতে করতে নিজেই হলেন নীলকান্ত!”

মেয়েটি হাসলেন, মাথায় হাত ঠেকিয়ে বল্লেন, “সত্যি

কথা, সে জহরীর পরখের কায়দা। আমরা একেবারেই বুঝি না। কিন্তু শুধু যে শ্রীপাদপদ্ম ফুটে উঠল, তা নয়, তার পর আরও আছে।”

“আরও?”

তিনি বলেন, “হাঁ! পাদপদ্মর কথা পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল, তাদের দেখতে বহুলোক আসতে লাগলেন। আমার এক জন-বন্ধু বলেন, ‘দিদি, তোমার পূজার ঘর নিকে পুঁছে পরিষ্কার ক’রে দেব কি?’”

ভাবলাম, এমন করেই ওঁর সেবার বাসনা হয়েছে, কেন বাধা দোব আমি? আমাকে উপলক্ষ ক’রে তিনি প্রকাশ হলেন সবার কাছে,—সবাই তাঁকে পাক্ না। বললাম, ‘হাঁ, বোন্, ইচ্ছা হয় ত কর।’

জানতাম না যে, তার মনে ছিল অথ অভিসন্ধি, সে চেয়েছিল সেই পাদপদ্মকে কোনও কঠিন বস্তু দিয়ে ঘষে মুছে দিতে। কিন্তু তার অভিলাষ পূর্ণ হ’ল না, মাটিতে গভীর ব’সে যাওয়া সেই শ্রীপাদপদ্মের দাগ কিছুতেই মুছল না।

তার ছুই এক দিনের মধ্যেই কিন্তু মাছ কুটে গিয়ে আঙ্গুলে কাঁটা ফুটে হাতের যন্ত্রণায় সে অস্থির হয়ে উঠল। কিছুতেই সারে না, তার তাড়সে জরও হ’ল। ডাক্তার এসে দেখে শঙ্কিত হলেন, হাতে পচ ধরেছে, শেষ পর্যন্ত কি যে দাঁড়াবে, কিছুই বলা যায় না।

এই ব্যাপারে এবং হাতের অসহ্য যন্ত্রণায় আমার বন্ধু ভয় পেয়ে গেল; সে অবশেষে ব’লে ফেলল যে, সে ঐ হাত

দিয়েই শ্রীপাদপদ্ম মুছে ফেলতে চেয়েছিল, এবং আমাকে খবর দিতে বলল।

শুনে কান্না এল, এত বড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এতটুকু জিনিষও তোমার চোখ এড়াতে পারে না, না প্রভু!

সে যন্ত্রণায় ছটফট করছিল, তাকে গিয়ে সাহসনা দিলাম। বললাম, ভুল না হয় করেছ, অত্যাঁই না হয় করেছ, তাতে হয়েছে কি? অত্যাঁকে ক্ষমা করবার জন্মে ত তিনি সব সময়েই প্রস্তুত রয়েছেন বোন্, তা নইলে কি ছুনিয়া একটি দিনও চলতে পারত?

তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসে সেই শ্রীপাদপদ্মকে প্রণাম ক’রে বললাম, ঠাকুর, সারিয়ে দেও ওর হাতের যন্ত্রণা, হাতের পচ। ও তোমারই ওপর লোভের জন্ম ঠাকুর! তোমার পাদপদ্মকে কামনা করেই ত’ ও ত্বায়ের সীমা লঙ্ঘন করেছে। তোমার শ্রীপাদপদ্ম যদি ওর ঘরে ফুটত ত’ ও ত’ তাকে মুছেতে যেত না, ওর ঘরে না ফোটার তীব্র হতাশাই ত’ ওকে এ কাষ করিয়েছে। তোমার ওপর অতি ভালবাসাই ত’ ওকে বিপথে নিয়ে গেছে—এ যদি ভূমি না দেখে ত’ কে দেখবে, ঠাকুর। সারিয়ে দেও প্রভু, ওর হাত সারিয়ে দেও।

তাকে সেই পাদপদ্মের জল খাইয়ে দিলাম, মাথায়, মুখে, হাতে দিলাম। তার পর সেরে গেল তার সেই হাতের দারুণ যন্ত্রণা, সেই পচ ধরা।

শ্রীগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতনিষ্ঠ নরশ্রেষ্ঠ নর,

স্বদেশ-কল্যাণে আত্মনিবেদিত-প্রাণ,

সরস্বতী-বরপুত্র বৈজ্ঞানিক-বর

দ্বিসপ্ততিতম বর্ষে আজি আগুয়ান।

জয়ন্তী-উৎসব তাঁর প্রতি প্রতিষ্ঠানে

মহানন্দে আজি তাই হয় অহুষ্ঠিত,

কিন্তু তিনি সর্বকালে আর সর্বস্থানে

প্রশংসা বা নিন্দায় নহেন বিচলিত।

ল’য়ে সদানন্দময় বালকের প্রাণ

একাগ্র-মনেতে নিজ সাধনায় রত,

শুধু মানবের হিত উদ্দেশ্যে মহান্

একমাত্র তপ তাঁর জীবনের ব্রত!

কামিনী-কাঞ্চনে তপ টলে না কো তাঁর,

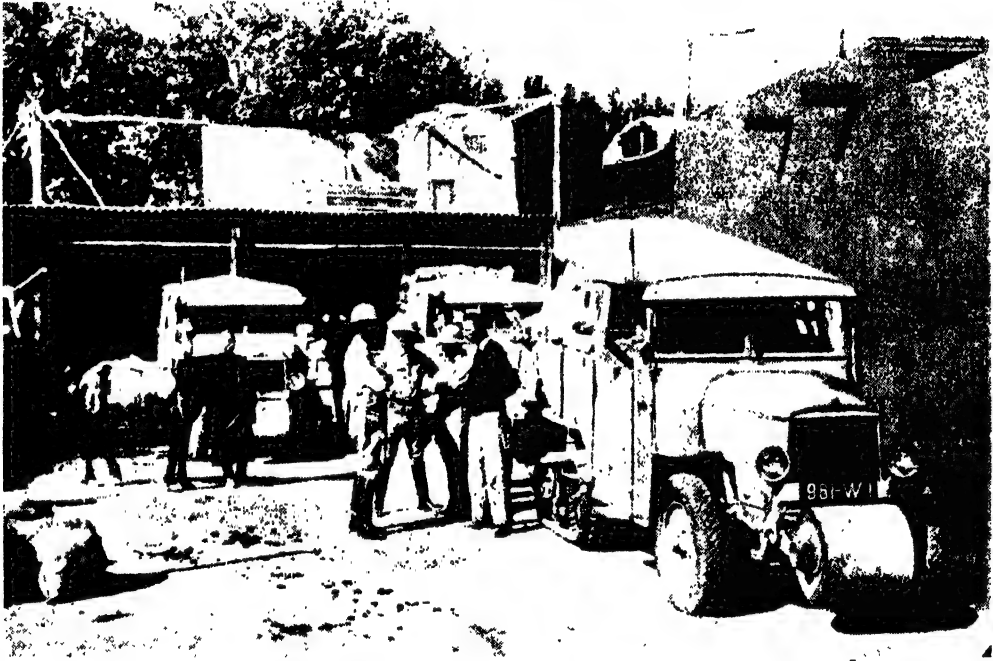
স্থির লক্ষ্য অচল অটল নির্বিকার।

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

মধ্য-এসিয়া

আমেরিকার “জাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটীর” এক দল প্রত্নতাত্ত্বিক সিড্রোন্ মোটর-গাড়ীতে আরোহণ করিয়া মধ্য-এসিয়ার মরু-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহারা ভূমধ্যসাগর হইতে যাত্রা করিয়া পীত নদ পর্য্যন্ত মোটরযোগে গমন করিয়াছিলেন। এই অভিযানে তাঁহারা বহু অজ্ঞাত দেশ ও অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন। দলের অন্ততম নেতা মি: মেনার্ড ওয়েন উইলিয়মস্ এ সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন,

রাখিয়াছিল বলিয়া তিনি অভিযানকারীদের প্রকৃত উদ্দেশ্য প্রথমত: বুঝিতে পারেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, এই দলটি খনিজ তৈল, কিংবা প্রত্নতত্ত্ব-সংক্রান্ত মূল্যবান দ্রব্যাদির সন্ধানে আসিয়াছে। অথবা সার্কভোম টুরাগী শক্তির প্রতিষ্ঠার জন্ত বড়যন্ত্র করিতেছেন কিংবা চীনের রাষ্ট্রনীতিকে ব্যর্থ করিবার কল্পনা লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন; এমন কি, সিন্‌কিয়াংএর শাসককে পদচ্যুত করিবার অভিপ্রায়ও থাকিতে পারে, এমনই ভাবের নানাবিধ বিষয়ে এই দলটির



অভিযানকারীরা আকস্ম ত্যাগ করিতেছেন

তাহা যেমন মনোজ্ঞ, তেমনই কৌতূহলোদ্দীপক। “মাসিক বহুমতীর” পাঠকবর্গের জন্ত সংক্ষেপে তাহার সার সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইল।

অভিযানকারীরা চীনদেশ অতিক্রম করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষের অনুমোদন চাহিয়াছিলেন। উহা প্রথমত: না-মঞ্জুর হয়। কিন্তু পরে আবার তাঁহারা কর্তৃপক্ষের অনুমোদন লাভ করেন। কিন্তু সিন্‌কিয়াং নামক স্থানের শাসক শৈব শাসনের ভক্ত। হুর্ভিক্রম্য মরু-প্রান্তর তাঁহার জনপদকে অত্যন্ত সভ্য দেশের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া

সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল। শেষকালে তিনি এমনও ভাবিয়াছিলেন যে, জাপানীদের জন্ত দলটি সাজোয়া গাড়ী লইয়া পাইপিং অভিযুখে চলিয়াছেন।

অবশ্য সিন্‌কিয়াংএর শাসকের সহানুভূতি এবং সহযোগিতা ব্যতীত অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। যুরোপীয়গণ এ সকল স্থানে সম্পূর্ণ নিরুপায়। যাহা হউক, অবশেষে শাসক তাঁহাদিগের অগ্র-গমনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। মধ্য-যুগে যুরোপীয় ধর্মপ্রচারকগণ এবং ব্যবসায়ীরা মধ্য-এসিয়ায় সমাদরে অভ্যর্থিত হইতেন।

মকু-সমুদ্রে তিন দিন মোটর চালাইয়া অভিযানকারীরা কিজিলের গুহা-সম্মিলিত মালভূমিতে উপনীত হইলেন। এখানকার মন্দির-সমূহ অতি পবিত্র স্থান বলিয়া পরিগণিত। কিজিলের কোনও গুহা-মন্দিরে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তথ্যায়-সন্ধান নিষিদ্ধ। গুহামন্দিরগুলির মধ্যে গান্ধার ও বামীয় শিল্পকলার অজস্র নিদর্শন আছে।

কোনও চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, অশোক বুদ্ধকে ভূমি বা পৃথিবী উৎসর্গ করিতেছেন। একটি চিত্রে ষ্টিমুখ

হইত। কুচায়িয়াস্ ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্য অম্ববাদিত হইয়া অদূর প্রাচ্যে প্রসারলাভও করিয়াছিল।

কুচার জনসংখ্য পূর্বে কখনও মোটর-গাড়ী দেখে নাই। কাষেই অভিযানকারীরা যখন নগর হইতে নির্গত হইতে-ছিলেন, তখন পথে ভিড় জমিয়া উঠিতেছিল। তরুণী তুর্ক-রমণীরা স্বাধীনভাবে পথে আসিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না; তথাপি তাহাদের আগ্রহের অন্ত ছিল না।

কারা সহর চীন অধিকার-সীমার অন্তর্গত। অভিযান-



কারাখোজর অভিযানকারিগণ

ঈগল পক্ষী পানীমিডের মত একটি মূর্তিকে ভুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে। কঙ্কালিকা-পরিহিতা নারীর পীনঙ্গু দেহ স্বচ্ছ গাত্রাবরণ ভেদ করিয়া দর্শককে মুগ্ধ করে, এমন চিত্রও প্রাচীরে অঙ্কিত রহিয়াছে। অভিযানকারীরা তাড়াতাড়ি এই সকল দৃশ্য দর্শন করিয়া কুচা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রত্নতাত্ত্বিকের কাছে কিজিল বেক্সপ দর্শনীয়, নৃত্যবিদের কাছে কুচাও সেইরূপ মূল্যবান ও দর্শনীয়।

ইতিহাসে কুচা প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। এক সময়ে উহা মধ্য-এসিয়ার প্রধান সহর ছিল। ট্যাংসদিগের রাজসভায় কুচার সঙ্গীতজ্ঞ এবং নর্তক-নর্তকীর সমাগম

কারীরা কারা সহরে পৌঁছিয়া দেখিলেন যে, তাহারা চীন-সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু জনসাধারণ তুর্ক। এখানে চীনা মন্দির বিদ্যমান। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ অভিযানকারীদিগকে সাদরে সন্দর্শনা করিলেন

তথা হইতে যাত্রা করিয়া তাহারা টোকোসনুএ আসিলেন। এইখানে তাহারা, লেফটেন্যান্ট কম্যান্ডার ভিক্টর পয়েন্ট, পেট্রো ও চভেটএর দলের সহিত মিলিত হইলেন। এই শেষোক্ত দল ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে টিনসিন ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহারা অল্প পথে মধ্য-এসিয়ার অন্তান্ত অংশ দর্শন করিয়া আসিবেন কথা ছিল।

কম্যাণ্ডার পয়েন্ট কি প্রকারে তাঁহার আরক্কার্য সমাধা করেন, তাহার সমগ্র কাহিনী মিঃ মেনার্ড ওয়েন উইলিয়ামস্ প্রভৃতিকে বর্ণনা করেন। তাঁহারাও মোটর-গাড়ী ও মোটর-লরী লইয়া বাহির হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সহিত চীন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানকারীর দলও যোগ দিয়াছিলেন। ডাঃ সু মিং ই কুয়োমিণ্টাং দলের এক জন প্রতিপত্তিশালী সদস্য। দুই জন চীনা সামরিক কর্মচারীও তাঁহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম—

পাঠাইয়াছেন যে, সিন্‌কিয়াং সীমান্তপ্রদেশে তাঁহাদের দুই গ্রন্থ রসদাদি লুণ্ঠিত হইয়াছে। উনিশ দিন পরে অতি কষ্টে তাঁহারা সূচী সহরে গমন করেন।

সেখানে পৌছিয়া বেতার-বার্তায় ফরাসী দূত-নিবাস হইতে তাঁহারা সংবাদ পাইলেন যে, সিন্‌কিয়াংএর শাসক তাঁহাদিগকে সে অঞ্চলে প্রবেশ করিতে দিবেন, কিন্তু সর্ব্বত এই যে, কোনও চীনা প্রবেশ করিতে পারিবে না। দ্বিতীয় সংবাদ—সিন্‌কিয়াংএ মুসলমান-বিদ্রোহ দেখা



হুগুম পথে অভিযানকারীরা

জেনারেল ইয়াও এবং লেফটেন্যান্ট কর্ণেল তাও। ইহা ব্যতীত উদ্ভিদতত্ত্ববিদ মিঃ লিও, ভূতত্ত্ববিদ মিঃ ইয়ং এবং এক জন সাংবাদিক, এক জন ছাত্র এবং জনৈক সেক্রেটারীও সে দলকে পুষ্ট করিয়াছিলেন।

মে মাসের শেষে ঐ দল গোবি মরুভূমির মধ্যে প্রবেশ করেন। ১২ শত ৫০ মাইল পথ মরু-সমুদ্রের মধ্য দিয়া অতিক্রম করিবার উপযোগী প্রচুর গ্যাসের প্রয়োজন। তাঁহারা সেই সময়ে সংবাদ পাইলেন যে, পাইপিং হইতে ফরাসী দূতনিবাসের কর্তা বে-তার-বার্তায় বলিয়া

দিয়াছে। সুতরাং অভিযানকারীরা বিব্রত হইয়া উঠিলেন। সহকর্মী চীন ভ্রমলোকদিগকে সঙ্গে করিয়া না লইয়া গেলে চীনরাজ্য দিয়া তাঁহাদের প্রত্যাবর্তন অসম্ভব হইবে।

পরদিন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন, সেনাপতি তাঁহাদিগকে সূচী পরিত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। বেতার-বার্তা অথবা সরকারী তার-বিভাগের সাহায্যে সংবাদ আদান-প্রদানের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। তাঁহারা জগতের সহিত সম্পর্কবর্জিত হইলেন। পরদিবস তাঁহারা সংবাদ পাইলেন, বিদ্রোহজনিত অবস্থায় পথ-ঘাট বিপজ্জনক বলিয়া



ମୋଟର-ଗାଡ଼ୀର ଉନ୍ନତ ପଥ ଶ୍ରୀକ୍ଷତ ହେଉଛି



ଗାଡ଼ୀର ବାଳକମାନ ।



মুচুকৈৰ জননী ও শিশুৰ দোলা



সিন্ধু-কিয়াংএৰ এটি দৃশ্য

তাঁহাদিগকে অগ্রসর হইতে দেওয়া হইবে না। তবে মরু-ভূমির মধ্য দিয়া সিন্‌কিয়াং প্রবেশ করা যাইতে পারে।

হিমাই বা কুয়োমুল অঞ্চলে বিদ্রোহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। টুংগানরা (কান্সুর চীনা মুসলমান) জেনারেল মাচুংইংএর দ্বারা চালিত হইয়া সিন্‌কিয়াং অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। এই বিশৃঙ্খল অবস্থায়ও অভিযানকারীরা অশান্ত সীমান্ত অতিক্রম করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিলেন। তাই চীন-শাসকের আদেশ অমান্য করিয়াই কম্যাণ্ডার

একটি বৃদ্ধা অশ্রুপ্লুত-নেত্রে সংবাদ দিল যে, হামির প্রবেশপথে যে কোনও মুহূর্তে বৃদ্ধ বাধিতে পারে।

মোটর-গাড়ী দ্রুত চলিল। কিছু দূর গিয়া তাঁহারা বৃদ্ধের নিদর্শন দেখিতে পাইলেন। মৃত অথ, ভূ-শায়িত শব্দ, মৃতদেহ পথের ধারে ধারে পড়িয়া আছে। নারী ও শিশুরা বিশৃঙ্খলভাবে এক এক স্থানে জড় হইয়া রহিয়াছে।

চীনা মুসলমানরা (চ্যাণ্টো) অব্যর্থলক্ষ্য। স্তবরাং চীনারাই বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। অভিযানকারীদিগের



সান্‌ সান্‌ ও কোমুলের পথে

পয়েন্ট সমলবলে (চীনা বঙ্গদিগকে লইয়া) অগ্রসর হইলেন।

পাঁচ দিন ধরিয়া তাঁহারা মাস্‌নুসান্‌ পর্বতমালার পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন, তার-পর সিন্‌কিয়াংএর সন্নিহিত হইলেন। সেইখানে শেষ সার্থবাহ-দল একটি কূপ-সন্নিধানে সতর্কবাণী লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। যদি কাহারও বিপদে পড়িতে না ইচ্ছা হয়, তবে পর্বতমালার দিকে যেন তাহারা পলায়ন করে। কিন্তু অভিযানকারীরা ভীত না হইয়া ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। একটি চীনা পল্লীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা দেখিলেন যে, পল্লী জনশূন্য।

৯৮নামা মোটরগাড়ী অতর্কিতভাবে আসিয়া পড়ায় আক্রমণকারীরা ইতস্ততঃ করিয়া বালিয়াড়ীর পশ্চাতে আশ্রয় গোপন করিয়াছে। তাহা না হইলে চীনাদের সকলকেই তাহারা হত্যা করিত। রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার পূর্বেই চীনারা নূতন সেনাদলের সাহায্য লাভ করিল পথ বাধামুক্ত জানিয়া অভিযানকারীরা পুনরায় যাত্রারত করিলেন।

চীনা ভূকীস্থানের তিনটি পবিত্র স্থানের মধ্যে হাংগি অন্যতম। এখানে দুইটি দুর্গ আছে। তন্মধ্যে একটা চীনাদের। কুয়োমুলে পূর্বে এক জন মুসলমান রাজ

ছিলেন। তাঁহার অসাধারণ প্রভাপ! সিংকিংএর শাসক, উক্ত মুসলমান রাজার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রকে যুবরাজ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। সেই স্থানে এক জন চীনা রাজকর্মচারীকে বসাইয়াছিলেন। উহা এক বৎসর পূর্বের ঘটনা। এই ব্যাপার উপলক্ষে এই বিদ্রোহের অভ্যুদয়।

কুয়োম্লে পৌছিয়া তাঁহার যুবরাজের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে, চ্যান্টোদিগের দ্বারা তাঁহাদের কোনও অনিষ্ট হইবে না। এই বলিয়া তিনি নিজের দূতের দ্বারা চারিদিকে সেই

মাত্র একখানি মোটরগাড়ী চড়িয়া তথায় গেলেন। বাকিগুলি তুর্ফানে রাখিয়া গেলেন। সেখানে রীতিমত অভ্যর্থিত হইলেন বটে, কিন্তু প্রত্যাবর্তনের সময় মোটর-গাড়ী চাহিয়া তাঁহারা উহা পাইলেন না। শাসকের সঙ্গে দেখা করিবারও অসুযোগ মিলিল না।

তিন দিন পরে সিংকিয়াংএর পররাষ্ট্র-সচিব তাঁহাদিগকে জানাইলেন যে, তুর্ফান হইতে বাকী দল ও গাড়ীগুলির জ্ঞা তাঁহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে। কম্যাণ্ডার পয়েন্ট জানাইলেন যে, তাঁহার আদেশ ব্যতীত কেহ সেখান



গোবি মরুভূমি-মধ্যস্থ কূপ

সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন। অভিযানকারীরা মরুভূমির পথে হামি ত্যাগ করিলেন। কিছু দূর যাইবার পর চ্যান্টো অধারোহীরা তাঁহাদিগকে ধরিয়া ফেলিল। গাড়ীর মধ্যে চীনা পণ্ডিতরা ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। কিন্তু যুবরাজ তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিলেন। পর-দিবস সকালবেলা কোনও অধারোহীর সাক্ষাৎ মিলিল না।

তুর্ফানে তাঁহারা সম্মানের অভ্যর্থিত হইলেন। সেখানে সিংকিয়াংএর শাসকের নিকট হইতে তাঁহারা সংবাদ পাইলেন যে, অনতিবিলম্বে তাঁহাদিগকে সদলবলে উদ্ধৃতি হইতে হইবে। কম্যাণ্ডার পয়েন্ট চীনাপণ্ডিতগণের সহিত

হইতে নড়িবে না। পররাষ্ট্র-সচিব তাঁহাকে বলিলেন যে, তবে তিনি সেই আদেশনিপি পাঠাইয়া দিন। কিন্তু কম্যাণ্ডার পয়েন্ট তাহাতে সন্মত হইলেন না।

এক সপ্তাহ আবদ্ধ থাকিবার পর, অগত্যা তাঁহাকে আদেশ দিতে হইল। তিনি জানিতে পারিলেন যে, নানকিং হইতে সংবাদ আসিয়াছে, এ সময়ে অভিযানকারীরা যাত্রা বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিবেন, কোথাও যাইতে পাইবেন না। মিঃ হার্ডকে সংবাদ দিবারও উপায় রহিল না। সেনাদল তাঁহাদের প্রত্যেক গতিবিধি সতর্কভাবে লক্ষ্য করিতে লাগিল।



কুরোমুলের কারুকার্য



কুরোমুলের মোহর কোদাই



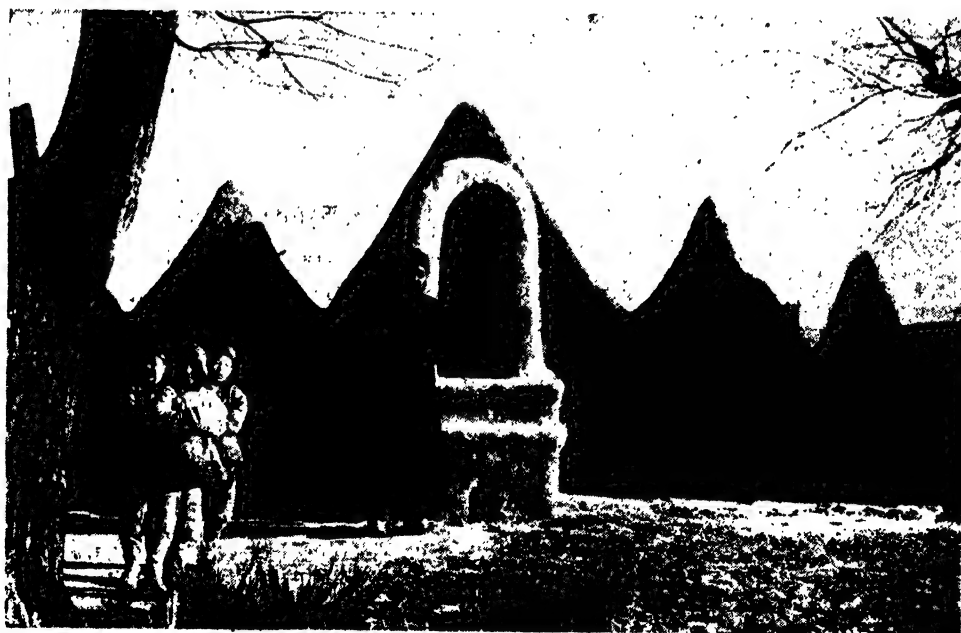
মধ্য-এসিয়ার উদ্ভ্রম



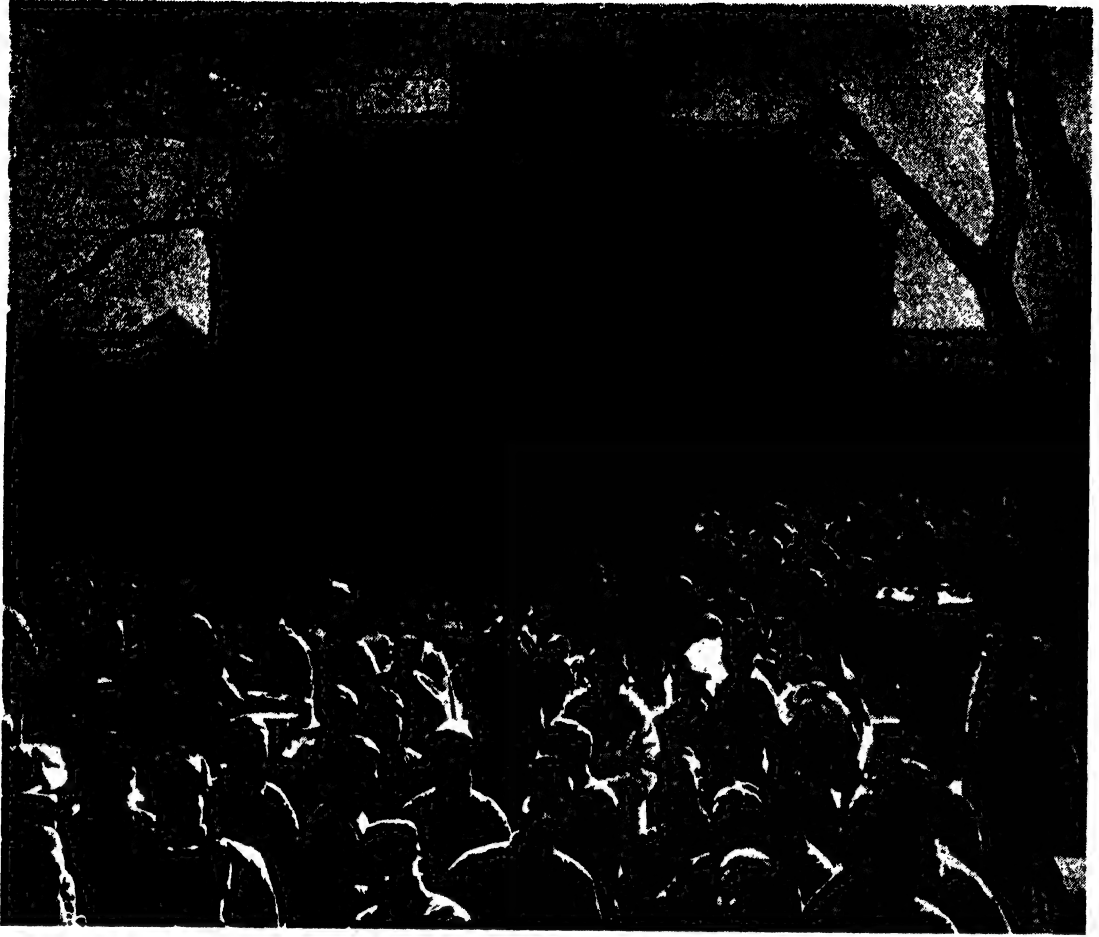
বিহুৰী মঙ্গোল রাজকুমারী



খুই মন্দির-সংলগ্ন দিনপঞ্জিক।



টানা কবর



স্রুটো—দেবতার সম্মুখে অভিনয়

অবশেষে এক মাস পরে মোটর-গাড়ীর শব্দে বেতার-বার্তার শব্দকে গোপন করিয়া তাঁহারা পামীর দল এবং ফরাসী বৈদেশিক কার্যালয়ে বেতার-বার্তায় সকল সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া গভর্ণরকে বুঝাইয়া অবশেষে ৯খানি গাড়ীর মধ্যে ৪খানি গাড়ী কাশগরের পথে মিঃ হার্ডের জন্ত পাঠান হইল। তবে যুদ্ধক্ষেত্রে সাহায্যের জন্ত কম্যাণ্ডার পয়েন্টকে বেতার যন্ত্র লইয়া বাইতে হইবে স্থির হইল।

পরের দিন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন যে, হার্ডের দল কারা সহর ত্যাগ করিয়াছেন। তাই তিনি সদলবলে টোফোসনএ চলিয়া আসিয়াছেন।

কম্যাণ্ডার পয়েন্টের নিকট সকল সংবাদ শুনিয়া মিঃ

মেনার্ড ওয়েন্ট উইলিয়মস্ সদলবলে তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিলেন। তার পর তাঁহারা উরুম্চি অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সিয়াংকিয়াংএ পৌছিয়া গবর্ণরের নিকট তাঁহারা বিশেষ সমাদর লাভ করিলেন। কম্যাণ্ডার পয়েন্ট-এর সহিত তিনি বৈরুপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সহিত সেরূপ ব্যবহারের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না।

উরুম্চিতে তাঁহারা কয়েক দিন যাপন করিলেন। সেখানে এক জন মোজল রাজপুত্রীর সহিত তাঁহাদের পরিচয় ঘটে। ইনি বিদ্বা—ফরাসী ও ইংরাজী ভাষা শিখিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে প্রতীচ্য জাতি কেন প্রাচ্য জাতিকে পছন্দ করে না অথবা প্রাচ্য প্রতীচ্যকে অল্পকূল দৃষ্টিতে দেখে না, এই আলোচনা তাঁহাদের মধ্যে উদ্ভূত হয়। এই



অটোএর মন্দির-সম্মুখে নরকোৎসব

বিদ্যুৎ নারী বলেন, “আপনারা বিদেশীকে আপনাদের ক্লাবে বা গৃহে সকল সময় প্রবেশাধিকার দেন কি? প্রাচ্য অবশ্য তাহাদের বিরাট প্রাচীর তুলিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, প্রাচ্য জাতি তাহাতেও নিরাপদ নহে। প্রাচ্য জাতি তাহাদের শুধু সম্পত্তি নিরাপদ রাখিবার জন্য ব্যস্ত নহে, তাহাদের জীবনযাত্রার প্রণালীও যাহাতে নিরাপদ হয়, ইহাও তাহাদের বাসনা। আপনাদের জীবনযাত্রার প্রণালী হয় ত আপনাদের পক্ষে উপযোগী; কিন্তু উহা আমাদের জীবনযাত্রাপ্রণালীর পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ। আপনারা সব কাষ ভাড়াভাড়া করিতে চাহেন, সেজন্য আপনারা অনেকটা বর্ষরক্ষণ-সম্পন্ন। আপনারা যন্ত্রপুস্তলের দ্বারা মুগ্ধ, কিন্তু তাহার উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারেন নাই। আপনারা সরলতা ভালবাসেন বটে; কিন্তু যখন ঠিক বুঝিতে পারেন না, তখনও বাহিরের শিষ্টাচারের আশ্রয় গ্রহণ করেন। জগতের আদর্শকে আপনারা চালাইতেছেন; কিন্তু উহার সহিত আমাদের আদর্শের বিশেষ পার্থক্য আছে।

মহিলাটি বলিয়া চলিলেন, “আপনারা রেল, মোটর-গাড়ী, রেডিও লইয়া কার-বার করেন। এ দেশে আসিয়া আপনারা দেখেন যে, পথ-ঘাট নাই; দ্রুতগতি নাই, সংবাদপত্র তেমন নাই। পরিচিত জায়বিচার প্রভৃতি নাই। সুতরাং আপনারা চীনাদিগকে করুণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন। কিন্তু তাহারা স্বর্গরাজ্যে বাস করিতেছে। আপনাদের প্রগতি অল্পতমসাবৃত, অন্ততঃ প্রাচ্যবাসীর কাছে। কারণ, প্রাচীন আধ্যাত্মিক ভয়ের মূল্য আপনারা এখনও অল্পভব করিতে পারেন নাই। আমরা মোদল জাতি অল্পে সন্তুষ্ট—একটি ঘোড়া এবং ভগবানের আকাশভলে সুবিভূত প্রান্তর। উহাই আমাদের কাম্য।

“আমার এক খুঁজতাত আছেন। তিনি বুদ্ধের এক জন পুজারী। প্রতীচ্যের সহিত তাঁহার বিশেষ সংশ্লিষ্ট নাই। অনেকের নামই তিনি জানেন না। তিনি বলিয়াছেন, প্রতীচ্য জাতির মধ্যে জীবনসম্পদন আছে, কিন্তু এখনও



চীনা কথক

আলোকের সাক্ষাৎ পায় নাই। তবে এক দিন পাইবে। এখন তাহারা বস্তুতাত্ত্বিকতার মোহে বিমূঢ়—তাই আলোক প্রদীপ্ত হইতে পারিতেছে না।”

উরুম্টি হইতে পাইপিংএর দূরত্ব ২ হাজার ৩ শত মাইল। অভিযানকারীদের ছই দল রসদবাহীকে আক্রমণ করিয়া বিদ্রোহী নেতা মাচংই অভিযানকারীদের জন্য পথে প্রতীক্ষা করিতেছিল। বহু রসদ সে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল।

উরুম্টি হইতে যাত্রা করিয়া তাঁহার বাজাকলিক্‌এ

গমন করিলেন। এইখানে বহু বুদ্ধ-গুহা আছে। সেই গুহাগুলি দর্শনের পর তাঁহারা মুটু'কএ পৌঁছিলেন। সেখানে সামরে অভ্যর্থিত হইয়া তাঁহারা কারাখোজা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এইখানে অভিযানকারীদিগের প্রধান দলের সহিত তাঁহাদের সন্মেলন হইল।



কানচাউ সহরের মুগুহীন দেবতা

পথে কদাচিত্ তাঁহারা শিবিরসন্নিবেশ করিলেন। দিনের পর দিন তাঁহারা মোটরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রচণ্ড শীতের রাত্রিতেও চালক মোটর চালাইতে লাগিল। সূচো, নিঙ্গিয়া, পাওটো, পেলিমিয়ও, কালগান এবং নান্কাউ প্রভৃতি স্থানে তাঁহারা ধর্ম্মবাক্যদিগের নিকট আশ্রয় পাইলেন। মোটরগাড়ী সমস্ত দিবস চালান হইত, শুধু রাত্রি ২টা হইতে ভোর ৫টা পর্য্যন্ত মাহুয ও গাড়ী বিশ্রামের অবকাশ পাইত।

মোটরগাড়ীর সঙ্গে রক্ষনশালার গাড়ী সন্নিবদ্ধ ছিল। শীতের রাত্রিতে গরম গরম কোল ও খাচ্চ পাইয়া অভিযানকারীরা বখেষ্ট আনন্দ পাইতে লাগিলেন।

কুয়োমুলে আসিয়া তাঁহারা একটি তুর্কার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথা হইতে যাত্রা করিয়া ১ শত

মাইল দূরবর্তী হিংসিংসিয়া পৌঁছিলেন। মরুপথের সর্ব্বত্রই যুদ্ধের অবশেষ দেখিতে দেখিতে তাঁহারা চলিয়াছিলেন। আনুসি তখন মাচুংইংএর দখলে রহিয়াছে। সোজা পথে চলিলে, তাঁহারা যেখানে মৃত্তিকানিয়ে গ্যাসোলিনের আধারগুলি পূর্ক হইতেই লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তথায় যাওয়া যায়। কিন্তু বিদ্রোহী নেতা মাচুংইংএর হাতে পড়িবার ভয় আছে। 'অভিযানকারীদিগের এক জন সাহসে ভর করিয়া একখানি মোটরগাড়ী লইয়া তথায় চলিয়া গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে কোন বাধা ঘটিল না। প্রচুর তৈল লইয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন।

তাঁহারা তখন সূচো অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পথে তাঁহারা দলে দলে পলাতক-দিগকে দেখিতে পাইলেন। সূচোএ সৈন্তাধ্যক্ষ সম্প্রতি একটি চতুর্দশী কিশোরীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি অভিযানকারীদিগকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, একবাক্স মোটরে ব্যবহৃত তৈল পাঠাইয়া দিলে তাঁহারা কিরূপে অগ্রসর হইতে পারেন, সে জ্ঞাতাড়াতাড়ি-কথাবার্তা চলিতে পারে।

ইতিমধ্যে তাঁহারা সংবাদ পাইলেন যে, বিদ্রোহী নেতা মাচুংইং সদলবলে ক্রমেই নিকটে আসিয়া পড়িতেছে। পর-দিবস অপ্রত্যাশিতভাবে অভিযানকারীরা অগ্রগমনের অহুমতি পাইলেন। তাঁহারা সহর ত্যাগ করিবার ২৪ ঘণ্টা পরে মাচুংইংএর সেনাদল সূচো প্রবেশ করে।

অভিযানকারীরা ততক্ষণে কাওটাইএ পৌঁছিয়াছিলেন। নগরের ভোরণঘারে একটি দস্যুর মস্তক হুলিতেছিল।



চীনা বাসকদল



কান্টোউ শহর হইতে বড়দিনের ভেট প্রেরণ



কানচাউ সহরের প্রাতরাশ



নিংসিয়ার মন্দির



হংসই বিরাট প্রাচীরের সন্নিকটে অভিবানকারীরা



নদী ও বালিয়াড়ী—পথের সঙ্কানে অভিবানকারীরা



গর্দভ-সাহায্যে বালিয়াড়ী অতিক্রম



সান্টেন্ জুং নগর

তাহারা তথা হইতে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলেন। কানচৌ সहर তখনও শান্ত ছিল। মন্দিরদেবতাগুলির শাস্তি তখনও অব্যাহত ছিল। সেনাদল “নিদ্রিত বুদ্ধের” প্রকাণ্ড মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিল।

কানচৌ হইতে লিয়াংচৌ পর্য্যন্ত পথ নিরুপদ্রব ছিল না। পশ্চাতে মাচুংইং লুঠনের আশায় আসিতেছে, কাষেই অভিযানকারীদের বিশ্রামের অবকাশ ছিল না। চলিতে চলিতে তাহারা দস্যু-অধ্যুষিত একটি গ্রামে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু বিলম্ব করা চলিতে পারে না। বিপদের আশঙ্কা আছে। স্ততরাং মোটর-চালিত গাড়ীগুলি দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। একক্রেমে ৫২ ঘণ্টা গাড়ী চালাইয়া তাহারা লিয়াংচৌ পৌঁছিলেন। এখানে আসিয়া তাহারা সংবাদপত্রের মুখ দেখিতে পাইলেন। “নর্থ চায়না ষ্টার” নামক সংবাদপত্র পাঠ করিবার সময় তাহারা দেখিলেন, উহাতে ২০ দিন পূর্বের সংবাদ মুদ্রিত।

লিয়াংচৌএ বিশ্রাম করিবার পর অভিযানকারীরা অগ্রসর হইবার সংকল্প করিলেন। এখন তাহাদিগকে উত্তরাভিমুখে যাইতে হইবে। উরুম্চি হইতে পাইপিং যত পথ, তাহার অর্ধেকমাত্র তাহারা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বাকী পথই দুর্গম। মোটরে যে পথ ভাল রাস্তায় ৬ ঘণ্টায় অতিক্রম করা চলে, তাহারা হিসাব করিয়া দেখিলেন, সে স্থানে ৬ দিন লাগিবে। জনমানব-বর্জিত অধিকাংশ স্থান এমনই দুর্গম যে, সে পথে মোটর চালনা করা সহজসাধ্য নহে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী তারিখে তাহারা টাটসিং নামক স্থানের একটি অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র পাছশালায় উপনীত হইলেন। তথা হইতে যাত্রা করিয়া হংসুই নামক একটি গ্রামে তাহারা পৌঁছিলেন। এখানে শীত প্রচণ্ড—গ্রাম

স্বপ্তিমগ্ন। কোনও চীনা সহরে বিদেশীরা যদি রাজিকালে আগমন করে, তখন নিঃশঙ্কে থাকাই সম্ভব। তাহারা হংসুইএ পৌঁছিলে স্নগুণ্ড গ্রাম সহসা জাগিয়া উঠিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের গাড়ীগুলির কাছে বেশ একটা



লিয়াংচাউএর পরিত্যক্ত এবং ধ্বংসপ্রায় তীর্থস্থান

জনতা হইল। চীনের প্রাচীর পার হইয়া তাহারা দেখিতে আসিয়াছে, বিদেশীরা কিরূপ শ্রেণীর মানুষ—ইহাদের সঙ্গে কি প্রকারের যন্ত্র রহিয়াছে।

বিলম্ব না করিয়া তাহারা মরু-প্রান্তর অতিক্রম করিলেন। পাটুন নামক স্থানে আসিয়া তাহারা একটা স্থতি-প্রস্তর দেখিতে পাইলেন। খৃষ্টান সেনাপতি ফেং, ৩৩ জন সহচর সহ এখানে একটি পথ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

কাইটংজি পার হইয়া তাহারা পুনঃ পুনঃ বালিয়াড়ীর

দর্শন পাইতে লাগিলেন। যতই তাঁহারা অগ্রসর হইতে পশ্চিমধ্যে এক জন সেনাপতির সমাধি-মন্দির তাঁহারা লাগিলেন, বালিয়াড়ীর আকার ততই বাড়িতে লাগিল। দেখিতে পাইলেন। ২ শত ৫০ বৎসর পূর্বে তাঁহার কোন কোনটির উচ্চতা ৬ শত ফুট হইবে। এইরূপ বালিয়াড়ীর জন্ত পথে তাঁহাদের অগ্রগমনে বিঘ্ন ঘটতেছিল। রহিয়াছে।



মঙ্গোল ধর্মক

পথে নদী পড়িল। তক্তার নৌকায় গাড়ীগুলিকে পার করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু এক দিনে ৩ খানির অধিক গাড়ী পার করা চলিবে না।

কোনও ক্রমে নদী পার হইয়া তাঁহারা আবার চলা পথ পাইলেন। এখানে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন যে, অধিবাসীদিগের পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন। একটিও ভিক্ষুক তাঁহারা দেখিতে পাইলেন না। সুবেশধারী মানুষ চিচক্রমানে চড়িয়া বাইতেছে, এ দৃশ্যও তাঁহারা দেখিতে পাইলেন।

নিংসিয়ার ২০ মাইল দক্ষিণভাগে তাঁহারা আর একটি মন্দির দেখিতে পাইলেন। এই মন্দিরের আলোকচিত্রও তাঁহারা গ্রহণ করিলেন। এই মন্দিরের বর্ণ-সমাবেশ অতি চমৎকার। নিংসিয়া সহর নূতন ও পুরাতনের মিলনক্ষেত্র। পূর্বে যেখানে কনফিউসীয়দিগের মন্দির ছিল, এখন সেখানে প্রথম প্রাদেশিক মধ্য-বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ত্রিতলের ড্রাম টাওয়ারে সান্ ইয়াটসেনের একখানি ছবি আছে। এইখানে তাঁহার প্রধান কার্যালয়। অনেকগুলি মন্দির পরিত্যক্ত হইয়াছে। কোন কোন মন্দিরে সেনাদল বাস করিতেছে।

অভিযানকারীরা নিংসিয়া ভাগ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। গাড়ীগুলি মধুরগতিতে চলিতেছিল। সহসা তাঁহারা এক জন চীনা যুবককে বন্দুক ধরিয়া দাঁড়াইতে দেখিলেন। ক্রমে দেখিলেন, এখানে সেখানে চীনারা ওত পাতিয়া বসিয়া আছে।

তাঁহারা ক্রমে বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইলেন। তখন তাঁহারাও আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া প্রস্তুত হইলেন। সঙ্গে কলের কামান আছে, এই ধারণা জন্মাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা উপর্যুপরি চারিবার বন্দুক ছুড়িলেন। একটু থামিয়া আবার ৪ বার গুলী নিষ্কিপ্ত হইল। আবার একটু পরে পুনরায় উপর্যুপরি গুলী ছুড়িবার পর দেখা গেল, চীনা বারিকে একটি পতাকা উড়িতেছে। তখন উভয় পক্ষের লোকজন পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। অবশেষে জানা গেল যে, একটু ভুল বুঝিয়াই চীনারা প্রথমে গুলী ছুড়িয়াছিল।



লিরাংটাউএর মুক্তি



এক জন মঙ্গোল রাজপুত্রী



সারামুবেন্—লামা উপনিবেশ



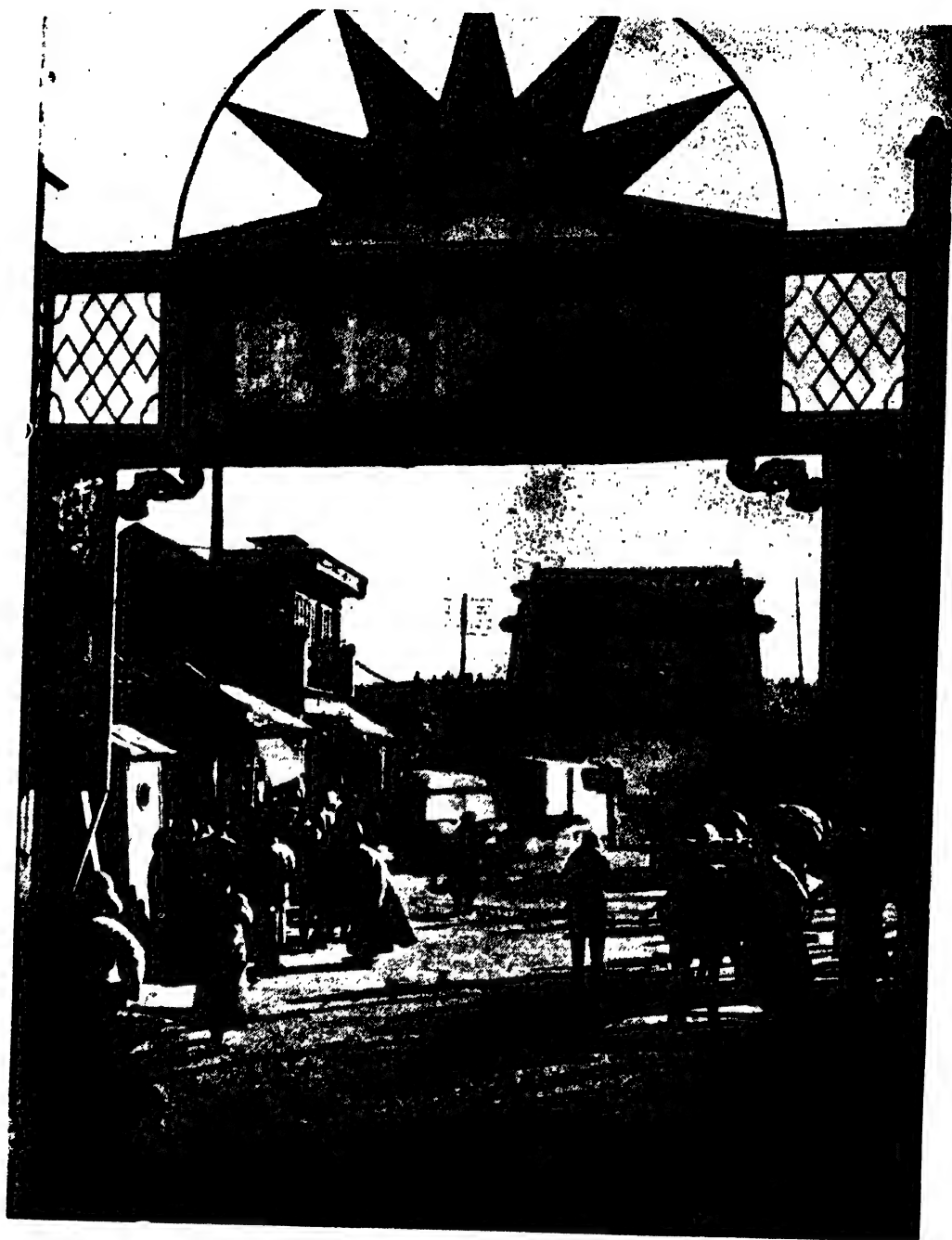
লিঙ্গাট্টাউ সহরের বহির্ভাগস্থিত পরিত্যক্ত দেবমূর্তি



লিয়াংচাউ—পথিপার্শ্ব পুস্তকের দোকান



মঙ্গোল জলবাহী গাড়া



ପାଈକୋନା ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି



নিংসিয়ার একটি প্রসিদ্ধ রাজপথ

যাহা হউক, চীনা সামরিক কর্মচারীরা তাঁহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিয়া চা পান করাইলেন। তথা হইতে অভিযানকারীরা পাওটো অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এখানে আসিয়া তাঁহারা বিদ্রোহের আলো ও রেলের গাড়ীর বাশীর শব্দ শুনিতে পাইলেন। ৭ মাস এ দৃশ্য এবং এই শব্দ হইতে তাঁহারা বঞ্চিত হিলেন।

পাইপিংএর ফরাসী দূতনিবাসে অভিযুক্ত হইলেন। মরুভূমির মধ্য দিয়া নানাপ্রকার বিপজ্জাল অতিক্রম করিয়া অভিযানকারীরা যে দুর্লভ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে।

অভিযানকারীদিগের উদ্ভোক্তা জর্জেস্ মারাই হার্ড হংকং সহরে ১৬ই মার্চ তারিখে নিউমোনিয়া রোগে প্রাণ-



নিংসিয়ার সম্মিলিত মন্দিরের কতিপয় পতাকা

সেখান হইতে মঙ্গোলীয় মালভূমি অভিমুখে তাঁহারা যাত্রা করিলেন। পেলিংমিয়াও নামক স্থানে গিয়া তাঁহারা লামাদিগের একটি উৎসবের আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

আলোকচিত্রাদি গ্রহণের পর অভিযানকারীরা পাইপিং অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহারা

ত্যাগ করেন। উষ্ট্রারোহণে মরুভূমি অতিক্রম অতি সহজ ব্যাপার। কিন্তু ৩০ জন মানুষ ও ১৩ শত ৭৫ মণ দ্রব্য সম্ভারসহ মোটরযানে আরোহণ করিয়া মরুসমুদ্রে উত্তীর্ণ হইয়া—বেরুথ হইতে পাইপিং পর্যন্ত গমন, সত্যিই দুঃসাধ্য ব্যাপার। অভিযানকারীরা যে সকল দৃশ্যের চিত্র সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা যেমনই চুল্লভ, তেমনই বিচিত্র।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।



শ্রীমৎ স্বামী সুবোধানন্দ মহারাজ

ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নর-লীলার সহচরগণের মধ্যে অগ্ৰতম শ্রীমৎ স্বামী সুবোধানন্দজী বা খোকা মহারাজ গত ১৬ই অগ্রহায়ণ ৬৫ বৎসর বয়সে বেগুড়-মঠে মহা-সমাধি লাভ করিয়াছেন। শ্রীবিবেকানন্দ, শ্রীব্রহ্মানন্দ-প্রমুখ ঠাকুরের সাক্ষাৎ শিষ্যগণ একে একে সকলেই প্রায় তিরোহিত হইয়াছেন, যে কয়েক জনমাত্র এখনও জীবিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে আবার এক জনকে তিনি তাঁহার অভয়ধামে ডাকিয়া লইলেন। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

শ্রীঠাকুর যখন তাঁহার সাধন-লীলার অবসানে যুগধর্ম-সংস্থাপনপ্রয়াসী হইয়া, ঐ কার্যের সহায়ক তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের সহিত সঙ্গিলনের জন্ত অধীর আগ্রহে দক্ষিণেশ্বরে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এবং তাঁহার সেই ঐশ আকর্ষণে একে একে শ্রীবিবেকানন্দ প্রভৃতি পার্শ্বদগণ আসিয়া যখন তাঁহার সহিত মিলিত হইতেছিলেন, খোকা মহারাজও তখন ঐরূপে এক দিন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহার বাড়ীর নাম ছিল সুবোধ। কলিকাতার ঠনঠনিয়ার প্রসিদ্ধ শঙ্কর ঘোষ তাঁহার প্রপিতামহ ছিলেন। তিনি তখন বিজ্ঞানবলের বালকমাত্র হইলেও অন্তর্যামী ঠাকুর বুঝিলেন, তিনি তাঁহার আপনার জন—তাঁহারই কাষের জন্ত পৃথিবীতে আসিয়াছেন। সুবোধও বুঝিলেন যে, এই অদ্বুত পুরুষপ্রবর তাঁহার জন্ম-জন্মান্তরের প্রিয়তম সূহৃদ, যুক্তিদাতা, জীবনের একমাত্র আশ্রয়।

সুবোধ সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তান ছিলেন, কিন্তু গৃহ-সংসারের প্রতি তাঁহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। বড় চুষকের আকর্ষণে ছোট চুষকের আকর্ষণ পরাহত হইয়াছিল। ভগবানের প্রেমে উন্মত্ত সুবোধ সন্ন্যাস-পন্থাকে জীবনের আদর্শ করিয়া লইলেন। স্থলদেহে যখন ঠাকুরের অদর্শন হইল, তখন বরাহনগর মঠে স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ গুরু-ভ্রাতৃগণের সহিত সুবোধ সন্ন্যাসিবেশে সন্মিলিত হইলেন। ধীর-স্থির ভাব আজীবন তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাই স্বামীজী তাঁহার নাম দিয়াছিলেন ‘সুবোধানন্দ।’

ভগবদুত্তীর্ণতার জন্ত ব্যাকুল হইয়া যখন এই নবীন সন্ন্যাসিবৃন্দ অহোরাত্র সাধন-ভজনে ব্যাপ্ত, খোকা

মহারাজও তখন তাঁহাদের অগ্ৰতম সঙ্গী ছিলেন। শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সহিত শ্রীব্রন্দাবন প্রভৃতি তীর্থে তিনি অনেক তপস্তা করিয়াছিলেন।

নিঃসঙ্গ নিরবলম্বন পরিব্রজ্যাতোও তাঁহার অনেক সময় ব্যয়িত হইত। শ্রীভগবান্কে লাভের আশায় পুরুষকার-সহায়ে খুব কঠোর তপস্তা করিতে হইবে, তাঁহার ব্যক্তি-গত ভাব বোধ হয় এই ধারণার বিরোধী ছিল। শ্রীভগবানে একান্ত নির্ভর করিয়া থাকাই বুঝি তিনি অধিক পছন্দ করিতেন। বানরের ছানা পুরুষকার অবলম্বন করিয়া তাহার মায়ে নিকট লাফাইয়া বাইতে চাহে; বিড়াল-শাবক কিন্তু সর্বতোভাবে তাহার মায়েই উপর নির্ভরশীল, তাহার মা তাহাকে যেখানে রাখিয়া যায়, সে সেখানেই পড়িয়া মিউ মিউ করিয়া তাহার মায়েই স্মরণ করে মাত্র। ঠাকুর বলিতেন, সাধকও ঐরূপ দুই প্রকার। আমাদের খোকা মহারাজ শেখোক্ত প্রকারের ভক্ত ছিলেন;—নিজের গতি-মুক্তির ব্যবস্থা সব তিনি ঠাকুরের উপর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

শ্রীঠাকুর তাঁহাকে একবার ধ্যান-ধারণা করিতে বলায় তিনি বলিয়াছিলেন—“ও সব করুতে পারব না। ও সব যদি করুতে হয়, তবে তোমার কাছে এসেছি কেন?” ঠাকুর তাঁহার ঐ উত্তরে প্রীতহাস্তে স্বামীজীকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—“এ শালা বলে কি রে!”

তাঁহার পর খোকা মহারাজকে বলিলেন,—“আচ্ছা, যা, তোর ও সব কিছু করুতে হবে না—তুই ছুবেলা কেবল একটু স্মরণমনন ক’রে নিস।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ছিলেন সুবিজ্ঞ মালাকার। নানা বর্ণের—নানা গন্ধের পুষ্পের একটি সুদৃশ্য মালার জ্বায় তিনি বিচিত্র আধ্যাত্মিক ভাবসম্পন্ন জীবন দিয়া তাঁহার অপূর্ণ পার্শ্বদসম্ব রচনা করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার পার্শ্বদগণের মধ্যে দেখিতে পাইলেন, কেহ কঠোর তপস্বী, কেহ শাস্ত্র-বিচারশীল, কেহ নিঃসঙ্গ যোগী, আবার কেহ বা একান্ত নির্ভরশীল ভক্ত। পূজনীয় খোকা মহারাজ ছিলেন একান্ত নির্ভরশীল ভক্ত। আজীবন তিনি যেন শ্রীঠাকুরের “খোকা”টি হইয়াই থাকিতে চেষ্টা করিতেন। ‘খোকার’

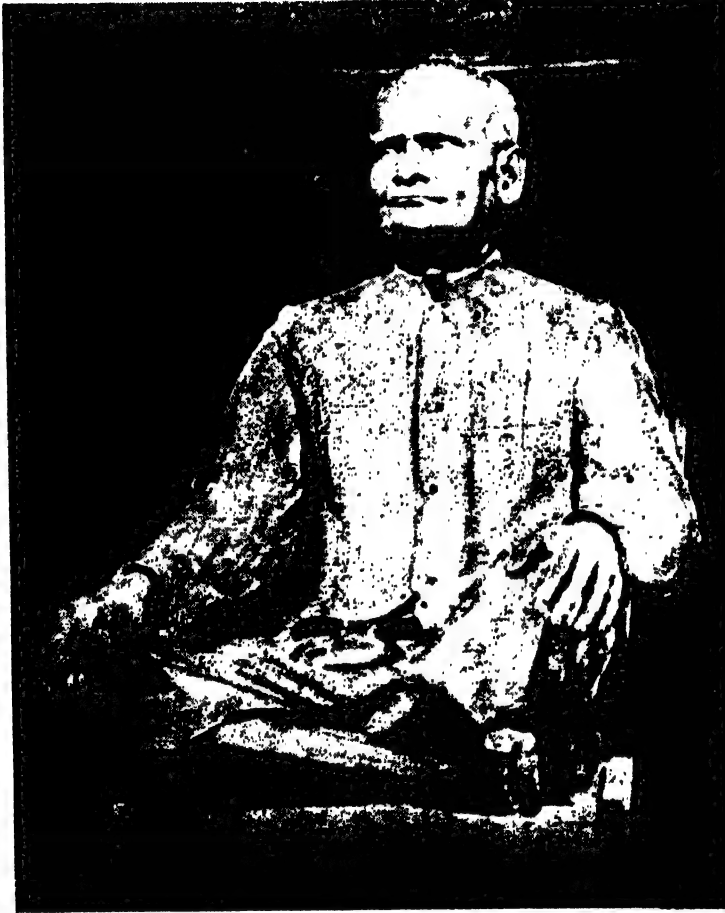
নিজের ভাবনা কিছুই নাই—যখন বাহা দরকার, মা আসিয়া ঠিক করিয়া দিবেন, ইহা ঐক্য জানিয়া সে নিশ্চিন্তমনে খেলা করিতে থাকে। খোকা মহারাজও তাই তাঁহার ভবিষ্যতের ভার ঠাকুরকে দিয়া নিঃশঙ্ক ও নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। সারা জীবনে তাঁহাকে কেহ কখনও চঞ্চল হইতে দেখে নাই। নিশ্চয় ব্যাধি এবং দারুণ বিপদের

মধ্যেও তাঁহার মুখে প্রসন্ন হাস্য সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। শেষ শয্যায় যখন দীর্ঘ কাল ব্যাপী মারাত্মক পীড়ার প্রকোপে তাঁহার শরীর অস্থিচর্খ-সার হইয়াছে, মা মা ণ মা ও নড়িবার সামর্থ্য নাই, তখনও প্রণাম করিতে গেলে তিনি সেই প্রসন্ন হাস্যের সজ্জিত কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। মঠের ভক্তদের কত জনের কত সংবাদ লইয়াছেন—আবার ঠাকুর স্বামীজী প্রভৃতির

পুরাতন প্রসঙ্গ তুলিয়া আনন্দ করিয়াছেন; নিজের রোগের কষ্টের কথা কিছু শুনা বাইত না, বরঞ্চ উহা লইয়া সময়ে সময়ে আমোদ করিতেন। মৃত্যুও যেন খোকার একটি খেলা!

তাঁহার অপূর্ণ ভগবদ্ভিষাসের সম্বন্ধে অনেক ঘটনা শোনা যায়। একবার তিনি পরিত্রাজক অবস্থায় একাকী কোন এক স্থানে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। ঐ অবস্থায়

তিনি ঘটীতে করিয়া একটু জল খাইবার চেষ্টা করিতে দৌর্য্যবশতঃ হাত হইতে ঘটীটি পড়িয়া গিয়া সব জলটুকুই নষ্ট হইয়া যায়। তখন তিনি অভিমানভরে শ্রীমন্মুখদেবকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে থাকেন, “ঠাকুর, এই জনহীন-স্থানে একা অন্তরে পড়িয়া আছি, তুমি ত কোন ব্যবস্থাই করিলে না, একটু জল খাইতে গেলাম, তাহাতেও বাধা দিলে।”



স্বামী সুবোধানন্দ

সুবোধ মহারাজ বলিয়াছিলেন যে, ইহার কিয়ৎক্ষণ পরেই এক জন অপরিচিত লোক তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলে যে, সে স্বপ্নে তাঁহার সেবা দি করিতে আদিষ্ট হইয়া তাঁহার নিকট আসিয়াছে।

আর একবারও এক স্থানে ঐরূপ একাকী পীড়িত হইয়া পড়িলে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার কি চাই বল, আমি সব বন্দোবস্ত করিতেছি।”

তিনি বলিলেন,

“কিছুই চাই না, এইটুকু প্রার্থনা, যেন আপনাকে সর্বদা মনে থাকে।”

কয়েক বৎসর পূর্বে জামতাড়ার তাঁহার কঠিন রক্তামাশয় হয়। চিকিৎসক প্রভৃতি সকলেই জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু এক দিন হঠাৎ তিনি বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠেন। উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন যে, শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজী তাঁহার শয্যার

পার্শ্বে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন যে, এখন তাঁহার শরীর ষাইবে না। আরও কয়েক বৎসর তাঁহাকে থাকিতে হইবে। তিনি তাঁহাদের সহিত ষাইবার জিদ করিলে স্বামীজী বলিলেন, “থাক না শালা, তুই বরাবরই বড় ব্যস্তবাগীশ।”

খোকা মহারাজের মুখে শুনিয়াছি যে, ঐরূপ ঘটনা কত স্থানে আরও কতবার হইয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টিয়ান ছিলেন তাঁহার নিকট সনাতন প্রত্যক্ষ সত্য। তাই পৃথকভাবে প্রস্তুত হইয়া তাঁহার ধান-ধারণা করিবার উত্তম তিনি করিতেন না। মহাপুরুষদিগের ভাব বাহিরের আচরণ দেখিয়া কিছুই বুঝা যায় না। খ্রীখোকা মহারাজ কি গভীর ঈশ্বরপ্রেম লইয়া আমাদের মধ্যে নিয়ত বিচরণ করিতেন, তাহা বাহির হইতে আমরা কি ধারণা করিব? তিনি বরাবরই খুব চাপা ছিলেন। আপনা হইতে ধর্মপ্রসঙ্গ বা ঐরূপ কিছু করিতে তাঁহাকে বড় একটা দেখা যাইত না। কিন্তু কেহ কোন কথা তুলিলে প্রসঙ্গতঃ তাঁহার অদ্ভুত বিশ্বাস ও নির্ভরতা দেখিয়া চমকিত হইত। খ্রীষ্টিয়ান সাধন-ভঙ্গন হইতে নিষ্কৃতি দিলেও “হুবেলায় একটু স্মরণ-মনন ক’রে নিস্,” এই যে কথাটি তাঁহাকে বলিয়াছেন, তাহা তিনি সারা জীবন পরম নির্ভার সহিত পালন করিয়া গিয়াছেন। তাই দেখা যাইত যে, জরাজীর্ণ উথানশক্তি-রহিত দেহে যখন পার্শ্ব-পরিবর্তন করিবারও সামর্থ্য নাই, তখনও রাত্রিতে নিজা ষাইবার পূর্বে তিনি অতিকষ্টে ঘাড় ফিরাইয়া শিরারস্থিত খ্রীষ্টিয়ানের ফটোর দিকে চাহিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং করষোড়ে নমস্কার করিতেছেন। তিনি জানিতেন যে, সাধনভঙ্গন হইতে ঠাকুর তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিলেও ভক্তি-নিবেদনে বঞ্চিত করেন নাই। নিশিদিন তিনি তাঁহার জদয়মন জুড়িয়া বসিয়া আছেন; একবার বা দুবার প্রণাম করা তাঁহার নিকট নিরর্থক,—তবুও ঠাকুরের শ্রীমুখের বাণী পাছে মিথ্যা হয়, তাই সর্বপ্রযত্নে বাহিরের ঐ প্রণামের অনুষ্ঠানটুকু বজায় রাখিতে চাহিতেন। শেষশয্যায তাঁহাকে প্রায়ই সহাস্তে বলিতে শুনা যাইত—“শরীরটা যাবে, তাতে আর হয়েছে কি? ড্যাং ড্যাং ক’রে ঠাকুরের কাছে চ’লে যাব।” এক দিন বলিয়াছিলেন, “যে দিন সম্যাসী হয়েছি, সেই দিন থেকে মৃত্যুকে ভয় করি না।” আর তাঁহার এই উক্তি যে কতদূর সত্য, তাহা ষাহারা শেষ সময়ে তাঁহার

নিকট ছিলেন, তাঁহারা ভালরূপেই অবগত আছেন। কি ধীর স্থির প্রশান্তভাবে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাহা ভাবিলে রোমাঞ্চিত হইতে হয়।

আধ্যাত্মিকতা শাস্ত্রজ্ঞানে নয়, উৎকট তপশ্চরণে নয়, নানাপ্রকার আচার-অনুষ্ঠানে নয়—উহা জলন্ত বিশ্বাস ও অমুরাগে, আড়ম্বরহীন ভোগবিমুক্ততায়—অভিমান-অঙ্কারের নিঃশেষ বিসর্জনে। পূজনীয় খোকা মহারাজের নিরভিমানিতা বাস্তবিকই শিখিবার বিষয় ছিল। যিনি খ্রীষ্টিয়ানের প্রিয় ভাগ্যী সঙ্গী ছিলেন, এই হিসাবে তাঁহার স্থান শ্রীরামকৃষ্ণ-সুজের অতিশয় উচ্চে হইলেও তিনি নিজে বোধ হয় স্বপ্নেও কোনও দিন কোন বিশেষ অধিকারের দাবী করেন নাই। শরীরত্যাগের মাত্র কয়েক বৎসরে পূর্বে অতিবৃদ্ধবয়সেও তিনি সকলের সহিত পংক্তিতে বসিয়া আহার করিয়াছেন—শিক্ষাস্থানীয় কত সেবক থাকা সত্ত্বেও গঙ্গান্নানাস্তে নিজের বস্ত্রাদি নিজেই ধৌত করিয়াছেন, নিজেই তামাক সাজিয়া খাইয়াছেন। মাত্র দেড় বৎসর পূর্বেও—যখন তাঁহার কালরোগের সূত্রপাত হয় নাই, তাঁহাকে সাধু ব্রহ্মচারীদের সহিত মঠের মাঠের চোর-কাঁটা তুলিতে—উৎসবের ভরকারী কুটিতে দেখা গিয়াছে। “একটি লোক আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে,” এই সংবাদ দিলে “তাঁহাকে এখানে লইয়া এস” না বলিয়া তিনি নিজেই অনেক সময় নীচে নামিয়া আসিতেন এবং সহাস্ত-মুখে—“কৈ কে গো” বলিয়া আগন্তকের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতেন। কেহ সম্মানে প্রণাম করিলে তিনি যেমন নিক্কার থাকিতেন, কেহ অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া গেলে তাঁহাকেও তেমনই নিক্কার দেখা যাইত। শেষ-শয্যায় এই নিক্কারভাব অত্যন্ত স্পষ্ট ধরা যাইত। এক দিন বলিয়াছিলেন, “দেখ,—কার মুখের দিকে চেয়ে থাকব? মিষ্টি কথা বলে কাছে আসবে, আর তা না বলে ভুলেও এ দিক মাড়াবে না—এই ত মানুষের মন। কেবল এক ভগবানের দিকে চেয়ে আছি।” আর এক দিন বলিয়াছিলেন, “দেখ, চারি পাশে এত সব বাড়ী, লোকজন—সাধু-সম্যাসী—সব যেন মনে হচ্ছে ছাইয়ের গাদা সাজান রয়েছে—কোনও কিছুই উপর আর আকর্ষণ অনুভব করছি না।” অসঙ্গ শব্দ দ্বারা সংসার

অস্থির মূলগুলি নির্মমভাবে ছেদন করিয়া মহানির্বাণের জন্ত বৃদ্ধি প্রস্তুত হইতেছিলেন।

বেলুড়-মঠ তাঁহার অতি প্রিয় স্থান ছিল। মঠের গাছ-পালা, বাগান প্রভৃতি তিনি প্রত্যহ বেড়াইয়া বেড়াইয়া তত্ত্বাবধান করিতেন। একবার অস্থিরের পর শরীর খুব দুর্বল হইলে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে জনৈক ধনী ভক্তের গৃহে বাইবার কথা উঠিলে বলিয়াছিলেন, “মঠে শাক-ভাত খাইয়া যদি থাকিতে পারি, সেই আমার উত্তম; ধনীর ঐর্ষ্যে আমার প্রয়োজন কি?” স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম মঠ-প্রতিষ্ঠা করিলে খোকা-মহারাজ বহুদিন মঠের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। স্বামীজী তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ ও বিশ্বাস করিতেন। তিনিও স্বামীজীর প্রতি বিশেষ অমুরক্ত ছিলেন। স্বামীজী কোনও কারণে কখনও পণ্ডীর হইলে অপর গুরুভ্রাতারা কেহ তাঁহার সম্মুখে বাইতে সাহস করিতেন না; মাত্র এক খোকা-মহারাজের উপরই সে পাক্ষীক ভাঙ্গাইবার ভার পড়িত। খোকা-মহারাজ আদর-আবদার বা দরকার হইলে ঠাট্টা-ইয়ারকী করিয়াও স্বামীজীর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিতেন। তাঁহাকে অনেকবার বলিতে শুনা গিয়াছে, “স্বামীজী হচ্ছেন শিবের অবতার।”

অপরূপ গুরুভ্রাতৃগণের উপরও তাঁহার অগাধ ভালবাসা ছিল। প্রত্যহ প্রত্যুষে তিনি “প্রণাম হই” বলিয়া বেলুড়-মঠের বর্তমান ধর্মগুরু মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ও শ্রীতিসম্ভাষণাদি করিয়া আসিতেন। যখন রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়াতে তাঁহাকে লাইব্রেরী-বাড়ীর উপরে আনা হইয়াছে এবং চিকিৎসকগণ নড়াচড়া একবারে নিষেধ করিয়াছেন, তখনও তিনি মহাপুরুষজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত মধ্য মধ্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। গত বৎসর শ্রীমৎকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসবের দিন তিনি সকলের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া মহাপুরুষ মহারাজকে দেখিতে গিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার শেষ নীচে নাম। তিনি বলিতেন, “আমরা ছ’জনে (তিনি এবং মহাপুরুষজী) পাল্লা দিচ্ছি—কে আগে যাব।” ঠাকুর তাঁহাকেই আগে ডাকিয়া লইলেন।

পুরাণ তাঁহার অতিশয় প্রিয় গ্রন্থ ছিল। দ্বিতলের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া তাঁহাকে প্রায়ই কোনও না

কোন পুরাণ পড়িতে দেখা যাইত। “বেশ সচ্ছিত্তা নিরে থাকা যায়—সময় ত কাটাতে হবে।” শেষ অস্থিরের সময় নিজে আর পড়িতে পারিতেন না, লোকদিগের নিকট শ্রীমদ্ভাগবত, কথামৃত এবং উপনিষৎ শ্রবণ করিতেন। উপনিষৎ শ্রবণ করিয়া বলিতেন, “ব্যাখ্যাকাররা যে মতটা বুঝেছে, ততটা ব’লে গেছে, সবটা কি আর লেখায় প্রকাশ করা যায়?” “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই মন্ত্রটি শুনিয়া এক দিন বলিয়াছিলেন, “এই বল মানে কি জান? ব্রহ্মচর্য্য। খুব পাকা ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত এ সব তত্ত্ব ধারণা হয় না।”

তিনি অনেক নরনারীকে শ্রীশ্রীঠাকুরের অভয়মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। গুরুর অভিমান কোনও দিন তাঁহার ছিল না। বলিতেন, “আমরা ত কিছুই করি না—ঠাকুরই সব করেন। যারা তাঁর আশ্রয়ে আসবে, সকলকেই তিনি মুক্ত করিবেন—ছ’দিনে আগে বা পিছে, এই তফাৎ।” ভক্তদিগের প্রতি তাঁহার অশেষ রূপা ছিল। দুঃস্থ রোগ-যন্ত্রণা অগ্রাহ্য করিয়া নিয়ত তাহাদের কল্যাণচিন্তা করিতেন। দেহরক্ষা করিবার পূর্ব্বরাত্রিতে বলিয়াছিলেন, “আমার এই অন্তিমকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট আমাদের সজ্জের সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি।”

তাঁহার পবিত্র পুণ্যজীবনের অবসান হইয়া গেল। নখরদেহ ত্যাগ করিয়া তিনি প্রিয়তম প্রভুর সহিত কত আনন্দ করিতেছেন। শেষ-শয্যায় এই চরম শুভ সম্মিলনের জন্ত তিনি অত্যন্ত আগ্রহাশ্রিত হইয়াছিলেন। এক দিন বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরকে বলছি আর কেন? এইবার গেলেই ত হয়। তা ঠাকুর বলছেন—থাক থাক, আরও কিছু দিন থাক।”

জীব-কল্যাণের জন্ত এই সকল নিত্য যুক্ত মহাপুরুষের শরীরধারণ—প্রেমে তাঁহাদের জগতের ব্যাধি, জরা, দুঃখকষ্ট স্বীকার। আজ তাঁহার অশরীরী আত্মার নিকট প্রার্থনা, হে করুণাময় মহারাজ, তোমার মহান্ জীবনের আদর্শ যেন আজীবন আমাদের লক্ষ্যে অগ্রমত্তভাবে চালিত করে—তোমার প্রেম, করুণা, বিশ্বাসের স্মৃতি যেন ক্ষণে ক্ষণে এই ভয়সঙ্কুল সংসারে আমাদের লক্ষ্যে আলোক প্রদর্শন করে।

ওঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

ব্রহ্মচারী বিমল।

স্পর্শের প্রভাব

২০

“আচ্ছা, বেটা টাকা পেলে কোথা? এসব কেসে পুলিশ ত হেড়ে দেয় না।” কথাটা বলিয়া কালীনাথ জিজ্ঞাস্ননেত্রে গুপীনাথের দিকে তাকাইয়া রহিল।

গুপীনাথ হাসিয়া বলিল, “ও বেটাকে ছাড়লেই বা কি ধরলেই বা কি! বেটা চাকর বৈ ত নয়।”

তারক বলিল, “দেখুন কালীবাবু, ওকে ধরিয়ে দেওয়াটাই অস্তায় হয়েছে। আহা, ও বেচারী কিছুই জানে না। সকল নষ্টের গোড়া যে, তাকে শান্তি দিন, তাকে ফাঁসি-কাঠে ঝুলিয়ে দিন, তবেই ত’ ভ্রায়-বিচার হবে।” বলিতে বলিতে তারকের চক্ষু ধক্-ধক্ অলিয়া উঠিল। তাহার নয়নে হিংসার যে আগুন প্রকীর্ণ হইয়া উঠিল, তাহা এত কোমল বয়সে সম্ভব হইতে পারে, কালীনাথ এ ধারণাই করিতে পারিতেছিল না। গুপীনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “ভাবিস কেন, তারক। শালাকে জেলে পুরছি এই দেখ না। এখন কালীবাবু আর কিছু ছাড়লেই হয়।”

কালীনাথ ঈষৎ উচ্ছ্বসে বলিল, “আবার কি? আমায় টাকার গাছ পেয়েছিস না কি? আবার কিসের টাকা?”

গুপীনাথ বলিল, “বটে না কি? টাকা কিসের জান না তুমি, না? বাবা ফাঁকীতে এসব চলে না—তোমার কেস একটা মুখের কথায় ফাঁস ক’রে দিতে পারি জান ত!”

কালীনাথ ইজিতে গুপীনাথকে নীরব হইতে বলিয়া তারককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি হে ছোকরা, কানীতে কি ক’রে এলে, তা ত বললে না।”

তারক বলিল, “কেন, গুপীদাকে ত সব বলেছি।”

গুপীনাথ বলিল, “হাঁ, হাঁ, বলেছে বটে। তা তুমি ঐ সোনা বেটার কথা তুললে—কাষ শুহিয়ে এসেছে ছোকরা। এখন বেড়াঝাল ফেলা তোমার হাত। তাই ত বলছি, কিছু টাকা ছাড় বাবা, ওকে কানী পাঠাতে পয়সাকড়ি বা ছিল—গিয়েছে—”

কালীনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “হাঁ, হাঁ, সে সব দিচ্ছি ঠিক ক’রে, গুপীনাথ। ওর ভৃত্তে ভাবনা কি? বাড়ী চিনে এসেছো, তারকনাথ? কানীর বাড়ী?”

গুপীনাথ তারককে জবাব দিবার অবসর প্রদান না

করিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠিক যে ক’রে এসেছে, এমন কথা বলতে পারি নে, তবে লোক লাগিয়ে এসেছে ছোকরা।”

কালীনাথ ক্র কুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে? মুঠো মুঠো টাকা খরচ ক’রে এলো—আর বাড়ী ঠিক করতে পারে নি?—বাঃ, খুব কাষের ছেলে ত! বাঃ!”

কালীনাথের মুগ্ধমণ্ডল বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, “আর আমি ত এখানে কেমন ছুদিনে ঐ ভবেন বেটাকে ওর হুগলীর মামার বাড়ী থেকে টেনে বার করলুম। কাষ চাই, জানলে—কাষ চাই, কথায় শুধু কাষ হয় না।”

গুপীনাথও তাহার অনুকরণ করিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, “ঠিক, ঠিক, শুধু কথায় কাষ হয় না, কথা ছাড়া আরও কিছু ছাড়তে হয়, বাবা। হুগলীর কাষটাও মশাই করলে ত ঐ ছোকরা।”

কালীনাথ বিরক্তিতে বলিল, “আঃ! বলছি ত হবে—খন। হাঁ বল ত ছোকরা, কানী গিয়ে কি ক’রে এলে—”

এবার আর গুপীনাথ বাধা দিল না, তারক বলিতে লাগিল, “গুপীদার কথামত ওদের পেছু নিয়ে হাওড়ার ষ্টেশনে গিয়ে ওদেরই পাশের কামরায় চেপে বসলুম—”

কালীনাথ অধীরভাবে বলিল, “আহা, ও সব ত জানি—হুগলীতে পৌছে ওর বন্ধু ঐ ভবেনবাবু নেমে গেল, তুমি ওর সঙ্গে কানীতে গিয়ে নামলে পরের দিন সকালে—”

তারক বলিল, “ওর সঙ্গে? ওর পাশের পাড়ীতে বসুন।”

“হাঁ, হাঁ, তাই হলো। তার পর?”

গুপীনাথ এতক্ষণে বাধা দিয়া বলিল, “হাঁ, তুমিও যেমন! সাতকাণ্ড রামায়ণ গাইতে বসলো, নাও আমি ব’লে যাচ্ছি। ঐ তার পর ছোঁড়া ওর ট্যাক্সীর পেছনে আর একটা ট্যাক্সীতে চড়ে চললো। মিছরি-পোখরার কাছে নেমে বাবু ত চললেন। বেশ যাচ্ছিল বরাবর, হঠাৎ মাঝে পড়ল এক কেতনের দল—তারা মড়া নিয়ে যাচ্ছিল—কেমন না, তারক?”

তারক ষাড় নাড়িয়া বলিল, “হাঁ, তাই বটে। দল

ছাড়িয়ে ঐ বেটার পেছনে গিয়ে উঠবো, অমনই দেখি, আর মাহুষ নেই—একেবারে অন্তর্দান! যা! এত কষ্ট—এত পরিশ্রম—”

গুণীনাথ বলিল, “বাঃ, শুধু পরিশ্রম? তার সঙ্গে রুধির—রূপেয়া?”

কালীনাথ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “যাক গে। তার পর কি করলে?”

তারক বলিল, “তার পর পাগলের মত কেদারঘাটের দিকে ছুটলুম। কোথায় বা সে, আর কোথায় বা তার চুলের টিকি! হস্তে হয়ে এধার ওধার চারিধারে ছুটোছুটি ক’রে স্বামে ভিজে গেলুম; এ গলি, সে গলি, কত গলি খোঁজ ক’রে বেড়ালুম, হুঁচরটে লোককে ধাক্কা মেরে ফেলেই দিয়ে গেলুম, কেউ গাল দিলে, কেউ মারতে এল তেড়ে, কিন্তু সে সব গ্রাহ্যের মধ্যেই এলো না। বুনো মোষের মত”—

গুণীনাথ মুখে চুমকুড়ি দিয়া ব্যঙ্গের সুরে বলিল,— “ভালা মোর বাপধন রে! বেঁচে থাক, বাবা!”

কালীনাথ বিরক্তিভরে বলিল, “আঃ, থাম তুমি। তার পর?”

তারক পুনরায় বলিল, “কৈঁদে ফেললুম। তখন এক জন বাঙ্গালী ময়রা ডেকে বললে, ‘কি হয়েছে হে ছোকরা, কাউকে খুঁজছো?’ আমি হাউ হাউ ক’রে কৈঁদে বললাম, ‘হাঁ মশাই, বাবুর সঙ্গে আসছিলুম, এই বরাবর এসে কেতনের দল মাঝখানে পড়লো, আর খুঁজে পেলুম না তাঁকে—কোথায় যাব, জানি নি।’ দোকানদার বললে, ‘ওঃ, তুমি বুঝি নতুন এসেছ? দেখ, ছুটোছুটি ক’রে কাশীর গলিতে হারানো মাহুষ ফিরে পাবে না। বরং এইখানে দাঁড়িয়ে থাক, হয় ত তোমার বাবু তোমায় না পেয়ে এদিকে ফিরে আসবেন! আচ্ছা, কি রকম দেখতে তোমার বাবু বল দিকি?’ আমি বললুম, ‘খুব লম্বা দোহারা মাহুষ’—দোকানদার বললে, ‘হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ ছিল?’ আমি আশার আলো দেখতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘হাঁ, হাঁ, ব্যাগ আছে’—দোকানদার বললে, ‘তবে হয়েছে। ঐ যে আগে লঠনটা, ওরই পাশ দিয়ে গলি গেছে, ঐখানে গিয়ে খোঁজ করো, পাত্তা মিলে যাবে।’ তারই কথামত গলিটার ঢুকলুম। কি বিজ্ঞি নোংরা সড়ক গলি! অনেক

বার যাওয়া আসা করেও কোন খোঁজ পেলুম না। ফিরে এলুম দোকানদারের কাছে। দোকানদার বললে, ‘দেখ, একটু জিরিয়ে নাও। চানটান ক’রে জল খেয়ে না হয় খোঁজ করো।’ তাই হ’ল। দোকানী হোটেল চিনিয়ে দিলে। সেই দিন থেকেই গলিটায় পাগচারী করতে লাগলুম, রাতে হোটেলেরে শুতুম। কিন্তু সে যেন ভোজ-বাজীর তাগের মত উপে গেল। দোকানদারের পরামর্শে দশাখমেধ-ঘাটে সন্ধ্যার সময় খোঁজ করলুম। সাত দিন কাটলো, কোন ফলই হ’ল না। সেই সময়ে গুণীদার চিঠি পেলুম এখানে ফিরে আসতে।”

গুণীনাথ বলিল, “তা কি করব, কালীবাবুর জরুরী হুকুম, হুগলীর কাষটার জন্তে—ঐ যে ভবা বেটার শ্রদ্ধের ষোগাড়—”

কালীনাথ অধীর হইয়া বলিল, “আঃ, ও সব কথা পরে হবে। বলতে দাও না, শেষটা কি হ’ল?”

তারকনাথ বলিল, “তার পর আর কি হবে? আসবার আগে কেঁটকে ব’লে এলুম নজর রাখতে গলিটার উপর। ব’লে দিলুম, তারা দুজন, বাবু আর—”

তারকের মুখচক্কু রাজা হইয়া উঠিল—সে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নীরব হইল।

কালীনাথ তাহাকে উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “হাঁ হাঁ, বেশ বুদ্ধি খাটিয়েছিলে, ছোকরা। কিছু দিয়েছিলে তাকে?”

তারক বলিল, “কাকে? কেঁটাকে? হাঁ, সে আমার মত তিনটে তারককে কিন্তে পারে। তবে তার হোঁড়া চাকর আছে একটা, ঝাঁটপাট দেয়, উছুন ধরায়, রস জ্বাল দেয়, তাকে ঐ কাষে লাগিয়ে দিয়ে এলুম ছুটো টাকা হাতে দিয়ে, আর খবর নিতে পারলে আরও পাঁচ টাকা দেবো ব’লে এলুম তার মামা কেঁটাকে, ঠিকানাও আমার দিয়ে এলুম—”

কালীনাথ বলিল, “বাঃ, ছোকরা, বেশ করেছে তুমি। তা, কিছু খবর পাওনি তার পরে?”

তারক বিষম্মখে বলিল, “ঐ যা কিছু বৎসামান্ত কেঁটো মামা লিখেছে ফিরে যেতে—”

কালীনাথ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, কি লিখেছে দেখি! কিছু ত বল নি।”

গুপীনাথ এতক্ষণ তারকনাথকে চক্ষুর সঙ্কেতে কত কি বলিতেছিল, নির্কোষ তারকনাথ তাহা বুঝিতে পারে নাই, এইবার গুপীনাথ তারকের উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়াই বলিল, “ওঃ, খবর ত ভারি ! দেখেছে ষাটে এক দিন, কিন্তু বাড়ী ঠিক করতে পারে নি—”

এই সময়ে বেহারা আসিয়া একখানি পত্র দিল। পত্র আসিয়াছে, রেজেস্ট্রি ডাকে। পত্র পাঠ করিতে করিতে কালীনাথের মুখ গম্ভীর হইল। সে মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট প্রকটিত হইয়া উঠিল। গুপীনাথ বলিল, “কি ওখানা ?”

কালীনাথ বলিল, “উকীলের চিঠি। তোমরা এখন যাও।”

গুপীনাথ হাত পাতিয়া তারকের দিকে নজর রাখিয়া নিম্নস্বরে কালীনাথকে বলিল, “টাকা ?”

কালীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি ত পালাচ্ছি না, টাকাও না, যাও এখন। কালী ফিরে যাচ্ছ ত আজই, ছোকরা ! খরচের টাকাকড়ি হাওড়ার স্টেশনে গিয়ে দিয়ে আসবো।”

গুপীনাথ তারককে লইয়া নিম্নতলে নামিয়া গেল। কালীনাথ পত্রখানা আবার পাঠ করিল। ক্ষণপরে তাহার অধর হান্তরেখাক্ত হইল : আপন মনে বলিল, “ওঃ, ভয়ে ত ম’রে গেলুম। বাবা, কালীনাথ সে ছেলে নয় যে, কাঁচা কাষ করবে। এমন কত রুই-কাতলা খেলিয়ে এলুম, এত একটা বাচ্চা, গলা টিপলে দুধ বেরোয় !”

চিঠিখানা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কালীনাথ কিছুক্ষণ কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইল ; কখনও দ্রুত, কখনও মধুর। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখমণ্ডল নানা রেখায় অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনোমধ্যে নানা চিন্তার ধারা বহিয়া যাইতে লাগিল। সে তাহাকে উকীলের চিঠি দিবার কে ? যাহার বিষয়—সে তাহাকে মোক্তার-নামা দিয়া ভার দিয়াছে ! সে তাহার স্ত্রী। স্ত্রী—কিসের স্ত্রী ? যাহাকে মালিক স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করে না, যে স্ত্রী হইয়াও স্ত্রী বলিয়া সমাজে গণ্য নহে, সে কিসের স্ত্রী ? ওঃ, গোখরোর মত ফণা ! বিষ নাই, তার কুলার মত চক্র !

আচ্ছা, জ্যোৎস্নাময়ী বিষয়ের দাবী করে কি হিসাবে ? উহার পিতা ত ঐ বিষয় বিষ বলিয়া ত্যাগ করিয়াছে, কত্নাকেও করাইয়াছে—তবে ? তবে কি সে অন্তরে

বাপের মতের বিরুদ্ধভাব পোষণ করে ? কিন্তু না, সে ত যতদূর সম্ভব গিশিয়াছে, যতদূর সম্ভব উহাদিগকে মিষ্ট কথায় বণ করিয়াছে, নানা ভাবের কথার আলোচনায় বুঝিয়াছে, কত্না পিতারই ইঙ্গিত মানিয়া চলে। তবে ? হঠাৎ এ বিদ্রোহ কেন ? এ উকীলের চিঠি সে কাহার পরামর্শে দিয়াছে ? রাজেশ্বর বাবুর পরামর্শে যে নহে, তাহা সে শপথ করিয়া বলিতে পারে। তবে ?

কালীনাথ আবার চেয়ারে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল, আলোকের সন্মুখে পত্রখানি খুলিয়া আবার মনোযোগ সহকারে পাঠ করিল। পত্রখানিতে এই ভাবের কথা লেখা ছিল :—“আমি আমার মোয়াকেল চাঁপাপুকুরনিবাসিনী শ্রীমতী জ্যোৎস্নাময়ী দেবীর উপদেশ অনুসারে আপনাকে জানাইতেছি যে, অল্প হইতে সাত দিনের মধ্যে আপনি যদি তাঁহার চাঁপাপুকুরস্থ বাগানবাটী ও তৎসংক্রান্ত ভদ্রাসন, জমীজমা এবং স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি ছাড়িয়া না দেন এবং উক্ত সাত দিনের মধ্যে তাঁহাকে তাঁহার এই শ্রাব্য প্রাপ্য সম্পত্তিতে দখলীকার স্বত্ব প্রদানের ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে আমার মোয়াকেল উক্ত শ্রীমতী জ্যোৎস্নাময়ী দেবী তাঁহার উকীলের পরামর্শ অনুসারে এ বিষয়ে আপনার সহিত আর কোনও লেখালেখি না করিয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। এতদ্বারা আপনাকে ইহাও জানান যাইতেছে যে, বাগানবাড়ীর পুরাতন মালী সনাতনকে আমার মোয়াকেল শ্রীমতী জ্যোৎস্নাময়ী বাগানের তত্ত্বাবধানে বাহাল করিতেছেন। অতঃপর তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া না দেওয়া তাঁহার বিবেচনা-সাপেক্ষ। সুতরাং তাহাকে কণ্ঠচ্যুত করার জন্য আপনি আইনের দৃষ্টিতে অপরাধী বলিয়া গণ্য হইবেন জানিয়া রাখিবেন।”

কালীনাথের ললাট হিংসা ও ক্রোধে রেখাক্ত হইয়া উঠিল। দারুণ হিংসা ও ঘৃণাভরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সে আপন মনে বলিল, “এঃ ! একবারে লবাব সেরাজ্জন্দোলা এলেব আর কি ! কে তুই ?”

কালীনাথ দ্রুত পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার চিন্তাস্রোতঃ অবিরাম-গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। এই হতচ্ছাড়া সোনা মালীটা উহার কে ? জ্যোৎস্না কত দিনই বা এই গ্রামে আসিয়াছে ? রাজেশ্বর ত জামাতার

মুখদর্শন করেন না, কতাকেও করিতে দেন না, তবে জ্যোৎস্না স্বামীর বিষয়ে অধিকারিণী হয় কিরূপে? এত কোশলে তরী ভিড়াইয়া তটপ্রান্তেই কি ভরাডুবি হইবে? রাজেশ্বরের ক্রোধের অগ্নিতে এত ইন্ধন যোগান দেওয়া কি বুধা যাইবে? তবে তাহার কতটা এমন বিপথে চালিত হইল কিরূপে? সে স্বামীর বিষয়ের অধিকারিণীরূপে কলহ বাধাইতে আসে কোন্ সাহসে, কাহার ভরসায়?

বাগান-বাড়ীতে রাজত্ব করিবে সোনা মালী? হাঃ হাঃ হাঃ! কালীনাথ! যে অস্ত্র আছে তোমার হস্তে, দেখি, কে সেই অস্ত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যুদ্ধে আগুয়ান হয়!

২১

সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে রাজেশ্বর বাবু চমকিয়া উঠিলেন, চায়ের পেয়ালাটা হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম করিল। উঃ, কি ভীষণ সংবাদ! সংবাদটি এইভাবে—

“গতকল্যা মিছরিপোখরায় এক লোমহর্ষণ হত্যার চেষ্টা ও আত্মহত্যা হইয়া গিয়াছে। কিছু দিন হইতে এই পল্লীর এক দ্বিতল গৃহে একটি বাঙ্গালী যুবক ও যুবতী স্বামি-স্ত্রীরূপে বাস করিতেছিল। ঘটনার দিন সন্ধ্যার পর একটি কিশোর-বয়স্ক বাঙ্গালী গৃহস্বামীর ভৃত্যকে বলে যে, সে কলিকাতা হইতে এক জরুরী পত্র লইয়া আসিয়াছে, তখনই বাবুর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। গৃহস্বামী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি যখন পত্রপাঠে মগ্ন, তখন আগন্তুক হঠাৎ বস্ত্রভাঙ্গুর হইতে পিস্তল বাহির করিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া উপযুগুপরি ছই তিনটি গুলী করে। ভৃত্যটি ভয়ে একরূপ অচেতন হইয়া পড়ে। গৃহস্বামীও প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া কোন বাধা দিতে পারেন নাই। প্রথম গুলী তাঁহার বামহস্ত ধর্ষণ করিয়া প্রাচীরে বিদ্ধ হয়, দ্বিতীয় গুলীও ব্যর্থ হয়। কারণ, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে একটি যুবতী আত্মনাশ করিয়া উভয়ের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে। গুলীটি তাহার বক্ষঃপার্শ্ব ভেদ করিয়া চলিয়া যায়। সেই সময়ে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে। লোকটা যখন গৃহস্বামীকে লক্ষ্য করিয়া তৃতীয়বার পিস্তল তুলিয়া ধরে, তখন অলস্ত উদ্ধার মত একটা প্রকাণ্ড কুকুর ভীষণ চীৎকার করিয়া কক্ষমধ্যে উপস্থিত হয় এবং লক্ষ্য দিয়া আততায়ীকে আক্রমণ করে। আগন্তকের লক্ষ্য দ্রষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু সেই গুলী কুকুরের মস্তিষ্ক ভেদ করে। আহত যুবক ততক্ষণে

প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়েন এবং কোশলে পিস্তলটি ছিনাইয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া দেন। ধস্তাধস্তির সময় আততায়ী একবার আপনার কণ্ঠদেশ লক্ষ্য করিয়া গুলী ছোড়ে, সেই গুলী হত্যাকারীর কণ্ঠ ভেদ করে। এই ভয়াবহ শোচনীয় কাণ্ডে কালী সহরে ছলছল পড়িয়া গিয়াছে। পুলিশ এই ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে চাহিতেছে না। তাহারাই ইহার রহস্ত-ভেদের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। গৃহের ভৃত্যের বিবরণে এই সকল কথা প্রকাশ পাইয়াছে। সে বলিয়াছে, গৃহস্থ কলিকাতার ধনবান জমীদার।”

সদ্যস্ত জমীদার, প্রকাণ্ড কুকুর, বালক আততায়ী, সন্দেহজনক জীবন যাপন,—সবই ত মিলিয়া যাইতেছে! কুক্ষণে তাঁহার প্রাণসমা কতাকে এই অভিশপ্ত বংশে সম্প্রদান করা হইয়াছিল! সাহারার শুষ্ক মরুর মত তাহার এই নিঃসঙ্গ জীবনের পরিণাম কোথায়? হতভাগ্য যুবক—অভিশপ্ত বংশে জন্ম—তাহার মুকুলিত জীবন ব্যর্থতার তপ্ত-শ্বাসে অকালে শুকাইয়া গেল। আজ সে গৃহহীন, চরিত্রহীন, সে আজ আততায়ীর করাল দণ্ডের লক্ষ্য—হয় ত ইহারও অপেক্ষা ভীষণ শাস্তি তাহার ললাটে লিখিত আছে। এই অভিশপ্ত জীবন হইতে তিনি তাঁহার কন্টার জীবনধারাকে অল্প ধারায় চালিত করিয়া কি অন্য় করিয়াছেন?

না, তিনি পিতার কর্তব্যই পালন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কন্টার ভবিষ্যৎ কি ঘনঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন! কি? পাপে আজ তাহার এই শাস্তি! সে ত স্বেচ্ছায় তাহার ভাগ্যসূত্র এই অভিশপ্তের সহিত গ্রথিত করে নাই। সে কি তাহার শ্বশুরকুলের পাপের জন্ত দায়ী?

“রাজু বাবু, বাড়ী আছেন না কি?”

রাজেশ্বর বাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “কে?”

বাহির হইতে উত্তর হইল, “আজ্ঞে, আমি কালীনাথ। একবার বাহিরে আসবেন কি?”

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “আরে কালীনাথ, তুমি? কদিন দেখিনি যে? এস, এখানেই এস, তোমায় লজ্জা করবার কে আছে? বিশেষ, জ্যোৎস্না এই খানিক আগে সূধাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলো। এস হে, ভয়ঙ্কর খবর।”

কালীনাথ ভিতরে আসিয়া বলিল, “কেনই সব, কালীর ত?”

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “হাঁ, কাশীর। হতভাগা প্রাণে মরে নি, এই যা। বোটার কি হ’ল?”

কালীনাথ বলিল, “কিছুই জানি না। কাগজে যা পড়েছেন আপনি, আমিও তাই জানি। থাক্, সে পরের কথা। দেখুন দিকি, এ চিঠিখানার কিছু জানেন কি?”

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “চিঠি? দেখি।”

কালীনাথ বলিয়া যাইতে লাগিল, “জানেন ত, আমি সাতোও নেই, পাচোও নেই। সে দিয়ে গেছে আমার উপর ভার, নহিলে আমার কি মাথাব্যথা? আমায় এ উকীলের চিঠি দেওয়া কেন?”

রাজেশ্বর বাবু বিস্মিত নেত্র উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “তাই ত—এর আমি ত কিছুই জানি না। সব কথা আমায় বলে—এটার বেলা ত আমার পরামর্শ নেয় নি। তুমি চিঠি পেলে কবে?”

কালীনাথ বলিল, “দিন সাত আগে। তখনই চ’লে আসছিলুম, কেবল কটা ঝড়ট মটুতে ছিল, তাই দেরী হ’ল। আজ সকালে এখানে আসবার সময় ষ্টেশনে কাগজ কিনে পড়লুম কাশীর ব্যাপার। মনটা একেই চিঠি পেয়ে খারাপ ছিল—তার উপর—যাক্ গে, এ চিঠি দিয়ে ভয় দেখাবার উদ্দেশ্য কি? বলছেন, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে নি। তবে জ্যোৎস্না এ উকীলই বা পেলে কোথায়, চিঠিই বা লিখলে কেন, তা ত বুঝতে পারছি না—জ্যোৎস্না—”

কালীনাথ হঠাৎ নীরব হইল, যাগার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছিল, সেই জ্যোৎস্নাময়ীই দ্বারে উপস্থিত। রাজেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা, ফিরে এলে যে? সূখা কোথায়?”

জ্যোৎস্না সম্মুখে স্বামীর জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে দেখিয়া মুখের অবগুষ্ঠন একটু টানিয়া দিয়াছিল মাত্র, কিন্তু সে পরিষ্কার-কণ্ঠে জবাব দিল, “সূখা প’ড়ে গিয়েছে, পাটা মচকে গিয়েছে, সোনাদার বাড়ী রয়েছে, ফিরে এলুম খবর দিতে। তাকে এখনই আনবার বন্দোবস্ত করতে হবে।”

রাজেশ্বর বাবু চমকিত হইয়া দারুণ উৎকর্ষা ও আতঙ্ক-মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “এ্যা, প’ড়ে গিয়েছে, কোথায়?”

রাজেশ্বর বাবু উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেলেন। যাইবার সময় শুনিলেন, জ্যোৎস্না বলিতেছে, “সোনাদার বাড়ীর কাছ বরাবর ছিক্ বাকুইদের বরোজের পাশে।”

জ্যোৎস্না কালীনাথকে বলিল, “আপনি আমার কথা কি বলছিলেন? যেরে ঢোকবার সময় যেন শুনলুম—”

কালীনাথ বলিল, “হাঁ, তোমারই কথা হচ্ছিল, জ্যোৎস্না। দেখ দিকি এই চিঠিখানা কি তুমিই দিয়েছো?”

জ্যোৎস্না অবিকম্পিত স্বরে বলিল, “হাঁ।”

কালীনাথ বিস্মিত হইবার ভান করিয়া ঈষৎ ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল, “তুমি? তুমি জ্যোৎস্না? তোমার এ চিঠির মানে?”

জ্যোৎস্না গভীরকণ্ঠে বলিল, “মানে চিঠিতেই আছে। যদি বুঝতে না পেরে থাকেন, তা হ’লে আরও স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে দিচ্ছি, আজ হ’লে চিঠির ৭ দিনের মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। এখনও যদি আপনি বাগানবাড়ী সোনাদার হাতে ছেড়ে মা দেন, তা হ’লে—”

কালীনাথ এইবার সত্যই রুষ্ঠস্বরে বলিল, “তা হ’লে— তা হ’লে কি করবে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে? ওঃ, তবু যদি মালিক তোমায় যেরে নিত।”

জ্যোৎস্না শেখ অবধি কোন বাধাই দিল না, কথাগুলি নীরবে শুনিয়া গেল। তাহার পর ধীর স্থির অবিচলিত স্বরে বলিল, “যে পরের অন্নদাস, সে অসহায় নারীকে এমনই ক’রে অপমান ক’রে থাকে বটে। যাক্, আমার সময় নেই, শেষ কথা ব’লে যাচ্ছি। এ বিষয়ের মালিক আমি, তার দলীল দস্তাবেজ আছে। দেখতে চান, আমার উকীলের কাছে সন্ধান নেবেন। উকীলের নাম ঠিকানা চিঠিতেই আছে। আমার কথাও যে, কাষও সে, এটা জেনে রাখবেন।”

জ্যোৎস্না কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া গর্বিত-পাদক্ষেপে, মহিমময়ীরূপে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। কালীনাথ রুদ্ধবীৰ্য্য সর্পের মত নীরবে আহত হৃদয়ে তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)



কীর্তনের স্বরলিপি

মাঁথুর বিরহ

মুড়াব মাথার কেশ, ঘুচাব অঙ্গের বেশ,

পিয়া যদি নাহি মোর এল ।

ইহ নব যৌবন, পরশ-রতন বিনে,

কাচের সমান ভেল ॥

গেরুয়া বসন, বিভূতি ভূষণ,

শঙ্খের কুণ্ডল পরি ।

যোগিনীর বেশে, যাব সেই দেশে,

স্বথায় আছেন নিষ্ঠুর হরি ॥

মথুরা নগরে, প্রতি ঘরে ঘরে,

খুঁজিব যোগিনী হয়ে ।

যেখানেতে পাব, শ্রাম গুণনিধি,

বৈধি বসন দিয়ে ॥

আপন বঁধুয়া,

আনিব বাঁধিয়া,

কে বা রাখিবারে পারে ।

যদি কেহ রাখে, ছাড়িব এ দেহ,

নারী-বধ দিব তারে ॥

আবার ভাবি মনে, বাঁধিব কেমনে,

সে হেন ছল্ল'ভ হাতে ।

বাধিয়ে পরাগ ধরিব কেমনে,

সেই সে ভাবিছে চিতে ॥

জ্ঞানদাসের, বিনয়-বচন,

শুন বিনোদিনি রাধা ।

মথুরা নগরে, যেতে যান। করি,

বিষম কুলের বাধা ॥

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
 { রগা মগা রসা | রগা মগা রসা | রগা মগা রা | রা-া-া | রা-া মা | মা মা মা | মা মা গা | রমা গরা সা }
 { মুড়া ব মা | থা কে | শ | গা | চা | ছে |

ଆସା-

{ সা- মা | গা রা সা | রগা মগা রা | রা গা গা সা | সা সা সা | - সা রগা | সা রা মা | গা রজ্জা রসা }
 . . ম | ডা ব মা | থা . . র কে | শ আ মার | বে শ ভু . . ষ ণে . | কা জ কি | আ ছে . . . }

০ ১ ২ ৩ ০ ১ ২ ৩
 { সা - মা | গা রা সা | রগা মগা রা | রা রা গা | মা পা পা | পধা গধা পমা | মা পা মা | গা রা সা }
 { . . মু . | ডা ব মা | ধা . . রকে | শ আ মারু | বে শ ভু | ঘ . . ণে . . | কা জ কি | আ ছে . }

{ - 1 - 1 মা | গা রা সা | ২ - র গা ম গা রা | ৩ - রা গা গা সা | ০ - সা সা সা | ১ - 1 সা র গা | ২ - সা রা মা | ৩ - গা র জ্ঞা - র সা }

{ . . মু . ডা ব মা | থা . . র কে | শ জা মার | দে হে র | . ভূ ষণ | ছে . ড়ে | গ্যা ছে . . . }

১ ২ ৩ ০ ১ ২ ৩
 { - - মা | গা রা সা | রগা মগা রা | রা রা গা | মা পা পা | পধা গধা পমা | মা পা মা | গা রা সা }
 { . . যু | ডা ব মা | থা . . র কে | শ আ মাব্ | দে হে র | ভু . . ষ . ৭ | ছে . ডে | গ্যা ছে . }

১ ২ ৩ ০ ১ ২ ৩
 { - - মা | গা রা সা | রগা মগা রা | রা - - - | - - মা | মা মা মা | মা মা গা | রমা গরা সা |
 . . যু | ডা ব মা | থা . . বু কে | শ . . . | . . যু | চা ব জ | জে র বে | শ

[illegible]

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 { মা মা মা | জ্ঞা রা রা | সা রা রা | রা জ্ঞা রা | সা রা সা | গা ধা গা | সরা জ্ঞা রা | সা - - - }
 { ম থু রা | ন গ রে | প্র তি ষ | রে ষ রে | থু জি ব | যো গি নী | হ . . . | রে . . . }

আখর—

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 | মা মা মা | জ্ঞা রা রা | গা সা সা | সা রা গা | সা রা মা | জ্ঞা রজ্ঞা রসা | মা মা মা |
 | ম থু রা | ন গ রে | কো ন্ ধ | নি ধ' রে | রে . থে | ছে গো . . . | ম থু রা |
 ৩ • ১ ২ ৩ • ১
 জ্ঞা রা রা | গা সা সা | সা রা গা | সা রা মা | জ্ঞা রজ্ঞা রসা | { মা মা মা | জ্ঞা রা রা |
 ন গ রে | কো ন্ ধ | নি ধ' রে | রে . থে | ছে গো . . . | { ম থু রা | ন গ রে |
 ২ ৩ • ১ ২ ৩
 মা মা মা | পধর্সা গধা পমা | মা পা মা | মা মজ্ঞা রসা | সা রা মা | জ্ঞা রজ্ঞা রসা }
 আ মারু বৈ | ধু . . . কে . . . | কো ন্ ধ | নি ধরে . . . | রে . থে | ছে গো . . . }

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 { মা মা মা | জ্ঞা রা রা | সা রা রা | রা জ্ঞা রা | সা রা সা | গা ধা গা | সা সা - - - | - - - - - }
 { ম থু রা | ন গ রে | প্র তি ষ | রে ষ রে | থু জি ব | যো গি নী | হ য়ে . . . | }

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 { মা পা পা | পা পা পা | মা পা পা | পা দা পা | মা পা মা | মা মা মজ্ঞা রসা | সরা জ্ঞা রা | সা - - - }
 { যে খা নে | তে পা ব | জ্ঞা ম গু | গ নি ধি | বা ধি ব | ব স ন . . . | দি . . . | য়ে . . . }

তান—

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 | মা পা পা | পা পা পা | - - - পা গা | ধা গা - - - | - - - - - | গা ধা পা | - - - পপা পা | ধা ধা ধা |
 | যে খা নে | তে পা ব | . স ধি | রে . . . | | | . আহি যে | খা নে তে |
 • ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 ধা ধা - - - | - - - - - | - - - - - | ধগা ধপা মা | রা মা রা | মা পধা গধা | পধা পা - - - | - - - - - |
 পা ব . . . | | | জ্ঞা ম গু | গ নি . . . | . . . ধি . . . | |

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 { মা পা পা | পা পা পা | মা পা পা | পা দা পা | মা পা মা | মা মা মজ্ঞা রসা | সরা জ্ঞা রা | সা - - - }
 { যে খা নে | তে পা ব | জ্ঞা ম গু | গ নি ধি | বা ধি ব | ব স ন . . . | দি . . . | য়ে . . . }

আখর—

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 | সা - - - | - - - রা গা | সা রা মা | জ্ঞা রজ্ঞা রসা | { গা সা সা | সা রা গা | সা রা মা | গা রজ্ঞা রসা }
 | | . ত র | ক র ব | না গো . . . | { রা আ ব | লে ড র | ক র ব | না গো . . . }

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 মা পা মা | মা মা মজ্ঞা রসা | সরা জ্ঞা রা | সা - - - II
 বা ধি ব | ব স ন . . . | দি . . . | য়ে . . .

• ১ ২ ৩ • ১ ২ ৩
 { রা মা মা | জ্ঞা রা রা | সা রা রা | রা জ্ঞা রা | সা রা রা | গা ধা গা | সা সা - - - | - - - - - }
 { আ প 'ন | বৈ ধু রা | আ নি ব | বা ধি রা | কে বা রা | ধি বা রে | পা রে . . . | }

তান—

রা মা মা | জা রা রা | - রা মা | গা মা | - - - | গমা পধা গধা | পা ধা পা | মা পা মা |
আ প ন | ব ধু যা | . স ধি | গো . . . | | |

গা মা গা | রা জা রা | সা - - - | - - - | সা সা - - | - - - | সা গা ধা | ধা গা সা | রা রা |
. | | | | আ মি . . . | | | গ রব্ করে

রা রা রা | রা রা - | সা - রা | জা জা রা | মা রা - | রসা সগা ধপা | ধা গা সা | সা সা - |
ব ল তে পা রি . | সে . ই রু ফ | আর কার নয় | আ মার ব ধু যা .

{ রা মা মা | জা রা রা | সা রা রা | রা জা রা | সা রা সা | গা ধা গা | সা সা - | - - - } I
{ আ প ন | ব ধু যা | আ নি ব | ধা ধি যা | কে বা রা | ধি বা রে | পা রে }

মা পা পা | পা পা পা | মা পা পা | পা দা পা | মা পা মা | মা জা রা | সরা জা রা | সা - - - }
য দি কে হ রা থে ছা ডি ব | এ দে হ না রী ব | ধ দি ব তা . . . | রে . . . }

আখর—

{ সা - - - | - সা রগা | সা রা মা | জা রজা রসা | { গা সা সা | - সা রগা | সা রা মা | জা রজা রসা }
. | . ব ধের্ ভা গি ক রি ব . . . | { না . রী . . ব ধের্ ভা গি ক রি ব . . . }

{ মা - - - | পধগসা গধা পমা | মা পা মা মা মা মজরসা | গা সা সা - সা রগা সা রা মা | জা রজা রসা }
ব . ক্ক | নে মে বা ধা দে বে তা রে | না . রী . . ব ধের্ ভা গি ক রি ব . . . }

মা পা মা | মা জা রা | সরা জা রা | সা - - - ||
না রী ব | ধ দি ব | তা . . . | রে . . .

{ রা মা মা | জা রা রা | সা রা রা | রা জা রা | সা রা সা | গা ধা গা | সা সা - - - { (- - -) } { (- রা গা) } } I
{ আ বার ভা বি ম নে বা ধি ব কে ম নে | সে হে ন হ ল্ল ভ হা তে } { . তা রে . . . }

{ মা পা পা | পা পা পা | মা পা পা | পা দা পা | মা পা মা | মা জা রা | সরা জা রা | সা - - - }
{ বা ধি রে | প রা গ ধ রি ব | কে ম নে | সে ই সে ভা বি ছে চি . . . | তে . . . }

তান—

মা পা পা | পা পা পা | - পা গা | ধা গা - | - - - | গা ধা পা | - পধা ধা |
বা ধি রে | প রা গ . | . স ধি | গো . . . | | | . সধি গো |

- - - | ধগা ধগা ধগা | ধগা ধপা না | মা পধগা ধপা | ধা পা পা | { মা পা পা |
. | | | বা ধি | প রা গ | { বা ধি রে |

১ ২ ৩ ০ ১ ২ ৩
 পা পা পা | মা পা পা | পা দা পা | মা পা মা | মা জা রা | সরা জা রা | সা -া -া }
 প রা গ | ধ রি ব | কে ম নে | সে ই সে | ভা বি ছে | চি . . . | তে . . . }

আখর—

০ ১ ২ ৩ ০ ১ ২ ৩
 | সা -া -া | -া সা রগা | সা রা মা | জা রজা রসা | { গা সা সা | সা সা রগা | সা রা মা | জা রজা রসা }
 কে মন্ ক রে বা | ধি ব ব ল স | থি কে মন্ ক রে বা | ধি ব }

১ ২ ৩ ০ ১
 { মা মা -া | পধর্গস গধা পমা | মা পা মা | মা মজা রসা | গা সা সা | সা সা রগা |
 সে ব ভা র ছ ল ভ হা | তে ব ল স | থি কে মন্

২ ৩ ১ ২ ৩
 সা রা মা | জা রজা রসা } মা পা মা | মা জা রা | সরা জা রা | সা -া -া ||
 ক রে বা | ধি ব সে ই সে | ভা বি ছে | চি তে ||

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
 { মা মা মা | জা রা -া | সা রা রা | রা জা রা | সা রা সা | গা ধা গা | সা সা -া | -া -া -া } I
 জা ন দা | সে র বি ন য | ব চ ন | শু ন বি | নো দি নি | রা ধা }

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
 { মা পা পা | পা পা পা | মা পা পা | পা দা পা | মা পা মা | মা মা মজা রসা | সরা জা রা | সা -া -া }
 ম ধু রা | ন গ রে যে তে মা | না ক রি বি ষ ম | কু লে র বা ধা }

আখর—

০ ১ ২ ৩ ০ ১ ২ ৩
 | সা -া -া | -া সা রগা | সা রা মা | জা রজা রসা | { গা সা সা | সা সা রগা | সা রা মা | জা রজা রসা }
 কে মন্ ক রে বা | যা বি { ব ল ধ | নি কে মন্ ক রে বা | যা বি }

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
 { মা মা -া | পধর্গস গধা পমা | মা পা মা | মজা রসা | সা গা সা সা | সা সা রগা | সা রা মা | জা রজা রসা }
 কু লে র কা মি নী হ য়ে ব ল ধ | নি কে মন্ ক রে বা | যা বি }

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
 মা মা -া | পধর্গস গধা পমা | মা পা মা | মজা রসা | সা গা সা সা | সা সা রগা | সা ||||
 কু লে র কা মি নী হ য়ে ব ল ধ | নি কে মন্

আকারমাত্রিক স্বরলিপির চিহ্ন। স্বাভাবিক স্বরাঙ্গর, যথা—স, র, গ, ম, প, ধ, ন। কোমল—ঋ, জ, দ, গ।
 কড়ি—ঋ। উদার—হসন্ত চিহ্ন () যথা:—স্। মুদারার কোন চিহ্ন নাই। যথা:—স। তার—রেফ্ চিহ্ন (')
 যথা:—স। পুনরাবৃত্তির চিহ্ন গুণ্ড বন্ধনী { }। যথা:—{ সা রা গা মা } : সম্ (২) কঁক (.)।
 মাত্রা চিহ্ন (-) যথা:—সা।

হারমোনিয়মের স্কেল। স্ত্রী-কণ্ঠে মুদারার সি সার্প অথবা ডি সার্প, অর্থাৎ মুদারার কোমল ঋ কিম্বা কোমল গ-কে
 মুদারার সা সুর করিয়া গাহিতে হইবে। পুরুষ-কণ্ঠে এফ্ সার্প অথবা জি সার্প অর্থাৎ উদারার কড়িমধ্যমকে
 কিম্বা কোমল ধ-কে মুদারার সা সুর করিয়া গাহিবে।

সুর ও স্বরলিপি :—সঙ্গীতাদ্যাপক শ্রীহর্গাচরণ বিশ্বাস।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বিনতা-সংবাদ

আরো হুঁমুনে পরিমলের অল্পখটা একটু থাকিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার কহিলেন,—খুব ভালো রকম মালিশ করতে হবে, এবং পুষ্টিগের ব্যবস্থা প্রয়োজন। না হলে বাঁচানো শক্ত হবে!

অনন্ত প্রমাদ গণিল। তার আর্থিক অবস্থা এমন নয় যে নার্শ আনিয়া পরিচর্যার ব্যবস্থা করে! অথচ অনুটা তরুণী, পরের মেয়ে—ডাক্তারের কথা-মত পরিচর্যা করায় পুরুষের বহু বিষয়! দাসীটাও সময় বুঝিয়া কামাই করিতে শুরু করিয়াছে—দম্কা হাওয়ার মত কখন আসিয়া উদয় হয় এবং চোখের পলক ফেলিতে কখন পলায়, বুঝিবার জো থাকে না।

সে মার কাছে কথাটা তুলিল। মা কহিলেন,—আমি গিয়ে দেখাশুনা করতে পারি। দেখা উচিতও। কিন্তু যে তোমার কাকার মেজাজ...

অনন্ত কহিল,—মাথা কেটে ফেলবেন না তো!

—তা ফেলবে না। কিন্তু কত কৈফিয়ৎ, কত ফৈজৎ...

সে কথা ঠিক! অনন্ত বুঝিল, ফিলানথ্রপি করিতে গেলে মনের বাসনা বা স্বাধীনতা থাকিলেই চলে না—সেই সঙ্গে পার্থিব বহু বস্তুর প্রয়োজন হয়!

সহসা মনে হইল, প্রভাত তো আছে। ঠিক! এ দায় শুধু তার একার নয়। প্রভাত তো কলেজের পর আসিবে, তাকে এক কথা বলিবে।

কাল হইতে অনন্তর কলেজ কামাই হইতেছে। ক্ষণে

ক্ষণে বিরক্তি জাগে। তরুণ বয়সের কল্পনা মনকে মাঝে মাঝে রঙাইয়া তুলিলেও সে রঙ চারিদিক্কার দৈন্তের আবহাওয়ায় কেমন থিতাইতে পারিতেছিল না। তাই কখনো মনে হয়, পরি সারিয়া উঠিলে সে তার সম্বন্ধে স্বতন্ত্র একটা ব্যবস্থা করিবে—যেমন করিয়া হোক, তার পাশ করা চাই। না করিলে সারা ভবিষ্যৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিয়া যাইবে! তার কি রোমান্স সাজে! না, বাঙালীর জীবনে রোমান্সের কোনো সুযোগ আছে! ও-সব গল্পে-উপজ্ঞাসেই লিখিতে-পড়িতে ভালো। রোমান্স আর জীবন—দুয়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ! বিবাহও যুথের কথাই হয় না। তার পূর্বে কত ব্যবস্থার প্রয়োজন! যদি পয়সা থাকিত, তাহা হইলে কোনো দিকে হুশিয়ার কারণ ঘটত না! সত্যকার জীবনে পয়সা না হইলে কিছু করিবার উপায় থাকে না! কাজেই ও-সব কথা ভাবিয়া ফল নাই! Fact—কঠিন সত্য—সেই সত্যের সহিত বুঝাপড়া করিয়া চলিতে হইবে!

ডাক্তার মালিশের ঔষধ-পত্র লিখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, সেগুলি আনিতে যাইবে, এমন উপায়ও নাই। রোগী থাকিয়া থাকিয়া কেমন চমকিয়া উঠিতেছে—ক্ষণে ক্ষণে তীব্র পিপাসায় জল চাহিতেছে, জল খাইয়া আবার সেই আচ্ছন্ন ভাব! বহুবার ডাকিলে তবে সাড়া মিলে। এমন রোগীকে একা রাখিয়া ঔষধটুকু আনিতে যাইতেও ভয় করে!

বেলা তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে, পরির টেম্পারেচার লইয়া অনন্ত দেখে, অর প্রায় ১০৪ ডিগ্রী।

সর্বনাশ! ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, ১০২ ডিগ্রীর উপর উঠিলে মাথায় আইস-ব্যাগ দেওয়া চাই! আইস-ব্যাগও একটা কিনিয়া আনিতে হইবে। চারিদিকে দারুণ বিশৃঙ্খলা! ইহার মধ্যে রোগীর সেবা চলে না!

সে স্থির করিল, দাসীটা যদি একবার আসে, তাকে কিছু পয়সার লোভ দেখাইয়া পরির কাছে রাখিয়া চকিতের অস্ত্র বাহির হইয়া পড়িবে। ঔষধ-পত্র কেনা—এবং ঔষধ লইয়া ফিরিবার মুখে যেমন করিয়া হোক মাকেই আনিবে। মেজকাকা যদি আপত্তি করেন? বহিয়া গেছে। চাল কাটিয়া তুলিয়া দিবেন, এমন অবস্থা সত্যই তার নয়!

এমনি পাঁচ কথা ভাবিতেছে, পরি ঠোট নাড়িল, অস্পষ্ট মুচ স্বরে কহিল,—জল!

জলের গ্লাশ কাছে ছিল। অনন্ত পরির মুখে গ্লাশ ধরিল। জল পান করিয়া পরি অনন্তর হাতখানা চাপিয়া ধরিল, রোগের ঘোর—অনন্ত তাহা বুঝিল।

অনন্ত পরির পানে চাহিয়া ডাকিল—পরি...

পরি চাহিল,—চোখ শুধু জবাস্কুলের মত লাল নয়, দৃষ্টিতে কেমন যেন নেশার ঘোর!

অনন্ত কহিল,—বড্ড কষ্ট হচ্ছে?

চোখের পাতা কষ্টে নাড়িয়া পরি জানাইল,—হাঁ।

অনন্ত কহিল,—কোথায় বেশী কষ্ট হচ্ছে?

কষ্টে পরি কহিল,—বুকে।

এইটুকু বলিয়া আবার সে চক্ষু মুদিল। অনন্ত পরির পানে চাহিয়া রহিল, কি করুণ স্নান মূর্তি! এই পরিকে বাঁচানো কি সম্ভব হইবে? অনন্তর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। পরির হাতে তার হাত, সে-হাত সরাইল না; তেমনি ভাবেই চোখের করুণ দৃষ্টি মেলিয়া সে পরির পানে চাহিয়া রহিল।

সহসা ঘারে স্বর জাগিল,—আজ খপর কি রকম?

চমকিয়া চাহিয়া অনন্ত দেখে, প্রভাত। অনন্ত বর্তাইয়া পেল। ইশারায় প্রভাতকে বসিতে বলিল। প্রভাত বসিল।

অনন্ত কহিল,—খুব বেশী অসুখ! ডাক্তার বলে গেল, প্যাচটা বেড়েচে। এখন টেম্পারেচার নিলুম। প্রায় ১০৪। বুকে পিঠে মালিশ দরকার, পুলটিশ দরকার। কি করে কি হবে...

উষেগাকুল নেত্রে প্রভাত অনন্তর পানে চাহিয়া রহিল।

অনন্ত কহিল,—ওষুধ আনতে যাবো, যেতে পারচি না। এই রোগীকে একা রেখে কি করে যাই! তা ছাড়া এ সেবা অনেক পয়সার খেলা ভাই। কি বিপদেই যে পড়েচি! ঝীটা ছিল, সেও সময় বুঝে সরেচে!

প্রভাত নিষ্পন্দ বসিয়া রহিল। অনন্তর হাত পরির হাতে আবদ্ধ, প্রভাতের লক্ষ্য এড়াইল না!

অনন্ত কহিল,—একজন ভালো নার্স পাওয়া যেতো, তা হলে সারিয়ে তোলাবার কিছু আশা থাকতো! কিন্তু কাকে আনি, জানি না। তাছাড়া তাতে বহু পয়সার দরকার, এক দিন আধ দিনও নয়...

প্রভাত কহিল,—নার্স! ঠিক বলেচো। আমার জানা এক জন নার্স আছেন, ভারী ভালো। আমি এখন তাঁর ওখানে যাচ্ছি...

অনন্ত কহিল,—তা হলে ভাই, ঐ কাচের টেবিলের উপর প্রেসকৃপশনটা আছে—নিয়ে যাও। ওষুধটাও অমনি এনো। তোমার কাছে টাকা আছে?

—আছে।

অনন্ত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আঃ! তোমার কথাই ভাবছিলুম...তা এর মধ্যে তুমি আসবে, সেটুকু শুধু ভাবতে পারি নি!

প্রভাত কহিল,—কলেজে মনটা হঠাৎ কেমন খারাপ হয়ে গেল। কাল রাতে ওঁর অত জ্বর দেখে গেছি, তুমি একা আছো, কলেজে যাওনি, তাই কেমন ভাবনা হলো...

অনন্ত কহিল,—তা হলে তুমি যাও ভাই, ওষুধটা আর নার্স...এখনি দরকার।

প্রভাত কহিল,—হ্যাঁ, আমি এখনি যাচ্ছি...

কথাটা বলিয়া প্রভাত বাহির হইয়া গেল।...

পথে বাহির হইতেই ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সি করিয়া আসিয়া কাছাকাছি যে ডিসপেন্সারির দেখা মিলিল, সেইখানে ওষুধটা তৈয়ার করিতে দিয়া গে ছুটিল বিনতার গৃহে।

বিনতা গৃহে ছিল না। ভৃত্য কহিল, ফিরিতে দেয়া হইতে পারে!

প্রভাতের অস্বস্তি ধরিল। প্রভাত কহিল—কোথায় গেছেন, জানো? তাঁকে আমার এখনি দরকার।

ভূত্য কহিল, কোথায় গিয়াছেন, সে জানে। বলিয়া গিয়াছেন, জরুরি ডাক আসিলে তাঁকে যেন সংবাদ দেওয়া হয়।

প্রভাত কহিল—তুমি তা হলে আমার ঐ গাড়ীতে করেই যাও। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে।...এখনি ডেকে আনবে। বলবে, জরুরি কল্...অনেক টাকার কল্!

ভূত্য প্রভাতকে বাহিরের ছোট ঘরে বসাইয়া ট্যাক্সি করিয়া বিনতার সন্ধান গেল।

এ ঘরে প্রভাত কখনো আসে নাই। সেদিন দ্বারপ্রান্তে বিনতাকে নামাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। বিনতা বহু অনুরোধ করিয়াছিল—একটিবার আসুন...এক পেয়ালা চা খেয়ে যান...প্রভাত সে অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তার মন তখন উন্মুখ হইয়া ছিল অনন্ত ও পরিমলের সংবাদের জন্ত!

এখন এ-ঘরে বসিয়া প্রভাত চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। ছোট হইলেও ঘরখানি বেশ সজ্জিত। দেওয়ালের গায় পশমে বোনা কয়েকখানি ছবি,—ওদিকে ছোট একটি টেবিল—টেবিলের উপর একখানি ফটো। ফটো বিনতার। বিনতার পাশে বসিয়া একজন পুরুষ—চেহারা বদ...হুঁজনে পাশাপাশি বসিয়া ছবি তুলাইয়াছে। ঘরের একধারে ছোট একটি শেল্ফ—শেল্ফে ক'খানা বই—ইংরাজী ও বাঙলা। একখানা বই টানিয়া প্রভাত তার পাতা উন্টাইতে লাগিল। বহিখানি বহুকালের ছাপা কাব্যগ্রন্থ। প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে—শ্রীমতী বিনতা দেবীকে প্রীতি-উপহার...তলায় সহি—শ্রীকুণাল চৌধুরী।

প্রভাত বহিখানার পাতা উন্টাইতে লাগিল। হুঁ চারিটা কবিতার ছত্রে পেন্সিলের দাগ। বহিখানা তবে পড়া! দাগ-দেওয়া ছত্রগুলো প্রভাত পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে মনের সামনে এক মায়াময় কল্পলোক তার বিচিত্র রমণীয়তায় ফুটিয়া উঠিল। সেই কল্পলোকে প্রবেশ করিয়া সে যেন সব ভুলিয়া গেল—পরিবর রোগশয্যার কথা, বিনতার পরিচর্য্যার কথা—সব!

কল্পলোকে সে যখন তন্ময়, তখন দ্বারে ওদিকে ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে বিনতা আসিয়া কহিল,—আপনি! তার স্বরে বিস্ময়!

প্রভাত কহিল—এই যে...এসেচেন! আঃ! বাঁচলেন! বড্ড দরকার...এখনি আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে...

প্রভাত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিনতা কহিল—বসুন...যাবো বৈ কি! আপনি নিজে এসেচেন! ...তা, কোথায় যেতে হবে?

প্রভাত নিমেষের জন্ত থ হইয়া রহিল—কোথায় যাইতে হইবে ফশ্ করিয়া সে কথা মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল না। বিনতা কহিল,—বসুন। অতিথি...গরীবের কুঁড়েয় যখন পদার্পণ করেচেন, তখন এক পেয়ালা চা অন্তত:...চায়ের সময়ও হয়েছে...

প্রভাতকে আবার বসিতে হইল। বিনতা ডাকিল—ভজু...

ভূত্যটা আসিল। বিনতা কহিল—তুই চায়ের জল চড়িয়ে দে।...খুকী এসেচে স্কুল থেকে?

ভজু কহিল—না।

বিনতা কহিল—আচ্ছা। চায়ের জল চড়িয়ে তুই তার স্কুলে যা...তিনটে বাজে!

—তিনটে! প্রভাত চমকিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে আসিয়াছে! তাইতো!

বিনতা কহিল,—চমকে উঠলেন যে! তিনটে বাজবার সময় কি হয় নি?

প্রভাত কহিল,—তা নয়। মানে, আমি এতক্ষণ বসে আছি!

বিনতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—কি করবেন, বলুন! নেহাৎ গরজ যে! সেদিন একটু চা খেয়ে যেতে বলেছিলুম, শুনতে পারলেন না! এই অবধি বলিয়া বিনতা থামিল, থামিয়া একটা উত্তত নিশ্বাস চাপিয়া সে কহিল,—আমি যে গিয়েছিলুম অনেক দূরে—সেই শ্রামবাজারে। তাই দেবী হলো।

প্রভাত শুধু কহিল—ও!

বিনতা কহিল,—কি করছিলেন এতক্ষণ! এমন তন্ময় যে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলেছে, সেদিকে হ'শ নেই!...

প্রভাত কহিল,—এই বইখানা পড়ছিলুম। কাব্যগ্রন্থ! কবির নাম কখনো শুনি নি!

বিনতা বইখানার পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—কবির আসল নাম ও নয়—ছদ্ম নাম। আসল নাম বললেও চিনবেন না!—হুঁ, ভজু্যাকে এত বলি, ও জ্ঞানগুলো আর জড়ো করে রাখিস নে রে, ফেলে দে! তা শোনে না।

বলে, না মা, থাকুক, অনেক ভদ্রর বাবু-নোক আসেন, চুপ-চাপ বসে থাকেন, এ তবু ছ'একখানা টেনে পড়ে সময় কাটাতে পারবেন! তাই রয়ে গেছে।

প্রভাত কহিল,—এ বইখানি প্রীতি-উপহার! লেখা রয়েছে, দেখলুম। এই যে...বলিয়া প্রথম-পৃষ্ঠা খুলিয়া সেই লেখাটুকুর পানে ইঙ্গিত করিল।

বিনতা সে লেখা দেখিল, দেখিয়া নিমেষের জন্ত চুপ করিয়া রহিল।

প্রভাত তার পানে হাসি-ভরা দৃষ্টিতে বারেক চাহিয়া একটু প্লেসের স্বরেই কহিল,—উপহারের জিনিষ ফেলতে নেই, বিনতা দেবী! বিশেষ, প্রীতি-উপহার!

বিনতার ঠোঁটের আগে কি একটা জ্বাব আসিয়াছিল; কিন্তু সে-জ্বাব না দিয়া সে কহিল,—হঁ!...কত পাগলামিই যে মাহুষ করে, জীবনে কত ভুল!...তা যাক, অসুখ কার? কোণায় যেতে হবে?

প্রভাত কহিল,—অসুখের জন্তই যেতে হবে, এ ধারণা কেন হলো, বলুন তো? আমায় দেখলে কি রোগের বাহন বলে মনে হয়?

বিনতা কহিল,—ছি, ছি—কি যে বলেন!...তা নয়। সত্যি বলুন, আমার ভাবনা হচ্ছে...বিশেষ, আপনি নিজে এসেচেন! মামাবাবুর ওখানে না কি?

প্রভাত কহিল,—না।

—তবে? বিনতা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিয়া রহিল।

একটা ঢোক গিলিয়া প্রভাত কহিল,—সেই মেয়েটি... মানে, বুঝেচেন না? সেই যে চিঠি লিখেছিল আমার বন্ধু অনন্ত...সেই থাকে আশ্রয় দেখেন!...তঁার খুব বেশী অসুখ। আপনি না গেলে তাঁর সেবা-পরিচর্য্যাই হবে না! রোগ নিউমোনিয়া।

—বটে!...

বিনতা প্রভাতের পানে চাহিয়া রহিল। তার মুখে কথা নাই!

প্রভাত কহিল,—কি ভাবছেন?

বিনতা কহিল,—বাড়ীর ব্যবস্থা করে যেতে হবে, তাই! ছ' এক দিনের জন্তও যাওয়া নয় তা হলে!

নিউমোনিয়া বলচেন!...এই মেয়েটা...বিনতার চোখের দৃষ্টি উদ্বেগাকুল!

প্রভাত কহিল,—সত্যি, আপনার সঙ্গে এত দিন একত্র বাস করলুম—এমন আলাপ হলো—অথচ আপনার পরিচয় কোনো দিন নিলুম না!

হাসিয়া বিনতা কহিল,—ভারী তো মাহুষ আমি! আমার আবার পরিচয়! শিক্-নার্শ—পয়সা পেলে কাবুল-কান্দাহার পর্য্যন্ত পাড়ি দিতে হয়...

হাসিয়া বলিলেও কথাটায় বেদনার ক্ষীণ আভাস! প্রভাত তাহা বুঝিল। বিনতা একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—আর বেশী পরিচয়ের জন্ত আকুল হবেন না! সে না হয় আর এক সময় হবে'খন! হ্যাঁ, এখন...আপনি উপরে আসুন তাহলে যদি আপত্তি না থাকে! আমি এখন তৈরী হয়ে নেবো। আপনার চাটুকু তৈরীকরা, আর এই কাপড়খানা বদলানো—সেই সঙ্গে বাড়ীর ব্যবস্থা-পত্র...আসুন উপরে... আপত্তি আছে?

প্রভাত কহিল,—না। আপত্তি কিসের!

প্রভাতকে আনিয়া বিনতা দোতলায় নিজের শয়ন-কক্ষে বসাইল। এ ঘরখানিও খুব প্রশস্ত নয়। না হইলেও ভারী পরিপাটী ছাঁদে সজ্জিত। এক ধারে একখানি খাট... খাটে ছুটি শয্যা; একটি বড়, অপরটি ছোট! নিজের আর মেয়ের! অপর ধারে ছোট একটি ড্রেসিং টেবিল, তার উপর এক শিশি পোমেড, ক্রিম, চিকুণী, ব্রশ,—ফুলদানী। ফুলদানীতে একটি তাজা গোলাপ অবধি রহিয়াছে। এ ঘরের দেওয়ালেও পশমে বোনা ছবি এবং কখনো ফটোগ্রাফ।

বিনতা কহিল,—আপনি এই চেয়ারে বসুন—আমি চায়ের জোগাড় করি। কথাটা বলিয়া বিনতা চলিয়া গেল।

প্রভাত চেয়ারে বসিল। তার কোতুহলের সীমা নাই! এই বিনতা—এমন রহস্য-রেখায় আপনাকে বিরিয়া রাখিয়াছে! কোনো দিক হইতে তার পরিচয় অসুমান করারও সম্ভাবনা নাই! কথায় আলাপে হান্তে সহজ প্রাণের সরল স্বাচ্ছন্দ্য লীলায়িত হইয়া আছে, সারাঞ্জন! মনের কোনো কোণে হুংহ বা ক্ষোভ আছে বলিয়া মনে হয় না! হৃদয়ের দিক দিয়া ঐশ্বর্য্যময়ী, অথচ এই হাসি, এই

তারুণ্যের বিনিময়ে নিজে কি পাইয়াছে, কি-বা পায় নাই, আভাসেও তাহা জানা যায় না! নিজে এবং মেয়ে...বিবাহ হইয়াছে, নিশ্চয়! নহিলে ঐ মেয়ে থুঁকৌ...

কিন্তু স্বামী? বাঁচিয়া আছেন তো? নিশ্চয়!

বেশে-ভুষায় কৈ বিধবার চিহ্নও নাই! স্বামী তবে কোথায়? কি করেন? স্বামীর কথা ঘুণাক্ষরে কোন দিন বিনতা প্রকাশ করে নাই! অত দিন তাদের বাড়ীতে

গিয়া বাস করিল, মেয়ের লেখা চার-পাঁচখানা পোষ্ট কার্ড গিয়াছিল,—নিজেও বিনতা চিঠি লিখিয়াছে! শুধু মেয়েকে! ব্রাহ্ম? তাও নয়! এ-ঘরের দেওয়ালে পশমে বোনা ঐ যে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি! শুধু আর্টের খাতিরেই নয়, মনে হয়! বিনতার সিঁথিতে প্রভাত সিঁদূরও লক্ষ্য করিয়াছে। হিন্দুই! তবে...?

[ক্রমশঃ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

শিশুর হাসি

সমুদ্র-মহুনে যবে সুধার কলস হাতে দিলেন কমলা দেখা

সারা বিধে জাগিল কি অপূর্ব বিস্ময়!

তারি লাগি বহিল যে ক্রুদ্ধ দেব-দানবের উষ্ণ রক্তস্রোতোরেখা

ধরণীতে কোথা তার রহিল সঞ্চয়।

অমৃত কি দেবতার একেলার একান্ত আপন ধন অমৃত শাশ্বত দান, নাহি ভায় পুলকের আয়োজন
আর কারো নাহি তাহে কোন অধিকার? ব্যর্থ তাই সে অমৃত ধূপছায়া চাহে,
মৃত্তিকার কাল কোলে চিরদিন ক্লিষ্ট মাতৃঘের মন নিত্যদিন সুখ-দুখ নবরূপে চিত্ত করে আলোড়ন
করিবে কি পিপাসায় রুদ্ধ হাহাকার? শিশু হাসি সুধা ঢালে সেথা গাঢ় স্নেহে।

সাপ্তনা নাহি কি তার চিরন্তন অভিশাপ করিবে জর্জর নিত্য মৃত্যুলোক পিছে চলে, জেগে ওঠে পাশে, মঙ্গলজ্যোতির তরি
আনন্দের স্বর কোনো বাজাবে না বাঁশী? পুঞ্জীভূত ব্যথা-রাশি করি বিস্মরণ,
নহে নহে কভু ওরে, পাষাণে গঠিত শুধু নহে বিধাতার চিত্ত নব জীবনের আলো আনে শিশু যুগে যুগে অমিয় হাসিটি ভরি
দিলেন অমৃত-ধন শিশুযুখে হাসি। ক্রান্ত ধরণীতে বহি নব জাগরণ।

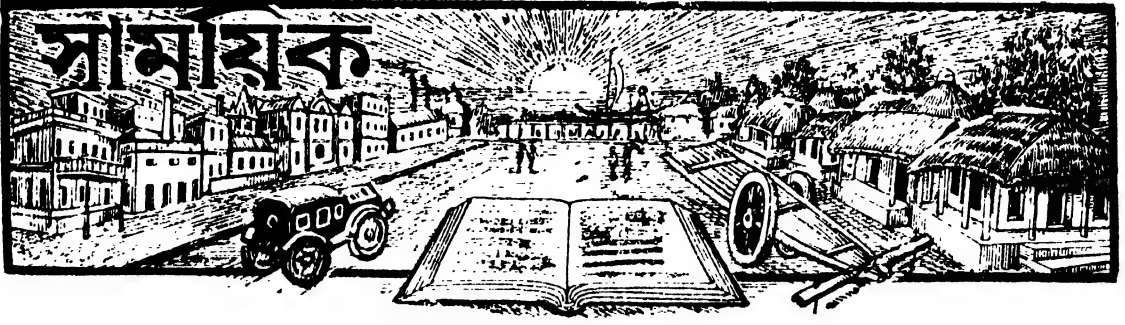
ব্যথাতুর ওরে জীব কোথা ঘাস শাশ্বত সাপ্তনা মাগি,

ঘরে তোর আছে ঢাকা ক্ষয়হীন সুধা,

মধুর সুধার চেয়ে শিশু-হাসি নিত্য রহে তোর লাগি

মিটাইতে জীবনের তৃপ্তিহীন ক্ষুধা।

শ্রীঅতীলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)।



পাল্পা শেষ

এ দেশের মডারেটরা দেশবাসীর অভিমতের বিরুদ্ধে যে বৈঠকে গিয়া ওপারের কর্তাদের সহিত সহযোগ ও সাহচর্য্য করিয়া স্বাধীনতার কার্যরূপ মাল আনিতে সাগরে পাড়ি দিয়াছিলেন, সেই তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকের পাল্পা সঙ্গ হইয়াছে, তাঁহারা নগদ বিদায় পাইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। দেশের সর্বাপেক্ষা ক্ষমতামালী শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের নিয়ামক মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার মতামতবর্তীদের মধ্যে অধিকাংশই কারারুদ্ধ থাকিতে এবং দেশবাসীর পক্ষ হইতে 'মাল' দিতে যিনি সমর্থ, সেই মহাত্মা গান্ধীর মতামত উপেক্ষিত থাকিতে কোনও আপোষই যে সাফল্যমণ্ডিত হইবে না—অন্ততঃ বৈঠকের সিদ্ধান্তমত কার্য সম্পন্ন হইবার উপযোগী সহযোগ-প্ররাসী স্বার্থ কর্মী পাওয়া যাইবে না—ইহা জানিয়াও যে মডারেটরা বৈঠকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহাদের সাহসের পরিচয় ত পাওয়া যায়ই, পরন্তু তাঁহাদের অকুরন্ত আশারও পরিচয় ইহাতে পরিষ্কৃত। যেমন রণক্ষেত্রে কৌশলী সেনাপতি প্রবল অপরাঙ্কে শত্রুর সম্মুখীন হইয়াও আশার হাল ছাড়েন না, পরিখার পর পরিখা হইতে হঠিতে হঠিতে শেষ পরিখা পর্যন্ত হঠিয়া একবার শেষ পরীক্ষা করিয়া লন যে, শত্রুর উদ্দেশ্য কি এবং তিনিই বা কোথায় দাঁড়াইয়া আছেন, মডারেট নেতা সার তেজ বাহাদুর সঙ্গ ও তেমনই আশাহত হইতে হইতেও শেষ পর্যন্ত বাহিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারই বা কোথায় দাঁড়াইয়া আছেন, আর শাসকজাতিই বা কতটুকু পর্যন্ত তাঁহাদের আশা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন। এ হিসাবে তাঁহার ধৈর্য্য ও আশাবাদিতা অসাধারণ, তাঁহার দেশপ্রেমও অবিসংবাদিত, তাঁহার শেষ পর্যন্ত তর্কবিতর্কের যুদ্ধও স্বরণীয়। তিনি শেষ পর্যন্তও বলিয়াছেন, যাহা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে তাঁহার দেশবাসী সন্তুষ্ট হইবে না, কোনও কোনও বিষয়ে অধিক অধিকার, কোনও কোনও বিষয়ে বাধনকষণের শিথিলতা এবং সর্বোপরি মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দিয়া তাঁহার সহিত রফা না করিলে কোন সিদ্ধান্তই সফল হইবে না। সার তেজ বাহাদুর মডারেট হিসাবে যতটুকু করিয়াছেন, তাহার জ্ঞান তিনি নিশ্চিতই ধন্যবাদের পাত্র এবং তাঁহার মানসিক শক্তি যে সকল ভারতীয় সূদ্র হইতে অধিক, তাহা ব্রিটিশ পক্ষের প্রধান প্রতিনিধি ভারত-সচিব সার স্যামুয়েল হোবের পক্ষ হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া সকল কথার জবাব দেওয়াতেই সঙ্গমণ। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও তিনি সার স্যামুয়েলের মুখে ভবিষ্যৎ ভারত-গঠনের যে কল্পনার কথা শুনিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে

নিঃসন্দেহে বলা যায়, তিনি ও তাঁহার সহকর্মীরা যদি দেশবাসীর অভিপ্রায় অনুসারে বৈঠকে না যাইতেন, তাহা হইলেই ভাল হইত; উগতের নিরপেক্ষ লোকমাত্রেই তখন ভারতবাসীর স্বার্থ মনোভাব বৃদ্ধিতে পারিত। বাছিয়া বাছিয়া যে কয় জন সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানকে বৈঠকে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, তাঁহাদের কথা তুলিব না, কেন না, তাঁহারা ভারতের দাবী লইয়া যান নাই, গিয়াছেন নিজ সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্ণ স্বার্থের দাবীর বোঝা মাথায় বহিয়া।

কি দেওয়া হইতেছে

দেখিতে হইবে যাচাই করিয়া, ওপার হইতে ভারতকে কি দেওয়া হইতেছে। যে জ্ঞান মহা আড়ম্বরে অর্থ ও সময় নিয়োগ করিয়া এত বড় বৈঠক তিন তিনবার বসান হইল, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল কি না, সেইটুকুই ভারতবাসীর পক্ষে আলোচ্য। শাসক-জাতির পক্ষ হইতে ভারত-সচিবের বক্তৃতা হইতেই উহা স্থির করিয়া লইতে হইবে। গোল টেবিলে সার তেজ বাহাদুর সপক্ষেই স্পষ্ট ভাষায় কয়টি দাবী করিয়াছিলেন। সে দাবীগুলি সংক্ষেপে এইরূপঃ—(১) ভারতবাসী পূর্ণ প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের সহিত কেন্দ্রীয় দায়িত্বের অধিকার চাহে, কেবল প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন চাহে না, (২) প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে হইবে এবং কেন্দ্রীয় দায়িত্ব বড় জোর ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রদান করিতে হইবে, (৩) যদি রাজস্বের ঐ সময়ের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিতে সম্মত হন, ভালই, নচেৎ তাঁহাদিগকে বাদ দিয়া এখন কেবল ব্রিটিশ ভারতে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব প্রবর্তন করিতে হইবে, তাহার পর রাজস্বের যখন ইচ্ছা যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন। (৪) যতটুকু বাধনকষণ রাখিলে স্বায়ত্তশাসনের বা কেন্দ্রীয় দায়িত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না হয়, ততটুকু রাখিয়া অজ্ঞান বিষয়ে ভারতকে আর্থিক, সামরিক, বৈদেশিক ইত্যাদি ব্যাপারে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ও ক্ষমতা দিতে হইবে, (৫) আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে দেশরক্ষা, সরকারী চাকুরী এবং আইন-সভার ভোটাধিকার ও সদস্যপদ সম্পর্কে জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের মূল নীতি ক্ষুণ্ণ না করিয়া সংখ্যান্ন সম্প্রদায়গণের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করিতে হইবে।

সার স্যামুয়েল হোবের ইহার উত্তরে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া খুবই প্রশংসাই সন্দেহ নাই। তিনি রাজস্বরাজ্যের সার আকবর হাইদারী ও জামনগরের জাম সাহেবের ভোজ-সভার খুবই বাহবা পাইয়াছেন। তিনি

তাহাদের নিকট 'শ্রেষ্ঠ ভারতসচিবের' আখ্যা লাভ করিয়াছেন, পরন্তু ভারতের নূতন ইতিহাস গঠন করিয়াছেন বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছেন। বিলাতের 'টাইমস' প্রমুখ সংবাদপত্র এবং ভারতের অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পত্র-সমূহও তাহার জয়চক্কা নিনাদিত হইয়াছে; কোনও কোনও পত্র এমন কথাও বলিয়াছেন যে, পাঁচ বৎসর পূর্বে কোনও উদারনীতিক বা শ্রমিক সরকারের ভারত-সচিবের মুখে এরূপ দ্রুত ও অসম্ভব সংস্কারের আশার আভাস পাওয়া যাইত না।

কিন্তু তাহার বক্তৃতায় আছে কি? তাহার আশার বাণী অস্পষ্ট—দুর্ভেদ্য হৈয়ালীতে পূর্ণ। উহার মধ্যে বিশেষ 'মাল' দিবার কোন আভাস নাই। যাহারা উহা হইতে কিছু 'সার' পাইবার আশা করিয়াছিলেন, তাহারা নিরাশ হইয়াছেন। তিনি বৈঠকের সদস্যদের সহযোগ ও সাহচর্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন, ভারতের অবস্থার অনেক উন্নতি লক্ষ্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেই হেতু অধিকারলাভে ভারত যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, পরন্তু বলিয়াছেন, জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে 'শুভ আসন' দেখিব না,

এই রূপই আশা করি। অর্থাৎ তিনি ই হা ই বলিতে চাহেন যে, যাহা ভারতকে দেওয়া হইতেছে, তাহা আসল 'মাল' এবং সেই হেতু কমিটিতে শ্রমিক দলের ও মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ কংগ্রেস-নেতাদের যোগদানের সম্ভাবনা রহিয়াছে।

গাল-ভরা কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু উতার ভিত্তি কি?

লর্ড স্ট্রাককে গোল-টেবিলের কয়েকটি



লর্ড স্ট্রাক

কমিটি রিপোর্ট দিয়াছেন, কথা শুনা গিয়াছে; কিন্তু উভয় পক্ষের মধ্যে একটা চুক্তি হইয়া গিয়াছে, এ কথা সার স্যামুয়েলের বক্তৃতা হইতে জানা যায় নাই। তৃতীয় গোল টেবিলে যেন ভারতীয় 'মনোনীত প্রতিনিধিরা' মোগল দরবারে এডেলা দিতে গিয়াছিলেন এবং মোগল বাদশাহ খীরচিহ্নে তাহাদের আরজী শুনিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিয়াছেন, এখন কর্তব্য সার্কর্ভোম শক্তি অবধারণ করিবেন, এইরূপ বুঝা গিয়াছে। তৃতীয় গোল টেবিল বসাইবার যে একটা বাধ্যবাধকতা ছিল, তাহা পূর্ণ হইয়াছে, এই পর্যন্ত। পরন্তু পূর্ব-বর্তী দুই গোল টেবিলে বাধনকরণের যে সব কীকি রহিয়া গিয়াছে, এবার সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলিম সদস্যগণকে ও রাজস্ব প্রতিনিধিগণকে সহায় করিয়া সেইগুলি পূর্ণ করিয়া লওয়া হইয়াছে।

ভারতকে যুক্তরাষ্ট্র ও কেন্দ্রীয় দায়িত্ব দেওয়া হইবে কি? হইলে কখন দেওয়া হইবে? বক্তৃতায় ইহার কোন স্পষ্ট জবাব নাই, কেবল বলা হইয়াছে, রাজস্ব ন্যা আসিলে সে কথা ঠিক করা যায় না। কি ভাবে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব বা যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন করা হইবে, তাহাও বুটেন স্থির করিবেন। ভারত-রক্ষার অধিকার কি ভারতের থাকিবে? ভারত-সেনার খরচা নির্ধারণ করা ভারতীয় আইন-সভার থাকিবে? ভারত সেনাদলে বিপুল পরিমাণে ভারতীয় নিয়োগ কি ভারতীয়দের অধিকারভুক্ত থাকিবে, না ওপারের ওয়ার-আফিসের হুকুমমত উহা সম্পন্ন হইবে? ভারত কি তাহার আর্থিক ব্যাপারে কর্তৃত্বাধিকার পাইবে? এ সকল প্রশ্নের যে উত্তর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন নিরপেক্ষ সমালোচক বলিতে পারেন কি যে, ভারত এক শত বৎসরেও ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন পাইবে?

আর্থিক ব্যাপারে স্বাধীনতা না থাকিলে কোন জাতিরই স্বায়ত্তশাসনলাভ কথাটার সার্থকতা থাকিতে পারে না। সার তেজ বাহাদুর এ বিষয়ে ব্যাক অফ ইংলণ্ডের বড়কর্তার সহিত বোঝাপড়া করিতে গিয়া সাফ জবাব পাইয়াছিলেন যে, জগতের বাজারে ভারতের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে ভারতের আর্থিক ব্যাপার বুটেনের কর্তৃত্বাধীন থাকা চাই-ই। দেশরক্ষা, সেনা-বিভাগ, বিদেশের সহিত সম্পর্ক, সংখ্যান্ন সম্প্রদায়, সেনাবিভাগে ভারতীয় নিয়োগ,—এ সকল ব্যাপারেই হোয়াইট হল ও দিল্লীর কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে। অর্থাৎ সিপাহী-যুদ্ধের পর হইতে বুটেন যে অবিবাসের দৃষ্টিতে ভারতকে দেখিয়া আসিতেছেন, সেই অবিবাস অমুখ্যায়ী এবং বুটিন বাণিজ্যাদি স্বার্থ সংরক্ষণের প্রবল বাসনামুখ্যায়ী করিয়া সংস্কার-ব্যবস্থা করা হইবে, এইরূপই বুঝা যায়। তবে গোল টেবিলে ভারতীয়দের সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছিল, এ কথা বলা হইয়াছিল কেন, বুঝা যায় না। সেই 'সাহায্য' দানের বিনিময়ে ভারতের ভাগ্যে 'হুকুম' লাভ হইল।

সার স্যামুয়েলের দান যে 'ভূদান', তাহা 'মণি পোষ্টের' মত টোরা পত্রকেও অগ্নানবদনে স্বীকার করিতে হইয়াছে। এ পত্র বলিয়াছেন, কড়া বাধন-কষণ রাখিয়া অধিকার-দান স্বায়ত্ত শাসনাধিকার-দান নহে। বুনা সাম্রাজ্যবাদী লর্ড সিডেনহামও ঠিক এই কথার প্রতীক্ষন করিয়া বলিয়াছেন, টোরীরা থাকিতে ভারতের স্বায়ত্তশাসনলাভের আশা নিরর্থক। সার তেজ-বাহাদুরের মত এখনও যাহারা 'হোয়াইট পেপারের'—সরকারী ঘোষণার আশায় চাতকের আকর্ষণপানে তাকাইয়া থাকার জায় অপেক্ষা করিতেছেন, তাহাদের আশার বলিহারি বাই! এখনও আশা?

তবে বাছিয়া বাছিয়া যে কয় জন স্বার্থসর্গস্বকে 'প্রতিনিধি'-রূপে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, তাহাদের আশা স্বপ্নাতীতরূপে পূর্ণ হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। সিন্ধুদেশকে কোন সত্তা না রাখিয়া বোম্বাই হইতে বিচ্ছিন্ন করার ফতোয়া দেওয়া হইয়াছে (হিন্দুদের মনস্তান্ত্র জন্ত উড়িষ্যার সম্পর্কেও ঐ ব্যবস্থা করা হইয়াছে); কিন্তু কোথা হইতে উহাদের খরচা উঠিবে, তাহার কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। সে খরচা ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের হিন্দু-মুসলমানকেই বোণাইতে হইবে সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া দুইটি স্বতন্ত্র প্রদেশের মোটা

মাতিনার গভর্ণর ও সিভিলিয়ান চাকরীয়ারও বন্দোবস্ত হইবে, ইত্যাদি দেখিবার বিষয়। কেন্দ্রীয় সরকারে মুসলমানদের শতকরা ৩৩টি পদ প্রাপ্তির আশা দেওয়া হইয়াছে। এই দুইটিতে এলাহাবাদ মিলনবৈঠকের সিদ্ধান্তের জবাব দেওয়া হইয়াছে। প্রদেশসমূহেও, বিশেষতঃ বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবে, মুসলমানদের ভাড়া যে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতেও বৈঠকের মুসলিম সদস্যরা তাঁহাদের পরিশ্রমের এবং তদ্বির ও যোগাড়ের পুরস্কার পাইয়াছেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা ভারতে আছেন কি না, তাহাও বোধ হয় ওপাণ্ডের কর্তৃত্বা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই। জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের অন্তর্জালি করিয়া ভারতকে অত্যাধুত স্বায়ত্তশাসন প্রদানের ব্যবস্থা করা হইতেছে, এ কথা বলিলে বিশেষ অপরাধে অপরাধী হইতে হয় কি ?

বাঙ্গালী ও একতা-বৈঠক

কথা উঠিয়াছে, বাঙ্গালার বাঙ্গালী হিন্দুদের ভগাই না কি একটা একতা-প্রতিষ্ঠা হইতেছে না। বাঙ্গালী হিন্দু নামে এ অপবাদের কোনও ভিত্তি আছে বলিয়া কোন নিরপেক্ষ বিচারক স্বীকার করিবেন না। বর্তমানে যত প্যাক্ট (চুক্তি) বা মিলন-প্রস্তাব হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুদিগকে তাহার কথাবাত্তার সময় দূরে রাখা হইয়াছে অথবা অতি নিম্নে স্থান দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য এ বিষয়ে বাঙ্গালী হিন্দু যে একবারে নিদ্বিগ্ন, আমরা তাহা বলিতেছি না। কিন্তু তাহারা করিবে কি ? ভারতব রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালার পক্ষ হইতে যাহারা কথা কহিবার উপযুক্ত, আজ তাহারা সকলেই জেলে। অগাধ প্রদেশে পণ্ডিত মদনমোহন, রাজেন্দ্রপ্রসাদ (সম্প্রতি বিচারাবধীন বন্দী) ও রাজাগোপালাচাৰীর মত এখনও বড় নেতা জেলের বাহিরে রহিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালায় কে আছে ? শুভবার পূনা-চুক্তির সময় বাঙ্গালী হিন্দু একরূপ বাদই পড়িয়াছিল। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশন ও প্রাণদানের আশঙ্কা থাকায় বাঙ্গালী হিন্দুবা সে সময়ে চুক্তি মানিয়া লইয়াছিল। বিশেষতঃ যখন সে সময়ে বাঙ্গালার কোন প্রতিনিধিই সেই চুক্তির বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর পক্ষের যুক্তি-তর্ক কিছুই উপস্থাপিত করেন নাই, তখন গতানুগোচনায় কোন ফল নাই। এলাহাবাদের বৈঠকে বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষ হইতে এমন কোন ব্যক্তিবিশিষ্ট নেতা যান নাই, যিনি অগণ্য দেশের বড় বড় নেতার নির্ধারণের বিরুদ্ধে বাঙ্গালার পক্ষের কথা গুছাইয়া বলিতে পারেন। কাষেই অজ্ঞাত প্রদেশের সুযোগ-সুবিধার দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি রাখা হইলেও বাঙ্গালার কথা প্রায় বৈঠক আলোচনা করিতেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কাষেই তখন বাঙ্গালী হিন্দুর অসুযোগদান না থাকিলেও একটা চুক্তি গৃহীত হইয়াছিল।

যদি সেই চুক্তি অসুসারেও কাষ্য হইত, তাহা হইলে কথা ছিল না, বাঙ্গালী হিন্দু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও দেশের মঙ্গলের জন্ত আইন-সভায় আপনাদের ভাষ্য অধিকারের অংশ ছাড়িয়া দিতে পারিত। বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, যদি মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের নির্ধারণ অসুযায়ী পদদানব্যবস্থা স্বীকার করিয়া বাঙ্গালী

হিন্দুদিগকে শতকরা ৪৪'৭ পদ দেওয়া হয় এবং যুরোপীয় ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের বলিয়া কহিয়া ২টি পদ ছাড়িয়া দিতে সম্মত করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী মুসলিমদিগকে শতকরা ৫১টি পদ দেওয়া হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর প্রমুখ নেতারা বাঙ্গালায় আসিয়া যুরোপীয় ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের নেতৃবর্গের সহিত আলোচনা করিয়া সে বিষয়ে বিফল-মনোবথ হইলেন,—যুরোপীয় ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা দৃঢ়-স্বরে বলিলেন, তাঁহারা প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণে প্রাপ্য পদের একটিও ছাড়িবেন না। এ দিকে বাঙ্গালী মুসলিমরাও দৃঢ়স্বরে বলিলেন, যুরোপীয় ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা ২টি পদ ছাড়ুক বা নাই ছাড়ুক, তাহারা শতকরা ৫১টি পদের কম কিছুতেই মিলনে সম্মত হইবেন না।

পণ্ডিত মদনমোহন এখনও হাল ছাড়েন নাই। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দুরাই বা কি অপরাধ করিল ? যুরোপীয় ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা, অথবা মুসলমানরা কেত কাহারও এতটুকু স্বার্থ ছাড়িবেন না, কেবল বাঙ্গালী হিন্দুরা কি ক্রমাগতই ত্যাগ স্বীকার করিয়া একতা-প্রতিষ্ঠা সফল করিয়া দিবে ? একতার জন্ত বাঙ্গালী হিন্দু অনেক ত্যাগ করিয়াছে, সে জন্ত তাহারা কোন স্বতির প্রত্যাশা রাখে না, কেন না, তাহারা জানে যে,

দেশসেবার পুরস্কার বলিয়া কোন কথা নাই। তবে দেশনায়ক জ্ঞানবৃদ্ধ বয়োবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত বিজয় রায়চাটারিয়ার ক্রুরে বলেন যে, “বাঙ্গালী হিন্দুর অভিযোগ কাল্পনিক ?”

হিন্দুরা শতকরা ৪৪'৭ পদ এবং মুসলমানরা ৫১টি পদ পাইলেই



मदनमोहन मालवी



राजेन्द्र प्रसाद

মিশ্র নির্বাচন-প্রথা অব্যাহত থাকিবে কি? যে জাতীয়তার জন্ত এত চেষ্টা, তাহা ইহাতে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে কি? সরকার যদি মিশ্র নির্বাচন-প্রথা না মানিয়াই মুসলমান-দিগকে ৫১ পদ দেওয়াই মীমাংসার সর্ব্ব বলিয়া গ্রহণ করেন, তখন হিন্দুর ভাগের কথা কাহার স্মরণ থাকিবে? তবে হিন্দুকে স্বার্থের পর স্বার্থ ত্যাগ করিতে বলা হইতেছে কেন? আর হিন্দুর তাহা না করিলেই অমনই সকল দোষের বোঝা তাহাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে কেন?

অস্পৃশ্যতা

হিন্দুদের মধ্যে অস্পৃশ্যতা-পাপ বর্তমান, এই হেতু হিন্দুরা স্বায়ত্তশাসন অধিকার পাইবার উপযুক্ত নহে, এই অভিযোগ খৃষ্টান প্রতীচ্য জাতিদের মুখে প্রায়ই শুনা যায়। হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহাবে প্রতি কটাক্ষ করিয়া মিস মেয়োর দল হিন্দুজাতিকে জগতের সমক্ষে তেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু খৃষ্টানদের মধ্যে অস্পৃশ্যতা যে কোথায় কম, তাহা ত দেখা যায় না। শ্বেতকায় খৃষ্টানরা এসিয়াবাসী বা আমেরিকাবাসী খৃষ্টানদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করে? তাহাদের অনেক দেশে হোটেল, রেষ্টোরাঁয়, ক্লাবে, কলেজে কালা খৃষ্টানদের অথবা পীতকায় খৃষ্টানদের প্রবেশ নিষেধ, সমাজে ধোপা-নাশিত বন্ধ। আমাদের এ দেশেও অনেক দেশীয় খৃষ্টান আছেন, মাদ্রাজে তাঁহাদের সংখ্যা অধিক, এই দাবিড়ী খৃষ্টানদিগের প্রতি যুরোপীয় খৃষ্টানরা কিরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন? সম্প্রতি ত্রিচিন-পল্লীর দাবিড়ী খৃষ্টানরা অভিযোগ করিয়াছেন যে, তাঁহাদিগকে Holy Redeemer অর্থাৎ পবিত্র ত্রাণকর্তা গীশুখৃষ্টের গির্জা-সমূহে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। গির্জাসমূহের সম্মুখে যে লোহার রেলিং বা বেড়া আছে, তাহার বাহিরে পথান্ত তাঁহাদের প্রবেশাধিকার আছে, মধ্যে নাই। এই হেতু তাঁহারা মাদ্রাজের Lord Bishop বা বড় পাদরীর নিকট অসুযোগ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, বত দিন তাঁহাদিগকে গির্জায় প্রবেশ করিয়া ভজনা করিতে না দেওয়া হয়, তত দিন তাঁহারা তাঁহাদের গৃহের দ্বারে সত্যগ্রহ করিবেন। সম্প্রতি মনীষী ডব্লিউ বার্ণার্ডশও বলিয়াছেন যে, ইংরাজ অস্পৃশ্যতা (শ্রমিক) বিস্তার আছে।

এ দেশের যুরোপীয় খৃষ্টান সংবাদপত্র-সমূহ ইহার কি কৈফিয়ৎ দিবেন?

সুরাবন্দী-দাউদী তামাশা

কলিকাতার হ্যালিডে পার্কে বেশ এক তামাশা হইয়া গেল। সুরাবন্দী ও সফি দাউদী প্রমুখ কয় জন গোঁড়া সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান 'নেতা' কেবল মুসলমান-স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টায় এ স্থানে তথাকথিত 'নিখিল ভারত মুসলিম কনফারেন্সের' এক অধিবেশন করাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, লক্ষ্যোপলব্ধ ভারতের সকল শ্রেণীর মুক্তিকামী মুসলমানরা যে বৈঠক বসাইয়া মিশ্র নির্বাচনের ও স্বায়ত্তশাসনের পক্ষে মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ও এলাহাবাদের মিলন-বৈঠকের প্রতি সহায়ভূক্তিজ্ঞাপন করিয়াছিলেন, পাছে উহাই ভারতের

মুসলমানের অভিমত বলিয়া অজ্ঞাত গৃহীত হয়, সেই আশঙ্কায় তোড়জোড়ও যোগাড় করিয়া তাড়াতাড়ি এই বৈঠক বসান হইয়াছিল। বৈঠকে বাঁহাকে সভাপতির পদে বসান হইয়াছিল, এভাবে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি কি কাণ্ড করিয়াছেন, অথবা তাঁহার কাছে মুসলিম সমাজই বা কি সেবা পাইয়াছেন, তাহা কেহ জানে না। বস্তুতঃ তাঁহার নামের সহিতই কাহারও পরিচয় নাই। তাহা ছাড়া বাঙ্গালার বাহির হইতে মুষ্টিমেয় কয় জন মুসলমানকে 'প্রতিনিধি' করিয়া আনা হইয়াছিল। অথচ বাঙ্গালার মুসলমান প্রতিনিধিদিগকে—বিশেষতঃ তরুণ মুসলিমগণকে—সভায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই, সে জন্ত সভার উদ্বোধনগণ বিশেষ ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। ইহাকে মুসলিম-প্রতিনিধি-সভা বলিয়া জগতে জাহির করা হইতেছে এবং এই ভাবের সাম্প্রদায়িকতা জাগাইয়া রাখায় বাঁহাদের আগ্রহ ও উৎসাহ আছে, তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। বৈঠকের সভাপতি স্পষ্ট করিয়া তাঁহার স্বার্থমীদিগকে আপনাদের স্বার্থ বুঝিয়া প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণ মানিয়া লইতে এবং এলাহাবাদের একতার প্রতিবাদ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাই হইল সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের গণতন্ত্র ও জাতীয়তার ধারণা, ইহাই হইল দেশপ্রেম! জায়াবাজীর পুতুলের মত বাহারা যন্ত্রচালিত হইয়া নাচিয়া থাকে, তাহাদের নিকটে দেশ ইহার অধিক কি প্রত্যাশা করিতে পারে?

কিন্তু প্রকৃত দেশপ্রেমিক মুসলিমরাই এই অভিনয়ের মুখোমুখি হইয়া ইহার স্বরূপ দেখাইয়া দিয়াছেন। কলিকাতারই এলবার্ট হলে এই বৈঠকের পর সকল শ্রেণীর মুসলমানদের এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সেখ আবদুল মজিদ উহার সভাপতির পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং সেন্ট্রাল থিলাফ কমিটী, জমিয়তে-উলুমা-হিন্দ, আফগান ভিরগা, মজলিস-ই-অরহর, নিখিল ভারত মুসলিম তরুণসঙ্ঘ এবং অজানা অনেক প্রাদেশিক মুসলিম প্রতিষ্ঠান হইতে অনেকে এই সভায় প্রেরিত হইয়াছিলেন। সভায় "তথাকথিত মুসলিম কনফারেন্স বেআইনী, অনিয়মাবলী এবং প্রকৃত মুসলমানের প্রতিনিধি-সভা নহে" বলিয়া মন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল। সভায় বহু মুসলিম বক্তা "এই কনফারেন্সে পদার আড়ালে কাণ্ড হইয়াছিল ও পুলিশের সহায়তায় অপর সমস্ত মুসলিমকে তৎকাং রাখা হইয়াছিল" বলিয়া কনফারেন্সের তীব্র নিন্দা করিয়াছিলেন। দিল্লীর ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য মিঃ আজহার আলি, মুর্তাজা সাহেব এবং আলি সাহেব এক বিবৃতিতে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, "লক্ষ্য মুসলিম বৈঠকের সিদ্ধান্তে সার আবদুল্লা সুরাবন্দী কোম্পানীর মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া তাড়া-তাড়ি এই প্রহসনের অভিনয় করা হইয়াছে। উহা সহিত দেশহিতকামী কোন মুসলমানের সংশ্লিষ্ট নাই।" সুরাবাহুল মুসলিমদের সভাপতি এই কনফারেন্সের উদ্বোধনগণকে "Mis-leaders" অখ্যা দিয়াছেন। নবাব সার জুলফিকার আলি খাঁ ও এডভোকেট মালিক বরকৎ আলি খাঁও হাতে হাড়ী ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। এ সকল রহস্যভেদের পর আর কি সার আবদুল্লা সুরাবন্দী ও মিঃ সফি-দাউদীর চক্রান্তকারী দলের অথবা তাঁহাদের 'হিতৈষী' অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র সমূহের কারচুপি টিকিবে?

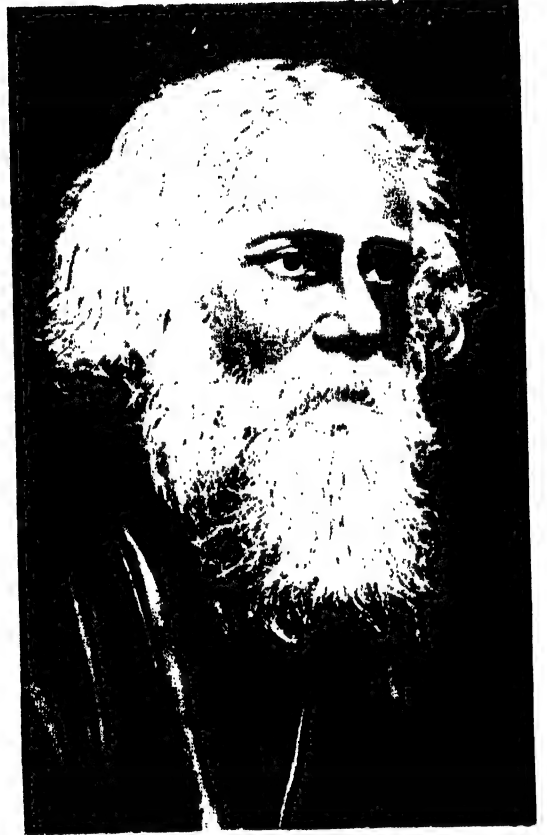
রবীন্দ্রনাথের পোষের দানী

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ দেশে বিদেশে বরণীয় হইয়াছেন, তাঁহার প্রভাব অসাধারণ। তাঁহার মনীষা তাঁহাকে বিশ্ব-মাজ্জ করিয়াছে। তিনি দেশ ও সাহিত্যকে অনেক কিছু দান করিয়াছেন, তাহার প্রভাব কিরূপ ও কতকাল স্থায়ী হইবে, তাহার বিচারের সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু শাস্ত্র-নিকেতনে খুঁটানদের বড়দিনের উৎসবের অঙ্গুর্য্যে তিনি যে পোষের বাণী দেশ-বাসীকে দান করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বিরাট মস্তিষ্কের পরিচয়ের অভাব না থাকিলেও মনে হয় যেন কোথায় কি একটা বড় অভাব রহিয়া গিয়াছে, যেন স্বপ্নের দিক্ দিয়া তিনি দেশের ভাব বা প্রাণধারা হইতে কোথায় দূরে সরিয়া গিয়াছেন। বরষের পরিণতির সহিত এই বিচ্যুতির কোন কার্য-কারণের সম্বন্ধ বিস্তমান কি না, তাহা এখন বিচারের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তিনি অজ্ঞাত উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীকে বলিয়াছেন, “সত্যের ধর্ম্ যে আচারামুষ্ঠানবহুল ধর্ম্, অপেক্ষা মহত্তর, এক কথা স্বদয়ঙ্গম করিবার জন্ত আমাদের নিজ নিজ অন্তরে একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখিব না কি?” কথাটা শুনিয়াই যেন কেমন একটা অস্বস্তির ভাবের উদয় হয়। যেন মনে হয়, এই ভাবে ‘আচারামুষ্ঠানবহুল’ হিন্দুধর্ম্মকে আক্রমণ করা, তাঁহার বয়সের ধর্ম্ম নহে, উহা তাঁহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। মনে পড়ে, যৌবনে এক দিন এই রবীন্দ্রনাথই কলেজ স্ট্রীটের ‘ইয়ং মেনস্ খুঁটান এসোসিয়েশন’ হলে বহু হিন্দুর মনে ব্যথা দিয়া বলিয়াছিলেন,— ‘সীতা লাললের ফলা মাত্র, রামচন্দ্র আর্ধ্য ক্ষত্রিয় হিসাবে অনাধ্য দাক্ষিণাত্যে আর্ধ্য সভ্যতারূপ কুবিবিড়া আমদানী করিয়াছিলেন।’ যেন বৃদ্ধা বাম্বীকি পীজার ছিলিম চড়াইয়া এক মিথ্যার জাহাজ রচিয়া রামায়ণ গান করিয়াছিলেন। এমন গুটীতা খুঁটান মিশনারীর এক সময়ে হিন্দুধর্ম্ম সম্পর্কে প্রচার করিতেন বলিয়া শুনা গিয়াছে। তাঁহার ভগবান্ ঐক্যেরও নিম্ন প্রচার করিতেন বলিয়া এখনও বোধ হয় বয়োবৃদ্ধরা স্বীকার করিবেন। বাহা বিদেশী বিধর্ম্মীদের মুখে শোভা পায়, রবীন্দ্রনাথ এদেশের ও এদেশীয় ধর্ম্মেরই সম্ভান হইয়া কিরূপে মহর্ষি বাম্বীকির রামায়ণকে রচা-কথা বলিয়া উড়াইয়া দিতে সাহসী হইয়াছিলেন, তাহা সে সময়ে অনেকে ধারণা করিতে পারেন নাই। সহস্র সহস্র বৎসর ভারতের নবনারী যে রামায়ণ-মহাভারতের ঘটনা-বলীকে জাগ্রত সত্য বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন, যে রচনার অল্পপ্রাপিত হইয়া কালিদাস ভবভূতি হইতে আধুনিক ভারতীয় লেখকগণ নিত্য নূতন রচনাসম্ভারের অর্ঘ্য সাজাইয়া বাণীর চরণে অঞ্জলি দিতেছেন, যে রচনার নৈতিক ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় আধ্যাত্মিক প্রভাব জাতিকে এখনও জীবন্ত প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে পীজাখুরী গল্প বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া একমাত্র যুজ্জনোচিত উদ্ভৃত্যই সম্ভব, ইহা মনে করিয়া অনেকে তখন ঐ উক্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু পরিণত-বয়সে এ আবার কি? রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম, সুতরাং তিনি হিন্দুর পৌত্তলিকতা মানিতে না পারেন, আচারামুষ্ঠান মানিতে না পারেন, কিন্তু সে মনোভাব প্রকট

করিয়া অজ্ঞ মিশনারীর আদর্শে হিন্দুর আচারামুষ্ঠানকে আক্রমণ করিতে সাহসী হইলেন কেন? তাঁহার বা অজ্ঞা ধর্ম্মের আচারামুষ্ঠান নাই, এ কথা তিনি জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? ভগবান্ ত’ অব্যবহাযোগে, তবে তাঁহার জন্ত ব্রাহ্মমন্দির, পুরোহিতের বেদী, নামকীর্তন, মাঘোৎসব প্রভৃতির অমুষ্ঠান হয় কেন? তিনি গুণাভীত গুণময়—রূপের অতীত বলিয়াই ত’ অরূপ—তবে তাঁহার ‘চরণে’ নিবেদন হয় কি করিয়া?—তাঁহার ‘মঙ্গলকর’ মলিন ধর্ম্ম মুছাইয়া দেয় কিরূপে, তাঁহার পায়ের সাড়াই বা পাওয়া যায় কিরূপে? হিন্দুর মন শ্রীভগবানের লীলাবৈচিত্র্যের গুণগ্রাহী,



বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

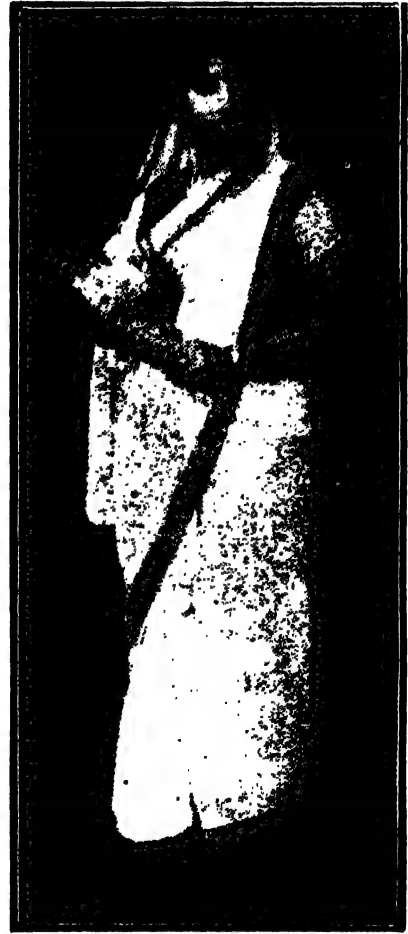
তাঁহার সাধারণভাবে অনন্তের ধারণা করিতে পারেন না, কেন না, তাঁহার জ্ঞানেন যে, মানব-মন নির্দ্ধারিত সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। পরন্তু ইহাও জানেন,—সুদৃ ও শুচি হইয়া শ্রীভগবানের আরাধনা করিতে হয়, একনিষ্ঠভাবে একাগ্র-সাধনা করিতে হয়,—এজন্ত বহিরাচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। হিন্দুর বেদান্তবিদ্য ও রবীন্দ্রনাথের মত বলিয়া থাকেন, ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। কিন্তু তাঁহারও নেতি নেতি ব্রহ্মের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন না বলিয়াই বহু প্রতীকের মধ্য দিয়া

তাঁহাকে ধারণা করিবার চেষ্টা করেন—কর্ম, জ্ঞান, ভক্তিমার্গ দিয়া সাধনা করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইবার প্রয়াস পান। সে অল্প সাংসারিক নান। বাধাবিঘ্ন চিন্তাভাবনাকে বেড়া দিয়া দূরে রাখিবার চেষ্টা করেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “চারা গাছটাকেই বেড়া দিয়ে রাখতে হয়, গাছ বড় হ’লে বেড়ার দরকার হয় না।” মহাপুরুষের এই উক্তিও কি হাসাইয়া উড়াইয়া দিবার?

রবীন্দ্রনাথ আরও পরিষ্কার করিয়া মনের আক্ৰোশ ব্যক্ত করিয়াছেন, “আচার নিয়ম অনুষ্ঠান একান্তভাবে ধরিয়া থাকিলে ধর্মের যথার্থ প্রাণ বিনষ্ট এবং সামাজিক জীবনের পরিবর্দ্ধন বিলুপ্ত হয়। আমরা আমাদের বহু স্বদেশবাসীকে মানুষের সাধারণ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি, এখন সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আসিয়াছে।” এই উক্তিও যেন গোঁড়া খৃষ্টান পাদরীর গোঁড়ামীর বোটকা গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। আচার নিয়ম অনুষ্ঠান যে মানব-সমাজমাত্রেরই প্রয়োজন, তাহা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করিবেন কিরূপে? সকল সমাজেই আচার নিয়ম অনুষ্ঠান আছে। খৃষ্টান সমাজে কাঞ্চন-কৌলীজ হিসাবে গীর্জাবিভাগ নির্দেশিত আছে। পরম একেশ্বরবাদী মুসলমানরা যেখানেই থাকুন, মন্ডার দিকে মুখ করিয়াই নামাজ করেন, নামাজের নানারূপ ওঠাবসা এবং অঙ্গচালনা পালন করেন, হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া শুদ্ধ হইয়া উপাসনায় বসেন। আবার মহরমের সময় সিয়ারা শোভাযাত্রার অশ্বের পদে জলদান করেন, অশ্বকে আহার করান, এমন কি, অশ্বখুরসিক্ত জল ঘরে লইয়া যান। এইরূপ সকল ধর্মেই আচার অনুষ্ঠান আছে। আবার সকল ধর্মেই মানুষে মানুষে প্রভেদ আছে। অসাধারণ মনীষী, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত পঁচো ধোপা ব্রাহ্মসমাজে কখনই এক আসন প্রাপ্ত হইতে পারে না, অথচ উভয়ের মধ্যেই ত’ ভগবান্ বিরাজ করিতেছেন। মাস্তাজে আদি জাবিড খৃষ্টানদের কোন কোন গীর্জায় প্রবেশ নিষিদ্ধ। যদি এই প্রভেদ না থাকিত, ধনিক শ্রমিকে ও সাধারণ কালার ভেদাভেদ থাকিত না। কোথাও বা ভগ্ন-কৌলীজ, কোথাও বা বর্ণ-কৌলীজ, আবার কোথাও বা কাঞ্চন-কৌলীজ, —কোন না কোন রূপেই মানুষের সাধারণ অধিকার হইতে মানুষকে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইতেছে,—তাহার জগৎ কাহারও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার প্রয়োজন হয় না ত’! মার্কিন দেশে জাপ-চীনের মত শক্তির প্রজারাও মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত, কালা ভারতীয় বা কাক্রিদের ত’ কথাই নাই। ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেও অনেক হোটেলের কালা আদমীদের প্রবেশ নিষেধ। সাংহাই সহর চীনের দেশেই অবস্থিত, অথচ সেখানেও সাধারণের ভ্রমণের উদ্দেশ্যে নোটিশ বোর্ডে লেখা থাকে,—Dogs and Chinese are not allowed—কুকুর ও চীনাদের এ বাগানে প্রবেশ নিষেধ। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সকল দেশ পরিভ্রমণ করিয়া, বিশ্বপ্রেম প্রচার করিয়া থাকেন। আগে তিনি জগতের এ সব পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা প্রদান করুন, তাহার পর হিন্দুসমাজের অস্পৃশ্যতা পাপের প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের সহুপদেশ প্রদান করিবেন!

নারী মিউনিসিপ্যাল কমিশনার

শ্রীমতী সুনীলা শ্রীবাস্তব। ইনি এবার কানপুর মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের সদস্তা নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনটি প্রতিদ্বন্দ্বীর বিপক্ষে তিনি ভোট-সম্মে জয়লাভ করিয়াছেন। তিনি কানপুরের মহিলা সমিতির সম্পাদিকা। ইহা ছাড়া তিনি কানপুরের ও অজ্ঞাত স্থানের বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কমিটির সদস্তা। শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে যুক্তপ্রদেশে তাঁহার স্থান অতি উচ্চে।



নারী কমিশনার

পুরুষ ও নারীর ভোট-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নারী ভোটার্থিনী যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারিলে তাঁহার যে জয়লাভ হয়, শ্রীমতী সুনীলা শ্রীবাস্তব মহাশয়ার নির্বাচনেই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। মাস্তাজে ডাক্তার মুখলক্ষ্মী রেড্ডীর স্থায় এখন যে অজ্ঞাত প্রদেশেও নারী নানা নির্বাচনসম্মে জয়লাভ করিতেছেন, তাহা ক্রমশঃই পরিলক্ষিত হইতেছে।

খৃষ্টানদের বিশ্লেষ

মুক্তি-পোষের সেনাপতি জেনারেল হিগিন্স ভারতে পরিভ্রমণ করিতেছেন। সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া গভর্ণরের অতিথি হইয়াছিলেন। তিনি বড়দিন পূর্বোপলক্ষে বাপাতনা নামক স্থানে বক্তৃতায় বসিয়াছেন, “যদি খৃষ্ট এবং খৃষ্টের প্রেমময় জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইত, তাহা হইলে জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইত।”

কথাটা সত্য হইতে পারে; অমৃতত: খৃষ্টানদের দিক হইতে এ কথা বলা সম্ভব। কিন্তু ভিত্তান্ত, খৃষ্টের উপাসকরা কি বর্তমানে তাঁহার প্রচারিত ধর্ম মানেন, না তাঁহার বিশ্লেষ, সৌভ্রাত, শাস্তি ও সদিচ্ছার উপদেশ অমুসারে চলিয়া থাকেন? এখনকার শক্তিশালী খৃষ্টানরা যে ভাবে সামাজ্যবাদ, প্রভুত্ব, প্রতিপত্তি ও ইচ্ছার মধ্যাহ্ন বন্ধ করিবাব জগৎ-ক্রমণ: মারণায় বুদ্ধি ও রাজ্যবিস্তার করিতেছেন, তাহাতে ত এ কথা মনে হয় না। বস্তুত: তাঁহাদের ব্যবহার দেখিলে ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, তাঁহারা খৃষ্টকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তথায় বর্ণদেবতা ও ধনদেবতাকে বসাইয়াছেন।

স্বামী সচ্চিদানন্দ

গত ২০শে অগস্তায় স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্বতী কালীধামে ৭২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। পূর্বাশ্রমে তিনি শ্রীযুক্ত মনুখনাথ চক্রবর্তী নামে বাঙ্গালার সাহিত্য ও কৰ্মক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার জায় অসাধারণ কর্মী পুরুষ সে সময়ে এ দেশে বিরল ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সরকারের আট স্কুলের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে তিনি যে ধৈর্য, অধ্যবসায় ও দেশপ্রেমের পরিচয় প্রদান করিয়া ভারতীয় আট স্কুলকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার কর্মশক্তি প্রস্ফুট হইয়াছিল; পরন্তু যে বীজ তিনি বপন করিয়াছিলেন এবং স্বহস্তে তাহাতে জলসেক করিয়া তাহাকে প্রথমে অঙ্কুরে ও পরে ক্ষুদ্র বৃক্ষে পরিণত করিয়াছিলেন, আজ তাহাই বিশাল মহীকরূপে আপন শক্তি-সামর্থ্যে সগর্বে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে,—বাঙ্গালী মনীষীর এই কৃতিত্বের প্রশংসা শতমুখে করিয়া শেষ করা যায় না। বাঙ্গালী সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁহার কর্মক্ষেত্রের পরিচয় পদে পদে পরিষ্কৃত। বহু প্রাচীন ‘সাহিত্য-সংঘলন’ তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত—সেই সম্পর্কে তাঁহার পরিচালিত বাঙ্গালী সাময়িক পত্র “শিল্প ও সাহিত্য” ও একসময়ে গোবব অর্জন করিয়াছিল। চিত্রাঙ্কনে, আলোকচিত্র-বিজ্ঞানে, রেখাঙ্কনে,—বহুদিকেই তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার স্ফূরণ হইয়াছিল। তাঁহার রচিত “চিত্রবিজ্ঞান” “আলোক-চিত্রণ,” “ভাষাবিজ্ঞান” প্রমুখ অমূল্য প্রত্নবাহু তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছে।

কিন্তু তাঁহার ইহলৌকিক জীবনলাভিনয়েব সকল অঙ্কট এই ভাবে অভিনীত হইবে বলিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই—বিধাতা তাঁহাকে উচ্চতর আধ্যাত্মিক কর্মকাণ্ডে নিয়োজিত করিবেন বলিয়া নির্ধারিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। শ্রীমৎস্বামী কেশবানন্দ

ও শ্রীমদ বালানন্দ স্বামী প্রভৃতি সিদ্ধপুরুষগণের জায় তিনিও কিছুকাল পরে সিদ্ধযোগী হইয়া নির্জন অরণ্যচারীর সম্যাস-আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার গুরু শ্রীমৎ শ্রীমাচরণ লাচিড়ী; তাঁহারই মন্ত্রশিষ্য গ্রহণ করিয়া তিনি কর্মজীবনের অবসানে চূণারের আশ্রমে বহুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর অধিতীয় পণ্ডিত রামপ্রসাদ বিজ্ঞানকার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমদ ঠাকুর সদানন্দদেব সরস্বতী তাঁহার মাতামহ। মাতৃকুল হইতে যে তিনি শাস্ত্রবিশ্বাস ও পাণ্ডিত্য উত্তরাধিকারসূত্রে অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদ্যাপার্কতের উপত্যকায় পতিতপাবনী সুরধুনীতটে নির্জন বনানীমধ্যে যেখানে মহামুনি দত্তাজেয়ের আশ্রম ছিল, সেই স্থানেই তিনি তাঁহার তপশ্চর্যার স্থান করিয়া লইয়াছিলেন,



স্বামী সচ্চিদানন্দ

আজ উহাই চূণার “আনন্দ আশ্রম” নামে বাঙ্গালী ও পশ্চিম-প্রদেশীয় ধর্ম্মার্থেগণের নিকট সুপরিচিত। কত শত বাঙ্গালী ও পশ্চিমপ্রদেশীয় তাঁহার পাদমূলে বসিয়া ভবৌষধিরূপ ধর্ম্ম-ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া কৃতার্ব হইয়াছেন, কত শত মানুষ তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণে ধজ হইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

সাহিত্যে তাঁহার সাধনা যেমন নানা সাহিত্যিক গ্রন্থে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তেমনই ধর্ম্ম ও শাস্ত্রবিশ্বাসে তাঁহার সাধনা “গুরুপ্রদীপ,” “পূজাপ্রদীপ,” “জ্ঞান ও সাধনপ্রদীপ” এবং “পুণ্ডরীকপ্রদীপ” প্রমুখ নানা ধর্ম্মগ্রন্থে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। তাঁহার “সটচক্র চিত্র,” “গুরুপাঠকা,” “আত্মলয়” প্রভৃতি অমূল্য চিত্র সাধকদিগের অন্তরে বিমল আনন্দ প্রদান করে।

এক আলৌকিক ঘটনা তাঁহার সংসারত্যাগের মূল। কোন সময়ে নৈনিতালে বায়ু-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে গমন করিয়া আরণ্য প্রদেশ-পরিভ্রমণে গিয়া তিনি পথিভ্রষ্ট হন। সন্ধ্যার

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে আরণ্য হিংস্র পশুপক্ষের নিকট হইতে আত্মরক্ষার্থ তিনি বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীবাণন করেন এবং সেই অরণ্যেই দুই দিন অতিবাহিত করিতে বাধ্য হন। পার্শ্বত্যাগ নিবারণীতে এক আঁটি ছোলাগাছ (ঝুড়ি) ভাসিয়া বাইতেছিল। ক্ষুধায় কাতর হইয়া তিনি উহা ধরিতে গেলেন, কিন্তু তাঁহার হস্ত যথাসম্ভব প্রসারিত হইলেও ধারণে সক্ষম হইল না। তখন তিনি সবিম্বয়ে দেখিলেন, স্বয়ং মহামায়া রূপ পরিগ্রহ করিয়া উহা তাঁহার হস্তে প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হইলেন। তদবধি তিনি আর সংসারাক্রমে থাকিতে সম্মত হইলেন না।

পূর্বপ্রশ্নে তিনি সদা সহাস্তানন, সৌম্যদর্শন, প্রশান্ত উদারাত্তঃকরণ, স্বজন ও বন্ধুবৎসল, স্নেহুভাষী, পরোপকারী, বিনয়ী পুরুষ ছিলেন। আমরা বহুদিন তাঁহার সংসর্গে আসিয়া তাঁহার মধুর চরিত্র ও বন্ধুবৎসল্যের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। সন্ন্যাসীরা দেহরক্ষায় শোক করিবার কিছু নাই, কিন্তু তাঁহার বিয়োগে সংসারী আমরা যেন একটা বিশেষ অভাব অনুভব করিতেছি। তাঁহার স্মরণ্যে প্রাণা ত্রিযুক্ত শ্যামলাল চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাঁহার সাধের “আঁটি ফুল”টিকে সমৃদ্ধ ও ফলভারাবনত করিয়া তাঁহার স্মৃতি সমুজ্জ্বল রাখুন, ইহাই কামনা।

পরলোকে ললিতমোহন দাস

দেশভিত্তিক কংগ্রেসকর্মী ধর্মপ্রাণ ললিতমোহন দাস গত ১২ই পৌষ ৬৫ বৎসর বয়সে ইতলোর ত্যাগ করিয়াছেন। আজীবন তিনি সত্য, শিক্ষা, ধর্ম এবং দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া তাঁহার বঙ্কিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন। বরিশালে বাল্যেই তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ—সে সময়ে তিনি বরিশালের স্বনাম-ধন জননায়ক অখিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার নির্মল চরিত্র, সত্যনিষ্ঠা, দেশপ্রেম ও ধর্মপ্রীতির প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। সে সময়ে বাঙ্গালীদের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন, ললিতমোহনও সেই পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং তদবধি বিশ্বাসী এবং সত্যপ্রিয় ব্রাহ্মরূপে প্রচারকাণ্ডে ব্রতী হইয়াছিলেন। শিক্ষকতা-কাণ্ডে ব্যাপৃত থাকিয়া তিনি তাঁহার নির্মল চরিত্র, অকপট ও অমায়িক ব্যবহার এবং প্রবল দেশপ্রেমের জগৎ ছাত্র ও জনসাধারণের প্রীতিশ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বঙ্গভঙ্গকালে তিনি অখিনীকুমার, সুরেন্দ্রনাথ ও অধিকা মজুমদার প্রমুখ দেশনেতৃগণের সহায়করূপে দেশসেবা করিয়াছিলেন এবং পরে মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের রাজনীতিব মন্বলিষ্যৎ গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের বাণী সর্বত্র প্রচার করিয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সহকারী সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা সরকার তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। তদবধি তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল—পরিণতবয়সে তিনি আর সেই আঘাত হইতে মুক্তি পান নাই। আজ বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি তাঁহার

গায় অকপট, সত্যনিষ্ঠ, ঐকান্তিক কর্মী হারাইয়া যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গ সান্ত্বনা লাভ করুন যে, তাঁহাদেরও গায় দেশবাসী তাঁহার বিয়োগব্যথা আত্মীয়ের বিয়োগব্যথারই গায় অনুভব করিতেছে।

দ্যংদ্যংদিকের লোকান্তর

বহু প্রাচীন বাঙ্গালা সাম্প্রতিক সংবাদপত্র ‘সময়ের’ প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস গত ৭ই পৌষ কালীধামে দীর্ঘকাল রোগভোগের পর সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি পরলোকগত এটিণি শ্রীনাথ দাসের পুত্র। যে স্বর্ণায়ী বিদূষী মহিলা বসন্তকুমারী পরাক্রমে তাঁহার নানা লোকহিতকর কার্যে

সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহার বিয়োগের পর হইতেই তাঁহার দেহমনের স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। কিন্তু তৎসঙ্গেও তিনি আজীবন সাহিত্য সেবা করিয়া গিয়াছেন।

শিক্ষার্থীরূপে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমস্ত উচ্চ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

এম, এ বি, এল



জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস

হইবার পর তিনি কিছুদিন ব্যবহারাজীবের কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; কিন্তু বিধাতা তাঁহার জগৎ অন্ধ কর্মক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন। সাহিত্যচর্চা ও লোকশিক্ষাদানই তিনি জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসরকাল তিনি ‘সময়’ পত্রের সম্পাদনে ও পরিচালনে যে অসাধারণ শ্রম ও অর্থ নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। তাঁহার একমাত্র রচনা ‘ওয়ালটোর-ভিজাগাপ্তন’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, এ কথা সত্য, কিন্তু তাঁহার সুরচিত বহু রচনা সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রকাশিত হইয়াছে। আজ তাঁহার অভাবে তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ যদি তাঁহার সাধের ‘সময়’ পত্রিকাখানিকে বাঁচাইয়া রাখিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে সত্যি তাঁহার স্মৃতির সম্মান রক্ষিত হইবে।

চিকিৎসকের লোকসত্ত্ব

বনামখ্যাত কবিরাজ, সাহিত্যসেবী সত্যরঞ্জন সেন কবিরঞ্জন গত ৭ই পৌষ, ৫৭ বৎসর বয়সে সজ্ঞানে স্বরধুনীতটে দেহত্যাগ করিয়াছেন। শান্তিপুরের সান্নিধ্যে হরিপুর গ্রাম তাঁহার জন্মভূমি। যৌবনের প্রারম্ভে তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজীও শিক্ষা করেন। 'সাবিত্রী', 'কেরাণীবাবু', প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা এবং 'বঙ্গবাসী' পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য্য করিয়া তিনি বাণীর সেবা আরম্ভ করিয়াছিলেন। আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানের উন্নতি সাধনে যিনি আপনার সর্ব্বশ্রম উৎসর্গ করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের অশেষ মঙ্গল বিধান করিয়া গিয়াছেন—সেই প্রাতঃস্মরণীয় কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়ের সহকারীরূপে সত্যরঞ্জন বাবু অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেন। প্রথমে অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ের এবং পরে বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রপীঠের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রূপে কার্য্য করিয়া তিনি তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। ভৈষজ্য-মণি-মালিকা, ভৈষজ্য-বিজ্ঞান, কায়চিকিৎসা প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি দেশীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রচারে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। 'কায়চিকিৎসা' গ্রন্থখানি তাঁহার বহু বৎসরের গবেষণার স্ফল—তিনি গ্রন্থের কলেবর বর্দ্ধিত হইবার



কবিরাজ সত্যচরণ সেন কবিরঞ্জন

আশঙ্কায় শেষাংশ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কবিরাজী বহু পত্র সম্পাদনেও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পরিস্ফুট। তাঁহার বিরোধে কলিকাতার আয়ুর্বেদ শাস্ত্রাধ্যাপিগণ যে একটি স্বার্থ কল্পী হারাইলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

নবোতা

উদার মধুর দিন স্নিগ্ধ অনাবিল,
নারিকেল-ছায়াবলী-অঙ্কিত অঙ্গন
বিশ্বফল রক্তরাগ-রঞ্জিত রঙ্গন
সঞ্চারী পঞ্চমসুরে গায়িছে কোকিল।

তরুলতা তোরণেতে রক্ত-রেখাফুল
মন্দার-মুকুল-শোভা সরস তরুণ
কুন্দকাস্তি মুখচ্ছবি আধ-লজ্জাকরণ
মুক্তাফল মুখপদ্ম মধুপ ব্যাকুল।

কিশোরী চলিয়া গেল, কঙ্কণে মঞ্জীরে,
প্রণয় মঙ্গলধ্বনি মৃতমুহু বাজে
কোন শুভহাসি আঁখি মুকুরিতা মাঝে
চঞ্চল অঞ্চল ডাকে বসন্ত-সমীরে।

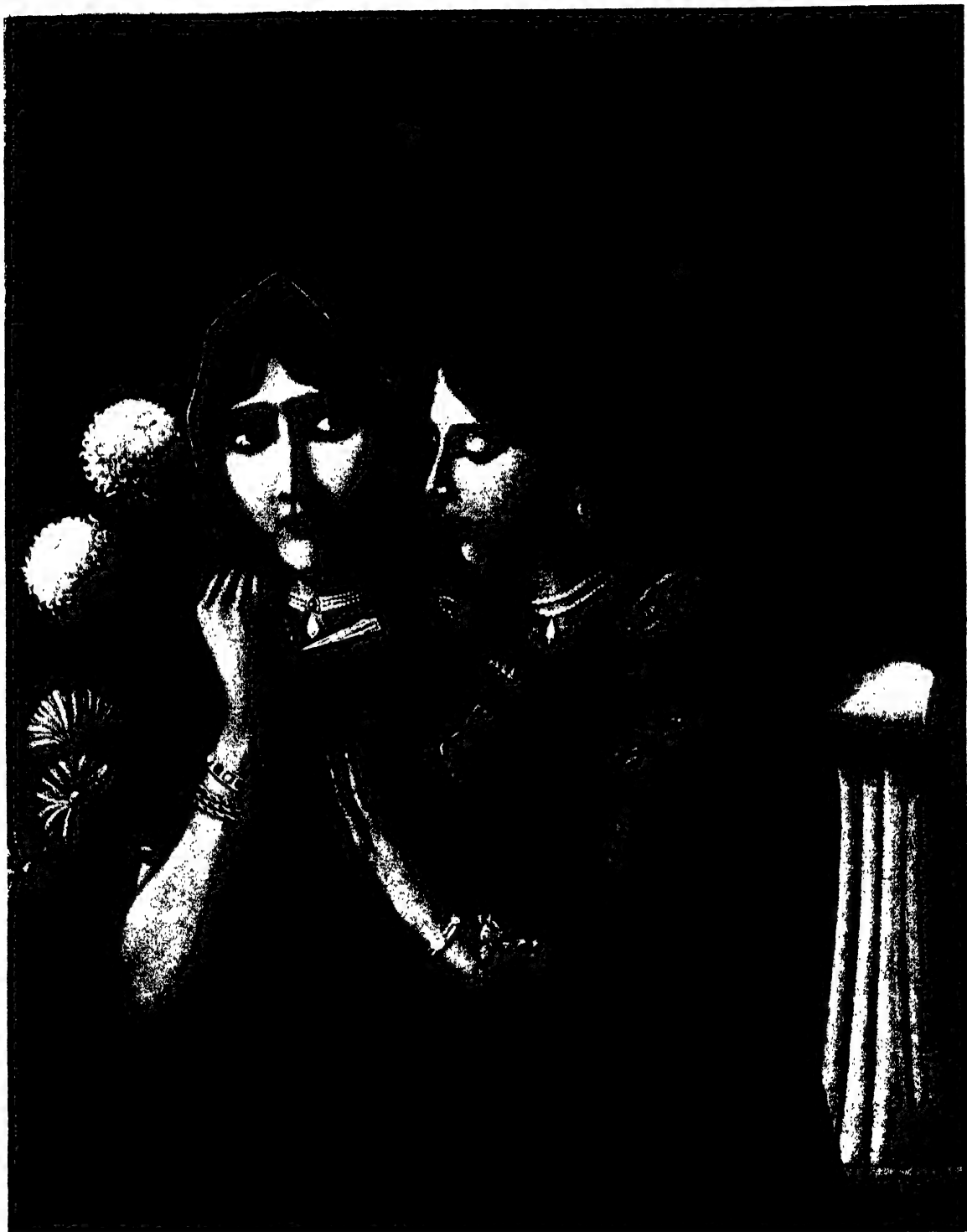
নূতন প্রণয় কাব্যে সে নব কবিতা
নিত্য মাধুরীর স্বপ্ন প্রেম-সুখশ্রিতা।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বসুমতী রোটারী মেসিনে' ত্রিপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাসিক বসুমতী



বসুমতী চিত্র-বিভাগ]

উপন্যাস-পার্শ্বে

[শিল্পী—সুরেশচন্দ্র ঘোষ ।



সচিত্র মাসিক

বসুমতি

১১শ বর্ষ]

মাঘ, ১৩৩৯

[৪র্থ সংখ্যা

সরস্বতীর ছলনা

এস এস উকি মেরে কেন লো লুকাও ?
 অমৃত ঢালিতে এসে কোথা চ'লে যাও ?
 ছলনায় ললনার এতই আদর ।
 আনিয়া কাণের কাছে সরাও অধর !
 অঙ্গুরী কিহরী হোন্ দেবী অমরার ।
 নারীপ্রাণে ধরা আছে ধারাটি ধরার ॥
 কটাক্ষে কাঁপায় বক্ষ দোলাইয়া অঙ্গ ।
 যান্ যান্ ফিরে চান ভেবে ভারি রঙ্গ ॥
 ঠোটে হাসি ফুটে ওঠে বেণী দোলে পিঠে ।
 প্রেমিকে লোটায় পায় সাধ নাহি মিটে ॥
 কবিতা ছহিতা তব কমলে বলতি ।
 সঙ্গীত-সঙ্গিনী রঙ্গে নাম সরস্বতী ॥
 নয়নে শয়ন ক'রে আছে নবরস ।
 চরণ শরণে নৃত্য, করে বীণা বশ ॥
 অমরার ভূমি বুঝি বেজেছে কঠিন ।
 তরল সরসী-জলে তাই যাপ দিন ॥
 কোমল কমল হ'তে স্থললিত কায় ।
 বরণে বিমল বিভা কর্পূরের ছায়া ॥
 হেন আবরণ মাঝে রাজে যেই মন ।
 তাও কি গো ধরণীর নারীর মতন !

অ-প্রকাশিত]

রসরাজ অমৃতলাল বসু ।

উইল

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গোপাল বক্শী মদনের চেয়ে পাঁচ ছয় বছরের ছোট। হুই ভাইয়ের প্রকৃতি ছ-রকম। মদন যেমন কৃপণ, গোপাল তেমনই খরচপত্রে আলুগা। উড়ন-চণ্ডী না হলেও বে-হিসাবী, কোন বিষয়ে আঁট নেই, সব এলো-ধাবাড়ী রকম। সরলার বিয়েতে অনেক খরচপত্র ক'রে কিছু ধার হয়েছিল, সে ধার এখনও শোধ যায় নি। তার পর তত্ত্ব-তাবাসও খুব ধুম-ধামের। সে তিন চার বছরের কথা। সরলারও বিশেষ তেমন কিছু ভাল বিয়ে হয় নি। তার শ্বশুর সামান্ত গৃহস্থ, তিন চারটি ছেলে। সরলার স্বামী প্রমথনাথ বি, এ, বি, এল, কিন্তু ওকালতীতে কিছুই হয় না। তাতে আবার প্রমথ গল্প-গুজবের আড্ডায় ঘুরে বেড়ায়, কাষ-কর্ষে বড় একটা মন নেই।

গোপাল একটা অল্প মাইনের চাকরী করত, এখন তাও নেই। কিন্তু এখনও সংসারে টানাটানি নেই। কর্তা গিন্নী ছ'জনেই সমান। গোপাল মুখে বড় একটা কাউকে কিছু বলত না, কিন্তু ভারী একগুঁয়ে, কারুর কথা কি পরামর্শ শুনত না। আর কাদম্বিনীর মুখের সামনে কার সাধ্য দাঁড়ায়? মদন আর শৈলবালা সব কথাই জানতেন, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে কিংবা জায়ে জায়ে কোন কথাই হ'ত না। মনাস্তর অনেক দিন থেকে, প্রথমে ভাইয়ে ভাইয়ে, তার পর জায়ে জায়ে। কেবল সরলা ঝগড়া-কাঁটির মধ্যে থাকত না। সে জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইমার কাছে যখন তখন যাওয়া-আসা করত। এ বাড়ীর কথা ও বাড়ী বলা তার অভ্যাস ছিল না। জিজ্ঞাসা করলেই বলত, আমি কিছু জানি নে। মদন ও শৈলবালা ছ'জনেই তাকে ভালবাসতেন, তবে তাঁরা নিজেরা কোন কথা প্রকাশ করতেন না, সরলার কাছ থেকে কথা বের করবার চেষ্টা করতেন।

এক দিন মদন সরলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ সরলা, তোমার বাবা না কি তার বাড়ীর অংশ বাধা দেবে?

—তার আমি কি জানি, জ্যাঠামশায়?

—কথা কিন্তু বাইরে রটেছে। বাধা দিলে ত ছাড়তে পারবে না।

—জ্যাঠামশায়, ও সব কথা আমাকে কেন বল? আমি কবে এ বাড়ীতে আছি, কবে নেই। আর ও সব কথায় আমি থাকতে যাব কেন? বাবা আমায় কিছু বলেন না। বাবা মা'র বাড়ী, তাঁরা বুঝবেন।

—তোমার বাবা ত আমাকে কিছু বলে না, তাই তোমাকে বলছি।

—যদি ও কথা বল জ্যাঠামশায়, তা হ'লে তুমিও ত বাবাকে কিছু বল না? তুমি হ'লে বাড়ীর মাথা, যা বলবার, তুমি ত আগে বলবে।

মদন বক্শী একটু চুপ ক'রে রইলেন। আবার বললেন, তোমার বাবাকে বলো যে, আমি বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করেছি। এ বিষয়ে আমার সঙ্গে কথা কইতে বলো।

—আমি পারব না, জ্যাঠামশায়, যদি বাবা রাগ করেন?

—রাগ করবে কেন? তুমি আমার নাম ক'রে বলো আমি বলতে বলেছি।

—তা তুমি যখন বলছ, তখন আমাকে বলতেই হবে, কিন্তু জ্যাঠামশায়, আমি কিছু জানি নে, কিছুতে থাকি নে, আমার সব তাতে ভয় করে।

—এতে আবার ভয় কি? আমি যেমন বলছি তেমনই বলবে। বাপ-জ্যাঠার কথা শুনলে ছেলে-মেয়ের দোষ কি?

সরলা কি করে, গিয়ে বাপকে বললে। গোপালের ভয়ানক রাগ হ'ল, কিন্তু সে ত চৈতন্যে বাড়ী মাথায় করে না, আর সরলার উপর রাগ করেই বা কি হবে! তার কি দোষ? গোপাল চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, খুব স্ন-স্ববর, তাই দাদা তোমাকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছেন।

কাদম্বিনী সেইখানে দাঁড়িয়ে। বললেন, আর কাকে বলবেন? কে ওঁর বাড়ী মাড়ায়? সকালবেলা নাম করলে ত হাঁড়ি ফাটে।

সরলা বললে, বাবা, আমি ত ও সব কথা শুনতেও চাই নি, বলতেও চাই নি। কিন্তু যখন জ্যাঠামশায় তোমাকে বলতে বললেন, তখন আমি অবাধ্য হই কেন ক'রে?

—তোমার কি দোষ? দাদার আকস্মিক কথা বলছি।

সরলা ত উঠে গেল। স্বামি-স্ত্রীতে অনেকক্ষণ সেইখানে ব'সে পরামর্শ হ'ল।

সন্ধ্যার পর গোপাল বক্সী বড় ভাইয়ের বাড়ী গেল। মদন উঁচু হয়ে বসে, দাড়ীতে আর হাঁটুতে এক করে একটা খেলো হুকায় তামাক টানছিলেন, মাঝে মাঝে ঝক ঝক করে কাসছিলেন। পাশে একটা ডাবর ছিল, তাইতে গরার ফেলছিলেন। গোপালকে দেখে বললেন, এমন সময় গোপাল কি মনে করে ?

—আমি আবার কি মনে করে ? তুমিই ত আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ।

—ঠিক ডেকে পাঠান নয়, কেন না, তোমার উপর ত আমার জোর কিছু নেই, আসা না আসা তোমার ইচ্ছা। তবে আমাদের কিছু কথা হ'লে দুই পক্ষেই ভাল।

এমন সময় শৈলবালা এলেন, কি ঠাকুরপো, ভাল আহ ত ? ছোট বউ ভাল আছে ?

গোপাল হেসে বললে, তা কি তুমি জান না ? এই ত সরলা যখন-তখন আসে।

—তুমি আস না কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

হুকোটো দেয়ালের কোণে রেখে দিয়ে মদন বক্সী বললেন, আমাদের একটু নিরিবিলি কথা আছে।

—এই যে আমি যাচ্ছি, ব'লে শৈলবালা চ'লে গেলেন ; কিন্তু বেশী দূর গেলেন না। আর একটা ঘরের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে একটা দরজার আড়াল থেকে কাণ পেতে সব কথা শুন্তে লাগলেন।

গোপাল বললে, তুমি যে সরলাকে দিয়ে আমার বাড়ীর অংশ বাঁধা দেবার কথা ব'লে পাঠিয়েছিলে, সেটা কি ভাল ? সে ছেলেমানুষ, শুনে কি মনে করবে ?

—তার কাছ থেকে কতক্ষণ লুকিয়ে রাখবে ? এই যে আমি শুনেছি, তুমি কি আমায় বলেছ ? এ রকম কথা চাপা থাকে ক দিন ?

—আমি কথাটা ভেতো করে বলতে চাই নে, কিন্তু তোমাকে ব'লে কি কোন ফল আছে ? তোমার কাছে কোন সাহায্য চাইতে পারব না, চাওয়াও মিথ্যে। বাড়ীর আমার অংশ আমি বিক্রী করি, বাঁধা দি, সে কথা তোমাকে জানিয়ে কি হবে ? দু দিন পরে এমনও পাঁচাল উঠবে এমনও উঠবে, তা বাড়ী থাকুক আর না থাকুক।

—সে হিসাবে কোন কথা আমাকে বলবার কোন দরকার নেই। আমি সে কথা ভাবিও নি। বাড়ীর

অর্ধেক অংশ আমার ব'লে যে আমার কোন দাবী আছে, তাও বলছি নে। তোমার নিজের দিক থেকেই কথাটা ভেবে দেখতে বলছি। বাড়ী বাঁধা দেবার কথাটা আগে ভাব। কেন বাঁধা পড়বে, তোমার কি রকম আর্থিক অবস্থা, তা তুমি নিজে জান, আমি কিছুই জানতে চাই নে। কিন্তু যদি বাড়ীর অংশ বাঁধা দাও, তা হ'লে ছাড়াতে পারবে কি না, বুঝে দেখ। যদি না পার, তা হ'লে স্নদে আসলে বাড়ী বিক্রী হয়ে যাবে। এখন তুমি বুঝে দেখ যে, বাড়ী বাঁধা দেওয়া কিংবা বিক্রী করা ভাল। আমার শুধু এই কথা বলবার ছিল। তুমি আমার কাছে বাঁধা রাখবে না, আমাকে বিক্রীও করবে না, তা জানি, কিন্তু আমি তোমাকে যা বললাম, তাতে দোষের কিংবা রাগের কোন কথা নেই।

—তা কেন থাকবে ? তবে যদি তোমার কাছে বাঁধা রাখি, তা হ'লে কি তুমি রাখবে, যদি বিক্রী করি, তা হ'লে কি তুমি কিনবে ?

—আমাকে একটু ভেবে দেখতে হয়।

—বেশ, তুমি ভেবে দেখ, আমিও ভেবে তোমাকে এর পর বলব।

—এ বেশ কথা। আজ তবে এই পর্য্যন্ত।

সে দিন এই পর্য্যন্ত কথা রইল।

পরবর্ত্ত পন্নিচ্ছেদ

মিষ্টার রায় বললেন, বসাকদের আর মুস্তফীদের এক দিন ডিনারে নিমন্ত্রণ না করলেই নয়। তাদের বাড়ীতে দু' দিন আমরা খেয়ে এসেছি।

মিসেস রায় বললেন, ডিনারে যে খরচ ! তাদের কি বল, কত টাকা রোজগার করে, খরচ করুতে গায় লাগে না। আমাদের যে দিন দিন মুন্সিল, চারিদিকে বাকী পড়ে যাচ্ছে। কতক্ষণ থামিয়ে রাখা যাবে ?

—বক্সীর টাকাগুলো পেলে আর কোন ভাবনা থাকে না !

—সে টাকা কেমন করে পাবে ?

—তাকে দিয়ে একটা উইল করিয়ে নাও না ? বুড়া আর কত দিন টেকবে ?

—দিদি নেই? আর বক্শী মশায়ই বা এখনি মরুতে
গেলেন কেন?

—তোমার দিদির একটা মাসোহারা হলোই হবে।

—তুমি ত মনে মনে কত কি করছ। বক্শী মশায়ের
টাকার আশায় ব'সে থাক, কিন্তু এখন কি হবে?

—সে যা হয় হবে, এই ডিনারটা ঠিক কর।

—বেশী ধুমধাম হবে না, তবে মদ থাকবে।

—শুধু হইকি?

—এক বোতলের বেশী আমি বার করুতে দেব না।

—তারা কি মনে করবে?

—যা ইচ্ছে হয় করুবে, আমার তাতে ব্যয় গেল।

—তোমাকে ত বোঝাবার জো নেই! খাবার কি
হবে শুনি?

—সুপ, একটা কি ছোটো entree, একটা side dish,
pudding কিংবা custard।

—বাস?

—আবার কি? তাই ঢের হবে।

—আচ্ছা, তবে শনিবারে নিমন্ত্রণ ক'রো।

—শনিবার ত কাল। আজকেই তা হ'লে অর্ডার
দিতে হয়।

—তাই দাও।

—খানসামা! (গলার সুরটা মেমেদের মত সাধা)।

—হাজির, মেম সাহেব!

তার পরদিন খানায় কি কি তৈরি হবে, মেম সাহেব
ফরমায়েশ দিলেন। খানসামা চাকরদের ঘরে ফিরে গেল,
সেখানে বেয়ারা আর আয়া বসেছিল। খানসামা বললে,
তলব দেবার বেলা ত টাকা নেই, আর এ দিকে খানা
দেওয়া হচ্ছে।

আয়া বললে, কবে?

—কালুকে। দো সাহেব আঁওর দো মেম সাহেব।

বেয়ারা বললে, দো মাহিনা তলব নহি দিয়া।

খানসামা বললে, চুপ ক'রে থাকলে তলব পাওয়াও
যাবে না।

আয়া বললে, এই বেলা বল না। তলব না দিলে
কাল কেমন খানা হয় দেখব, আমরা কেউ থাকব না।

খানসামা বললে, কে বলবে?

বেয়ারা বললে, সকলে একসঙ্গে চল।

দরওয়ানকেও সঙ্গে নিয়ে চার জনে সাহেব মেমের
সম্মুখে গেল।

দল-বল দেখে সাহেব-মেমের মনে একটু খটকা লাগল।
মেম সাহেব বললেন, কেয়া হয়?

দরওয়ান মুখপাত। বললে, হুজুর, দো মাহিনা তলব
নহি মিলা। হমলোগ কয়সে কাম করোগা?

মিষ্টার আর মিসেস রায় ইংরাজীতে কথা কইতে
লাগলেন, যাতে চাকররা না বুঝতে পারে।

মিষ্টার রায় বললেন, সব কটাকে দূর ক'রে
তাড়িয়ে দাও।

—তা হলেও মাইনে দিতে হবে, নইলে নালিশ করবে,
আর কাল কি হবে? শুধু তাই নয়, এরা যদি জোট ক'রে
চ'লে যায়, তা হ'লে অত্র লোক পাওয়া মুশ্কিল হবে। আজ-
কাল চাকর-বাকরের কাণ্ড দেখছ ত?

—তা হ'লে এক মাসের মাইনে দিয়ে ওদের খামিয়ে
রাখ।

—দেখি যদি পারি। তুম সব এক সাথ আয়া কেও?
আচ্ছা, অভি এক মাহিনা কা তলব দেগা।

—নহি মেমসাহেব, আজকাল সব মহঙা হয়, গরিব
লোগুকা তলব রোকনা নহি চাহিয়ে।

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে মেমসাহেব চাকরদের এক
মাসের মাইনে দিয়ে ঠাণ্ডা করলেন। তাদের উপর তখন
রাগ করবার সময় নয়। খাতা বের ক'রে তাদের বা
হাতের বুড়ো আঙুলে কালি মাখিয়ে ছাপ নিলেন। এখন
যে সময়, কাউকে বিশ্বাস নেই। এ রকম প্রমাণ না
রাখলে চাকর-বাকর মাইনে পেয়েও তার পর স্বচ্ছন্দে
বলতে পারে যে, মাইনে পায় নি।

মুস্তফীরা আর বসাকরা একটু সকাল সকাল এলেন।
নিভান্ত ইংরাজী রকম করুতে গেলে একবারে ঠিক খাবার
সময় আসতে হয়, কিন্তু ওঁরা অতটা কায়দা করলেন না।
খানিকক্ষণ সকলে ব'সে নানা রকম কথাবার্তা হ'ল।
সময়টা বেশ ভাল, বেশ শীত পড়েছে, বড়দিনের সময় কে
কোথায় যাবে, প্রথম এই কথা নিয়ে আরম্ভ। তার পর
বোড়বোড়ো কার কত হারজিত হ'ল, তার হিসাব, তার পর
সাহেব তিন জন গোল কামরা থেকে উঠে গেলেন। মিষ্টার

রায়ের বসবার ঘরে গিয়ে বেয়ারার ডাক পড়ল। সে এলে হুকুম হল, ছইকি সোডা লাও।

এক একটা পেগ নিয়ে তিন জনে বেশ ক্ষুধিত্তে গল্প-গুজব করতে লাগলেন। তার পর তিন জনে উঠে আবার ড্রয়িংরুমে গেলেন। সেই সময় খানসামা দরজা-গোড়ায় এসে বললে, খানা মেজপার হায়। সকলে গিয়ে ডিনার-টেবিলে বসলেন। কোলের উপর জাপকিন্ রেখে স্থপ আরম্ভ হ'ল। স্থপ ত তোমার আর মাছের ঝোল নয় যে ভাতের সঙ্গে মেখে গুপ্শাপ্ ক'রে মুখের শব্দ ক'রে থাকবে! চাম্চে প্লেটে ঠেকে শব্দ হবে না, মুখে স্তব্ধতা থাকার সময় কোন শব্দ হবে না। মিসেস বসাক ছিলেন এককালে পাড়ারগেয়ে মেয়ে, তাঁর এসব নতুন ধরণ-ধারণ তেমন সড়গড় হয় নি। তাঁর মুখে একটু একটু শব্দ হ'তে লাগল। অমনি মিসেস রায়ের দিকে চেয়ে মিসেস মুস্তফী চোখ টিপলেন। অপরাধ অজ্ঞাতে হলেও খেতে ব'সে এ রকম মুখে শব্দ করা অসভ্যতা।

ভুলটা চেপে নেবার জন্ত মিষ্টার মুস্তফী বললেন, আমাদের যে কত রকম বিশ্ৰী কুসংস্কার আছে, তার সংখ্যা নেই। এই ধর না হবিষ্টি করা। বাপ মরছে, তা সে জন্ত এত দিন হবিষ্টি ক'রে কি হবে? আমি মালসা পুড়িয়ে খেয়ে টাটা ক'রে থাকলে আমার কি ফল? আর বাপ ত মরছেন, আমি শুকিয়ে থাকলে তাঁর কি লাভ? তা ছাড়া মরণের পর যে কিছু আছে, তার কি কোন প্রমাণ আছে?

মিষ্টার রায়—ও কথায় একটা মজার গল্প মনে প'ড়ে গেল। মল্লিককে জান, বিশ্বনাথ মল্লিক? আমরা তাকে বিত্ত ব'লে ডাকতাম। বছর তিনেক হ'ল, তখন মল্লিক মাস ছয়েক বিলেত থেকে ফিরে এসেছে—তার মা মারা যায়। মল্লিক বড় ছেলে, তাকে শ্রদ্ধ করিতে হবে। সে ত এমন কাঁপরে পড়ল যে, বলা যায় না। কাছা ত কোনমতে গলায় দিলে, তাও অর্ধেক সময় ধুতি প'রে পেণ্টলুনের মত টানত। পেণ্টলুনের পকেটে হাত দেওয়া অভ্যাস, বধন-তখন ভুলে কাছার ভিতর হাত দিত। তার পর হবিষ্যর বেলা তার চোখ ফেটে জল আসত। ভেবে চিন্তে উপায় ঠাহরালে

কি জান? আলু ভাতে দেবে ব'লে চুপি চুপি ছোটো মুরগীর ডিম ভাতে দিত। এই সব উপায় ক'রে কোন রকমে সে মাতৃদায় থেকে উদ্ধার হ'ল।

মিসেস মুস্তফী বললেন, মিষ্টার রায়, আপনি আর জ্বালাবেন না, আপনার যত সব আজগুবি গল্প।

—কথাটা আপনি বুঝি বানানো মনে করছেন, কিন্তু আমাদের ক্লাবের সকলে জানে।

মিষ্টার বসাক বললেন, এতে আর বিচিৎ কি? এ দেশে যেমন সব অদ্ভুত প্রথা, বিলেতে গিয়ে মানুষ সে সব কেমন ক'রে মানতে পারে? কাষেই একটা না একটা অব্যাহতির উপায় খুঁজে বের করতে হয়।

দেশের কুপ্রথা দিকে মিসেস বসাকের একটু টান ছিল, তিনি একেবারে পুরা-দস্তুর মেমসাহেব হ'তে পারেন নি। বললেন, আগেকার সব জিনিষের নিন্দা করলে চলবে না। এত কাল ধ'রে ত এই সব প্রথা নিয়েই দেশের লোক আছে।

তা হ'লে বলুন না কেন, আগেকার সবই ভাল ছিল, কিছুই বদলাবার দরকার নেই। কথাটা মিষ্টার মুস্তফী কিছু বেগের সহিত বললেন।

গতিক ভাল নয় দেখে মিসেস বসাক চুপ ক'রে রইলেন। যতক্ষণ সকলে টেবিলে ব'সে রইলেন, ততক্ষণ এই রকম কথাবার্তা চলতে লাগল। প্রমাণ হ'ল যে, দেশের পুরানো প্রথা কিছু ভাল নয়, হি'য়ানীর কিছু ভাল নয়। সেগুলো ছাড়াই হ'ল মানুষের কায়, আর সেই জন্ত সকলের বিলেত যাওয়া দরকার।

ষাবার সময় মিষ্টার মুস্তফী বললেন, মিসেস রায়, আর শনিবার স্তর ত্রৈলোক্যনাথের গার্ডেন পার্টির কার্ড পেয়েছেন ত?

—তৈ, না।

—তা হ'লে বোধ হয় সব চিঠি পাঠান হয় নি। আমি কালই গিয়ে আপনাদের কার্ড পাঠিয়ে দেব। নিশ্চয় যাবেন, জরুরী থেকে এক জন না কি অদ্ভুত রকম হরবোলা এসেছে।

—আমরা কার্ড পেলেই যাব।

[ক্রমশঃ।

ত্রৈলোক্যনাথ গুপ্ত।

বঙ্গ-বিদূষণ

আমরা কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালীর রবীন্দ্র-বিদূষণের কথা আলোচনা করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ এই বিদূষণ কখনও নীরবে সহ্য করেন নাই; পাণ্টা অবিরত বঙ্গ-বিদূষণে রত রহিয়াছেন। এই বিদূষণ-বাণী এত দিন কবিতায়, গল্পে, নাটকে প্রকারান্তরে প্রকাশ পাইতেছিল; ইদানীং “পত্রধারায়” সোজামুজি চলিতেছে। বাঙ্গালীর রবীন্দ্র-বিদূষণের মত রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-বিদূষণও ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা উচিত, এই বিদূষণের মূল কি এবং মূল্য কত। বর্তমান সনের ভাদ্রের প্রবাসীতে প্রকাশিত একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

“তোমার পত্রে একটা প্রশ্ন ছিল, নিজের খ্যাতি বিস্তার করিবার জন্ত আমি মাইনে দিয়ে লোক রেখেছি কি না। এ রকম সন্দেহ কেবল বাঙ্গলা দেশেই সম্ভব। এই দেশেই লোকে কানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ কোশলে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েছি এবং আমার যে ইংরেজী রচনা বেরিয়েছে সেগুলো কোন ইংরেজকে দিয়ে লেখা। তথাপি এদেশেও আমার ভক্ত আছে, কিন্তু তাদের কাছ থেকে আমি পূজা চাইনে। যদি সত্যি চাইতুম তাহলে এই ধর্ম্মযুদ্ধ দেশে অবতারণা হয়ে উঠা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য হত না। আমি যাঁর পূজায় প্রবৃত্ত, অন্যদের কাছে তাঁর পূজাই চেয়েছি। তুমি আবিষ্কার করেচ আমি ঈশ্বর নই। আমি শুনে বিস্মিত হলাম। তুমি কাকে ঈশ্বর বলে জানিনে—ঈশোপনিষদে এক ঈশ্বরের কথা আছে—তিনি সর্বভূতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে আছেন, আমি যে সে ঈশ্বর নই সে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও দরকার ছিল না।” (১১৫ পৃঃ)

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার খ্যাতি-বিস্তারের জন্ত মাইনে দিয়ে লোক রাখিয়াছেন এই সংবাদের বাহক যে কে বা কাহার, তাহা রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় না। মিথ্যা বা কল্পিত সংবাদ-প্রচারকের অভাব যে পৃথিবীর কোন দেশেই নাই, এ কথা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ অবগত নহেন, তাই তিনি কুংসার মহলে বাঙ্গালীর একচেটিয়া দখল আবিষ্কার করিয়াছেন! বাঙ্গালার বাহিরে, অন্ততঃ আর্য্যাবর্তের মধ্যেও যে এক সময় সন্দেহমূলক কুংসারটনা সম্ভব ছিল, রামায়ণে সীতার আখ্যানে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। রাম কুংসার খবর পাইয়া কি করিয়াছিলেন? রাম কুংসাপরায়ণ জনগণের রঞ্জন করিয়াছিলেন? রাম কুংসাপরায়ণ জনগণের রঞ্জন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কি

খবরের কাগজের রিপোর্টারগণকে বিসর্জন দিয়াছেন? যে পত্রখানি হইতে উপরের বচনটি তোলা হইয়াছে, তাহা ১৩৩৮ সনের বিজয়া-দশমীর দিনে লিখিত। তাহার পরেও যে খবরের কাগজের দূতরা রবীন্দ্রনাথের বা তাঁহার পার্শ্বচরগণের নিকট অবাধে যাতায়াত করিতেছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। হিন্দুর আদর্শে এবং রবীন্দ্রনাথের আদর্শে এতটা তফাৎ। এক্ষেত্রে হিন্দুর আদর্শের সহিত পাশ্চাত্য আদর্শের খুব বেশী তফাৎ নাই। Caesar's wife must be above suspicion এই প্রবচনই তাহার প্রমাণ।

নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে কানাকানি পত্রধারায় প্রচার লাভ করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবার যোগ্য নহে! বাঙ্গালীরা যে কেবল সন্দেহমূলক কুংসা রটনা বা কানাকানি করে, তাহা নহে, সময় সময় ছুটা একটা ভাল কথাও বলে। তাহার মধ্যে একটা কথা এই প্রবাদ—

“নীচ যদি উচ্চ ভাবে, স্বেচ্ছা উড়ায় হেসে”

আমার স্মরণ হয়, এই প্রবাদটি আমি প্রথম পড়িয়াছিলাম রবীন্দ্রনাথের “ইউরোপ প্রবাসীর পত্র” বা এমনই কোন একটা পুস্তকে। রবীন্দ্রনাথের হাসিয়া উড়াইবার শক্তি নাই বলিয়াই তিনি এই সকল কথা প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। যাহারা বিশ্ব-সাহিত্যের এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের কার্য্যপ্রণালীর সহিত অপরিচিত, এমন অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে নোবেল প্রাইজ পাইবার জন্ত বিশেষ কোশলের কল্পনা অসম্ভব নহে, এবং এরূপ কল্পনা কানাকানির সৃষ্টি করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্যতা সম্বন্ধে মতভেদের কি অবকাশ নাই? নোবেল প্রাইজ বিতরণ লইয়া হতভাগ্য বঙ্গদেশের বাহিরেও কানাকানি কেন, লেখালেখিও যে সম্ভব, তাহার প্রমাণস্বরূপ কিপ্লিং সম্বন্ধে এ, জি, গার্ডিনারের একটি উক্তি তুলিয়া দিলাম—

“Mr. Rudyard Kipling is the first Englishman to be awarded the Nobel Prize for Literature. He is the first Englishman to be crowned in the Court of Literary Europe.”

He is chosen as our representative man of letters, while George Meredith, Thomas Hardy, and Algernon Charles Swinburn are still amongst us. The goldsmiths are passed by and the blacksmith is exalted, We do not know the grounds of decision ; but we do know that Mr. Kipling is not our king." (*Prophets Priests and Kings*).

এখানেও লিখিত হইয়াছে, “কি কারণে পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে, জানি না ; কিন্তু এ কথা জানি, কিপ্লিং আমাদের সাহিত্য-রাজ্যের রাজা নহে।” বাঙ্গালার জীবিত সাহিত্যিকগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে রাজাধিরাজ, এ কথা কোন সাহিত্যমোদী ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু সাহিত্যরাজ্যের শাসনবিধি রাজতন্ত্র নহে, গণতন্ত্র ; সাহিত্য-রাজ্যের প্রজারা পেশকস্ দিতে অপারগ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পেশকস্ বাবদ দাবী করেন অনেক—দাবী করেন সর্বস্ব। কাষেই বিরোধ এবং বিদূষণ। কবিসার্কভোমের দরবারের প্রধান দরবারীরা বাঙ্গালা সাহিত্যের তৌজি হইতে প্রাগ্রবীন্দ্র সাহিত্যের নাম খরিজ করিয়া দিতে চাহেন। এই প্রস্তাবে অনেক সাহিত্যিক সম্মত হইবেন সন্দেহ নাই ; কেন না, তখন তাঁহারা অনেক উচ্চ আসন শূণ্য পাইয়া জুড়িয়া বসিতে পারিবেন। কিন্তু প্রাগ্রবীন্দ্র সাহিত্যের রসযুক্ত পাঠকের এখনও অভাব নাই। শঙ্করাচার্য্যের “মোহ-মুদগর” যখন ধন-জন-সৌবনের মোহ নাশ করিতে পারে নাই, তখন বীরবলের মোহ-মুদগর যে প্রাগ্রবীন্দ্র সাহিত্যের মোহ একবারে নাশ করিতে পারিবে, এমন ভরসা করা যায় না।

যাঁহারা তাঁহার পবলিসিটি বা খ্যাতিবিস্তার বিভাগের কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে সন্দিহান, অথবা যাঁহারা তাঁহার নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে কানাকানি করেন, এই দুই শ্রেণীর বাঙ্গালী ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আরও এক শ্রেণীর বাঙ্গালীর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহারা হইতেছেন ভক্ত। অবশ্য, “যো মন্তুঃ স মে প্রিয়ঃ।” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “তথাপি এ দেশেও আমার ভক্ত আছে।” আশ্চর্য্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং তাঁহার ভক্তগণ বাঙ্গালায় থাকা সত্ত্বেও হতভাগ্য বঙ্গদেশের বিদূষণের কিছুমাত্র স্ফোচ করা হয় নাই। ইহার কারণ বোধ হয়, এই ভক্তগণ সংখ্যায় কম,

এবং অভক্তের সংখ্যা অনেক বেশী। রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-বিদূষণ-রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের আকাজিকত ভক্তি যে কি পদার্থ, তাহা বিচার করা কর্তব্য।

ভক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আবার পাঠকগণকে মনে করিয়া দিব—

“তথাপি এদেশেও আমার ভক্ত আছে, কিন্তু তাদের কাছ থেকে আমি পূজা চাই নে। যদি সত্যি চাইতুম, তা হ'লে এই ধর্ম্মযুদ্ধে অবতারণা হয়ে উঠা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য হ'ত না।”

এখানে দেখা যাইতেছে, ভক্ত অর্থে রবীন্দ্রনাথ এমন সকল লোক মনে করেন, যাঁহারা তাঁহাকে পূজা করিতে প্রস্তুত ; তিনি চাহিলেই যাঁহাদের কাছে পূজা পাইতে পারেন। কিন্তু তিনি পূজা চাহেন না, অর্থাৎ ভক্তগণকে পূজার অবকাশ দিতে প্রস্তুত নহেন। এখন জিজ্ঞাস্য, যে পূজা রবীন্দ্রনাথ চাহিলেই পাইতে পারেন, তাহা কি পাশ্চাত্য ধরনের বড়মামুষ পূজা (lordlatroy), না হিন্দুধরনের নর-নারায়ণের পূজা? রবীন্দ্রনাথ যখন লিখিয়াছেন, যদি তিনি সত্যি পূজা চাহিতেন, তাহা হইলে “এই ধর্ম্মযুদ্ধ দেশে অবতারণা হয়ে উঠা তাঁহার পক্ষে একেবারে অসাধ্য হত না,” তখন বুঝিতে হইবে যে, তিনি হিন্দুর ধরনের পূজার কথাই বলিয়াছেন। অবশ্যই সেই পূজা দিবার কষ্ট তাঁহার কোন ভক্তকে স্বীকার করিতে হয় না ; কেন না, রবীন্দ্রনাথ পূজা লইতে প্রস্তুত নহেন। এই সকল কথা নির্গলিতার্থ এই, এ দেশে রবীন্দ্রনাথের এমন ভক্ত আছে, যাঁহারা তাঁহাকে অবতার মনে করেন, তাঁহাকে অবতার জ্ঞানে পূজা দিতে চাহেন, কিন্তু তিনি সেই পূজা চাহেন না বলিয়া তাঁহার পুরাদস্তুর অবতার হওয়া ঘটে নাই।

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ভক্ত বোধ হয় আরও এক সিঁড়ি উপরে উঠেন, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে ঈশ্বর মনে করেন, এবং ইহার ফলে ভক্তগোষ্ঠীতে বোধ হয় মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া বিজয়া-দশমীর এই বিদূষণবাণী প্রচার করিয়াছেন, তিনি ঈশ্বর-বাদের বিরোধী। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

“তুমি আবিষ্কার করেচ আমি ঈশ্বর নই। শুনে বিস্মিত হলাম। তুমি কাকে ঈশ্বর বলো জানিনে—ঈশোপনিষদে এক ঈশ্বরের কথা আছে—তিনি সর্বভূতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে আছেন, আমি যে সে ঈশ্বর নই, সে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও দরকার নাই।”

ঈশা বাস্তবিক সর্বৎ যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

উপনিষদের এই সুপ্রসিদ্ধ পংক্তির রবীন্দ্রনাথের অমুবাদ মূল্যহীন নহে, ভুল। বসু ধাতু উত্তর বিধি অর্থ-বোধক “প্যৎ” প্রত্যয় করিয়া “বাস্তম্” ক্রিয়া-পদ সিদ্ধ হইয়াছে। “বাস্তম্” অর্থ—আচ্ছাদনীয়। এই পংক্তির আক্ষরিক অমুবাদ হইবে—

“এই জগতে যৎকিঞ্চ জগৎ বা চরাচর বস্তু আছে, তৎসমস্তই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদনীয়।”

ঈশ্বরের দ্বারা পৃথিবী ব্যাপ্তই হ’উক আর ব্যাপ্যই হ’উক, কোন মানুষবিশেষ এই ঈশ্বর কি না, এইরূপ তর্ক একালের আর কোন লেখায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ উপরে উদ্ধৃত বচনে মাত্র দুই শ্রেণীর বাঙ্গালীর পরিচয় দিয়াছেন। এক শ্রেণী,—যাঁহারা রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি-বিস্তারের প্রণালী সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করেন, এবং নোবেল প্রাইজপ্রাপ্তি কৌশলের বা চালাকির ফল মনে করেন, অর্থাৎ যাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিখ্যাত হইবার যোগ্য কবি মনে করেন না। দ্বিতীয় শ্রেণী—যাঁহারা রবীন্দ্রনাথের ভক্ত; যাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে ঈশ্বরের অবতারকল্প মনে করিয়া পূজা করিতে চাহেন। এই দুই শ্রেণী ছাড়া আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাঁহারা রবীন্দ্রনাথের গুণে মুগ্ধ, কিন্তু দোষ সম্বন্ধে অন্ধ নহেন। রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-বিদূষণ-বাণী পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি এই তৃতীয় শ্রেণীর লোককেও শত্রুই মনে করেন। তাঁহার যেন ধারণা, যে তাঁহার ব্যক্তিগত ভক্ত নহে, সেই তাঁহার শত্রু। আর একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

“যাই হোক, আমাকে তোমার গুরু বলে গণ্য ক’রো না, আপনার লোক বলেই জেনো।... আমার সম্বন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে স্বভাবসঙ্গত ছিল, আমার দেশের লোকের অনেকেই তাই আছে। কিন্তু অভ্যাসের আচারের মতের নানা প্রকার বাধা সত্ত্বেও সে-সমস্ত পার হয়েও তুমি আমার কাছে আসতে পেরেচ, সে তোমার বুদ্ধির অসামান্য উদারতা বশতঃ।” (প্রবাসী, ১৩৩২, ১ জ্যৈষ্ঠ, ৪৬৪ পৃঃ)।

এখানে রবীন্দ্রনাথ বিদূষণের সুর ছাড়িয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহার সম্বন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা দেশের অনেক লোকের পক্ষেই স্বভাবসঙ্গত; এবং এই কঠোর বিরুদ্ধতার মূলে অভ্যাসের—আচারের—মতের ভেদ রহিয়াছে। কিন্তু এত বাধা অতিক্রম করিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া তাঁহার পত্রলেখক বা লেখিকা বুদ্ধির যে অসামান্য

উদারতা দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সেই উদারতা নাই; তাই দেশের অনেক লোক স্বভাব-সঙ্গত কঠোর বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়া তাঁহার কাছে পৌছিতে পারে না বলিয়া তিনি অবিরত বিদূষণ বর্ষণ করিতেছেন।

১৩৩২ সনের পৌষের ‘বিচিত্রায়’ প্রকাশিত একখানি পত্রের বিদূষণের সুর কিছু নরম। বিদূষণের মূল কারণ নির্দীর্ণগণের জন্ত এই পত্রের কতক অংশ উদ্ধৃত করিব—

“মোটামুটি এইটুকু তোকে বলে রাখছি যে, পুরানো বিশ্বাস-গুলিকে আঁকড়ে থাকলে বিশ্বা নির্বিকার অন্ধভাবে স্থূলবস্তুকে অবলম্বন করে পূজা-কর্মে গলে গেলে তাতে যে কোনই লাভ নেই তা বলতে পারিনে। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব ত একটা সর্বাঙ্গ পদার্থ নয়। কেবল নিষ্ঠা করে পূজা করে গেলেই ত মানুষের সকল দিকের পূর্ণতা হয় না। শিশু ধূলোবালি নিয়ে খেলা করে, কেউ বলে না, এতে সে আনন্দ পায় না, বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের বিবিধ কাজকর্ম ও ভাবনা-চিন্তায় সেই আনন্দ নেই, কিন্তু তাই বলে কেউ বলে না মানুষ চিরদিন মৃত্যু পর্যন্ত খোকা হয়ে থাকলেই তার পক্ষে সব চেয়ে ভাল হয়।... মৃত্যুর মধ্যে এক দিকে বত স্রবিশা থাকে, অন্ধভক্তির মধ্যে একদিকে বত আরাম থাকে, তবু সেই মোহজালের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে অন্তরে বাহিরে আমাদের দুর্গতির সীমা-পরিসীমা থাকবে না। সেই দুর্গতি চারিদিকেই দেখা যাচ্ছে—আমাদের জড়তা, ভীকৃত্য, অকর্ষণ্যতার অবধি নেই—এমনি বিচ্ছিন্নতায় আমরা পদে পদে বিভক্ত যে, কোন মতেই কোন কাজেই আমরা একত্র হতে পারছি নে—সকল অমুষ্ঠানই পণ্ড হয়ে যাচ্ছে—হাজার রকমের অদ্ভুত অসঙ্গত মিথ্যা বিশ্বাসের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে দুর্বলতার শেষতলায় এসে ঠেকেছি, এখন কি হিসাব-নিকাশের দিনে কেবল এইটুকু মাত্র দেখেই খুসী থাকব যে, আমাদের কোন জীলোক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বিশ্ব-গঙ্গাজলে শিবের পূজা ক’রে থাকে? এই কি আমাদের সমস্ত সম্পদ? অতীতকে আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে, তার পূরণ কি এইটুকুতে হয়ে যাবে? সমস্ত মনুষ্যত্বকে যে সব দিক দিয়েই জাগাতে হবে—শুধু কেবল গুরু ঠাকুরের পায়ে ধূলো নিয়ে অহোরাত্র খাওয়া-ছোওয়া বাচিয়ে মালা ঘুরিয়ে বেলা কাটিয়ে দিলেই ত আমরা রক্ষা পাব না। তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, এ সমস্তের কি কোনো মূল্যই নাই, থাকতে পারে, কিন্তু সে মূল্যে বড় জোর চিত্তের কাঠ কিনতে পারবে বেঁচে থাকবার সম্ভল তাতে সন্দেহ নাই।” (১৬৩-১৬৪ পৃঃ)।

এই উক্তিতে কতকগুলি অমূলক কথা উত্থাপন করিয়া মূল কথা ধামাচাপা দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। “কেবল নিষ্ঠা করে পূজা করে গেলেই ত মানুষের সকল দিকের পূর্ণতা হয় না” স্বীকার করিলাম। কিন্তু নিষ্ঠা ক’রে পূজা না করিলেই কি সকল দিকের পূর্ণতা হয়? যাঁহারা নিষ্ঠা-পূজা ছাড়িয়াছেন, তাঁহারা কি সকলেই পূর্ণতা লাভ করিয়া বসিয়া আছেন, না পূর্ণতা-লাভের চেষ্টা ভিন্ন আর

কিছু করেন না? ধরিয়া লইলাম, স্থলবস্তুর পূজার্তনা ছেলেখেলা। কয় জন বুদ্ধ ছেলেখেলা একবারে ছাড়িয়া বসিয়া থাকিতে পারেন? স্থলবস্তুর পূজার সঙ্গে গান আছে, নাচ আছে, বাজ আছে, অভিনয় আছে, চিত্র আছে, ভাস্কর্য্য আছে, স্থাপত্য আছে। রবীন্দ্রনাথ এই সকল কলার অনুশীলন স্বাস্থ্যকর মনে করেন না কি? দিনের কতটা সময় স্থলবস্তুর পূজার্তনায় অপব্যয়িত হয়? অনেক ক্ষেত্রে বাকী সময়ের কতক অংশ খবরের কাগজ, জীবন্ত মহাপুরুষগণের বাণী, বক্তৃতা, নাটক নবেল কবিতা পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতার সাধনই ব্যয়িত হইতেছে। তবে কেন সফল ফলিতেছে না? দেশের কোন কোন স্ত্রীলোক খুব নির্ভার সঙ্গে বিশ্ব-গঙ্গাজলে শিবের পূজা করে বলিয়াই কি শিবপূজা ত্যাগী হিন্দুর মধ্যেও জড়তা, ভীকৃত্য, অকস্মণ্যতা, বিচ্ছিন্নতা দেখা যায়? যাহারা “শুধু কেবল গুরুঠাকুরের পায়ের ধূলো নিয়ে অহোরাত্র খাওয়া-ছোঁওয়া বাঁচিয়ে মালা ঘুরিয়ে বেলা কাটিয়ে” দেয়, উনবিংশ শতাব্দে তাহাদের সংখ্যা যত ছিল, তুলনায় বর্তমান বিংশ শতাব্দে তাহাদের সংখ্যা অনেক কম। কুলগুরুঠাকুরের পায়ের ধূলো লইয়া যাহারা আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত, এমন লোকের সংখ্যা দিন দিন আরও কমিয়া যাইতেছে। উনবিংশ শতাব্দে বাঙ্গালা দেশে বিলাত-ফেরতগণ অস্পৃশ্য গণ্য হইতেন; এখন তাঁহারা চল হইয়াছেন। ৭পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যাহাকে সানকি মহাপ্রসাদ বলিতেন, সেই মহাপ্রসাদভোজীর সংখ্যাও দিন দিন বাড়িতেছে। যাহারা খাওয়া-ছোঁওয়া বাঁচাইয়া চলে, এমন লোকের সংখ্যা যেমন কমিতেছে, সেই অল্পপাতে জড়তা, ভীকৃত্য, অকস্মণ্যতা এবং সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীর্ণতা-স্বার্থ-পরতা-জনিত একত্র কাষ করিবার শক্তির অভাব কমিতেছে কি? উনবিংশ শতাব্দে যে সকল বিলাত-ফেরত লোক অস্পৃশ্য গণ্য হইতেন, তাঁহাদেরই অনেকে এখন দেশের নেতা এবং পূজার দেবতা। কিন্তু এইরূপ পরিবর্তনের ফলেও রবীন্দ্রনাথ যাহাদিগকে “আমরা”র সামিল মনে করেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও একত্র কাষ করিবার শক্তি বাড়িয়াছে কি? তিনি তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা স্মরণ করেন না কেন? এক জন কল্যাণীয়ায়াকে সোধোদন করিয়া তিনি লিখিয়াছেন—

“তুমি লিখেচ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার ও তোমাদের অনেকের একটা বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধতা প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্যভাবে আমার দেশের ভিতরেই আছে। আমার স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে হৃদয় মেলাতে পারে নি। বাদের আমি বহুভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারি, আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেথাপ। এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে ছট খেয়ে পড়ে, সেটা আমার স্বভাবের দোষে, না তাদের চলনের ত্রুটিতে, সে তর্ক করে কোন লাভ নাই, এবং তর্কে জিতলেও কোনো সাফল্য নেই।” (প্রবাসী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪৬৮ পৃ:)।

তর্কে জয়ের সাফল্য না থাকিলেও, লাভ ছাড়া লোকসান নাই। রবীন্দ্রনাথ যদি তাঁহার বিরুদ্ধাচারী বহুগণকে মোকাবেলা তর্কে পরাজিত করিতে পারিতেন, তবে তাঁহাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইত না, এবং কেহ কেহ হয় ত তাঁহার অনুকূল হইতেন। আর যদি তিনি স্বয়ং তর্কে হারিয়া আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেন, তবে আপাতবিরোধী বহুরা সাদরে তাঁহার মতবাদ গ্রহণ করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিত। রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদীর সহিত তর্ক করিতে পারেন না; আবার নিজেকে নিজে লজ্বন করিয়া প্রতিবাদীর মনোভাব বুঝিয়া সকল দিক্ হিসাব করিয়া বিচারও করিতে পারেন না। সুতরাং বিরোধ আরম্ভ হইলে আর তাহার বিরাম হয় না, এবং প্রতিশোধ লইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ নিরপরাধ দেশগুরু লোকের বিদূষণ আরম্ভ করেন। গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ ইহাই চলিয়াছে। গত অগ্রহায়ণের “মাসিক বহুমতী”তে প্রকাশিত “গোড়ার কথা এবং শেষের কবিতা” নামক প্রবন্ধের উপসংহারে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম, “রবীন্দ্রনাথ ‘নিজেকে নিজে লজ্বন করিয়া’ অন্তরুণ হিন্দুর মনোভাব বুঝিতে চাহেন না বা পারেন না বলিয়া তিনি দেশগুরুর পদলাভ করিতে পারেন নাই।” “আমার স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে হৃদয় মেলাতে পারিনি,” “বুঝতে পারি, আমি যেখানকার লোক, সেখানকার সঙ্গে আমি বেথাপ”, ইত্যাদি বাক্যে রবীন্দ্রনাথও এ কথা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতার কারণ আরও গভীর। রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতার এক কারণ, তাঁহার নিজের স্বভাব তাঁহার অভ্যাসের সঙ্গে হৃদয় মিলাইতে পারে নাই; তিনি নিজের সঙ্গে নিজে বেথাপ।

রবীন্দ্রনাথের স্বভাব রবীন্দ্রনাথকে কোন্ দিকে চালায়, তাহা তিনি ১৩৫৮ সনের ১২শে বৈশাখে লিখিত একখানি পত্রে এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“কিন্তু কাব্যের যারা যথার্থ রসজ্ঞ, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোঁজে না, তারা যে কোনো ভাব রূপবান হয়ে উঠেছে, তাতেই আনন্দ পায়।.....আমরা লিখি রূপজ্ঞতার জগৎ, তিনি বিচার করেন সৃষ্টির দিক্ থেকে যাচাই ক’বে দেখেন রূপের আবির্ভাব হ’ল কি না। আমার রূপকার বিধাতা সেই ভগ্নে আমাকে নানা রসের, নানা ভাবের, নানা উপলক্ষের মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান, নিজের মনকে নানানুশান ক’বে নানা চেহারা হই গড়তে হয়।..... উপদেশ দেওয়া, উপকার করা গোণ, রচনা করা ই মুখ্য। সেই জগ্নেই আমি সবাইকে বার বার ক’রে বলি, দোহাই তোমাদের, হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভুল ক’রে না। আমি কর্ম্মও বটে, কিন্তু যার অন্তর্দৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে, আমি কালকণ্ঠের কর্ম্মী। আমি কবিতা লিখি, গান লিখি, গল্প লিখি, নাট্যমঞ্চও অভিনয় করি, নাচি, নাচাই, ছবি আঁকি, হাসি, হাসাই, একান্তে কোন একটা মাত্র আসনেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসবার উপায় রাখেন। যারা আমাকে ভক্তি কবতে চায়, তাদের পদে পদে খটকা লাগে। আমার এই চঞ্চলতা যদি না থাকত, তবে কোন্ দিন হত তাল আমার এক জন অবতার হয়ে পড়তুম” (প্রবাসী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪৬৬ ৪৬৭ পৃঃ)।

এই প্রবন্ধের গোড়ায় যে বচনটি তুলিয়াছি, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “যদি সত্যই চাইতুম, তা হ’লে এই ধর্ম্মযুদ্ধ দেশে অবতার হয়ে উঠা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য হত না।” কিন্তু উপরে উক্ত উদ্ধৃত বচনের শেষটুকু পাঠ করিলে মনে হয়, এই হতভাগ্য ধর্ম্মযুদ্ধ দেশের প্রতি অমুগ্রহ করিয়া যে রবীন্দ্রনাথ অবতার হইতে চাহেন নাই, ঠিক তাহা নহে; তাহার এই স্বভাবস্বলভ চঞ্চলতা সেই পথে বাধা দিয়াছে। কিন্তু, নানা কারণে তিনি ধর্ম্ম-সংস্কারে এবং সমাজসংস্কারে হাত না দিয়া পারেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আদি ব্রাহ্ম-সমাজের সম্পাদক (Secretary) ছিলেন। গোল্ডেন বুক অব টাগোরে (Golden Book of Tagore) যে রবীন্দ্রনাথের জীবনপঞ্জী আছে (A Tagore Chronicle 1861—1831), তাহাতে এই তারিখটি আছে (P. 366)। কিন্তু গোড়ার তারিখ, ১৮৮৭, বোধ হয় ভুল। প্রথমবর্ষের ‘প্রচার’ প্রকাশিত “আদি ব্রাহ্ম-সমাজ ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায়” নামক বক্তৃতাচক্রের লিখিত প্রবন্ধে দেখা যায়, ১২৯১ সনে (১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে) রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন। সুতরাং

সাবালক হওয়ার অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্ম-সমাজের কর্ম্মকর্ত্তার পদ লাভ করিয়াছিলেন, এবং ১৮৮৪ ও ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে যদি কোন পরিবর্তন না হইয়া থাকে, তবে ক্রমান্বয়ে ২৮ বৎসরকাল এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আদি ব্রাহ্মসমাজের কর্ম্মাধ্যক্ষ কর্ত্তব্যের অনুরোধে ধর্ম্মপ্রচার এবং সমাজসংস্কারকার্য্যে হস্তক্ষেপ না করিয়া পারেন নাই। এই সূত্রেই রবীন্দ্রনাথকে ইচ্ছায় হটক আর অনিচ্ছায় হটক, প্রচারকার্য্য করিতে হইয়াছে; আদি ব্রাহ্মসমাজের আব-হাওয়া তাহার কর্ম্মাধ্যক্ষকে দুর্দ্বিধ প্রচারক করিয়া তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিজের লজ্জন করিতে অসমর্থ—আত্মপ্রকাশের গীতিকবি। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-শক্তি অত্যন্ত প্রখর; কল্পিত বিষয়ের অমূর্ত্ত-শক্তি অত্যন্ত প্রবল; এবং আত্মমুহূর্ত্তিকে ছন্দোবদ্ধ বাঙ্গলায় প্রকাশের শক্তি অতুলনীয়। রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট সঙ্গীত গুণিতে গুণিতে এবং উৎকৃষ্ট খণ্ড-কবিতা পড়িতে পড়িতে আত্মবিস্মৃত হইয়া ক্ষণেকের জন্ত রবীন্দ্রনাথের ভাবে অমুপ্রাণিত হইতে হয়। যে কবি কল্পনা-নয়নে যাহা ইচ্ছা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, তিনি প্রমাণ যাচাই করিয়া অমুমান করিবার ক্রোধ স্বীকার করিবেন কেন? যিনি কল্পিত বস্তুকে কবিতায় শ্রোতার বা পাঠকের প্রায় প্রত্যক্ষ-গোচর করাইতে পারেন, তিনি সাধারণ প্রচারকের মত যুক্তিতর্ক করিয়া প্রতিবাদকে বুঝাইবার ক্রোধ স্বীকার করিতে চাহিবেন কেন? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা প্রখর হইলেও পঙ্গু। সেই কল্পনার উর্দ্ধে উড়িবার পাখা আছে, কিন্তু মাটিতে হাঁটবার পা নাই; সুতরাং তাহা অল্প মানুষের অমুহূর্ত্তির এবং অভিযুতার সন্ধান দিতে পারে না। এইরূপ প্রচারকের ধর্ম্মব্যাখ্যা সাধারণ বুদ্ধির অনধিগম্য হইবারই কথা। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “আমি কখনও কাউকে আদেশ করিনে, তার কারণ, আমি গুরু নই, আমি কবি” (প্রবাসী, ১৩৩৮, পৌষ, ৩৩৯ পৃঃ)। আবার লিখিয়াছেন, “প্রকাশ করা যদিও আমার স্বভাবসঙ্গত, প্রচার করা একেবারেই নয়।” (প্রবাসী, ১৩৩৯, শ্রাবণ, ৪৫২ পৃঃ)। শেষ কথাটি ঠিক নহে। প্রচার করা রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসঙ্গত নহে, কিন্তু অভ্যাসসিদ্ধ। প্রকাশ আত্মমুহূর্ত্তি-সাধনের জন্ত আত্মগত কথা; অপরের মতপরিবর্ত্তনের জন্ত প্রকাশের নাম

প্রচার। শাস্তিনিকেতনে নিয়মমত ধর্মব্যাখ্যান এবং পত্রদ্বারা বাদ-প্রতিবাদ এবং উপদেশ প্রচার ছাড়া আর কিছু নহে। “এ কথা আমাকে জানাতেই হবে—কিন্তু গুরু হয়ে উঠে কাউকে মানাতেই হবে, এমন আমার স্বভাব নয়” (প্রবাসী ৪৫৩ পৃঃ)। জানানও প্রচার, মানানও প্রচার। নামজারী এবং ডিক্রিয়ারী, হুইই জারী। নামজারীতে এবং ডিক্রিয়ারীতে যে প্রভেদ, জানানতে এবং মানানতে সেইটুকু মাত্র প্রভেদ। “কাউকে মানাতেই হবে” এমন ভাব রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসঙ্গত নহে; কিন্তু যে মানিবে না, তাহাকে কঠোর ভাষায় বিদূষণ তাঁহার অভ্যাসসিদ্ধ। এখন দেখা যাক, রবীন্দ্রনাথ কোন ধর্ম (religion) প্রচার করিয়া অসিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম বা রিলিজিয়নের কথা উঠিলেই ব্রাহ্মধর্মের নাম মনে আসে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ১৩৩৮ সালের ৩০শে বৈশাখ তারিখে লিখিত একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ খোলাগুলি বলিয়াছেন, তিনি ব্রাহ্ম নহেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“হুমি মনে করিতে পার যে, তার কারণ আমার মন ব্রাহ্ম-সংস্কারে চালিত—একেবারেই নয়, নূতন বা পুরাতন কোনো সংস্কারে আমাকে কোনো দিন বাঁধেনি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন কবে বেরিয়ে চলে এসেছি—আমার জায়গা তয় নি” (প্রবাসী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪৬৭ পৃঃ)।

রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম নহেন, এ কথা শুনিলে চমকিয়া উঠিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ যদি ব্রাহ্ম না হয়েন, তবে তাঁহার ধর্ম কি, তাহা জানিবার জন্ত তাঁহার গত কয়েক বৎসরের “পত্রদ্বারা” এবং ব্যাখ্যানধারা পড়িয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার ইংরাজী পুস্তক, হিবার্ট লেকচার, *Religion of Man* পাঠ করিলাম। এই পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি-স্থিতির কর্তা দেবাদিদেব ঈশ্বরের বা ব্রহ্মের আসনে মহামানব, চিরমানব বা বিশ্বমানব নামধেয় মানবাত্মমানবকে বসাইয়া এক নূতন ধর্ম সংস্থাপনে ব্রতী হইয়াছেন। এই ধর্মের যাহা লক্ষ্য, তাহা একমেবাদ্বিতীয়ং, নিরাকার এবং সর্বব্যাপী বটে, কিন্তু মানবাত্মত ব্রহ্ম নহে, বিশ্বমানব বা শাস্ত মানব। এই ধর্মের স্বরূপ অল্পকথায় বুঝান অসম্ভব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ধর্ম যে ব্রাহ্মধর্ম নহে, ইংরাজী পুস্তকে (*Religion of Man*) তাহা খোলাসা করিয়া বলা হইয়াছে। এই

পুস্তকের ষষ্ঠ ও সপ্তম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নব-মানবধর্মের উৎপত্তির ও পরিণতির কাহিনী লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার চিন্তে এই ধর্ম আপনা আপনি উৎপন্ন হইয়াছে (process of growth); ইহা উত্তরাধিকারিত্বের লক্ষ বা আমদানী করা (inheritance or importation) বস্তু নহে। এই ধর্মের উৎপত্তি-রহস্য রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“I was born in a family which, at that time, was earnestly developing a monotheistic religion based upon the philosophy of the Upanishads” (p 91).

আমি এমন একটি পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, যে পরিবার সেই সময় উপনিষদের দার্শনিক মতকে ভিত্তি করিয়া আগ্রহের সহিত একেশ্বরের উপাসনাপর ধর্ম গঠন করিতেছিলেন।

Monotheistic religion কথাটি রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন সপ্তায়েকে লক্ষ্য করিয়া যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বলা আমার পক্ষে কঠিন। কিন্তু যদি ব্রাহ্মসমাজ বা ব্রাহ্মধর্ম তাঁহার লক্ষ্য হয়, তবে স্বনামপ্রসিদ্ধ বস্তুকে এইরূপ অসুবাদে ভঙ্গিয়া আচ্ছাদন করা সন্তোষজনক বলা যাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। সন্তোজাত শিশুর পক্ষে সমসময়ের ঘটনার অভিজ্ঞতা লাভ করা অসম্ভব। যদি ব্রাহ্মসমাজই তাঁহার লক্ষ্য হয়, তবে যে আকর হইতে রবীন্দ্রনাথ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ব্রাহ্মসমাজের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেই আকর ভ্রমপূর্ণ বলিতে হইবে। ব্রহ্মোপাসনার স্বরণা খুলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন রামমোহন রায় এবং তাঁহার দেশত্যাগের এবং বিদেশে অকালমৃত্যুর পর সেই স্বরণার ক্ষীণ ধারাটী মুক্ত রাখিয়াছিলেন রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে মহর্ষি নামে বিখ্যাত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উপনিষৎপাঠ করিয়া ব্রাহ্মধর্মের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করায় সমাজ নবজীবন লাভ করিয়াছিল; ব্রহ্মোপাসনার ক্ষীণধারা স্বরস্রোতার আকার ধারণ করিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ অগ্রগতির বিরোধী ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি দূরগামী ছিল; তিনি সাবধানে, প্রতিপদক্ষেপে অগ্রশৃঙ্খল হিসাব করিয়া অগ্রসর হওয়ার কর্তব্য মনে করিতেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের চারি বৎসর পূর্বে এক জন বিশ বৎসর-বয়স্ক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন যুবক

ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই বৃক উপনিষদের পরিবর্তে পাশ্চাত্য দর্শন এবং পাশ্চাত্য ধর্ম-সংস্কারকগণের রচনা পাঠ করিয়া ব্রহ্মবিজ্ঞার অন্বেষণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই বৃকের নাম কেশবচন্দ্র সেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় ব্রাহ্মধর্ম-গড়নের কারখানা জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী হইতে কলুটোলা সেনের বাড়ী “সঙ্গত-সভা” গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। “সঙ্গতসভার” ব্যবস্থা অনুসারে এই বৎসর দেবেন্দ্রনাথ উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং বাড়ীর দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়া দুর্গা-মণ্ডপকে পারিবারিক প্রার্থনা-গৃহে পরিণত করিয়াছিলেন।

বর্ধমান জিলার অন্তর্গত গুস্তারা নামক গ্রামে নির্জন-বাসের সময় দেবেন্দ্রনাথ দৈববাণীর দ্বারা কেশবচন্দ্রকে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য নিযুক্ত করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন, এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল কেশবচন্দ্রকে প্রকাশ্যে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য-পদে বরণ করিয়া “ব্রহ্মানন্দ” উপাধি দান করিয়াছিলেন।* রামমোহন রায় শাস্ত্র-বচনের উপর নির্ভর করিয়া ব্রাহ্মধর্ম স্থাপন করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের আচার্য্য-নিয়োগ সম্পর্কে নব্যতন্ত্রে শিক্ষিত ভারতবাসীর ইতিহাসে দৈববাণীর প্রথম প্রবেশ। তাহার পর হইতে হিন্দুশাস্ত্রে আত্মস্থান শিক্ত সমাজে মোটের উপর এই দৈববাণীর বা ঈশ্বরের বাণীর শাসনই চলিয়াছে। “ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে।” হিন্দু যতই শিক্ষিত হউক, যুক্তির এবং অভিজ্ঞতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিবার শক্তি তাহার নাই; তাই ঐশী বাণীর জন্ত অপেক্ষা করা ভিন্ন তাহার গতি নাই। সে যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথ এই লেকচারে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মধর্মের অবস্থার যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহার ঐতিহাসিক ভিত্তি পাওয়া যায় না।

শেষবে রবীন্দ্রনাথ কোনও ধর্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না; কোনও শাস্ত্রের বা সজ্জবদ্ধ উপাসকগণের অনুমোদিত ধর্মের সঙ্গে তাঁহার মনকে তিনি বাধিতে চাহেন নাই। তার পর ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে (বারো-তের বৎসর বয়সে) তাঁহার উপনয়ন এবং গায়ত্রী-মন্ত্রে দীক্ষা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথকে গায়ত্রী-মন্ত্রের যে ব্যাখ্যা

শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা অবশ্য রামমোহন রায়ের ব্যাখ্যার অনুষঙ্গী। সে কালে গায়ত্রীর আবৃত্তি রবীন্দ্রনাথকে প্রশান্ত পুলকে পূর্ণ করিত (produced a sense of serene exaltation)। রবীন্দ্রনাথ আনন্দময় অন্তর্জগতের বা আধ্যাত্মিক জগতের প্রথম দর্শন লাভ করিয়াছিলেন—যখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৮ বৎসর। এক দিন প্রত্যুষে রবীন্দ্রনাথ গাছের আড়ালে লুক্কায়িত প্রাতঃসূর্য্যের কিরণমালা দৃশ্যমান হইয়া দেখিতে-ছিলেন, এমন সময়—

“I suddenly felt as if some ancient mist had in a moment lifted from my sight, and the morning light in the face of the world revealed an inner radiance of joy” (p. 94).

আমি সচসা অনুভব করিলাম, যুহুর্ন্তের মধ্যে প্রাচীন কুয়াসা যেন আমার দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হইল এবং পৃথিবীর উপরে বিস্তৃত প্রাতঃসূর্য্যের আলো অন্তর্জগতের আনন্দের জ্যোতি প্রকাশিত করিল।

রবীন্দ্রনাথ চারি দিন ধরিয়া এই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; তার পর তাঁহার স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল। পরে এই প্রকার স্বপ্নে রবীন্দ্রনাথ বার বার তাঁহার ধর্মের সাক্ষাৎকারলাভ করিয়াছিলেন। Religion of Man নামক পুস্তকের ষষ্ঠ ও সপ্তম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় ধর্ম-জীবনের যে ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে রাজা রামমোহন রায়ের নাম-মাত্রও নাই। আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত এক সময় রবীন্দ্রনাথের যে সম্বন্ধ ছিল, তাহাকে তিনি সত্যের জীবন্ত আকৃতি লুকাইবার মুখোসের সহিত তুলনা করিয়াছেন, এবং ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, মুখোস ফেলিয়া দিয়া আপনার সত্যধর্ম প্রকাশ করিবার জন্তই তিনি ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“After a long struggle with the feeling that I was using a mask to hide the living face of truth, I gave up my connection with our church.” (p. 110).

এই ইংরাজী পুস্তকে প্রকাশিত বক্তৃতাকুলি অক্সফোর্ডে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে (১৩৩৭ সনের বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে) পঠিত হইয়াছিল। তাহার কিস্কিন্দিক দেড় বৎসর পূর্বে, ১৩৩৫ সনের ৬ই ভাদ্র, ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই উৎসবে কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে রবীন্দ্রনাথ প্রধান আচার্য্যরূপে

* Sivanath Sastri, History of the Brahmo Samaj, Vol. I, Calcutta, 1911, p. 137.

উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, এবং উপদেশের পর
রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।
উপদেশের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—

“আজ যাকে আমরা স্বরণ করছি, যিনি কত্থের এই পতাকা
বহন ক’রে এনেছিলেন, যিনি আমার পরম পুজনীয়, যার কাছ
থেকে আমার জীবনের পূজা, আমাব সমস্ত জীবনের সাধনা
আমি গ্রহণ ক’রেছি, আজ তাঁর কথা বলতে পারি এমন শক্তি
আমার নেই, আজ আমার কণ্ঠ ক্ষীণ” (প্রবাসী, ১৩৩৫, আশ্বিন,
৮৫৭ পৃঃ)।

তার পর হিবার্ট লেকচারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“At the outburst of an experience which is
unusual, such as happened to me in the beginning
of my youth, the puzzled mind seeks its explanation
in some settled foundation of that which is usual,
trying to adjust an unexpected inner message to
an organised belief which goes by the general name
of religion. And, therefore, I naturally was glad
at that time of youth to accept from my father the
post of secretary to a special section of the
monotheistic church of which he was the leader.
I took part in the services mainly by composing
hymns which unconsciously took the many-thumped
impression of the orthodox mind, a composite
smudge of tradition. Urged by my sense of duty
I strenuously persuaded myself to think that my
new mental attitude was in harmony with that
of the members of our association, although I
constantly stumbled upon obstacles and felt
constraints that hurt me to the quick” (p. 109).

যৌবনের আরম্ভে রবীন্দ্রনাথ ধর্মের যে রূপ প্রত্যক্ষ
করিয়াছিলেন, তাঁহাকে তিনি এখানে inner message,
অন্তর্ভূতের সংবাদ বলিয়াছেন; তাহা বাহির হইতে—
রামমোহন রায়ের নিকট হইতে লওয়া—এমন কথা কোন
প্রকারেই বলা যাইতে পারে না। তাহার পর এই
অনাহত আন্তরিক স্ন সমাচারকে রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত
একটা বিধিবদ্ধ ধর্মের সহিত খাপ খাওয়াইবার জন্য তাঁহার
পিতার নিকট হইতে আদি ব্রাহ্ম-সমাজের সেক্রেটারীর
পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অল্পগ্রহ করিয়া যে
ধর্মের কর্মকর্তার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি
বলিয়াছেন,—

“A composite smudge of tradition.”

ইংরাজী অভিধানে (The Concise Oxford
Dictionary তে) smudge শব্দের অর্থ লেখা আছে—

Outdoor fire with dense smoke made to
keep off insects etc.

মশা তাড়াইবার ধূঁয়া সৃষ্টি করিবার জন্য ঘরের বাহিরে
(এদেশে গোশালার বাহিরে) যে আগুন জ্বালান হয়,
তাহার নাম ‘স্মাজ’। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়া যে ধর্ম
সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা ছাড়া আর সাবেকী যত ধর্ম
আছে, তাহাদিগকে পরবাদী ইচ্ছা করিলেই ‘স্মাজ’
বলিতে পারেন। রামমোহন রায় বাচিয়া থাকিলে
“কবিতাকারে”র এই নূতন ধর্মকে খুব সম্ভব হাসিয়া
উড়াইয়া দিতেন। বাহারা ত্রিগোরাঙ্গকে অবতার বলেন,
রামমোহন তাঁহাদিগকেও ছাড়িয়া কথা কহেন নাই।
কিন্তু রামমোহন রায় কখনও সত্যদৃষ্টির দাবী করেন নাই।
ধর্ম্মান্দোলনে ব্রতী হইয়া “বেদান্ত গ্রন্থের” “অনুষ্ঠানে”র
শেষে নিজের সত্যনিক্রপণের প্রণালী সম্বন্ধে রামমোহন
রায় লিখিয়া গিয়াছেন—

“আমাদিগের উচিত যে শাস্ত্র এবং বুদ্ধি উভয়ের নির্দ্ধারিত
পথের সর্কধা চেষ্টা করি এবং ইতা অবলম্বন করিয়া ইহলোকে
পরলোকে কৃতার্থ হই।”

অবশ্যই রামমোহন রায় শাস্ত্রের এই দোহাই দিয়া-
ছিলেন এক শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে (১৭৩৭ শকাব্দায়—
১৮১৫ খৃষ্টাব্দে), এবং বর্তমান যুগের বাহারা যুগাবতার,
তাঁহার যুরোপের সাম্যবাদের বিরোধী হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি
প্রত্যাশ্রয়কে নিতান্ত বকেয়া কুসংস্কার মনে করেন।
যাঁহাদের কৃতি না হয়, তাঁহারা শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ না মানিলেও কৃতি
নাই। কিন্তু সত্যদৃষ্টির এবং দৈববাণী-বাহকের উচ্চ বেদীতে
বসিয়া জনসাধারণকে শাস্ত্র উপেক্ষা করিতে উপদেশ দিবার
পূর্বে তাঁহাদের অবশ্যই স্বরণ করা উচিত যে, বর্তমানে
শাস্ত্রের শাসন মানিবার প্রয়োজন থাক আর না থাক, ঐতি-
হাস্য-পুরাণ-তন্ত্র প্রভৃতি সকল শাস্ত্র আমাদের জাতীয়
জীবনের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার। এই অভিজ্ঞতার আশ্রয়ে
একবারে উপেক্ষা করিয়া যুরোপীয় ঐতিহাস্য-পুরাণ
অনুসারে হিন্দু সমাজকে সহসা ঢালিয়া সাজিতে চেষ্টা
করিলে বিপদের সম্ভাবনাই বেশী। রামমোহন রায়
এমন কাষ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না; তাঁহার শিশু দেবেন্দ্র-
নাথ ঠাকুরও এইরূপ সমাজ-বিপ্লবসাধনে সম্মতমান
করিতে পারেন নাই। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লোক

মহর্ষি বলে। বর্তমান কালে এই সকল প্রাচীন উপাধি অনেক অপাণ্ডের উপর অপব্যয়িত হইতেছে। সুতরাং এখন মহাবীর কন্দবীর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে মহর্ষি বলিতে গেলে তাঁহার অসম্মান করা হয় বলিয়াই আমি মনে করি।

রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালা ভাষায় রামমোহন রায়ের নিকট ঋণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া দেড় বৎসর পরে ইংরাজী ভাষায় তাহা অস্বীকারের তাৎপর্য্য বাহাই হউক, তিনি যখনই রামমোহন রায়ের নাম করিয়াছেন, তখনই মনের সাধে রামমোহন রায়ের হতভাগ্য দেশবাসীর বিদূষণ করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসবের যে সারমণ (sermon) হইতে উপরে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই সারমণেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“আজ যাকে আমরা শ্রবণ করছি, কৃত্তের আহ্বান সেই মহাপুরুষকেও একদিন ডাক দিয়েছিলো। রক্ত নিজে তাঁকে আহ্বান করেছিলেন—সেই আহ্বানের মধ্যেই কৃত্তের প্রসন্নতা তাঁকে আনন্দিত করেছিল। স্বপ্ন নয়, খ্যাতি নয়, বিক্রতার পথে অগ্রসর হওয়া এট ছিলো তাঁর প্রতি কৃত্তের নির্দেশ। আজও সে আহ্বান ফুটোয় নি। আজ পর্যন্ত তাঁর অবমাননা চলেছে। তিনি যে সত্যকে বচন করে এনেছেন দেশ এখনও সে সত্যকে গ্রহণ করে নি” (প্রবাসী, ১৩৩৫, আশ্বিন, ৮৫৬ পৃঃ)।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট লেকচারে রামমোহন রায়ের নাম না করিয়া তাঁহাকে যে অবমাননা করিয়াছেন, তাহার তুলনা সুলভ নহে। রামমোহন রায় বাহা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অনেকটা এ দেশবাসী গ্রহণ করিয়াছে; উপনিষৎ, বেদান্তর্শন এবং ভগবদ্গীতার অধ্যয়ন—অধ্যাপন—অনুশীলন এদেশে খুব চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাহাকে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধতা বলেন, তাহার জন্ত দায়ী ছুটি লোক—কেশবচন্দ্র সেন এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। একের বক্তৃতায় এবং অপরের কবিতায় বিশেষ মুগ্ধ, এবং তাঁহাদের বিদেশীয় খ্যাতিতে ততোধিক মুগ্ধ, শিক্ষিত বঙ্গবাসী এই দুই জনকে রামমোহন রায়ের দ্বারা স্থানচ্যুত দেবপ্রতিমার রত্নবেদীতে বসাইয়া ব্রহ্মোপাসনা ভুলিয়া তাঁহাদেরই পূজা করিয়াছে এবং করিতেছে। সুতরাং রামমোহন রায়ের অঙ্গসরণ করিবে কে?

রবীন্দ্রনাথ যেমন বিদেশে ধর্মসংস্কারক রামমোহন রায়ের নাম লোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তেমনই স্বদেশে বাঙ্গালা গল্পের জনক রামমোহন রায়ের নাম লোপ করিতে

চেষ্টা করিতেছেন। যুরোপীয়গণের বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার সুবিধার জন্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ বাঙ্গালীর মধ্যে শাস্ত্রের চর্চা প্রবর্তিত করিবার জন্ত ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে রামমোহন রায় বেদান্তসূত্রের ব্যাখ্যা বাঙ্গালা গল্পে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ইহার অল্প পরে বাঙ্গালা গল্পে লিখিত সংবাদপত্রের প্রকাশ আরম্ভ হয়। কিন্তু উচ্চ অঙ্গের গল্প-রচনা পুষ্টিলাভ করে রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত, বাঙ্গালা ভাষায় পরিচালিত, ধর্মসম্বন্ধীয় বাঙ্গাল-বাদের ফলে। এই বাঙ্গালুবাদে রামমোহন রায়ের প্রতিবাদী মূহাঞ্জয় তর্কালঙ্কারের এবং কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের নামও স্মরণীয়। সুতরাং রামমোহন রায়কে বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যের জনক বলিলেও অহ্যুক্তি হয় না। রামমোহন সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিগণও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। তৎকালের বাঙ্গালা সংবাদপত্র-সমূহের সম্পাদকগণও প্রায়শঃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন। সুতরাং সে কালের বাঙ্গালা গল্পে “তৎসম” বা অবিকল সংস্কৃত শব্দ অনেক ব্যবহৃত হইত। তাহার পর বাঙ্গালা গল্পে “তৎসম” শব্দের ব্যবহার ক্রমশঃ কমিতে লাগিল, এবং “তদ্বৎ” অর্থাৎ সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন চলিত বাঙ্গালা শব্দের এবং দেশী বা খাঁটি বাঙ্গালা শব্দের ব্যবহার বাড়িতে লাগিল। এই খাতে চলিয়া আদর্শ বাঙ্গালা গল্প ১৩১৯ সনে (১৯১২ খৃষ্টাব্দে) কি আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার নমুনা স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের “কবি য়েট্‌স্” নামক প্রবন্ধ হইতে কয়েক পংক্তি তুলিব—

“ভিডের মাঝখানেও কবি য়েট্‌স্ চাপা পড়েন না। তাঁহাকে একজন বিশেষ কেহ বলিয়া চেনা যায়। যেমন তিনি তাঁহার দীর্ঘ শরীর লইয়া মাথায় প্রায় সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তেমনই তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় ইহার যেন” ইত্যাদি (প্রবাসী, ১৩১৯, কার্তিক, ৪৪ পৃঃ)।

রামমোহন রায়ের গল্পের তুলনায় এই গল্পে “তৎসম” শব্দের সংখ্যা কম, এবং “তদ্বৎ” এবং দেশী শব্দের সংখ্যা বেশী। কিন্তু ভাষার ইতিহাসের হিসাবে রামমোহন রায়ের গল্পের ভাষা এবং রবীন্দ্রনাথের ১৩১৯ খৃষ্টাব্দে লিখিত গল্পের ভাষা একই স্তরবর্তী। কথিত ভাষা আর একস্তর অগ্রসর হইয়াছে; সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদ সম্বৃচিত হইয়া কলিকাতার কথিত ভাষায়—

তাহার	হইয়াছে	তার	জয়ন্তী-উৎসব পরিষদের অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ
কেহ	"	কেউ	তাহার প্রাক-নোবেল-প্রাইজ গল্পই ব্যবহার করিয়াছেন।
বলিয়া	"	বলে	রবীন্দ্রনাথের এইরূপ রচনা নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র।
লইয়া	"	লয়ে	নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তির পর হইতে নিয়ম হইয়াছে,
ছাড়াইয়া	"	ছাড়িয়ে	জোড়াসাঁকোর কথিত ভাষা গল্প সাহিত্যে চালাইতেই
গিয়েছে	"	গেছে	হইবে। জোড়াসাঁকোর ভাষা বিশেষ করিয়া বলার কারণ,
দেখিলে	"	দেখলে	কলিকাতার ভাষা বলিলে ঠিক এক রকম বাঙ্গালা বুঝায় না ;
ইহার	"	এর	কলিকাতায় অনেক রকম বাঙ্গালা কথাই চলিত আছে।

বাঙ্গালা দেশের অগ্রাগ্র জেলায় এই সঙ্কোচের ফলে সর্বস্বনাশের এবং ক্রিয়ার রূপ কতকটা অগ্র আকার ধারণ করিয়াছে। লিখিত গল্পে সর্বস্বনামাদির এই যে সকল রূপ, তাহা প্রাচীন পণ্ড-সাহিত্যেও দেখা যায়। সুতরাং লিখিত বাঙ্গালার বয়স তিন শত বৎসরের কম হইবে না। ১৩২০ সনের কার্তিক মাসে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদ আসে। তার পরই রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ভাষারও রূপান্তর লক্ষিত হয়। “একটি মন্ত্ৰ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“মহুযেব পক্ষে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর ভুলে, অসংখ্য। এই অসংখ্যের সঙ্গে একলা মহুয পেয়ে উঠবে কেন? সে কত জাঘগাঘ হাতজোড় করে দাঁড়াবে” (প্রবাসী, ১৩২০ চৈত্র, ৩৫৭ পৃঃ)।

এখানে চলিত লিখিত গল্পের “হইতেছে”র স্থানে আছে “হুচে”; “পারিয়া”র স্থানে আছে “পেরে” ইত্যাদি। ১৩২১ সনের বৈশাখ হইতে “সবুজপত্র”র প্রকাশ আরম্ভ হয়। এই পত্রে চলিত গল্পের ভাষা বর্জন করিয়া কলিকাতার কথিত ভাষার সমুচিত সর্বস্বনামের রূপ, ক্রিয়ার রূপ, এবং অকারের স্থানে ওকার আদেশ লিখিত গল্পে চালাইবার উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত প্রকাশ হইতে থাকে। এই ভাষা-বিপ্লব যে কত কঠিন, তাহার ছইটমাত্র প্রমাণ দিব। কথিত ভাষায় অচল সংস্কৃত শব্দ বর্জন করা পাকা লেখকের পক্ষে অসম্ভব নহে। কিন্তু “তৎসম” শব্দের এমনই মোহ যে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত “প্রদোষ” শব্দের অর্থ বার ঘণ্টা পিছাইয়া দিয়া শব্দটি ব্যবহার করিবেন, তথাপি তাহার পরিবর্তে “তৎসম” বা বাঙ্গালা শব্দ ব্যবহার করিতে চাহেন না। অসমুচিত সর্বস্বনামের এবং ক্রিয়ার রূপের মোহও নিতান্ত কম নহে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসবে কর্পোরেশনের, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এবং

যেমন ঢাকাপটীতে ঢাকাই কথা।

সময়ের নৈকট্য হিসাব করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তির সহিত তাহার প্রবর্তিত ভাষা-বিপ্লবের একটা সম্বন্ধ অস্বীকার করা অসম্ভব নহে। তাহার মধ্যে যে ধর্ম-বিপ্লব চলিতেছিল, তাহার বাহ্য পরিচয় প্রথম পাওয়া যায় কয়েক বৎসর পরে, ১৩২৪ সালের “সবুজপত্র” প্রকাশিত “আমার ধর্ম” নামক প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“সকল মানুষেরই” আমার ধর্ম বলে একটা বিশেষ ভিনিস আছে। কিন্তু সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃষ্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত ইত্যাদি।.....নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না।

* * * * *

“তমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে” আমি যতই মনে করি না কেন যে, আমি সাম্প্রদায়িক সকলেরই সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু আমার অন্তর্ভাষী জানেন মহুযাশ্বের মূলে একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করে” (সবুজ পত্র, ৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা, ৩৬৮—৩৬৯ পৃঃ)।

এখানে একরূপ খোলসা করিয়াই বলা হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ব্রাহ্মধর্মের আড়ালে দ্বিত একটি বিশিষ্ট বস্তু। এই বিশিষ্ট ধর্মটি চোখে পড়িয়া যাওয়াতেই তিনি আর নিজেকে ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের সামিল মনে করিতে পারেন নাই। সুতরাং ১৩২০ সালের পর হইতে কি ভাষার ক্ষেত্রে, কি ধর্মের ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথ যেন বিশ্বামিত্র ধর্মের মত একটা নূতন জগৎ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিশ্বামিত্রের তপোবলের দ্বারা তাহার প্রতিভার বল এবং প্রতিপত্তি কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও যেন বিশিষ্টের

প্রতিযোগিতা বর্তমান যুগের বিশ্বামিত্রের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিতে উদ্ভূত হইয়াছে। বাঙ্গালার এই বশিষ্ঠ রাজা রামমোহন রায়। রামমোহন রায়ের দুই মূর্তি। তাঁহার এক মূর্তি ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। আর এক মূর্তি শাখত বাঙ্গালীর মূর্তি। এই দ্বিতীয় মূর্তিতে রামমোহন রায় স্মার্ত রঘুনন্দনকে প্রজ্ঞাজ্ঞ দিয়াছেন, তান্ত্রিক বীরভাবকে এবং কুলচারণকে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এবং শৈববিবাহ এবং শাস্ত্র-বিধি মত মণ্ডপান এবং মৎস্য-মাংস আহার সমর্থন করিয়াছেন। ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠাতার রূপ রামমোহন রায়ের বিধিরূপ; বাঙ্গালীর

স্বাভি এবং বাঙ্গালীর তত্ত্ব যিনি গ্রহণ করিয়াছেন, রামমোহন রায়ের সেই রূপ তাঁহার বিশেষ রূপ। এই দুই রূপই শাখত রূপ। রাজা রামমোহন রায় এক শত বৎসর পূর্বে ব্রিটল নগরে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শতবার্ষিক শ্রাদ্ধে রবীন্দ্রনাথই অবশ্য পোরোহিত্য করিবেন। কিন্তু ব্রহ্মবাদী রামমোহন এবং তান্ত্রিক বাঙ্গালী রামমোহন এখনও মরেন নাই এবং বোধ হয় কখনও মরিবেন না। আমার আশঙ্কা হয়, এই শাখত ব্রহ্মবাদী এবং শাখত বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথের নূতন সৃষ্টি নষ্ট করিয়া দিবে।

শ্রীমদ্রামমোহন চন্দ্র (বি, এ)।

ব্যর্থ-প্রেম

নীরবে কেটে গেছে দীর্ঘ কত দিন
তোমারি আশাপণ চাহি' গো।
কত যে মধুমাসি' একেলা পোহায়েছি
উষ্ণ আঁখি-জলে ভাসি' গো।
দারুণ কত ব্যথা সখা গো, সহিয়াছি
তোমারই স্মৃতি বৃকে ধরিয়া।
মরমে যত দাগা দিয়েছ অকাতরে
সয়েছি বঁধু, তোমা লাগিয়া।
নিরাশি' অবলারে হে প্রিয়, পেয়েছি কি
প্রমোদ, ছিলে কি গো কুশলে ?
প্রেমিকা-সহবাসে এ প্রেমহীনারে কি
ভাবিতে কোন দিন বিরলে ?
যে দিন মধুমাসে মলয় চুরি করি'
অনিত ফুলবাস গোপনে,
চাঁদিনী বামিনীর মদন-উপহারে
সাজিত ফুলবালা কাননে,
সে দিন প্রিয়তম, মিলন-মদিরায়
কামিনী-ভূষণাশে শিহরি'
উঠিয়া, চকিতে কি স্মরণ কর নাই
অতীত স্বপনের কুহেরি ?

বঁধু, এ অভাগীর সঙ্গ লভি' কি গো
কখনো কোন সাধ মেটেনি ?
বুঝি হে সখা, তব যে ফুলে অভিলাষ,—
এ হৃদে সে কুহুম ফোটে নি !
তরুণ হৃদি মাঝে পুলক-শিহরণ
জাগে নি কখনও কি বল না !
তবে কি সবি বৃথা—সুখা এ আয়োজন,
বৃথা এ অর্ঘ্যের রচনা !
আজি এ অধীনীর কেন এ সমাদর,
কেন এ মনগড়া হলনা ?
ছি ! বঁধু, এত কেন মিনতি ছুঁনিরো,
কেন হে আজি কমা-বাচনা ?
চাহ, কি দিব আর, এ শুধু ছেঁড়া হার
কেমনে তব গলে পরাব ?
কণ্ঠ ভেঙ্গে গেছে কাঁদিয়া দিবানিশি
কেমনে আর গান শুনা'ব ?
শুকা'য়ে গেছে প্রিয়, প্রেমের সরোবর,
আশার শতদল ফোটে না ;
ব্যর্থ বাসনার বৃথা এ উপায়ন,
বৃথা হে সখা, স্বপ্ন-কামনা।
শ্রীবাসন্তীকুমার ভট্টাচার্য (বি-এ)।

জোড়কলম

তবে এ কথা নিশ্চয়, ভগবান্ যাকে দণ্ড দিবার ইচ্ছা করেন, তার কামনা পূর্ণ হয়।

তা হ'লে বল, কল্পতরু নাম একটা ফাঁদ। দুঃখ-দারিদ্র্য-অভাবের সংসারে মানুষ কাতর হয়ে তাঁকে ডাকবে, তিনি গোটাকতক টাকা তাকে দিয়ে চাবুক হাঁকরাবেন!

তার দণ্ডও যে দয়া, ভাই!

রক্ষা কর! ভিক্ষায় কাষ নেই, কুত্তা বোলায় লেও।

দেখ, গোকুল, তুমি শুধু আমার সতীর্থ নও, সুহৃদ। আমার জীবনের সবই ত জান। সুন্দরী কুমারী দেখে মজ্জলুম। ভগবানের কাছে মন খুলে মনের বাসনা জানালুম। তাকে পেলামও। দেখে মজেছিলুম, এখন পেয়ে আরও মজ্জলুম। এক দণ্ড না দেখলে সে কি ছুটফটানি! তার পর না-বলা, না-কওয়া, এক দিন সে আমায় ফেলে পালালো। ডাক্তার বললেন, হার্টফেল। অত প্রেমপূর্ণ হৃদয়—সে হার্টফেল করলে! চোখের আড়াল হ'লে যে বুক ধুক-ধুক করত, সে বুক আর ধুক-ধুক করে না। চোখের ইঙ্গিতে যে ছুটে আসত, এত কান্নাকাটি ডাকাডাকিতে সে একটা সাড়াও দিলে না! এক জন সাধু বললেন, “গুরু ঘরকা চোট্টা তুমি দীক্ষা নাও।” নিয়ে কিছু দিন পরে বুঝলুম ঠিকিনি। ভগবান্ দণ্ড দিলেন সত্য, দিয়ে আপনান্ন ক'রে নিলেন। মানুষ অন্ধ। কিসে মঙ্গল হবে, জানে না! কেউ বলছে, মারো কচেবারো, মারো ছতিন-নয়। কি দান পড়লে শেষে জিত হবে, কেউ ত জানে না। এক জন তাই বলত—“পাশা, এক সুবিধে।” সে কখন হারে নি।

গোকুলচন্দ্র জমীদার। বলিলেন, কি জানো, আমার বিষয়ী লোক, তোমার মতন গেরুয়া নিতে পারি নি। আমাদের চাইতেও হবে, পাবার জন্ত চেষ্টাও করতে হবে। সংসারে কোন অভাব ছিল না। মনের মত স্ত্রী—যাকে বলে, রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। কেবল এক অভাব, ছেলে নেই, বিষয় ভোগ করে কে? অভয়ার যত বয়স হ'তে লাগল, মনে ততই হাহাকার, একটি ছেলে আমায় উপহার দিতে পারলে না। তার নারী-জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। আমার জন্ত না হ'ক, অভয়ার প্রাণের

এই দুঃখ মোচন করবার নিমিত্ত যে যা বলেছে, তাই করেছি। পুত্রোপ্তি যাগ-যজ্ঞ করলুম, গ্রহকাঁড়া কাটালুম, আরও কত কি, তা তোমায় কি বলব।

গোকুল, এত করলে যে ভগবান্ পেতে, ভাই! তার পর?

তার পর মথুরাপুরে জাগ্রত বলাইচাঁদ আছেন, সেখানে পায় হেঁটে গিয়ে মানত করতে হয়। আমাদের কুলগুরু দাদা-গোসাই গিয়ে মানত ক'রে চরণ-তুলসী এনে অভয়াকে খাইয়ে দিলেন। সন্তান হ'ল—যেন ছ'মাসের ছেলে! মোটা-সোটা, হুটপুট, মাথায় একমাথা চুল, যেন রাজ-পুত্র! দাদা-গোসাই বললেন, এ আর কেউ নয়, বলাই-চাঁদ আপনি এসেছেন। রূপ যেন ফেটে পড়ছে! এখন সেই ছেলেকে দেখলে তোমার চোক ফেটে জল আসবে। সে রং নেই, হাত-পা পাকাটি, চুল সব উঠে গিয়েছে, একটু কাঁদে না পর্যন্ত।

কি অসুখ?

ডাক্তাররা বললেন, marasmus—(ম্যারোস্মাস্) কি না ক্ষয়। কবিরাজ মহাশয়রা সংস্কৃত শ্লোক ঝাড়লেন, তার এক বর্ণও বুঝতে পারলুম না। প্রবীণরা বললেন, দৃষ্টি লেগেছে। রোজা ডেকে ঝাড়লে, জলপড়া দিলে। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস যেন গোকুলচন্দ্রের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, আমাদের দেশে একটা মেয়েলী কথা আছে—সন্তান না হওয়ায় এক জালা, হওয়ায় শতক জালা।

তা ভাই, হাড়ে হাড়ে বুঝছি। আচ্ছা, দৃষ্টিলাগা তোমার বিশ্বাস হয়?

নিশ্চয়! তুমি মান না না কি?

কিছু বুঝতে পারছি না, ভাই! শুনলুম, এক দিন একটা ভিখারী জীলোক এসেছিল। সে এমন কটুমটু ক'রে খোকার পানে চাইলে যে, অভয়া তাড়াতাড়ি ছেলে নিয়ে ছুটে পালালো। এ তুমি মানো?

খুব মানি, গোকুল!

কিন্তু সে জীলোকের সঙ্গে ত আমাদের কোন শত্রুতা ছিল না।

শ্রুতি কি বলছ গোকুল ? কদাচ কখন এমন দেখেছি,
মাগের স্নেহ-লোলুপ, প্রথর দৃষ্টি সন্তান সহিতে পারে না।
এমন কোমল ধাতও আছে। তবে ডাক্তার সাহেবরা
এ প্রত্যক্ষ সত্যও মানবেন না। কিন্তু আমি দেখেছি।
যাক্ ! এখন উঠলুম। ভগবানকে ডাক, যতদূর বুঝি !
তিনিই এখন একমাত্র ভরসা।

ছেলের কল্যাণে রোজ তুলসী দেওয়া হচ্ছে, স্বস্তায়ন
করাচ্ছি।

মহামৃত্যুঞ্জয় শিবপূজা—

শান্তং পাপং ! শান্তং পাপং ! সন্ন্যাসী ঠাকুর—দূর-
মপসর, দূরমপসর ! বলিতে বলিতে দাদা-গোসাই কক্ষে
প্রবেশ করিলেন। সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

গোসাই বলিলেন, ভাগ্যিস আমি এসে পড়লুম, নইলে
মজিয়েছিল আর কি ?

গোকুল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, কি হয়েছে ?

হয়নি, হব-হব হয়েছিল। সেই ল্যাংটা জুটে ভিকিরির
পূজা ! সর্বনাশ ! ওরা ঐ সব ফন্দি ক'রে পয়সা আদায়
করে। মণ-দশেক গাটি গাওয়া দি লেয়াও, আউর বিশ
মণ চাউল, আউর আট হাজার তে-ফেড়কা পাতা।
এমনি কত ফ্যারেকা !

সে কি, প্রভু ! ও যে আমার বালাবজু, একসঙ্গে অনেক
দিন পড়েছে—

এই মরেছে ! সে ত আরও সর্বনাশ ! ওর কথা ঐব
বিশ্বাস করবেন, বড়বাবু ! যাক্ ! ও কথা ছেড়ে দিন।
এখন এক আশ্চর্য্য ব্যাপার—

কি কি ? খোকা বাঁচবে ?

একটু সুরাহা হ'তে পারে। কিন্তু—

আবার কিন্তু কি ? ছেলে বাঁচবে, তার জন্ত আমি
সর্বস্ব দিতে পারি।

সর্বস্ব দেওয়া নয়, এ স্বপ্নের ব্যাপার।

কি বলুন না ?

আজ ভোরে নিতাই-চাঁদ এসেছিলেন।

কোথা ?

আমার ওখানে।

আপনাদের বাড়ীতে ত নিতাই-চাঁদের বিগ্রহ রয়েছেন,
তবে আর আসাআসি কি ?

সে বিগ্রহ আর এ সশরীরে।

সশরীরে ! ধন্ত আপনি।

গোকুলচন্দ্র যুক্তকর কপালে ঠেকাইলেন।

সবটা শুনুন আগে।

বলুন, দাদাগোসাই, আমার গায় কাটা দিচ্ছে !

দেবেই ত, বড়বাবু, দেবেই ত ! ভীষণ গৌরাজ-বংশে
জন্ম ! স্বপ্নে আপনার বিশ্বাস হয় ?

হয় বৈ কি !

আমার ত হয় না ! তবে এ না কি দেবস্বপ্ন—

ঠিক ! দেবস্বপ্ন কখন মিথ্যা হয় না।

নিতাই-চাঁদ এলেন, ঘরখানা তাঁর রূপের ছটায় নাড়
নাড় ক'রে জ্বলে উঠল। ভাবলুম, ঘরে আগুন লাগল
বুঝি। ছুটে পালাব মনে করছি, চাঁদ ধরলেন চেপে !
ছাড়, ছাড়, ব্রহ্মহত্যা ক'র না। কাণে যেন বাঁশী বাজল।

কি, চেপে ধরতে ?

ব্যস্ত হবেন না। আগাগোড়া শুনুন ! প্রভু ডাকলেন,
দাদা-গোসাই !

আপনাকে দাদা-গোসাই বললেন ?

বলবেন না ? আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবকে—আপনার
গুরু প্রভুকে যে নিতাই বাবা ব'লে কত আবদার করতেন !
হাঁ হাঁ, শুনেছিলুম বটে, ত্রিগুরুদেবকে তিনি পিতৃ-
সম্বোধন করতেন, তাঁর হাতে চিড়ের পায়স খেতেন।

খাবেন না ! তিনি মহাপুরুষ ছিলেন ! সেই মহা-
পুরুষের রক্ত আমার গায়। আমার কি হ'ল, বড়বাবু !

প্রভু ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন।
গোকুলচন্দ্র কাহারও কান্না সহিতে পারিতেন না। অনেক
প্রজা, অগ্নি-প্রার্থী তাঁর এই নারীমূলভ স্নেহকোমল স্বভাবে
ঘা দিয়া আপনাদের সুবিধা করিয়া লইত।

প্রভু কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, কাদব না ?
কেন কাদব না ? অবশ্য কাদব ! আমার প্রাণঢালা পুত্র
কি তাঁর মনে ধরে না ? নিতাই রে ! আহা-হা !

স্থির হন, দাদা-গোসাই ! প্রভু কাল স্বপ্নে দেখা
দিয়েছেন, এক দিন সশরীরে দেখা দেবেন, স্বপ্নে বি-
বললেন, বলুন ?

কি স্বপ্ন ? কিসের স্বপ্ন ? কার স্বপ্ন ? আমার বুহ
ফেটে যাচ্ছে !

অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। গোকুলচন্দ্র আর কোন প্রশ্ন না করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। প্রভু দেখলেন, বিপদ! বার কয়েক নিতাই-নিতাই করিয়া বলিলেন, হাঁ, কি বলছিলেন, বড়বাবু? বড় অধীর হয়ে পড়েছিলুম! হাঁ, স্বপ্ন আর সশরীর। হুটেতে কিছুই প্রভেদ নাই। আমাদের মনের ফের।

তা ত বটেই! কি স্বপ্ন দেখেছিলেন? প্রভু কি বললেন?

প্রভু বললেন, অত মাথা খোঁড়ার ধূম কেন? রোজ হাজার আশীবার মাথা খোঁড়ো কি জন্তে?

বললুম, প্রভু অসুখ্যামী, আপনি ত সবই জানেন।

জানি। কিন্তু উপায় কি?

কি উপায় করতে হবে, বলুন? প্রাণ দিয়ে কব্ব।

তা জানি। কিন্তু তুই প্রাণ দিলে কি আমার প্রাণরক্ষা হবে? যখন বলাইরূপে পৃথিবীতে আসি, মা রোহিণী কৃষ্ণা গাভী না হ'লে আমায় তাঁর দুধ কি মাখম-ছানা খেতে দিতেন না। তার পর বিশ্বরূপ হয়ে জনার্দন পণ্ডিতের বাসায় জন্ম নিলুম। কানাইকে আনবার জন্ত তপস্যা করতে গেলুম। কৃষ্ণ এল গৌর-বেশে। আমিও নিতাই নাম নিয়ে তাঁর সঙ্গ নিলুম। বলাই সেজে কৃষ্ণের সঙ্গে হা-রে-রে-রে করতুম, এঁর সঙ্গে নিতাই সেজে হরি হরি, কখনও গৌর-হরি করি। সে লীলা সাজ হ'ল। তার পর ফের আবার বন্ধন গলায় দিলি। বলাইচাঁদের চরণ-তুলসীর সঙ্গে আমার সন্তাকে আকর্ষণ ক'রে আমাকে আঁতাকুড়ে এনে ফেললি!

আমি ভয়ে-ভয়ে আশ্চর্য হয়ে বললুম, আঁতাকুড়ে!

প্রভু বললেন, ঐ হ'ল! একে গর্ভ-যন্ত্রণা, তার উপর শাক্তনারীর জঠরে! না সইতে পারি তার দৃষ্টি, না খেতে পারি তার স্তন-দুগ্ধ। দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছি, দেখতে পাও না? চোখ নেই?

প্রভু, এ কথা আগে বলেন নি কেন?

প্রভু একটু হেসে রহস্ত ক'রে বললেন, বলব কি! তোর নাক ডাকার জ্বালায় কি খেঁষতে পারি!

আমি বললুম, নিতাই ভাই, আর যাতে নাক না ডাকে, তার উপায় করব!

কি করবি?

নাকটা বনাব।

বনাবি কি? ছেদন? না, অতটা করতে হবে না। এখানে একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। অভয়ার পিতৃকুলের গুরু কি এক তর্কালঙ্কার—নামটা মনে নাই—অভয়া যখন দশমবর্ষীয়া বালিকা, তাহার পিতার আগ্রহাতিশয্যে তাহাকে তান্ত্রিক দীক্ষা দেন। ইনি প্রকৃতই ষটসম্পত্তি-সম্পন্ন ভাগ্যী সাধু ছিলেন। শিষ্যের কল্যাণ ভিন্ন আর কিছুই চাহিতেন না। তাঁর উপর দাদা-গৌসাই প্রভুর দারুণ ঈর্ষা। তর্কালঙ্কার কিছু চান না বটে, কিন্তু যা পান, তা প্রভুর অপেক্ষা অনেক বেশী। বড়লোক হ'লে কি হয়! পূজা-দক্ষিণা সম্বন্ধে খাতায় লেখা বাঁধা বন্দোবস্ত। লক্ষ্মী-পূজার হ'গুণা পয়সা, বাৎসরিক শ্রাদ্ধে অষ্টগুণা আর দেদার অষ্টরম্ভা! কিন্তু তর্কালঙ্কার সম্বন্ধে বাঁধা ব্যবস্থা নেই। অভয়ার ইচ্ছামত দান—দরাজ হাত! এইবার প্রতিযোগীকে উচ্ছেদ করিবার পরম সূযোগ আসিয়াছে। কিন্তু একা হইবে না। এক জন পেটোয়া লোক আবশ্যক। গোকুল-চন্দ্রের এক আমলা, অতি দরিদ্র, তর্কালঙ্কারের প্রাপ্যের আধাআধি বখরা চায়। শেষ দশ আনা হয় আনায় রক্ষা।

আমলা ভয়ে ভয়ে এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, হজুর!

হজুর বলিলেন, দাওয়ানজীর কাছে যাও। আমি এখন ব্যস্ত আছি।

হজুর, আপনাকেই একটা কথা বলতে এসেছি। খোকাবাবুর জন্তে কাল আমাদের বাড়ীতে হরিল্লোট দেওয়া হয়েছিল। তাই চারখানি বাতাসা এনেছি। আর—

গোকুলচন্দ্র বাতাসা চারিখানি লইয়া মস্তকে ঠেকাইয়া অন্তরে পাঠাইয়া দিলেন। প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি খোকার জন্ত হরিল্লোট দাও না কি?

হজুর, রোজ পারি না, বড় গরীব—

ছেঁড়া কাপড় পর কেন? ওতে যে লক্ষ্মী চাড়ে।

কোথায় পাব, হজুর?

যাও, দাওয়ানজীকে বল গে, হুঁজোড়া কাপড়, হুঁজোড়া চাদর খোদের নামে খরচ লিখে তোমাকে আনিয়া দিন।

দাদাগৌসাই চোখে চোখে ইঙ্গিত করিলেন, তার একজোড়া আমার।

গোকুল জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁ, আর কি বলছিলে?

আমলা এদিক-ওদিক চাহিয়া মস্তক অবনত করিল।

গোকুল বলিলেন, কি বল না ?

হজুর অভয় দেন ত বলি।

বল না।

হজুর, আজ ভোরে স্বপ্ন দেখলুম, একটি শ্রামা—

শাস্তং পাপং ! শাস্তং পাপং ! আমলা মশাই, দূরমপসর, দূরমপসর !

আমলা পামিয়া গেল। গোকুল বলিলেন, কপাটা গুলুনই না, প্রভু !

প্রভু বলিলেন, বল—কিন্তু মুখসাম্লে।

আমলা বলিল, একটি স্ত্রীলোক—বাসের মত রং—মঞ্জরীর মত কপালের ওপর চুলগুলি—

প্রভু বলিলেন, আরে, এ যে আমাদের মহারাণী—তুলসীমঞ্জরী ! তার পর, তার পর ?

আমলা বলিল, মা বললেন, হরিল্লোট দিয়ে মাথা খুঁড়লেই কি ছেলে ভাল হবে ? আমড়া-আমে কি জোড়-কলম বাঁধে, না, তাতে ফল ভাল হয় ? বলেই মা অন্তর্ধান করলেন।

গোকুল বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ আবার কি হ'ল ? এ কথার মানে কি ? আপনি কিছু বুঝলেন, প্রভু ?

প্রভু বলিলেন, গোপন কথা। আমলাকে যেতে হুকুম দিন।

আমলা চলিয়া গেল। প্রভু বলিলেন, মানে আমিও যে ঠিক বুঝেছি, তা বলতে পারি নি। তবে, আপনার বিবাহের সময় আমার পরলোকগত পিতাঠাকুর আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেবকে অনেক ক'রে নিষেধ করেছিলেন, “এ কাষ করবেন না, কষ্ঠা ! মেয়েটি খুব স্নানরী বটে, কিন্তু শাক্ত বংশের। দশমবর্ষে কষ্কার দীক্ষাও হয়ে গেছে, শুনেছি। আপনারা পরম বৈষ্ণব, ওঁরা ঘোর শাক্ত। আমে আর আমড়ায় জোড়-কলম বাঁধে না, কষ্ঠা !” স্বর্গীয় কষ্ঠার তখন যে কি জেদ হ'ল !

প্রভু একটি নিখাস ত্যাগ করিলেন—যেন আহত ভুজঙ্গ গর্জিয়া উঠিল। বলিলেন, বড়বাবু, এ কি কম ছুখের কথা ! আপনার অর্দ্ধাঙ্গ, তাঁর হাতের দান আমি গ্রহণ করতে পারি নি।

কেন, তাতে দোষ কি ?

আরে, আমরা যেমন ভোজন-পাত্রের উপর একটি তুলসীপত্র দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নি, ওঁরা তেমনি কারণ ছিটিয়ে দেন।

গোকুল বলিলেন, সব ত বুক্লুম। এখন আর উপায় কি ? ছেলে বাচ্চার সম্বন্ধে যেটুকু আশা ছিল, তা আজ নিশ্খল হ'ল।

গোকুলের চোখ দিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল। প্রভু বলিলেন, অধীর হবেন না, বড়বাবু ! এমন রোগ নাই, যার ঔষধ নেই।

কালে ধরেছে—এর আর ঔষধ কি ?

স্বর্গীয় পিতাঠাকুর এমনি এক সঙ্কটে প'ড়ে পুনর্দীক্ষা দিয়েছিলেন। আর এক ঘরে হুই গুরুও ভাল নয়, মহা অকলাণ হয়। তর্কালঙ্কারকে ডাকিয়ে এর একটা যুক্তি স্থির করুন না। তাঁকে ত মানেন ?

খুব মানি। কিন্তু তিনি ত এ দেশে নেই।

প্রভু ভাবিলেন, বেটা না থাকতে থাকতে কাষ হাঁসিল করতে হবে। জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথা গেছেন ?

তিনি মধ্যে মধ্যে তপস্রায় গমন করেন। আত্মীয়-স্বজন পরিবারও জানে না, কোথায় থাকেন। কোন খবর দেন না, নেন না। আর থাকলেই বা কি হ'ত ? পাছে স্ত্রীর কথায় ভুলে আমি শাক্ত হই, বাবা তাই মৃত্যুশয্যায় আমাকে প্রতিক্ষা করিয়ে নিয়েছেন, বৈষ্ণব মন্ত্র ত্যাগ করুন না। তার ওপর আর এক কথা। আমিই তাঁর একমাত্র সন্তান। উইল ক'রে গেছেন, স্বধর্ম্যত্যাগী হ'লে তাঁর বিষয় ছোটতরফ পাবে। কিন্তু এতই বা ভাবি কেন ? অভয়াকে বৈষ্ণবমন্ত্র দিলেই ত হবে ?

প্রভু বলিলেন, তিনি কি রাজি হবেন ?

নিশ্চয়। আগে কথাটা আমার মনেই গঠে নি। আমার কথা সে আদেশ মনে করেই শিরোধার্য্য করবে। তার উপর ছেলের এই সঙ্কট অবস্থা। আপনি কবে তাকে দীক্ষা দেবেন, দিনস্থির করুন। ষত শীঘ্র হয়। ইতিমধ্যে আমি মহামৃত্যুঞ্জয়—

ঐটি করবেন না, বড় বাবু, আমার মাথার দিব্য ! নিতাই-না তা হ'লে আরও চ'টে যাবেন। একে শু এই বিভ্রাট ! তিনি, দৃষ্টি লেগে, না-খেয়ে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন ! তার ওপর ঐ নেংটার পূজা—

সে কি, প্রভু? নিতাই নিজে ত অবধূত ছিলেন।

সে যখন ছিলেন, তখন ছিলেন। এখন ত তিনি বড় তরফের বংশধর!

আচ্ছা, পুজা না হয় না-ই হবে। দীক্ষার দিন আপনি শীঘ্র স্থির করুন।

দাদা-গোঁসাইকে তথাপি চিন্তাশ্রিত দেখিয়া গোকুল বলিলেন, আপনি কেন ভাবছেন? অভয়া আমার ধর্মমত গ্রহণ করতে আনন্দিত হবে। তার উপর খোকার জীবন-সঙ্কট।

প্রভু বলিলেন, তবু—যাক, বহু পরিশ্রম! ওঁর মনের শাক্ত সংস্কার দূর করতে বিস্তর পুরস্চরণ করতে হবে।

গোকুল জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি!

প্রভু বলিলেন, বুঝছেন না, বড়বাবু? ওঁর মা বলা অভ্যাস, নিতাইদাকে কোন্ দিন ব'লে ফেলবেন, মা নিতাই। কি কেলেকারিটা হবে, বলুন দিকি! এ কি মা গোঁসাই? বড়বাবু বলিলেন, ওঃ, তা বটে! তা বেশ ত! পুরস্চরণের যা খরচ, দাওয়ানজীর কাছ থেকে নিয়ে যান।

প্রভু কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া কহিলেন, শাস্ত্র পাং শাস্ত্র পাং! খোকার জন্ত খরচ আমি দাওয়ানজীর কাছ থেকে নেব! একে শিষ্টবংশ বড় তরফের কুলপ্রদীপ, স্তন-হৃৎকের অভাবে তৈলহীন পিঙ্গলের মত নিব-নিব! খরচ! নিতাই-দাকে মুখ দেখাব কেমন ক'রে! আমি দৈত্য-দানব, পিশাচ-প্রেত না ব্রহ্মদৈত্য?

বলিয়া প্রভু অভিমানভরে পশ্চাৎ ফিরিয়া গমনোন্মুখ হইলেন। তাঁহার বিকৃত বদনে একটা গর্কের হাসি ফুটিয়া উঠিল—এইবার—তর্কালঙ্কার!

গোকুলচন্দ্র অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অভয়া পুত্র কোলে করিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে। গোকুল শিরিয়া উঠিলেন। এই স্নেহ-দৃষ্টিই সর্বনাশ করবে! উঃ, অবস্থাবিশেষে অমৃতও বিষ হয়!

গোকুল মুহূর্ত্তের ডাকিলেন—অভয়া!

অভয়া চমকিয়া উঠিল।

গোকুল বলিলেন, ভয় নেই, আমি। চম্কে উঠলে কেন? কি ভাবছিলে?

হ্যাঁ গা! খোকার সে রং, সে মুখ, সে চুল কোথায় গেল! ভাল হবে ত?

সে তোমারই হাতে। তুমি অত ক'রে ওর মুখের পানে চেয়ে থেক না। অত মুখ-চাওয়া ছেলে কীকি দিয়ে পালায়।

তুমি আমায় অন্ধ ক'রে দাও। বাছা আমার বেঁচে থাক। আমি ত ক্রটি করছি, অভয়া! কিন্তু ডাক্তার-বস্তি সব হার মেনেছে। আমার বংশধর, পিতৃপুরুষদের জলপিণ্ডের ভরসা!

তবে কি খোকা ভাল হবে না?

বলছি ত সে তোমারই হাতে। শোন অভয়া! তুমি অতি ভাগ্যবতী!

ভাগ্যবতী হ'লে আমার এই খোকার!

শোন! তোমার এ ছেলে কে জানো?

আমার ছেলে, আর কি জানবো?

এ ছেলে সাধারণ ছেলে নয়। বলাইচাঁদের ওষুধ খেয়ে জন্মেছে—এ স্বয়ং তিনি। জান ত ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে নিতাইচাঁদের বিগ্রহ আছে। জাগ্রত ঠাকুর। দাদা-গোঁসাইকে স্বপ্ন দিয়েছেন, তিনিই এসেছেন।

অভয়া বিস্মারিত-চক্ষে, উৎকর্ণে শুনিতে লাগিল। অতি অক্ষুটস্বরে বলিল, নিতাই-চাঁদ! তবে কি এ ছেলে আমি ধ'রে রাখতে পারব?

তুমিই পারবে, অভয়া!

কেমন ক'রে, বল, বল!

বলছি। শুধু দাদা-গোঁসাই নয়, আমাদের দিহু আমলাও স্বপ্ন দেখেছে। ওরা সব তোমার ছেলের জন্ত হরিলোটে দেয় কি না!

দিহু কি স্বপ্ন দেখেছে?

দেখেছে, একটি শ্রামা স্ত্রীলোক এসে বলছেন, আমে-আমড়ায় জোড়-কলম বাঁধে না। তার ফল ভাল হয় না।

সে কি?

কি জান, অভয়া! তুমি শাক্ত, আমি বৈষ্ণব, এ বিবাহের ফল ভাল হবে না।

তবে কি হবে?

আমি দাদা-গোঁসাইকে দিন দেখতে বলেছি, তোমাকে দীক্ষা দেবেন।

অভয়ার মুখের দীপ্তি যেন সহসা নিবিয়া গেল। অতি কাতরস্বরে বলিল, গুরুভ্যাগ করতে হবে?

অভয়া এই দাদা-গোঁসাইটির চরিত্র ভালরূপেই অবগত

ছিল। তাহারই এক পরিচারিকা সদরমণি এঁর শিষ্য।
এবং উপভোগ।।

গোকুল বলিল, উপায় ত নেই, অভয়া! যেমন ক'রে
ঠ'ক, খোকার জীবন ত রক্ষা করতে হবে। তুমি ইতস্ততঃ
করছ, কিন্তু আমি শাস্ত্র দীক্ষা নিভুম। বাধা এই,
মৃত্যুশয্যা বাবার পা ছুঁয়ে দিবি করেছি, স্বধর্ম ত্যাগ
করব না। উইল ক'রে গেছেন, যদি করি, বিষয় ছোট-
তরফ পাবে। তুমি এ সঙ্কটে আমায় রক্ষা করতে পারবে
না, অভয়া?

অভয়ার কণ্ঠ দিয়া একটিমাত্র যন্ত্রণার স্বর নিঃসৃত
হইল—মা!

গোকুলচন্দ্রও কাতর হইয়া বলিলেন, অভয়া, তুমি
আমার সহধর্মিণী। আমার যে ধর্ম, তোমার সেই ধর্ম
কিন্তু তুমি জেনেই ত আমায় গ্রহণ করেছ।

বাবার জেদে। শেষ-জীবনে তিনি তাঁর ভুল বুঝতে
পেরেছিলেন, নইলে অমন উইল করতেন না। যাই হ'ক,
অভয়া, বড় আশা ক'রে তোমায় বলছি, আমায় নিরাশ
ক'র না।

অভয়া নিরুত্তর।

চুপ ক'রে রইলে কেন? আমার কথা রাখবে না?
আমি দাদা-গৌসাইকে কথা দিয়েছি। তিনি কি মনে
করবেন?

অভয়া অগ্রমনসে জিজ্ঞাসা করিল, কি মনে করবেন?

মনে করবেন, স্ত্রী আমার অবাধ্য। আর সত্যিই ত!
তুমি আমার সহধর্মিণী, আমার যে ধর্ম, তোমার সেই
ধর্ম। কি! এখনও চুপ ক'রে আছ? কথা কচ্ছ না কেন?
কি কথা?

কি আশ্চর্য! তোমাকে যে এত ক'রে বলতে হবে,
এ কখনও ভাবি নি।

সহসা অভয়া উজ্জ্বলিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ওগো,
আমায় মাপ কর! আমি গুরুত্যাগ করতে পারব না।

আমার মুখ চেয়ে, খোকার মুখ চেয়েও নয়?

অভয়া নীরব। কেবল গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে
লাগিল।

বুঝলুম, তুমি মা নও—ডাইনী, স্ত্রী নও—পিশাচী,
মাহুতী নও—রাক্ষসী। তোমার ভালবাসা—ভাগ, তোমার

প্রাণ—পাষণ! কিন্তু আমি নির্দয় নই। ছেলের জন্ত
আমি শক্তি-মস্ত্রে দীক্ষা নেব। বিষয় যাক, বাবার কাছে
প্রতিশ্রুতিভঙ্গ হ'ক, আমার বংশধরকে আমি যেমন
ক'রে পারি রক্ষা করব। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার
সঙ্গে এই পর্য্যন্ত। গুরুই তোমার বড় হ'ল—স্বামী নয়!
ছেলেও নয়?

গোকুলচন্দ্র দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। অভয়া
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। মন কেবলই
বলিতেছে, মা, এ কি সঙ্কটে আমায় ফেললে! এক দিকে
স্বামী, এক দিকে গুরু, তার উপর সন্তানের জীবন! মা,
রক্ষা কর, রক্ষা কর! স্বামী আমায় ত্যাগ ক'রে গেলেন!
যার জন্ত সন্তানের আদর। তাঁর অনাদর আমি কেমন
ক'রে সহিব? আমার চক্ষিণ বৎসরমাত্র বয়স, এরই মধ্যে
সংসার শৃঙ্খল হয়ে গেল! মধ্যদিনে সূর্য্য অস্ত গেলেন!
ষাটশ বৎসর আমার বিবাহ হয়েছে, এক দিনের জন্ত
আমাকে একটা রুঢ় কথা বলেন নি। সে ভালবাসা, সে
আদর, সে সোহাগ মুহূর্ত্তে সুরাল! ওঃ, এই সংসার! ফুল-
শয্যার রাত্রিতে বলেছিলেম, তোমায় দেখে—তোমার কথা
শুনো তৃপ্তি হয় না! সেই আমি আজ ডাইনী, পিশাচী,
রাক্ষসী! বুঝলুম, যত দিন আমি মন যুগিয়ে চল্‌বো, তত
দিন আমি ভাল—ভালবাসা। আমায় ত্যাগ ক'রে গেলেন।
সত্যিই ত ত্যাগ ক'রে গেলেন। সাদাসিধে, সরল, মিছে
কথা কন্ না। খোকা—চাঁদ আমার, মাণিক আমার,
আমার বারো বছরের তপস্তার ফল, আমার সাধনার সিদ্ধি,
আরাধনার আশীর্বাদ, কামনার ধন, আমার সাগর-হেঁচা
রতন, তুই এসে আমায় স্বামিপরিত্যক্তা, সর্বস্বাস্ত্র কর্‌লি!
শ্রামা, আমি তোমার দাসী! শিবে, আমায় যে দণ্ড দেবে,
মাথা পেতে নেব! আমার স্বামী পুত্র স্ত্রী থাকে।

শাস্ত্র পাপং—শাস্ত্র পাপং। এ কি গুন্‌ছি, বড়বাবু?
বড় গিন্নী, আমার কাছে দীক্ষা নেবেন না।

আপনি কার কাছে গুন্‌লেন?

প্রভু একটু ফাঁপরে পড়িলেন। পরিচারিকা সদর-
মণি—যে তাঁহার অন্তরঙ্গ চর, স্বামি-জীর মনান্তরের সময়
ঘায়ের অন্তরালে অবস্থান করিতেছিল, সে কথা প্রকাশ
করা মুন্‌লি। বলিলেন, এ কথা কি ছাপা থাকে!
নিভাই-দা আভাস দিলেন।

আমি শক্তি-মস্ত্র দীক্ষা নেব।

শাস্ত্র পাপং—শাস্ত্র পাপং! পিতৃবাক্য, তার ওপর এতটা বিষয়—

তার উপায় কি! ছেলের প্রাণ ত রক্ষা করতে হবে। পিতৃপুরুষদের জলপিণ্ড ত আর লোপ করতে পারি নি।

শাস্ত্র পাপং—শাস্ত্র পাপং! তাঁরা শাস্ত্রের হাতের পিণ্ড গ্রহণ করবেন কি? তাঁরা ত সব প্রচণ্ড বৈষ্ণব ছিলেন।

কি রকম?

বুঝছেন না, বড় বাবু? ব্রাহ্ম কি খুঁটান হ'লে কি স্বধর্মত্যাগীর সঙ্গে পংক্তি-ভোজন চলে? এখন অস্পৃশ্যতা নিবারণের চেষ্টা হচ্ছে বটে, কিন্তু—

কিন্তু কি? স্বর্গে যাবার অধিকার সকল জাতেরই আছে।

দাদা-গোঁসাই বুঝলেন, অস্পৃশ্যতার কথা তোলা ভাল হয় নাই। বলিলেন, আমরা মাহুয, কি বুঝি!

নিতাই-দাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে হয় না?

ঠিক ত! উত্তম কথা!

প্রভু পরদিনই বলিলেন, ও ছেলে যদিও বাঁচে, পিণ্ড দিলেও ত পিতৃপুরুষরা গ্রহণ করবেন না। ওর অর্ধেক শাস্ত্র।

ওকে বৈষ্ণবদীক্ষা দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নিলেই হবে।

কিন্তু বড়গিন্নী কি রাজি হবেন?

তাঁর রাজি অরাজিতে কি এসে যায়? আর তাঁর মতামত চায়ই বা কে? তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক আমি মুছে দিয়েছি।

কিন্তু এত জলের দাগ নয় যে, সহজে মুছা যায়! মুখের কথা অনায়াসে বলা যায়, মন থেকে ত্যাগ বড় কঠিন।

বড়বাবু অন্তঃপুর ছাড়িলেন। দাসী সদরমণি খোকাকে বাহিরে লইয়া আসে। কিন্তু আহ্বারের সময় বড়বাবুর মন অজ্ঞাতে যেন কার প্রতীক্ষা করে। একটু পদশব্দ, একটি স্মৃষ্টি স্বরের জন্তু কর্ণ যেন উৎকর্ণ হইয়া থাকে। ব্যঞ্জন সবই অলবণ—বিস্বাদ! পাচক তিরস্কৃত হয়।

বেচারি কিছুই ঠিক করিতে পারে না। গৃহিণী বলেন, ঠাকুর সব তরকারি মুণে পুড়িয়েছে। বাবু বলেন, সব মুণ বেটা একলাই খেয়েছে। বধু বলেন, আধ-সিদ্ধ ভাত খাইয়ে বাবুর

অস্থখ ধরিয়ে দেবে। বাবু বলেন, ভাতগুল গলিয়ে বেটা জীয়েন্তে আমার পিণ্ডির ব্যবস্থা করেছে! পরিপূর্ণ প্রাচুর্যের মাঝে উভয়েই উপবাসী। দুই জনকেই যেন অকাল-বার্দ্ধক্য আসিয়া আচ্ছন্ন করিয়াছে, সংসারের সব ভোগ শেষ হইয়া গিয়াছে, বোঝা-পড়া, দেখা-শুনার আর কিছু বাকী নাই; এখন বসিয়া বসিয়া কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা, তাও যে কত দিনে আসিবে, কে বলিতে পারে? এ অনিচ্ছার জীবনভার আর কত দিন বহিতে হইবে! সংসারের একচক্র রথ আর কত দিন তিনি একা টানিবেন?

দূরে একটা বিবাহের বাজ উঠিল। দূর-আকাশে আলোকের দীপ্তি প্রতিফলিত। অভাগা! জানে না, আজ আলো, কাল অন্ধকার! আমারও জীবনে এমনই এক দিন গিয়েছে! সবই মিথ্যা, ভালবাসা কথার কথা—কে বল ব্যথা!

গোকুল বাতায়নপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কি রমণীয়া রাত্রি! অবনী-অশ্বর চম্ভকরভরা! কোন্ আনন্দ-লোক হইতে আসিতে আসিতে নিশা যেন দিশা হারাইয়া এক রাত্রির জন্তু পৃথিবীতে অতিথি হইয়াছে! সমগ্র স্বভাব যেন প্রেমানন্দে বিভোর হইয়া শব্দ-স্পর্শ-রস-রূপ-গন্ধে তাহার তুষ্টিসাধন করিতেছে। সব পূর্ণ—পরিপূর্ণ, কেবল আমার হৃদয় শূন্য—মহাশূন্য! এ শূন্য আমি পূর্ণ করিব কি দিয়া?

গোকুলচন্দ্রের মনে হইল, কে যেন তাঁহার অতি সন্নিকটে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হায় হায় করিতেছে! গোকুল চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন। বুঝিলেন না, এ অশ্রুট হাহাকার তাঁহার অন্তরের! গোকুল অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন না; কিন্তু অনবধানে তাঁহার পদযুগল তদভিমুখেই টানিয়া লইয়া যায়। এমনই অবস্থায় এক দিন অন্তরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া গোকুল চমকিয়া উঠিলেন, কে এ জীলোক! কেশ বিজ্ঞাসবিহীন—আলুথাল, শীর্ণ, পাণ্ডুর গণ্ড! দেখিতে অভয়ার মত, কিন্তু ঠিক সে নয়! তার সে বর্ণ কোথা? সে নয়—গোলাপকলি কি অপরাজিতায় পরিণত হয়?

অভয়ার এখন নিরন্তর ধ্যান—স্বামী। যে সন্তানের চিন্তা অহঙ্কণ তাহার অন্তর অধিকার করিয়াছিল, জননীর মনের উপর এখন আর তাহার সে একাধিপত্য নাই।

স্বামী—স্বামী—স্বামী! হুই জনেরই বিরহ-বিধুর হৃদয়
মিলনের জ্ঞান নিয়ত ব্যগ্র, উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, মধ্যে
ব্যবধান—নিদারুণ অভিমান।

এক দিন প্রভু আসিয়া বলিলেন, বড়বাবু, কাষটা ভাল
হয় নি। স্বী-বিয়েগ!

বড়বাবু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, অভয়া ত বেঁচে
আছে, দাদা-গৌসাই! বিয়েগ কি? মরে নি ত!

শাস্ত্র পাপং—শাস্ত্র পাপং! ঐ হ'ল! যোগ আর
বিয়েগ ত? ও কথা যাক। নিতাই-দা ত ভেবেই
আকুল।

কেন?

পিতৃপুরুষ এক গণ্ডুষ জল পাবেন না?

তার উপায় ত করেছি। আমি শান্তদীক্ষা নেব।

শাস্ত্র পাপং—শাস্ত্র পাপং! নিতাই-দা বলেন, তা কি
হয়? গোকুল কেন আর একটা বিবাহ করুক না। বৈষ্ণবী
কতাকে।

বড় বাবু ব্যথিত হইয়া বলিলেন, বিবাহ! তা কি হয়?

কেন হবে না? নইলে আপনি কাটাবেন কেমন
ক'রে? চিরজীবন সন্ন্যাসীর মত সংসারে বাস করবেন?
ভবিষ্য-জীবনটা একবার ভেবে দেখুন দিকি!

বড় বাবু দেখিলেন, সত্য! বিস্তীর্ণ মরুভূমি! কিন্তু
অভয়াকে সমূলে উচ্ছেদ ক'রে তার স্থলে নূতন বৃক্ষ রোপণ!
কিন্তু উপায় কি? অভয়ার বড় তেজ, অতিশয় দর্প! দাদা-
গৌসাই, আমি প্রস্তুত। কিন্তু সে যদি বন্ধা হয়?

শাস্ত্র পাপং—শাস্ত্র পাপং। আমার জ্ঞানত বৈষ্ণব-
বংশের মেয়ে আছে, তারা তের বোন, একেক বোনের
আটটা দশটা ক'রে ছেলে।

বেশ, আপনি ঠিক করুন।

বেশ। আপনি কতাদর্শন করুন।

কিছু আবশ্যক নাই—এ ত আর বিবাহ নয়। বিবাহ
করেছিলুম অভয়াকে। ফের বিবাহ—কাণা হ'ক, খোঁড়া
হ'ক, পুত্রার্থে ক্রিয়াতে ভার্য্যা—বৈষ্ণবী হলেই হ'ল।

ভীষণ বৈষ্ণব—তিলক-সেবা না ক'রে—জল খায় না।
কুলতিলক প্রসব করবে।

কথা কাণে হাঁটে। অভয়া যখন শুনিল, একবারমাত্র
অতি কাতর স্বরে ডাকিল,—গুরুদেব!

ইতিমধ্যে সদরমণি বলিল, গৌসাই-প্রভু বলছেন,
বড় বাবু আপনার আশীর্বাদী হারছড়া চাইছেন।

অভয়া বলিল, সে হার আমি বড় বাবুর হাতে
দেব।

অভয়ার অন্তর এখন দিবারাত্রি ডাকিতেছে—গুরুদেব,
গুরুদেব!

হুই এক দিনের মধ্যে তর্কালঙ্কার আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। কাতর আহ্বান কখন বার্থ হয় না।

প্রশান্ত, সৌম্যমূর্তি, দেখিলে মাথা আপনি নত হয়।
তর্কালঙ্কার স্নেহ-বিগলিত-কণ্ঠে কহিলেন, এ কি, মা,
তোমাকে এমন মলিন, শীর্ণ দেখছি কেন?

বাবা!—অভয়া আর কিছু বলিতে পারিল না। অজস্র
অশ্রুপাতে তর্কালঙ্কারের চরণ ধৌত করিতে লাগিল।

পরে সমস্ত অবস্থা শুনিয়া তর্কালঙ্কার বলিলেন, ভাল
কর নি, মা! রামচন্দ্রের আদেশে সীতা অগ্নিপ্রবেশ
করেছিলেন। তুমি সহধর্মিণী, স্বামীর আজ্ঞাপালন তোমার
কর্তব্য।

দাদা-গৌসাই দীক্ষা দেবে? বাবা, আপনাকে ত্যাগ
করব কেমন ক'রে?

ত্যাগ করবে কেন, মা! তুমি ত্যাগ করলেও আমি
ত্যাগ করব না। আমি তোমাকে বৈষ্ণব-দীক্ষা দেব।

আপনি বৈষ্ণব-দীক্ষা দেবেন?

তর্কালঙ্কার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, গোকুলচন্দ্র।

কেন দেব না, বাবা! যেখানে শিষ্যের কল্যাণ,
সেখানে সবই করা কর্তব্য। আরও বুঝে দেখ, সবই ত
এক। তোমরা বিষ্ণুভক্ত, এ'রা শাক্ত। শ্রাম আর শ্রামা
ত প্রভেদ নয়। তার পর নিত্যানন্দ যদি ভগবানের

অংশ হ'ন, তিনি তোমার বংশনাশ করবেন? দয়ার
সাগর নিতাই—যিনি পাষণ্ড জগাই-মাধাইকে উদ্ধার
করেছিলেন, আচণ্ডালে প্রেম বিলিয়েছিলেন, উদ্ধারণ

দস্তের হাতে খেয়েছিলেন, তিনি এই সাধ্বীর স্তনদুগ্ধ পান
করতে পারছেন না! এ গোড়ার ধর্ম। ধর্ম উদার বস্তু।

তোমার ইষ্ট, আমার ইষ্ট বস্তুতঃ আলাদা নয়। ঘোর
অন্ধকারে না চিন্তে পেরে পরস্পরে কলহ-বিবাদ করছি।

ত্রীরাধিকা পরমা বৈষ্ণবী ছিলেন, আয়ান ঘোষ শাক্ত।
ত্রীকৃষ্ণ কালীকরণ ধারণ ক'রে দেখালেন, হুই এক। গোকুল,

বিবাহ করবার ইচ্ছা হয়, কর। কিন্তু পুত্রের জ্ঞা
বিবাহ আবশ্যক নেই। তোমার এই পুত্রই রক্ষা
পাবে।

এই সময় অভয়া খোকাকেও আনিয়া তাঁহার চরণে
সমর্পণ করিল। তর্কালঙ্কার মাথায় গায় হাত বুলাইয়া
আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, এর ক্ষয় নয়, কালাজ্বর।
নূতন ঔষধ উঠেছে। আরাম হবে।

অভয়া বলিল, বাবা, আমি বেশী ভরসা করি আপনার
আশীর্বাদের।

তর্কালঙ্কার বলিলেন, সে ত বেশ, মা ! কিন্তু রোগে
ঔষধ-প্রয়োগ-বিধি শিববাক্য। যিনি রোগ সৃষ্টি করেছেন,

ঔষধও সৃষ্টি করেছেন তিনি। গোকুল, মনে ক'র না,
শিষ্যার মঙ্গলের জ্ঞা আমি তোমাকে যা তা বোঝাচ্ছি।
অভয়া সহ করতে পারবে, তুমি স্বচ্ছন্দে বিবাহ কর।

আপনার আদেশ শিরোধার্য বলিয়া গোকুল তাঁহার
পদধূলি গ্রহণ করিল।

তর্কালঙ্কার প্রস্থান করিলে অভয়া অঞ্চল হইতে হার মুক্ত
করিয়া পতির হাতে দিয়া বলিল, যাকে বে করবে, এই
হার নিজের হাতে তাকে পরিয়ে দিও। ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করি, সে আমি-সোহাগিনী হ'ক।

অভয়ার শীর্ণ গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। গোকুল
তাহারই কণ্ঠে হার পরাইয়া দিলেন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

শরণ

ক্ষীণশক্তি ক্ষুদ্র আমি—অগোরগীযান্ !—
দীনদৃষ্টি বদ্ধ জীব—তুচ্ছ অহঙ্কার।
সর্বশক্তি,—সর্বদ্রষ্টা,—ষড়ৈশ্বর্য্যধার
তুমি শ্রষ্টা—মহান্—মহতো মহীয়ান—
মহেশ্বর।

মনে কর একবার যদি,
মুহুর্তেই মরু হয় নীলোক্ষি নীরবি ;
সিদ্ধ—মহামরু। গিরি হয় সমভূমি ;
সমতল—গিরি। প্রভু কৃপা করি' তুমি
পঙ্কুরে লজ্জাও কুট ; মাটির টিলায়
পূর্ণাঙ্গের গতি রোধি,' ক্রভঙ্গলীলায়
চূর্ণ কর দর্প কভু। কোথা শিলা ভাসে ;
রথচক্রনেমি কারো গুহ্র ভূমি গ্রাসে

পুরুষকারের স্পর্শ আজি নাহি আর ;
আমার পৌরুষ প্রার্থী আশ্রয় তোমার

সর্বদ্রষ্টা তুমি—এক। অন্ধকার ঘরে
বন্ধ-দ্বার-অন্তরালে বাঁহা ভাবি আমি
মনে মনে, নাহি রয় তব অগোচরে—
তুমি সব জানো, বোধো—তুমি অন্তর্য্যামী

মোর সব ছদ্মবেশ, মায়া-আবরণ
যত মিথ্যা, যত ভাণ, ষার্থ আচরণ
পিছে রাখা বুকে ঢাকা কিংক, কঁাকা, কঁাকি
সব-কিছু অহরহ দেখে তব আঁখি

তদ্রাহীন অপলক। ভ্রাস্ত—ভাবে যারা
যুক্তির প্রাচীর তুলি,' রচি' তর্ক-কারা,
উচ্চ বাক্পটুতায় রাখিবে গোপন
জায় বলি' অজ্ঞায়ের স্বার্থ সমর্থন।

মুখে কিছু কহিব না প্রভু তব ঠাই ;
আমার বেদনা কোথা—অজানা কি তাই ?

অন্ধকারে খুঁজিয়াছি পথ ফিরে' ফিরে'
ধুমাক্ত দীপাধার উত্তরীর নীচে ;
আলো বলি' ছুটিয়াছি আলোয়ার পিছে,
অন্ধকার আসিয়াছে আরো ঘিরে' ঘিরে'।
সত্য পথ কই ?—নাহি আঁধারের শেষ !
গুণু বহি শ্রান্তিভার—পাথেয় নিঃশেষ ;
কিন্তু চলি—পথ চলি'

গরু ছিল ভারি,
অবশ্যই দিব এই মৃত্যুপথ পাড়ি।
শক্তি আছে,—বুদ্ধি আছে—আর আছি আমি
সমুন্নত ; তোমা পানে চাহিনি'ক আমি,
ডাকি নাই।—মোহ !—মোহ !—আজি হয় ভয়,
হুর্কোষ্য হুর্দৈব—বুঝি ষটে পরাজয় !

মোহ-ভঙ্গ—অন্তর্য্যামি ! রঙ্গ দেখ তব ?
তোমা লাগি' উর্দ্ধমুখে আছি জাগি,' প্রভু !

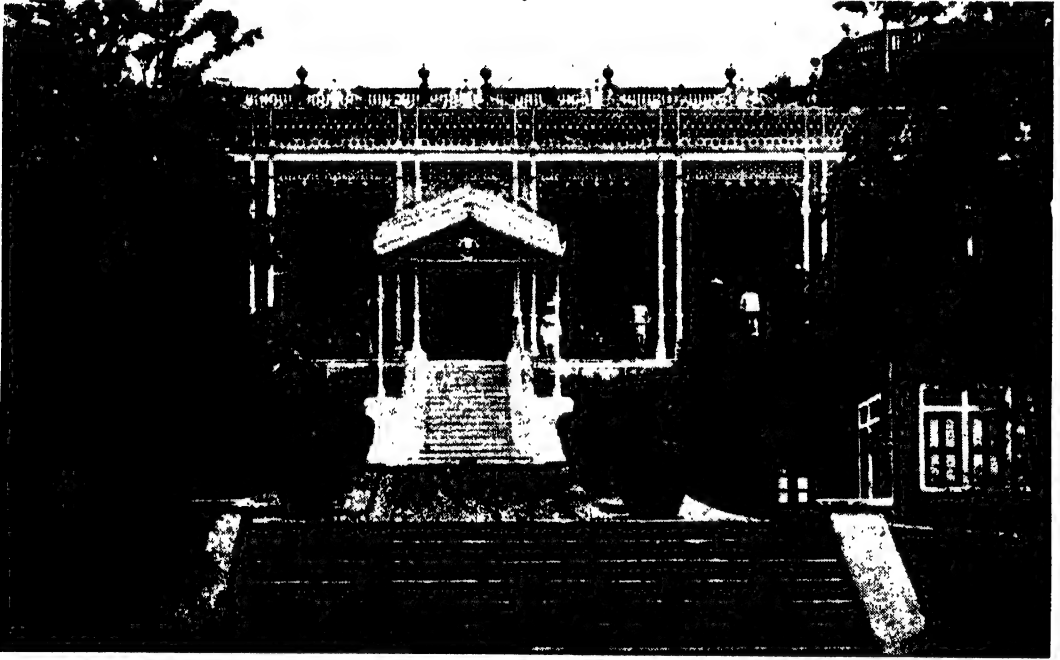
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

শিপ্রি বা শিবপুরী

গোয়ালিয়রের 'শিপ্রি' বা 'শিবপুরী'তে সেবারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ইতিহাসে 'শিপ্রি'র প্রচুর খ্যাতি। গোয়ালিয়রের রাজধানী লক্ষর চট্টে ৭৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে, সমুদ্রতট চট্টে দেড় হাজার ফুট উচুে আগা-বধে রোডের উপর শিপ্রি অবস্থিত। সৌন্দর্যের সহিত মানবের কৃতিত্বের প্রাকৃতিক মিশ্রণে শিপ্রি সত্যি নয়নাভিরাম। দেগিলে পথশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক মনে হয়। আপদসঙ্কুল অরণ্য ও শৈলরাজি-বেষ্টিত এই ক্ষুদ্র সত্বরটিকে শোভা-সৌন্দর্যে ভূষিত করিতে পরলোকগত মহারাজা মাধববাও সিঙ্কিয়া (বর্তমান নাবালক মহারাজের পিতা) অজস্র অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে ইহা একটি

রাজ-অট্টালিকা, দপ্তরখানা, সভাগৃহ, হোটেল, পাঠশালা, নাট্যশালা প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

সমগ্র গোয়ালিয়র রাজ্যের দুইটি বিভাগে ১১টি জেলা বর্তমান। তন্মধ্যে ১ম বিভাগে অর্থাৎ উত্তর-গোয়ালিয়রের অন্তর্গত ৭টি জেলা যথা—গোয়ালিয়র গিদ', তওরগড়, ভিণ্ড, শিউপুর, নরবর, ভিলসা ও ইসাগড় এবং ২য় বিভাগে অর্থাৎ মালবপ্রান্তের অন্তর্গত ৪টি জেলা যথা—উজ্জয়িনী, সাজাপুর, মান্দসর ও আমঝেবা। পূর্বকথিত শিপ্রি বা শিবপুরী উক্ত নরবর জেলার সদর। তজ্জগৎ এখানে কাছারী, জেলখানা, হাসপাতাল ও মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি আছে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এখানে



শিপ্রির রাজপ্রাসাদের একাংশ

নগণ্য সহর ছিল। তিনি ইহাকে 'শিবপুরী' নামে অভিহিত করিয়া যাবতীয় সুখস্বচ্ছন্দ্য-যুক্ত করিয়া গিয়াছেন। রাজধানী হইতে তাঁহার এই মানসপুরী পর্যন্ত রেল-লাইন স্থাপন, চতুর্দিকে মোটর-চলাচলের উপযোগী চমৎকার পথঘাট নির্মাণ ও তাহাতে বৈদ্যুতিক আলোক সংযোগ এবং সুবন্দ্য প্রমোদোদ্যান, সুদৃশ্য হৃদয়রাজি এবং মনোহর সরোবরাদি বচনা করিয়া গিয়াছেন। নিজ রাজধানী অপেক্ষা শীতাতপের প্রকোপ অনেকটা কম বলিয়াই বোধ হয় বৎসরের অধিকাংশ সময় তিনি প্রধান প্রধান কর্মচারী সহ তাঁহার এই মানসপুরীতেই অবস্থান করিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। ইহাকে একরূপ দ্বিতীয় রাজধানীতে পরিণত করিয়াছিলেন এবং তদুপযুক্ত

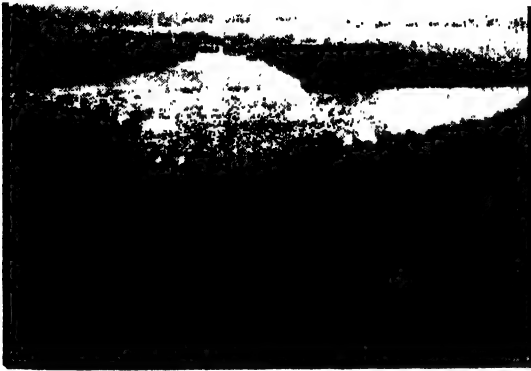
ইংরাজের একটি ক্ষুদ্র সেনানিবাস ছিল, তাহার চিহ্নস্বরূপ পুরাতন ব্যারাকগুলি অত্য়পি বিদ্যমান আছে।

এখানকার সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় বস্তু পরলোকগত মহারাজার 'ছত্রী' অর্থাৎ সমাধি-মন্দির ও তৎসংলগ্ন এক বিরাট উদ্যান। কারুকাৰ্য্যবিশিষ্ট শেত মন্দিরের এই স্মৃতি-সৌধটিকে ক্ষুদ্র তাজমহল বলিলেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না। কয়েক বৎসর ধরিয়া ইহার নির্মাণকাৰ্য্য চলিয়া সম্প্রতি শেষ হইয়াছে। এই উদ্যানমধ্যে তাঁহার মাজারও সুদৃশ্য ছত্রী বর্তমান। অপর দ্রষ্টব্য বস্তু 'চাঁদপাটা' নামক হ্রদ। প্রকাণ্ড বাঁধ দিয়া একটি শ্রোতস্থিনীর জলপ্রবাহ আবদ্ধ করিয়া বহু ব্যয়ে এই হ্রদ নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি বাস্পীয় তার সকল ভাসাইয়া নানা

দিগ্দেশাগত অভিজাত-বংশীয় অতিথিগণ সহ জলবিহার করিতেন। হ্রদের চতুর্দিকে জলযান-সংযোজিত জেটী রচিত হইয়াছে। তটস্থিত সুসজ্জিত ক্লাব ঘরটি এবং তৎসংলগ্ন শৈল-চূড়াস্থিত “জর্জ ক্যাসেল” নামক প্রমোদভবন তাঁহারই কল্পনা হইতে রচিত। এই হ্রদের আশপাশের গভীর জঙ্গলে ব্যাঘ্র, হরিণ প্রভৃতি প্রচুর, এ জঙ্গ শিকারের বহু সুযোগ। এ জঙ্গ স্থানে স্থানে শিকারমঞ্চও গঠিত হইয়াছে। শিপ্রির নিকটবর্তী জঙ্গল-সমূহে সখ করিয়া তিনি বহু জীব-জন্তু ছাড়িয়া আইন দ্বারা উহাদের অবাধ-বিচরণ সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে হিংস্র জন্তু মধ্যে মধ্যে মোটর-ভ্রমণকালে রাস্তাঘাটে সহসা দৃষ্টিপথে

কমিয়া যাইবে বলিয়া আগ্রা-বন্দে রোডের এই অংশে মোটর, ‘লরি’ বা ‘বাস্’ চলিতে দেওয়া হয় না, অথচ ঐ পথে অবস্থিত ঝাঁসি, গুণা প্রভৃতি সহরে শিবপুরী হইতে রীতিমত মোটরযান চলাচলের ব্যবস্থা আছে। এই কারণে শিবপুরীতে ট্যাক্সি পাওয়া দুর্ঘট, তবে অল্পসংখ্যক ‘টাক্সা’ চলে। রাজ্য-শাসন-তন্ত্রে ইংরাজ সরকার-প্রচলিত পদ্ধতিই ক্রমশঃ অমুশ্রুত হইতে-ছিল। কিন্তু অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ার তাঁহার প্রবর্তিত উন্নতির পথে বাধা পড়িয়াছে।

শিবপুরীর নিকটবর্তী অবস্থ্য উষ্টব্য স্থানগুলি নিম্নে বিবৃত কবিতোঁছি।



চাঁদপাটা হ্রদের একাংশ

পড়ে। বর্ষা ঋতুতেই এ অঞ্চলের সুখমা উৎকর্ষলাভ করে, তখন শুষ্কপ্রায় নদী-নালায় জলশ্রোত প্রবাহিত হয় এবং বনানীর হরিৎশোভার অন্তরালে পশুপক্ষীর আনন্দকেলি নয়ন-গোচর হয়। যথাযথ যুগযুগের নির্ভীক বিচরণ ও ময়ূর-ময়ূরীর নৃত্যের অভিনব দৃশ্য নয়ন-মন হরণ করে।

পরলোকগত মহারাজার ব্যবসা-বুদ্ধি প্রথর ছিল,—তাহার পরিচয় তাঁহার স্থাপিত কলকারখানা, দোকানপাট, হোটেল ও রেললাইনে পাওয়া যায়। কারণ, এই সকল প্রতিষ্ঠানে বাহিরের ঐক্য-সম্প্রদায়কে রাজ্যের ধন-সম্পদ লুণ্ঠনে উৎসাহ দেওয়া হইত না। লঙ্কর হইতে শিবপুরী পর্য্যন্ত স্থাপিত রেলের আর



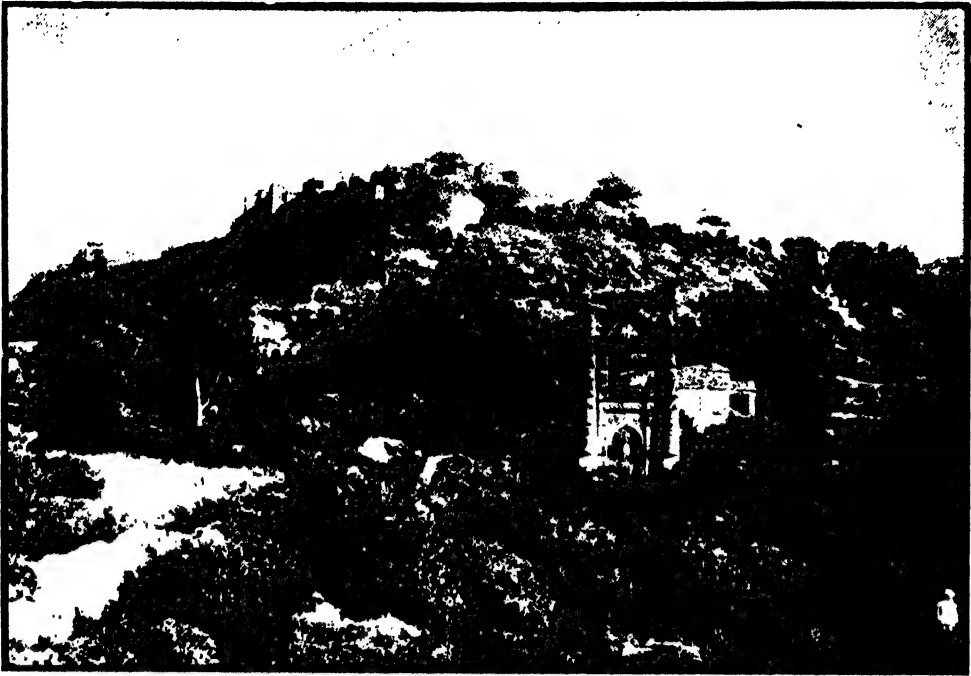
মাধবরাও সিদ্ধিয়ার ছত্রীর উদ্ভান-বীথি

১। সহরের প্রান্তস্থিত বৃহৎ উদ্ভানবিশিষ্ট রাজপ্রাসাদ, বহুমূল্য আসবাব-পত্রো সুসজ্জিত।

২। সহর হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত ভূতপূর্ব মহারাজা মাধব রাও ও তাঁহার মাতার ‘ছত্রী’।

৩। সহর হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে চাঁদপাটা হ্রদ।

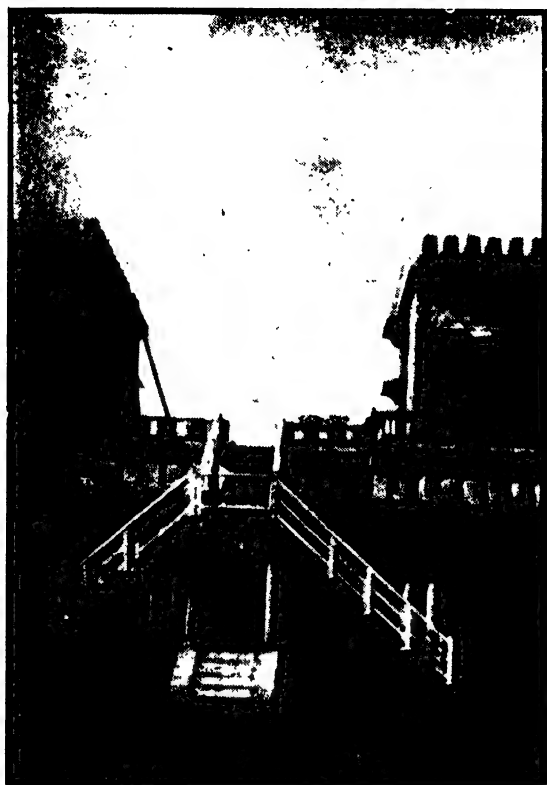
৪। বিজয় ধর্ম্মস্বরী নামধেয় এক ধর্ম্মপ্রাণ জৈন সাধুর সমাধি-মন্দির-সংশ্লিষ্ট একটি ত্র্যক্ষচারি-বিভ্যালয়। এই মন্দির রেল-স্টেশনের নিকটে। স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া নান্য দেশীয় ছাত্র সংখ্যায় ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া বর্ত্তমানে ইহাকে একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছে। এই বিভ্যালয়ের পরিচালকরা স্বার্থত্যাগী শিক্ষকবৃন্দের দ্বারা ছাত্রদের জৈনধর্ম্মসঙ্গত শিক্ষা-দীক্ষা



ଚାଘୁଚାଘି ଦୁର୍ଗ



ଚତ୍ରପୁର ମହାରାଜାଙ୍କ ଘାଟ



ଜର୍ଜ କ୍ୟାସେଲ



ବର୍ତ୍ତମାନ ନାବାଳକ ମହାରାଜ



ଟାନ୍ଦପାଟା ଛାବ

সম্পাদন করিতেছেন। এমন কি, কয়েক জন যুরোপীয় ভক্ত নর-নারীও এই আশ্রমভুক্ত হইয়া ইহার উন্নতিকল্পে বধাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

৫। উক্ত ভূমির এক প্রান্তে অবস্থিত 'ভাদইকুণ্ড' অর্থাৎ পাহাড়ের কোলে এক জলকুণ্ড। একটি নির্ঝরের জলধারা পান্যপাত্রের নিম্নিত অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি সোপানশ্রেণীযুক্ত প্রকোষ্ঠের ছাদে পড়িয়া বিস্তারলাভে বর্ষার বারিপাতের স্রাব নিম্নস্থিত কুণ্ডে অবিরাম ঝরিতেছে এবং তথা হইতে স্রোতস্বিনী আকারে পুনরায় প্রবাহিতা হইয়াছে। এই নির্ঝরের জল স্বাস্থ্যপ্রদ বলিয়া বোতলে ভরিয়া দেশ-দেশান্তরে চালান হইত। বন-ভোজনের পক্ষে এই স্থানটি আদর্শরূপ বলা যায়।

৬। প্রায় সাত মাইল দূরে নিবিড় অরণ্য-মধ্যস্থিত 'হাসমংকুণ্ডী' নামক জলকুণ্ডবিশেষ। মালভূমি হইতে ক্রমশঃ নিম্নগামী স্রোতস্বিনীর ধারা পান্যপাত্রের গহবরে আবদ্ধ হইয়া এক কুণ্ডের সৃষ্টি করিয়া পুনরায় নিষ্কাশিত হইয়াছে। এই কুণ্ডে তিস্র জঙ্ঘ জলপানার্থে আসিয়া থাকে। তজ্জঙ্ঘ কুণ্ডের উপরিস্থ পাহাড়ের ধারে এক পাকা শিকারমঞ্চ নির্মিত আছে। এই মঞ্চোপরি বসিয়া রাজ-অতিথিগণ ব্যাঘ্রাদি শিকার করিয়া থাকেন। বনমধ্যস্থ পাকা রাস্তা দিয়া মোটরে গমনকালে শব্দ নামক বৃহদাকার যুগযুগল পথিপার্শ্বে দেখিয়াছিলাম।

৭। প্রায় ৬৭ মাইল দূরে ঐরূপ বিজ্ঞান কাননমধ্যে গভীর খাদে প্রবাহিতা এক নির্ঝরিনীর ধারে মহাদেবেশ্বরের মন্দির আছে। এই মন্দিরে বিগত মহারাজা পূজা করিতে আসিয়া খাদের ধারে বনজাত দ্রব্যে নির্মিত এক নিভৃতালয়ে মধ্যে মধ্যে কিছু দিন যাপন করিয়া বনবাস-জনিত স্তম্ভ-দুঃখের আশ্বাদন লইতেন। আগ্রা-বধে রোড হইতে নির্গত ৭ মাইল ব্যাপী 'ক্রফটস্' রোড নামক অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি শাখা-শাখার পার্শ্বেই এই মন্দিরটি অবস্থিত, কিন্তু সাধারণ দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত সাধন-ভজনের উপযোগী বলিয়া মনে হয়। এখানে আসিলে স্বতঃই ভয় ও ভক্তির সঞ্চার হয়। রাস্তার নিকটস্থ মালভূমি হইতে মন্দিরে যতবৎ দূর প্রস্তর-রচিত সোপানশ্রেণী সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া মোটরে ভ্রমণকালে নানা জাতীয় হরিণ, নীলগাই, খরগোস ইত্যাদি পথের ধারেই বিচরণ করিতেছে, দেখিলাম। অনতি-উচ্চ একখণ্ড শৈলের প্রায় চতুর্পার্শ্বেই এই রাস্তাটি বেঠন করিয়া রহিয়াছে। পথিমধ্যে ঐ নির্ঝরিনীর উপর একটি অদ্ভুত সেতু পার হইতে হয়। শিবপুরী ও পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের গঠন-কার্যের সৌষ্ঠব দেখিলে মন হয়, পরলোকগত মহারাজা বৃষ্টি বা আলাদীন-প্রদীপের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত দর্শনীয় স্থান-সমূহ ব্যতীত কিছু দূরে কতিপয়

প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে—যাহা ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক হিসাবে মূল্যবান বলিতে হইবে। যথা—১। ঝাঁসি শিপ্রি রোডের ১২ মাইল দূরে অবস্থিত 'সুরবায়া' নামক ক্ষুদ্র গ্রামের বহির্ভাগে একটি পুরাতন দুর্গের অভ্যন্তরে রাজদরবার কর্তৃক সম্বন্ধরক্ষিত মধ্যযুগের প্রস্তর-নির্মিত হিন্দু মঠ ও তৎপ্রাঙ্গণস্থ ৩টি বিষ্ণুমন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান। এই মন্দিরগুলির পান্যপাত্রের গায়ে ও অলিন্দে যে সূক্ষ্ম তক্ষণ-কার্যের পরিচয় এখনও বর্তমান, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। মধ্য-



সুরবারার বিষ্ণুমন্দির

যুগের প্রতিষ্ঠিত—হিন্দু মঠের চিহ্ন সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

২। পূর্ব-কথিত 'নরবর' বর্তমানে একটি গওগ্রাম মাত্র। ইহার বিগত গৌরবের সাক্ষি-স্বরূপ ক্ষুদ্র সহরটির প্রান্তস্থিত শৈলশ্রেণীর এক বিরাট-দুর্গের ভগ্নাবশেষ দণ্ডায়মান আছে। প্রবাদ, ইহা মহাভারত-যুগের নলরাজার স্থাপিত নগরী ছিল। শিপ্রির ১০ মাইল উত্তরে আগ্রা-বধে রোডের ধারে সতানওয়াড়া নামক ষ্টেশন হইতে পূর্বোক্ত

দিকে নরবর পর্য্যন্ত ১৬ মাইল পাকা রাস্তা আছে। সিদ্ধু নামক পার্শ্বতনদের সান্নিধ্যে বিজ্ঞাপিরির এক শাখা-শৈলোপরি উক্ত দুর্গমধ্যে ঐতিহাসিক যুগের এক বিশাল রাজপুরীর ভগ্নাবশেষ দেখিবার যোগ্য। এই গিরিদুর্গটি প্রত্নতাত্ত্বিকরা পুরাণ-কথিত নাগরাজদের অধীনস্থ ছিল বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। ঐতিহাসিক যুগের ১০ম শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহা 'কচ্ছ' রাজ-পুত্রদের কবলস্থ হয়। ১২৫১ খৃঃ ইহা প্রথম মুসলমান বাদশাহের অধিকারভুক্ত এবং পরে বহুবার হস্ত-পরিবর্তনান্তর,

তাহার ধারে ধারে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের সারি এখনও বিদ্যমান। পূর্বে উপলক্ষে তখন এখানে মেলা বসিত। ইহাদের শুদ্ধ তলদেশে একাধিক কূপ থাকা সত্ত্বেও জলশূন্য অবস্থা ইহাদের প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিতেছে। পুরাকালের হিন্দুরাজাদের বহু লুপ্ত গৌরবচিহ্ন এই দুর্গস্থিতঃ রাজপুরীতে বর্তমান। গিরিদুর্গে উঠিবার রাস্তাটি সহরের এক প্রান্ত হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া শৈলোপরি গিয়াছে এবং উহার বিভিন্নস্তরে গোয়ালিয়র দুর্গের জায় প্রকাণ্ড ফটক অতিক্রম করিয়া শৈলাশ্রমস্থ রাজপুরীতে পৌঁছান যায়। শিপ্রি হইতে প্রায় সমস্ত পথই জঙ্গলাকীর্ণ মালভূমির উপর বিস-পিত, তজ্জল চতুর্পার্শ্বের দৃশ্যাবলী চিত্তাকর্ষক। বিশেষতঃ ১৮ মাইল পরে এই রাস্তাটি যেখানে হঠাৎ বক্রগামী হইয়া উপরি-উক্ত সিদ্ধুদের উপত্যকায় ক্রমশঃ অবতরণ করিতে থাকে এবং অদূরে বাদশাহী আমলের খিলানযুক্ত সেতুটি নয়নগোচর হয়, তথাকার দৃশ্য বর্ণনাতীত। এ অঞ্চলের জঙ্গলে মোগল বাদশাহর বঙ্গহস্তী শিকারার্থে আসিতেন। একদা আকবরশাহ এইরূপ এক হস্তিযুগ্ম শিপ্রির নিকটস্থ জঙ্গল হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে তৎপরিবর্তে হরিণ শিকারই শিকারীদের ভাগ্যে জুটিয়া থাকে; কারণ, এ প্রদেশ হইতে গজবংশ বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে। নরবর সহরের পরিচ্ছন্নতা উল্লেখযোগ্য। এখানে ডাকঘর, থানা ও পাছ-শালাও আছে। উপরি-উক্ত দুর্গ-বিরাজিত শৈল-শেখরে ভ্রমণ নিরাপদ নহে; কারণ, ব্যাঘ্র ও সর্পের উপদ্রব খুবই আছে।

৩। শিপ্রির ২২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নরবর জেলার অন্তর্গত প্রকৃতির ক্রোড়স্থিত 'পউড়ী' নামক স্থানটি বর্ণনাযোগ্য। তিন দিকে গভীর খাদ ও অন্ত্যুচ্চ শৈলমালা-বেষ্টিত এক দুর্ভেদ্য দুর্গ ও রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ মামুনের জিঘাংসার পরিচরস্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। বিগত ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে পউড়ীর বিজ্রোহী কচ্ছ-রাজার এই দুর্গটি বিধ্বস্ত করিয়া সিদ্ধিয়ার করতলস্থ করা হয়। তদবধি ইহা শূন্যপুরীরূপে বিরাজমান। তবে এখানকার 'জল-মন্দির' ও গিরি-গহ্বরস্থ কেদারনাথ শিবলিঙ্গ দর্শন এবং বনজাত দ্রব্য সকল ক্রয়-বিক্রয়ার্থে শিপ্রি হইতে লোক-

সমাগম হয়। এতদর্থে প্রত্যহ মোটরবাস্ চলাচল করিয়া থাকে। জল-মন্দির অর্থে বৃষ্টির জলধারা-সঞ্চিত চতুষ্কোণ জলকুণ্ডের মধ্যস্থিত মন্দির। এইরূপ মন্দির এ প্রদেশের নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। শিপ্রিতেও একটি দেখিয়াছি। এখানকার মন্দিরটি বেশ সুরক্ষিত। কুণ্ডে অবতরণ জন্ত বাঁধাঘাট ও মন্দিরাভ্যন্তরে গমন জন্ত সেতু সংযোজিত আছে। কেদারনাথের গহ্বরটি দুর্গম গিরিগাত্র-সংলগ্ন। শিবলিঙ্গের উপর ছাদ হইতে বিন্দু বিন্দু বারিধারা অবিস্রাস্ত করিত হইয়া নিম্নস্থিত গভীর খাদে পতিত



বিষ্ণুমন্দিরের সিলিংয়ের কারুকার্য

শেষে ঊনবিংশ শতাব্দীতে সিদ্ধিয়ার হস্তগত হয়। তজ্জল হিন্দু ও মুসলমান উভয় রাজাদের কৃত ইমারতাদি এই দুর্গমধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সিকন্দর লোডি বাদশাহের বৎসর-কালব্যাপী অবস্থানকালে এখানকার হিন্দু আমলের বহু পুরাকীর্তির ধ্বংসসাধন ঘটে। দুর্গমধ্যে 'মকরধ্বজতাল' ও 'কটোরাতাল' নামক প্রাচীন কালের দুইটি বিচিত্রদর্শন শুদ্ধপ্রায় স্বগভীর জলাশয় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার চতুর্দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত সোপানশ্রেণী সংযোজিত ২৩টি চকর আছে।

তাইতেছে। ঐ গহ্বরে পৌঁছবার সঙ্কীর্ণ গিরি-বন্যটি অরণ্যবাহী ও শাপদসঙ্কুল। ইহার মধ্যপথে নিম্নবৈব উপলগ্নের উপর এক ফকিরের সমাধি ও সম্মুখেই তাঁহার গিরিকন্দরস্থ ধ্যানকক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। পটুড়ীর পাঠাড় ও জঙ্গলের অবস্থান দেখিলে মনে হয় যে, পূর্বের এখানে কোনও দস্যুদলপতির আড্ডা ছিল।

৪। নরবর জেলায় বেতোয়া (বেত্রাবতী) নদীর সান্নিধ্যে শৈলমালায় উপব 'চণ্ডেরী' বা 'চণ্ডেলী' নামধেয় পুরাতন সহর ও স্তূপটু দুর্গ অবস্থিত। বীণা-কোটা রেল লাইনের মুন্সোলী নামক ষ্টেশন হইতে ২৪ মাইল দোজা মোটরের রাস্তা আছে। অবশ্য শিপ্রি হইতেও মোটরে যাওয়া যায়, কিন্তু সে পথ ৩৯ মাইল ঘুরিয়া গিয়াছে বলিয়া স্থানটি আমার দেখার স্রোযোগ ঘটে নাই। ইহা চেদিরাজ্যের অধীশ্বর শিউপালের রাজধানী ছিল বলিয়া এক প্রবাদ আছে। কিন্তু মহাভারত-কথিত উক্ত রাজধানীর নাম ছিল 'সুক্তিমতী'। যাত্রা হউক, মধ্যযুগের পূর্বের কোনও পুরাকীর্তিও চিহ্ন এখানে বিদ্যমান নাই। চণ্ডেল বাজপুত-বংশীয় রাজাদের স্থাপিত মন্দির ও ইমারতাদির ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু এখনও আছে। তবে মালব সুলতানদের রাজত্বকালে ও পূর্বে বাদশাহী আমলে ইহার উন্নতি যে চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল, তখনকার বচিত ইমারতাদিই তাহাব সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু পূর্ব-গৌরবচিহ্ন সকল ধারণ করিয়াও চণ্ডেরী অধুনা বিন্যস্তির অন্তলগর্ভে নিমজ্জিত-প্রায় হইয়াছে।



বিষ্ণুমন্দিরের প্রবেশদ্বার



হিন্দু মন্দিরের প্রবেশদ্বার

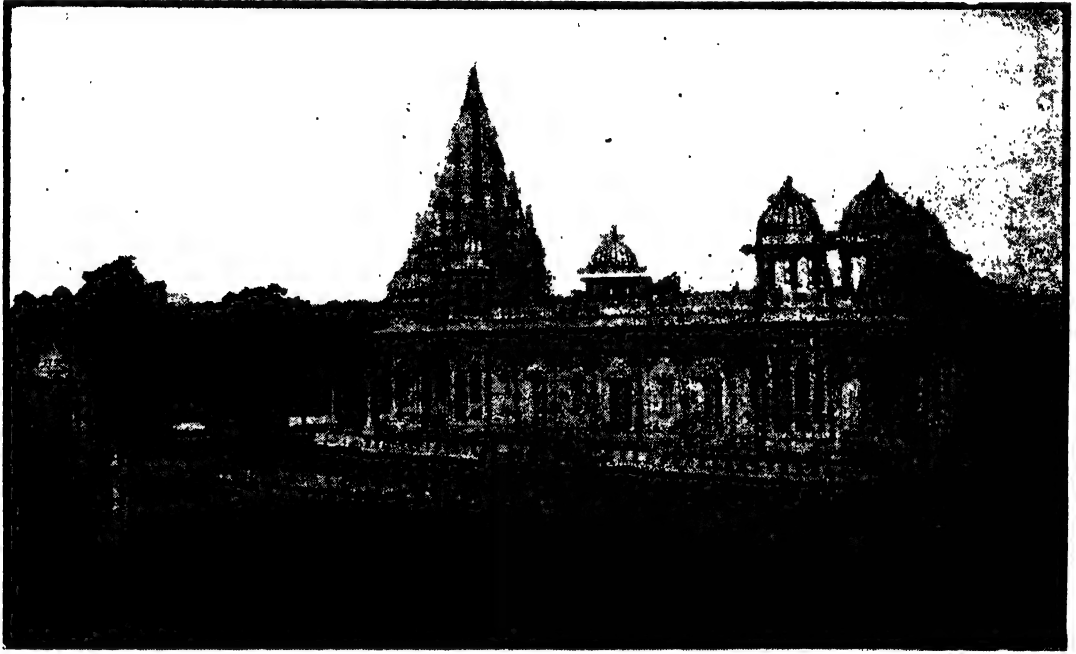
এই স্থান প্রধানতঃ বয়ন-শিল্পের জন্ত প্রখ্যাত, কিন্তু তাহারও এক্ষণে দ্রুত অধোগতি হইতেছে। স্থানীয় শিল্পী রচিত সূক্ষ্ম “মসলিন” ও রঙ্গীন রেশমী কাপড় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

৫। নরবর জেলার বাহিরে গোয়ালিয়র রাজ্যের প্রসিদ্ধ স্থান-গুলির পুনরুজ্জীবন নিশ্চয়োজন। কারণ, তাহার বিস্তারিত বর্ণনা ইতঃপূর্বে বহু বিবৃদ্ধন কর্তৃক সংসাধিত হইয়াছে, যথা জগদ্বিখ্যাত গোয়ালিয়র দুর্গ ও সहर, সিপ্রাতটস্থ উজ্জয়িনী, বৌদ্ধযুগের গৌরববাহী ‘বাগ’ গুহা ও ‘ভিসসা’ বা বিদিশা নগরী।

গোয়ালিয়র রাজ্যের উত্তরাংশ শীতাতপ-পীড়িত, কিন্তু দক্ষিণাংশ মালব-প্রদেশের মালভূমির অন্তর্গত বলিয়া শীতাতপ-ক্লিষ্ট নহে। প্রতি বৎসর বর্ষাঋতুর দুই মাস লক্ষ্য হইতে

উৎপন্ন হয়। সরিষার চাষ নাই বলিলেই চলে। তিল-তৈলেই রন্ধনকার্য চলিয়া থাকে। বি, দুধ, দুই ও আটা উত্তম পাওয়া যায়। মাছ দুর্লভ ও খাওয়ার রীতি নাই। মাংসাহারীর পক্ষে কিন্তু এ প্রদেশ ভারী লোভনীয়।

গোয়ালিয়র রাজ্যের বাবতীয় উন্নতি বিগত মহারাজার আমলেই সংসাধিত হয়। নিজের পদগৌরব বিন্যস্ত হইয়া সাধারণ লোকের সহিত মেলামেশার ক্ষমতাও তাঁহার অদ্ভুত ছিল। সর্বপ্রকার কাষ স্বহস্তে শিক্ষা করার প্রবৃত্তি ও উৎসাহ তাঁহার ছিল। তাঁহার স্বহস্ত-রচিত চুলা এখনও শিবপুরী রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণে দেখিতে পাওয়া যায়। তথায় আত্মীয়স্বজন সহ মিলিত হইয়া রন্ধনকার্যের প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হইতেন।



ভূতপূর্ব মহারাজার উদ্য

শিবপুরীতে রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়া থাকে। এখানে স্থায়ী অধিবাসীরা রেল-ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী শিপ্রি নামক ‘বাদোসাগর’ (সরোবর)-তটস্থ পুরাতন সহরে অবস্থিত করেন। স্থানীয় বাজারটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং রেল-ষ্টেশনও শিপ্রির মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত। এ রাজ্যে ভিখারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। লোকসংখ্যার অল্পপাতে চাষ-আবাদের পরিমাণ কম নহে। জ্বর, বাজরী, মকাই, গম, ছোলা, ইক্ষু, তিল ও তুলার চাষই প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। এ রাজ্যের অধিকেন-চাষ বিখ্যাত। উজ্জয়িনী সহরই উহা ক্রয়-বিক্রয়ের প্রধান আড়ৎ এবং তথা হইতে পরিষ্কৃত ও বিতন্ড হইয়া দেশ-বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। ধান-চালও অল্প-পরিমাণে

রাজদরবার কর্তৃক স্থাপিত-রেল-লাইনে এঞ্জিন-চালকের কাৰ্য্যও অভ্যাস করিয়াছিলেন।

বান্দালী অধিবাসীর সংখ্যা এ প্রদেশে অত্যন্ত কম। পূর্ভ-বিভাগের উচ্চ রাজকর্মচারী মোরার-নিবাসী রায় সুরেন্দ্রনাথ ভাড়া বাহাদুরের আতিথেয় এ অঞ্চলে কিছুকাল আমার বাস করার সুবিধা ঘটয়াছিল। তাঁহার সজ্জনতা ভুলিবার নহে। লক্ষ্য হইতে ৪ মাইল দূরবর্তী মোরার সহর পূর্বে ইংরাজের সেনানিবাস ছিল বলিয়া এখানে বহু সমৃদ্ধিশালী ইংরাজের বাস ছিল। এখন রাজদরবারের খাস সৈন্যদল এবং ইংরাজ রেসিডেন্টের আবাসমাত্র আছে। হেমন্তকালই এ প্রদেশ পর্যটনের পক্ষে প্রশস্ত বলিয়া আমার মনে হয়।

ঐহেমেন্দ্রমোহন রায়।

স্মৃতির মূল্য

২৫

সরোজ পুষ্পিতাকে লইয়া বেড়াইতে গিয়াছিল।

সুন্দরীমোহন ও চপলার কথাবার্তা হইতেছিল।

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “তোমার ক্ষমতা আছে স্বীকার করি।”

চপলা হাসিয়া বলিল, “আগে কাষ শেষ হোক, তার পর ক্ষমতার প্রশংসা করো।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “না, আর ভয় নেই। আসল কথা মনের পরিবর্তন করা। মন থেকে শোকের পাষণ্ড-ভার সরিয়ে ফেলা। তা যখন হয়ে গেছে, তখন আর ভয়ের কারণ নেই।”

চপলা বলিল, “তুমি বলে ভয় নেই, কিন্তু আমার ভয় বিলক্ষণ আছে। শোককে তুমি পাষণ্ডের সঙ্গে তুলনা করলে, আমি কিন্তু তা করি নে। বিশেষতঃ মেয়েমানুষের মনের শোক। আমি বলি, শোক অবশ্য আছে। তার শাখা-প্রশাখা কেটে ফেলে, তার বাহিরের চিহ্ন লুপ্ত করে দিয়ে ভাবি, শোক আর নেই। কিন্তু তার কঠিন মূল হৃদয় ভেদ করে এতদূর চলে যায় যে, সে হৃদয় তুলে না ফেলে আর শোকের মূল বার হয় না। তার এই উপরকার শাখা-প্রশাখা কেটে তাকে উপর থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে কিছুদিন চুপ করে থেকে দেখ দেখি, আবার যেমন ছিল, তেমনই শাখা-প্রশাখায় ভরে যাবে। পুরুষের বেলা ও উপমা ঠিক খাটে না কি না, তাই তুমি ঠিক ওকে বুঝতে পারছ না।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “কেন, পুরুষের কি শোক নেই?”

“থাকবে না কেন? যখন আসে, সে শোক খুবই তীব্র। কিন্তু সেই খালি যায়গায় কাউকে বসাবার জ্ঞান পুরুষের মনের আকাজ্ঞাও তীব্র হয়। কাষেই ভুলতে তাদের দেৱী হয় না। পুরুষ শোক ভুলবার জ্ঞান ব্যগ্র। নারী তাকে আঁকড়ে থাকতে চায়।”

চপলা স্বামীর দিকে চাহিয়া কথাগুলি শেষ করিল।

সুন্দরীমোহন একটু ভাবিয়া বলিলেন, “মেয়েমানুষের মনের কথা তোমার জানবার অধিকার আছে, মানলাম। কিন্তু পুরুষের মনের খবর তোমরা কি জান?”

চপলা বলিল, “এখন ও সব মনস্তত্ত্বের কথা ছেড়ে দাও। তোমার কথাই যেন ঠিক হয়। এতে যেন আর কোন ব্যাঘাত না ঘটে। আমার মনের কথা তোমায় বলি— আমার এ-মাসেই বিবাহের ব্যবস্থা করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মেয়ে যখন বললে ‘আর কিছু দিন পরে’, তখন আমি আর পীড়াপীড়ি করলাম না। কিন্তু ভয় আমার যায় নি।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “এ ভয় তোমার অমূলক। প্রথম বৎসরটা পুষ্প কি রকম মুষড়ে গিয়েছিল ও সর্বক্ষণ একা থাকত, দেখেছো ত? এখন আর সে ভাব নেই। সরোজের উপর এখন টান হয়েছে।”

চপলা বলিল, “তাতে সন্দেহ নেই। পুষ্প নিজের আমাকে সে দিন বলছিল, যত দিন সরোজ এখানে এসেছেন, গ্রন্থালয়ের সমস্ত কাষকর্ম দেখেছেন, কিন্তু মাসে পারিশ্রমিক নিয়েছেন মাত্র ১০০ টাকা করে, অথচ উইল অল্পসারে মাসে ঠাঁর ভাগে অন্ততঃ ৫০০ টাকা পড়ে। এই একশ টাকার মধ্যে কাকাকে পাঠাত ৫০, বোনকে ২৫, আর নিজের রাখত ২৫, তার মধ্যে বাড়ীভাড়া যেত ১৫, আর অগ্ন্যস্ত্র খরচ চলত ১০ টাকায়। অল্পত মানুষ বটে! এই সব জানতে পেরেছিল, তাই না পুষ্পর মন নরম হয়েছে। নইলে তুমি যে বলছিলে, এ বড় শক্ত কাষ, সে ঠিকই।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “যাক, তুমি যে এটা স্বীকার করছ, সেও ভাল।”

চপলা বলিল, “স্বীকার কেন করব না? তবে তুমি যে ভয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলে, সে ভাল হচ্ছিল না। তাই না আমাকে নামতে হ’ল। এত দিনে কাষ একটু সহজ হয়েছে মাত্র।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “একটু কেন, অনেকটাই সহজ হয়েছে। রোজ হুজনে একত্র বেড়াতে বার হচ্ছে। পুষ্পর অসুস্থরোধে সরোজ সে বাসা ছেড়ে দিয়ে শ্রামবাজারের দিকেই বেশ একটা ভাল বাসা নিয়েছে। মাঝে মাঝে হুজনে সেখানে যাচ্ছেও। গ্রন্থাগারে গিয়েও হুজনে কাষ-কর্ম দেখছে। আর ভয় করো না।”

চপলা একটা ক্ষুদ্র নিখাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ভয় যেন নাই-ই থাকে। কিন্তু শরীরটা এখনও সারছে না পুস্পের, সেটা দেখেছ? কিছু দিন যদি হৃ’জনকে কোন ভাল যায়গায় পাঠান হয় ত সবদিক্ থেকেই ভাল হয়।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “আর ২১ দিন দেখা যাক, তার পর না হয় সেই ব্যবস্থা করা যাবে।”

এমন সময় বাহিরের দিকে কে ডাকিল—“কাকীমা! আছেন না কি ভিতরে?”

চপলা বলিল, “অনন্তের গলা না? ভেতরে আয়, অনন্ত! বাহিরে কেন?”

অনন্ত ভিতরে আসিয়াই বলিল, “তোমরা কথাবার্তা কইছ, না অল্পমতি নিয়ে কি ক’রে ভিতরে আসি? কাকা ও তুমি হৃ’জনেই চিরকাল আধুনিক।”

সুন্দরীমোহন হাসিয়া বলিলেন, “তা হ’লে তোর ত আরও আধুনিক হওয়া উচিত।”

অনন্ত ভিতরে আসিয়া বলিল, “না কাকাবাবু, আমি একেবারে পুরাতনপন্থী। সময়ের ঢের পিছনে আমি প’ড়ে আছি। আর যে সময় চ’লে গেছে, সতৃষ্ণনয়নে তার পানে চেয়ে আছি।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “তোমার আদর্শবাদকে আমি প্রশংসা করি, কিন্তু তা গ্রহণ করি নে। কারণ, আদর্শের দাম শুধু আদর্শ হিসাবে। সংসারের ভিতর তার প্রয়োগ করতে গেলে ঠকতে হবে এবং আপশোষও করতে হবে।”

অনন্ত কথার আর উত্তর না করিয়া চপলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা, পুস্পের বিয়ের কথা সত্যি কি?”

চপলা বলিল, “এখন কিছু বলিস্ নে, বাবা। আগে হোক। যে তোর বোন্,—কখন বৈকে বসবে, সেই আমার ভয়। এ কি, চললি যে?”

অনন্ত কক্ষ ত্যাগ করিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “যে খবরের জন্ত এসেছিলাম, তা মিলল; আর কেন থাকা?”

চপলা একটু বিস্মিত হইল। ডাকিয়া বলিল, “ও অনন্ত, শোন, বাবা! কি হ’ল তোর? রাগ কল্লি কেন? একটা কথা বলি, আয়।”

অনন্ত ফিরিয়া আসিয়া মুখ ভার করিয়া দাঁড়াইল; বলিল না।

চপলা অমুনয় করিয়া বলিল, “রাগ করিস্ নে। যাতে এ কাষটা নির্বিল্পে হয়ে যায়, তাই কর, বাবা! এতে বাধা দিস্ নে।”

অনন্ত বলিল, “না কাকীমা, আমি তোমাদের গুডকর্মে বাধা দিতে চাই নে। তবে সাহায্য করবার ক্ষমতা ত আমার নেই।”

চপলা বলিল, “কেন বাবা! তোরা লেখাপড়া শিখেছিস্, তোদের ত এতে সহায়ত্ব থাক। উচিত। তোরা কেথা সমাজ-সংস্কার করবি, তা না, তোরাই সমাজকে পিছিয়ে দিতে চাস!”

অনন্ত বলিল, “দোহাই কাকীমা, সংস্কারকের গৌরব আমার কোন দিন ছিল না; তাতে আমার লোভও নেই। বিধবার বিবাহই বল, আর বিপত্নীকের বিবাহই বল, কোনটাই আমার ভাল লাগে না। বিশেষতঃ যারা পরস্পরকে ভালবেসেছে, অন্ততঃ কিছুকাল একসঙ্গে মনের সুখে বাস করেছে, তাদের বিবাহ আমি কিছুতেই সজ্জ করতে পারি নে।”

চপলা বলিল, “তোরা বিদ্বান্ বাবা, তোদের বোঝাব, এ স্পর্ধা আমার নেই।” কিন্তু বিপত্নীককেই বল আর বিধবাকেই বল, পুনরায় বিবাহ না করতে বাধ্য করার মধ্যে সমাজের কি কল্যাণ আছে, আমি বুঝতে পারি নে।”

অনন্ত বলিল, “ঠিক কথা, কাকীমা। কিন্তু যে বিধবা বা যে বিপত্নীক বিবাহ করতে চায় না, মৃত স্বামী বা জীবিত স্বামীর মূল্য বোঝে ও সেই স্বত্বকে সম্মান করতে চায়, তাকে বিবাহ করতে বাধ্য করাতেই বা কি সার্থকতা বল?”

সুন্দরীমোহন এতক্ষণ নীরবে জ্বী ও ভ্রাতৃপুত্রের বাদান্তবাদ গুনিত্তেছিলেন, এতক্ষণে কথা কহিলেন। বলিলেন, “সার্থকতা এই যে, সমাজকে বুঝা অপচয় থেকে আর নর-নারীকে বুঝা শোকের হাত থেকে বাঁচানো হয়।”

অনন্ত বলিল, “আপনি গুরু, আমি আপনার কাছে অর্কাটীন মাত্র। আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার সাজে না। সমাজের লাভ কোন্টি বা সমাজের ক্ষতি কোন্টি, আমি ঠিক বুঝতে পারি নে। প্রত্যেক বিপত্নীক বা বিধবাকে যদি বিবাহ করতে বাধ্য করা হয়, তা হ’লে সমাজের শুধু এইটুকু কল্যাণ হয় যে, কিছু লোকবল ও সঙ্গে সঙ্গে অর্থবল হয় ত বাড়বে আর দুঃখ বা অশান্তি বাড়লেও

শোকের ভাগ একটু কমে। আর সমাজের ক্ষতি যা হয়, তাও কম নয়।”

সুন্দরীমোহন সবিস্ময়ে বলিলেন, “কি ক্ষতি হয়, বল?”

অনন্ত বলিল, “তাই বলছি, কাকা! ক্ষতি এই হয় যে, সমাজের বন্ধন খুব বড় হয়, কিন্তু আলুগা হয়ে যায়।”

সুন্দরীমোহন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এটুকু প্রমাণ কর।”

অনন্ত প্রশান্তস্বরে বলিল, “একনিষ্ঠ ভালবাসা হচ্ছে সমাজের বা সংসারের প্রাণ। সে ভালবাসা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই হোক, ভাই-ভাইয়ের মধ্যেই হোক, পিতাপুত্রের মধ্যেই হোক আর বন্ধুদের মধ্যেই হোক। পিতা যদি ভাবেন, আমি মারা গেলে ছেলে আমাকে ভুলে যাবে, আমার ইচ্ছামত আর কিছুই করবে না, আমার নামও মুখে আনবে না, পিতার মনে তখন কি ভাব আসে বলুন? স্বামী বা স্ত্রী যদি ভাবে, এক জন গেলে অপরে স্বচ্ছন্দে শূন্যস্থান পূর্ণ করে শোকের ভার লাঘব করে সমাজকে ধ্বংস করবে এবং চোখের সামনে যদি অহরহ সেই দৃষ্টান্তই দেখে, তা হলে কি একনিষ্ঠ প্রেমের সুন্দর আদর্শ সমাজ থেকে চলে যায় না?”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “যায় না, যদি ভালবাসায় শুধুই স্বার্থচিন্তা না থাকে। যদি দুই জনেরই শুধু এই চিন্তা থাকে, কিসে অপরকে সুখী করবে ও সুখী রেখে যাবে, তা হলে স্বামী বল, স্ত্রী বল, দুজনেরই এই ইচ্ছা হবে যে, এক জনের অবর্তমানে অপরে যেন শোক বা দুঃখ বা কষ্ট পায় না। আমি চলে যাচ্ছি—অতএব আমার চিন্তায় সে দিন-রাত ব্যাপ্ত থাকে ও অশ্রু বিসর্জন করুক, এই যদি এক জনের প্রেমের নিদর্শন হয়, তা হলে সে প্রেম কত উচ্চ অঙ্গের, তা সহজেই বুঝতে পার। এই যে তোমার নিঃস্বার্থের আদর্শ—কোণায় রইল?”

অনন্ত মৃদু হাসিয়া বলিল, “এক জনে এ ইচ্ছা করবে না—অথচ অপরে এইটুকু না করে পারবে না, এই হচ্ছে এ ভালবাসার বিশেষত্ব। আপনি যাকে নিঃস্বার্থের আদর্শ বলতে চান, সে হিসাবে ত কোলীক্তের যুগে যখন এক জন পুরুষ শতাধিক স্ত্রীরও পাণিপিড়ন করতেন এবং পাণি-পিড়িতারা বৎসরে একবার করে স্বামীর চরণসেবা করে ধস্ত হতেন, সেই যুগকেই ত শ্রেষ্ঠ যুগ বলা উচিত।”

সুন্দরীমোহন কিছু বলিবার পূর্বে চপলা বলিল, “এ বাদামুবাদের শেষ নেই। কারণ, কম-বেশী দুমিকেই যুক্তি আছে। যা নিয়ে তোমাদের এই তর্কের সৃষ্টি, সেই কথাই আমি বলছি এখন। পুষ্পের বিবাহের কথাও আমি মুখে আনতাম না, যদি ওর একটি ছেলে বা মেয়ে থাকত। কত দিন ওকে এখনও বাঁচতে হবে। সে দীর্ঘকাল শুধু শোকের স্মৃতি বুকে নিয়ে ও বেঁচে থাকে, এই কি তোর ইচ্ছা, বাবা? বাপ-মায়ের এতে কি কষ্ট, একবার ভেবে দেখ্ দিকি! তোর যদি ছেলে-মেয়ে থাকত, তা হলে বুঝতে পারতিস, ছেলে-মেয়ের স্নানযুগ দেখলে মা-বাপের বুকে কি রকম বাজে।”

চপলার নয়ন আর্দ্র হইল। সে অঞ্চল দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলল।

অনন্ত একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “কাকীমা, তুমি এ ভাবের কথা বললে আমাকে নিরুত্তর হতে হয়। তোমাকে দুঃখ দেবার জন্ত আমি কোন কথা বলি নি। কিন্তু আমি যখন হিমাদ্রিবাবুর কথা ভাবি, কি রকম সুখে, আনন্দে ও মনের মিলের সঙ্গে ওঁরা ছিলেন, এ কথা যখন আমার মনে পড়ে, তখন পুষ্প দিদির আর কারও সঙ্গে বিবাহ হবে—হিমাদ্রিবাবুকে পুষ্পদিদি ভুলে যাবে, এ চিন্তা আমার অসহ্য হয়ে উঠে। আমার এ কথায় যখন তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে কাকীমা, এ কথা আর না তুলে আমি বিদায় নিচ্ছি।”

অনন্ত ফিরিবার জন্ত পা বাড়াইল। সে সময়ে হঠাৎ দেওয়ালে একটা শূন্য স্থান দেখিয়া একটু ভাবিল। তার পরে বলিল, “কাকীমা, একটা জিনিষ আমায় দেবে?”

চপলা তৎক্ষণাৎ বলিল, “কি বল, দেব।”

অনন্ত দেওয়ালের একটা স্থান দেখাইয়া বলিল, “ওখানে যে ছবিখানি থাকত, সেখানা বোধ হয় তুলে রেখে দিয়েছ। সে খানার ত তোমাদের আর দরকার নেই। আমায় দেবে?”

চপলা একটু ভাবিয়া বলিল, “বেশ, নিয়ে যা। যদি ওখানে টাকানোও থাকত, তা হলেও তুই চাইলেই দিতাম।”

চপলা পাশের ঘরে গিয়া একটা বাস্ক খুলিয়া একখানা ছবি আনিয়া দিল।



ছবিখানি হিমাত্রি ও পুষ্পিতার। অনন্ত সেখানি বেশ বন্ধ করিয়া কৌচাচর খুঁট দিয়া মুছিয়া একবার স্থিরদৃষ্টিতে ছবির পানে চাহিয়া—সেখানি গায়ের কাপড়ের ভিতর ঢাকিয়া লইল। বলিল, “তা হ’লে চল্লম। তোমাদের সঙ্গে তর্ক করেছি মনের ছুঁখে। কিছু মনে ক’রো না, কাকীমা! ক্ষমা ক’রো।”

সঙ্গে সঙ্গে চোখে ছুঁকোটা জল আসিয়াছিল, অনন্ত তাহা মুছিয়া ফেলিল।

সুন্দরীমোহন ও চপলার মুখে আর কোন কথা আসিল না। অনন্ত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

২৬

হঠাৎ ‘কাকী’ হইতে একখানা পত্র আসিল। বিষ্ণুপ্রিয়া বড় ছুঁখ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। পুষ্পিতার হাতে পত্রখানি পড়িতেই সে কম্পিতহস্তে পত্রখানি খুলিয়া পড়িল :—

“বোমা,

অনেক দিন তোমার হাতের লেখা পত্র পাই নাই। তুমি ছাড়া সংসারে আমার আর কেহ নাই; তাই বোধ হয়, তোমার জন্ত মন এত চঞ্চল হইয়াছে। হিমাত্রির কথাতেও কোন দিন কলিকাতা যাই নাই। আজ তোমার মুখখানি দেখিবার জন্ত তাও যাইতে এক একবার ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু তোমার সেই হাসি-হাসি মুখখানি আর যে নাই, মা! কি করিয়া তোমার স্নান মুখের পানে চাহিব, মা? সেই ভয়ে আমি তোমাদের সেই হাসি-মুখখানি মনে করিয়া কাকীতেই পড়িয়া আছি। মাঝে মাঝে আমায় পত্র দিও।

তোমার মা।”

পত্রখানি পড়িয়া পুষ্পিতা নীরবে কাঁদিতেছে, এমন সময়ে সেখানে চপলা আসিল। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মা? কাঁদছ কেন?”

পুষ্পিতা কিছু বলিল না। শুধু পত্রখানি মায়ের হাতে দিল।

চপলা পত্রখানি পড়িয়া দুঃখিত হইল। কিন্তু দুঃখের তুলনায় তাহার ভাবনা হইল বেশী। এই ভাবের পত্র, কথা বা চিন্তা যদি পুষ্পিতার মনে বেশী করিয়া জাগে, তাহা হইলে তাহার চিত্ত হিমাত্রির স্মৃতির উপরেই বেশী

ঝুঁকিয়া পড়িবে। সে স্থির করিল, যাহাতে এ সব হইতে অন্ততঃ কিছুকাল কত্নাকে দূরে রাখা যায়, তাহাই করিতে হইবে।

কত্নার চক্ষু মুছাইয়া সে বলিল, “এ ভেবে আর কি করবে, মা? ওঁর দুঃখের কথা ভাবতে গেলে কি আর মানুষের জ্ঞান থাকে? এ সব আর ভেবো না, মা। মনকে আর ভাবনায় ফেলো না।”

পুষ্পিতা বলিল, “এ’র চিঠি পেলে মনে হয় যে, আমি কাকী গিয়ে শেষ-জীবন ওঁর কাছেই থাকি।”

চপলা বলিল, “কিন্তু তাতেই কি তাঁর দুঃখ ঘুচত, মা? তাঁর মুখ দেখতেন আর তাঁর বুকটা হু হু ক’রে উঠত। এ রোগের যে ওষুধ নেই, মা; তুমি কি করবে? তুমি ওঁর কাছে গিয়ে থাকলে ওঁকে তিল তিল পুড়িয়ে মারা হবে। একা আছেন—তবু ঠাকুর-দেবতার চিন্তা নিয়ে এক রকম শোক-তাপ মাঝে মাঝে ভুলে থাকেন।”

পুষ্পিতা বলিল, “এ কথা শুনতে পেলে উনি কি ভাববেন। ওঁর যে আরও দুঃখ বাড়বে, মা।”

পুষ্পিতার চোখে আবার জল আসিল। চপলা বলিল, “লক্ষ্মী মা, চুপ কর। মন স্থির কর। ওঁর যে দুঃখ, তার শেষ সীমা পৌছেছে। এর বেশী দুঃখ আর মানুষ পায় না। তিনি যে দুঃখ সহ্যেছেন, তার কাছে এ ত দুঃখই নয়।”

মাতা পুষ্পিতাকে উঠাইয়া আবার অশ্রু মুছাইয়া সঙ্গে করিয়া আনিয়া আপনাতর কাছে বসাইল, চিঠিখানি চপলা আপনাতর কাছে রাখিল। মনে মনে স্থির করিল, আর এ ভাবে মেয়েকে রাখা যুক্তিযুক্ত নহে। কখন কোন্ সময়ে এই রকমের একটা আঘাত পাইবে আর সব চেষ্ঠা ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

স্বামী আসিলে তাঁহাকে পত্রখানি দেখাইয়া সে তাঁহার পরামর্শ চাহিল। সুন্দরীমোহন বলিলেন, “যেমন বলছিল, দুজনকে নিয়ে দিনকতক বেড়িয়ে এসো। আর আমার মনে হয়, সেইখানেই বিবাহের ব্যবস্থা করলেই ভাল হয়। এখানে থাকলেই নানা স্মৃতি ওর মনকে আলোড়িত করবে।”

চপলারও এ পরামর্শ ভাল লাগিল। বলিল, “তাই বন্দোবস্ত ক’রে দাও। কোথায় যাবে বল দেখি?”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “যেতে ত যে কোন ভাল যায়গায় পারে। যায়গা ভাল হয় অথচ কাছাকাছি হয়, সেই হলেই ভাল হয়। আবার ভাল বাড়ী পাওয়া যায় সেও দেখতে হবে।”

চপলা বলিল, “অত দেখতে শুন্তে দেৱী হয়ে যাবে। দেৱী করাটা আমি আর ভাল মনে করি নে।”

সুন্দরীমোহন একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমার এক মক্কেলের হাজারিবাগে বাড়ী আছে। সেখানে গেলে শীঘ্র যেতে পার। সে বাড়ী আমার দেখা। তা ছাড়া শীতের সময় এখন বেশ স্বাস্থ্যও ভাল অথচ নিরিবিলা।”

চপলা ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “তবে আবার কেন ভাবছ? ঐ যায়গায় ঠিক ক’রে ফেলো।”

সুন্দরীমোহন বলিলেন, “তুমি তা হ’লে এ দিকের সব শুছিয়ে নাও। সরোজ ও পুষ্পিতাকেও রাজী কর। আমি কাছারী থেকেই যার জিম্মায় বাড়ী আছে, তাকে টেলিগ্রাম ক’রে দেব।”

এই ব্যবস্থাই ঠিক থাকিল।

পরদিন সরোজ আসিতে পুষ্পিতার সম্মুখেই চপলা হাজারিবাগের বাড়ীর কথা সরোজকে জানাইল। বলিল, “তোমাদের ছুজনেরই শরীর খারাপ, বাবা! উনি বলছেন,

আজকেই টেলিগ্রাম ক’রে বাড়ীর ব্যবস্থা ক’রে ফেলবেন। এখন হচ্ছে চেষ্টার সময়। আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়। তোমরা আজই একবার গ্রন্থাগারে গিয়ে মাস-খানেকের জন্ত কাষকর্মের ব্যবস্থা ক’রে এসে। আজই আমি গোছগাছ ক’রে দিচ্ছি। কাল কি পরশু রওনা হ’তে হবে।”

পুষ্পিতা বলিল, “তোমায় কিছু সঙ্গে যেতে হবে, মা।”

চপলা বলিল, “তা না হয় যাব’খন। সপ্তাহখানেক থেকে আমি আসব। আবার দিন ১৫ পরে ফিরে গিয়ে ওখানেই বিবাহের সব ব্যবস্থা করা যাবে।”

পুষ্পিতা অন্তমনস্কভাবে অগ্র দিকে তাকাইল। চপলা স্থির করিয়াছিল, আর লুকোচুরি ভাল নহে। স্পষ্টভাবে জোরের সহিত সব কথাবার্তা পাকাপাকি করিয়া ফেলাই ভাল।

কথামত সব ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেল। দুই দিন পরে এক জন ভৃত্য ও একটি পাচক লইয়া তিন জনে অপরাহ্নের ট্রেণে হাজারিবাগ যাত্রা করিলেন। সুন্দরীমোহন সকলকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আসিলেন। গাড়ী ছাড়িবার সময় সুন্দরীমোহন চুপি চুপি চপলাকে একটা কথা বলিয়া দিলেন।

[ক্রমশঃ।

ত্রীমাসিক ভট্টাচার্য্য।

বন-ছায়া

আকাশের সীমা হ’তে মিলায়েছে ধীরে ধীরে ধীরে
আলোকের শেষ-স্বর্ণরেখা! দূর বনে বনান্তরে
ঘনায় করুণ ছায়া অগভীর সাঁঝের তিমিরে।
তারার প্রদীপ-শিখা কাঁপিতেছে দিগ্জন প’রে

বক্ষের স্পন্দন সম; দ্বিতীয়ার ক্ষীণ শশি-লেখা
লুপ্ত মেঘ-অন্তরালে, ক্ষীণ-শ্রোত নদীটির তীরে
গ্রামখানি করে ছল ছল, প্রান্তরের পথ-রেখা
মিলায়েছে হিম-স্নান অন্ধকারে! উত্তর-সমীরে

নিরুজ্জ-রোদন ঘেন কার দীর্ঘ সুরে বারে বারে
তীক্ষ্ণহৃদীসম বিঁধে নিশীথ-নিলীন গুরুতারে!

কি ঘেন কি চঞ্চলতা মন্মে মোর গিয়াছে সঞ্চারি;
ঐ বন-ছায়াতলে কবে কার ঘেন কোন ধন
গিয়াছে হারান্নে—আজও দিশা ঘেন মিলে নাই তাঁরি!
গুনিতেছি বিখ-ভরা সেই তার অশান্ত ক্রন্দন।

ঐপ্রফুল্ল সরকার।

বান্নর পথে

(ভ্রমণ-কাহিনী)

ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত কোন সেনাদলের এক জন ইংরাজ কর্ণচারী 'ব্রেভেট' এই ছদ্মনামে লগুনের কোন বিখ্যাত মাসিকে তাঁহার ও তাঁহার কোন বন্ধুর যে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা একপ স্মৃতিপাঠ্য ও কোতুলোদীপক যে, 'মাসিক বসুমতীর' পাঠক-পাঠিকাগণের তাহা চিত্তাকর্ষক হইবে এই আশায় নিম্নে তাহার অনুবাদ প্রকাশিত হইল। অনাবশ্যক বোধে ইহার প্রথমংশ পরিত্যক্ত হইল।

উক্ত ভ্রমণকারীর সহচরের নাম জিমি লরেন্স। এতদ্বিন্ন হাসান নামক একটি বিখ্যাত ওয়াজিরী যুবককে তাঁহারা তাঁহাদের পথি-প্রদর্শনের জন্ত সঙ্গে লইয়াছিলেন।

মিঃ ব্রেভেট লিখিয়াছেন, আমরা মোটর-সাইকেলের সঙ্গে 'সাইড-কার' লইয়া রাজমাকের পথে যাত্রা করিলাম। এই পথটি ৪০ মাইল দীর্ঘ। আমাদের মোটর-সাইকেল সববেগে চলিতে আরম্ভ করিলে হাসান অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল এবং গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল, তাহার উচ্চ কণ্ঠের রাগিনীতে ইঞ্জিনের ঘস-ঘস শব্দ ডুবিয়া গেল! তাহাকে গান গায়িতে দেখিয়া তাহার সঙ্গীত-স্পৃহা আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হইল, আমি ও জিমি একত্র সঙ্গীতলাপ আরম্ভ করিলাম। আমাদের কণ্ঠস্বর যতই উচ্চ উঠিল, আমাদের সাইকেলের গতিবেগও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি হইল। আমি শব্দটির বেগমান যন্ত্রের কাঁটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সাইকেল তখন ঘণ্টায় প্রায় ষাট মাইল বেগে ছুটিতেছিল।

আমরা দশ মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর একটি স্থানে উপস্থিত হইয়া প্রস্তুত-নির্মিত একটি সেতু দেখিতে পাইলাম, তাহা একটি নদীর উপর প্রসারিত ছিল। আমরা মনের আনন্দে গান গায়িতে গায়িতে সেই সেতু অতিক্রম করিতে লাগিলাম, কিন্তু নদী পার হইবার পূর্বেই হঠাৎ আমাদের গান বন্ধ হইল, সম্মুখে চাহিয়া দেখি সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নীচে নদীর জল-প্রোতঃ, সম্মুখে আর কয়েক গজ অগ্রসর হইলেই সাইকেল সহ নদীগর্ভে পড়িয়া আমাদের প্রাণ হারাইতে হইত।

আমি তৎক্ষণাৎ সাইকেলের ব্রেক কমিয়া গাড়ী থামাইয়া ফেলিলাম। এ জন্ত আমাকে দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতে হইল।

যাহা হউক, আমরা সেই ভাঙ্গা সেতুর উপর দিয়া অতি কষ্টে নদী পার হইলাম। কিন্তু নির্ঝরে অপর পারে উপস্থিত হইতে পারিলাম না, আমাদের সাইকেলের চাকা ফস্কাইয়া যাওয়ার আমরা নদীগর্ভের প্রায় পনের ফুট উচ্চে নিষ্কপ্ত হইলাম; কিন্তু আমরা আহত হইলাম না। আমাদের সাইকেল পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, তাহার পশ্চাতের একটি টায়ার ফাঁসিয়া গিয়াছে, এতদ্বিন্ন গাড়ীর অল্প কোন ক্ষতি হয় নাই। হাসান এই আকস্মিক বিপদে হতবুদ্ধি হইয়াছিল। আমরা নদীর অপর

পারে উপস্থিত হইলে সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, "আল্লা আকবর!"

আমাদের সঙ্গে অতিরিক্ত টায়ার ছিল, তদ্বারা অকস্মণ্য টায়ার টিউব পরিবর্তন করিতে অধিক সময় লাগিল না বটে, কিন্তু সেই ভারী সাইকেল লইয়া নদীর উচ্চ পাড়ের উপর উঠিতে আমাদের কষ্টের সীমা রহিল না। হাসান গাড়ী হইতে নামিয়া তাহার পশ্চাত্তাগ ধরিয়া সম্মুখে ঠেলিতে লাগিল। গাড়ীর চাকা পিছুলাইয়া নীচে গড়াইয়া যাইতে পারে—এই আশঙ্কায় জিমি একখান পাথর লইয়া পশ্চাতের চাকায় ঠেকো দিতে দিতে উচ্চ উঠিতে লাগিল। আমি ধীরে-ধীরে ইঞ্জিন চালাইতে লাগিলাম।

আমাদের সাইকেল লাফাইয়া পথে উঠিতেই এক পাল ছাগলের ভিতর আসিয়া পড়িলাম; ছাগরক্ষী আমাদের আকস্মিক আবির্ভাবে ভয় পাইয়া তাহার ছাগলের পাল ফেলিয়া রাখিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলায়ন করিল। যথত্রস্ত ছাগলগুলা পথ ছাড়িয়া চারিদিকে দৌড়াইতে লাগিল। আমাদের সাইকেল ছাগলের গায়ে বাধিয়া কাত হইয়া পড়িল। আমি পথের উপর নিষ্কপ্ত হইলাম, 'সাইড কার'খানি আমার দেহের উপর উল্টাইয়া পড়িল। ছাগলটা আমার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, আমাকে কয়েকবার তাহার পদাঘাত সহ্য করিতে হইল, তাহার পর ছাগলটা অতি কষ্টে মুক্তিলাভ করিল। আমার হ্রবস্থা দেখিয়া জিমি ও হাসান হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল, তাহার পর তাহারা আমাকে টানিয়া তুলিল। আমি তাহাদের সাহায্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম, ছাগলগুলা পার্শ্বস্থ পাহাড়ের উচ্চতর অংশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কক্ষণ নয়নে আমার হৃদ্বশা দেখিতেছিল।

হাসান বলিল, "সাহেব, আমাদের অনেক সময় বুধা নষ্ট হইয়াছে, এখন কি ইঞ্জিনটাকে বশীভূত করিতে পারা যাইবে না?"

আমি বলিলাম, "হাঁ যাইবে।"—তাহার পর গাড়ী হইতে যে সকল জিনিস পথে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া গাড়ীতে রাখিয়া দিলাম।

এবার আমরা একটা ঘুরো পথ দিয়া অগ্রসর হইলাম, দুইবার আমাদের গকে কতকগুলি ফোঁজের আড্ডা পার হইয়া যাইতে হইল, আর একবার বৃটিশ শিবিরের বহির্দেশে দণ্ডায়মান একজন শাস্ত্রী প্রহরীকে অতিক্রম করিতে হইল। সকলেই সবিম্বয়ে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কেহই আমাদের গতিরোধের চেষ্টা করিল না।

অবশেষে আমরা সেই পথের একস্থানে আসিলে হাসান বলিল, সে পথ ছাড়িয়া আমাদের গকে এক দিকে যাইতে হইবে। সে আমাদের গকে একটি সঙ্গীর্ণ পথ দেখাইয়া বলিল, অতঃপর সেই পথে অগ্রসর হইতে হইবে। আমি সভয়ে সেই দিকে

দৃষ্টিপাত করিলাম—দেখিলাম, পথটি পাহাড়ের উপর দিয়া আকিয়া থাকিয়া কিছুদূর বাইবার পর অদৃশ্য হইয়াছিল। সেই পথের কোন কোন অংশ একরূপ সঙ্কীর্ণ যে, তাহা ছাগের গমনাগমনের পথের অনুরূপ। সেই পথে কিরূপে সাইক্ল চলবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমি হাসানকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

হাসান আমাকে আশস্ত করিবার জন্য মাথা নাড়িয়া বলিল, “কোন অসুবিধা হইবে না সাহেব, সব ঠিক হইয়া যাইবে, অদূরে পাহাড়ের নীচে একখানি গ্রাম আছে; সেই গ্রামে আমার অনেক দোস্ত আছে। সেখানে ইঞ্জিন রাখিয়া আমরা টাউর পিঠে সওয়ার হইয়া চলিতে থাকিব।”

হাসানের কথা শুনিয়া জিমি হতাশভাবে আমাকে ইংরাজীতে বলিল, “ঘোড়ায় চড়িতে হইবে? সর্বনাশ! আমি জীবন কখন ঘোড়ায় চড়ি নাই।”

আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য হাসিয়া বলিলাম, “কুছ, পরোয়া নাই, জিমি! যদি পাহাড়ের উপর ঘোড়া হইতে পড়িয়া যাও, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ ভবঘ্রণার অবসান হইবে; তবে যদি দৈবাৎ ছাগলের পিঠে পড়িবার সুযোগ পাও, তাহা হইলে আশঙ্কার কারণ নাই।”

যাহা হউক, আমরা সেই বন্ধুর পার্শ্ব পথে সাইক্ল চালাইতে আরম্ভ করিলে ‘সাইড কার’ ভয়ঙ্কর দুলিতে লাগিল, এক একবার তাহা উল্টাইয়া পড়ে আর কি! আমি ক্রমাগত ‘গিয়ারে’ ভর দিয়া চলিয়া আমার বন্ধুটিকে পতন হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইলাম; কিন্তু হাসান আছাড় খাইবার ভয়ে ক্রমাগত আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। সে দুই এক বার আশ্ব-রক্ষার জন্য লাকাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, তাহার পর নতমুখে তাহার টিলা পায়জামা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

আমি উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, “আবার কি ফ্যাসাদে পড়িলে, হাসান?”

জিমি হাসিয়া বলিল, “উহার টিলা পায়জামার ভিতর হয় ত কিছু ঢুকিয়াছে।”

হাসান আর্ন্তনাদ করিয়া বলিল, “মাজবিলা! ইঞ্জিনটা শয়তানের গোলাম। উহা আমার পায়জামা মুখে পুরিয়াছে।”

মুহূর্ত্তপরে ‘সেলুলইড’ পুড়িবার গন্ধ পাইলাম। তখন প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিলাম। জিমি মুঠা ভরিয়া বালি আনিতে ছুটিল; আমি হাসানের সাহায্যে অগ্রসর হইলাম, এবং তাহার পায়জামার আগুন নিবাইয়া দিলাম। হাসান দুর্কোষ্য ভাষায় ইঞ্জিনকে গালি দিতে লাগিল, আমি পুষ্ট ভাষায় সুপণ্ডিত নহি, স্তব্ধতা তাহার কোন কথাই বুঝিতে পারিলাম না। ইতি মধ্যে জিমি আসিয়া অর্ধদণ্ড ‘একুম্লেটরের’ অগ্নি নির্বাপিত করিল।

হাসান বলিল, “ইঞ্জিনের উপর শয়তানের ভর হইয়াছে সাহেব! আমাকে উহার পছন্দ হয় নাই। আপনারা ধীরে ধীরে গাড়ী চালাইতে থাকুন, আমি নামিয়া আপনাদের সঙ্গে দৌড়াইয়া যাইব। আমরা গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি।”

যাহা হউক, জিমি তাহাকে গাড়ী হইতে নামিতে না দিয়া স্বয়ং ‘পিলিয়ন সিট’ অধিকার করিল; কারণ, ইঞ্জিনের ‘ব্যাটারী বক্স’ ‘পিলিয়ন সিটের’ ঠিক নীচে থাকায় হাসানকে একরূপ বিভ্রান্ত

পড়িতে হইয়াছিল। হাসান গাড়ীতে বসিয়া থাকিতে সম্মত না হইলেও জিমি তাহাকে জোর করিয়া ‘সাইড কারে’ বসাইয়া দিল। সৌভাগ্যক্রমে হাসানের পরিচ্ছদ টিলা ছিল বলিয়া তাহার শরীরে আগুনের আঁচ লাগে নাই। অতঃপর আমরা নিব্বিলে অবশিষ্ট পথটুকু অতিক্রম করিলাম।

আরও দুই মাইল অগ্রসর হইয়া আমরা সেই গ্রামখানি দেখিতে পাইলাম। হঠাৎ গাড়ীর চাকায় ‘ফটাস’ করিয়া একটা শব্দ হইল; বুঝিলাম, আর একটা টায়ার ফাঁসিয়া গেল। আমরা বহু কষ্টে ‘সাইড কারের’ চাকা ঠেলিতে ঠেলিতে অবশিষ্ট কয়েক গজ অতিক্রম করিলাম। সেই সময় গাড়ী খুব দুলিতে আরম্ভ করায় ইঞ্জিনের প্রতি হাসানের অবিশ্বাসের হ্রাস হইল না; আমাদের গাড়ী থামিবার মাত্র সে ‘সাইড কার’ হইতে নামিয়া পড়িল। সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ অঙ্গ প্রসারিত করিল। গাড়ী হইতে নামিতে পাইয়া সে খুশী হইল।

আমি ও জিমি সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ হওয়ার হাসানের মতই আনন্দিত হইলাম। এতদ্বিল্প আমাদের আনন্দের অন্ত কারণও ছিল। ধূলারশিতে আমাদের সর্ব শরীর আচ্ছন্ন হইয়াছিল, শরীর তাতিয়া উঠিয়াছিল এবং পিপাসায় গলা শুকাইয়া গিয়াছিল।

আমাদের ইঞ্জিনের শব্দ শুনিয়া এক দল ওয়াজির আমাদের গাড়ীর কাছে দৌড়াইয়া আসিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে আমাদের দিকে পরিবেষ্টিত করিল। তাহারা হাসানকে দেখিয়া সানন্দে তাহার অভ্যর্থনা করিল এবং বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। কয়েক মিনিট পরে গ্রামের ‘মালিক’ (সদ্বার) ‘মোস্তা’ (পুরোহিত) সহ আমাদের নিকট উপস্থিত হইলে হাসান তাহাদের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিল। গ্রামের মালিকটি বয়সে প্রৌঢ়, তাহার দেহ স্থূল। সে যৌবনকালে কয়েকটি ইংরাজী শব্দ শিখিয়া রাখিয়াছিল; সে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে সেই শব্দগুলি সগর্বে ব্যবহার করিয়া আমাদের দিকে জানাইয়া দিল,—আমাদের ভাষায় সে অনভিজ্ঞ নহে। সে সেই সকল ইংরাজী শব্দ কিরূপে কোথায় শিখিয়াছিল, তাহা জানিবার জন্য আমার কৌতূহল হইলে আমরা প্রসঙ্গক্রমে জানিতে পারিলাম, যৌবনকালে সে কোন অপরাধ করায় তাহাকে কিছু দিন বাঙ্গুর জেলখানায় বাস করিতে হইয়াছিল, সেই সময় সে ইংরাজী ভাষায় একরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল।

যাহা হউক, লোকটিকে আমাদের প্রতি বন্ধুত্বাবাপন্ন বলিয়াই মনে হইল এবং সে তাহার গ্রামের পক্ষ হইতে অতিথি-সৎকারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। কিন্তু মোস্তাটির ভাবভঙ্গি দেখিয়া আমাদের ধারণা হইল, সে আমাদের দিকে শক্তির বলিয়া সন্দেহ করিয়াছে। আমরা গ্রামের পথে অগ্রসর হইলে মোস্তা আমাদের অনুসরণ করিল এবং অশ্রুটস্বরে যে সকল কথা বলিতে লাগিল, তাহা তাহার গৌকে বাধিয়া গেল।

জিমি পশ্চাতে চাহিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া আমাকে বলিল, “এ লোকটাকে আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। মনে হইতেছে, ও সুযোগ পাইলেই আমাদের পিঠে ছুরী বসাইয়া

দিবে!” জিমির মস্তব্য শুনিয়া আমি তাহাকে তাড়াতাড়ি ঘূহুহু করে বলিলাম, “চুপ কর, গাধা! লোকটা সম্ভবতঃ ইংরাজী কথা বুঝিতে পারে।”

কিন্তু জিমি আমার কথা কাণে না তুলিয়া বলিল, “লোকটা ইংরাজী কথা বুঝিতে পারুক না পারুক, ও যে একটা বুড়া বদমায়েস, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

সেই গ্রামের অধিবাসীরা আসিয়া আমাদের চতুর্দিকে একরূপ ভীড় করিয়া দাঁড়াইল যে, গ্রামের পথে অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। চারিদিক্ হইতে তাহাদের ধাক্কা খাইতে খাইতে আমরা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। তাহারা কোতুহলবশে আমাদের অনুসরণ করিতেছিল। তাহাদের কোন দ্রুতিসন্ধি ছিল বলিয়া মনে হইল না।

জিমি বলিল, “উহাদের গায়ের গন্ধ আমাদের নাসারন্ধ্রের প্রীতিকর না হইলেও উহাদিগকে বন্ধুভাবাপন্ন বলিয়াই মনে হইতেছে।”

আমরা যখন সেই গ্রামের ‘হুজুরা’ অর্থাৎ অতিথিশালার নিকট উপস্থিত হইলাম, তখনও সেখানে অতিথি-সংকারের আয়োজন শেষ হয় নাই। অতিথিশালার আঙ্গিনায় একটি উনানের উপর তখন রন্ধন আরম্ভ হইয়াছিল। একটি জ্বীলোককে চা প্রস্তুত করিতে দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিলাম বটে, কিন্তু সেই সময় সহসা তিনখানি ‘চারপাই’এর আবির্ভাবে আমার বন্ধু দমিয়া গিয়াছিল—তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম।

জিমি হাসানকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে হাসান, এই সকল শব্দা এখানে বহিয়া আনিবার কারণ কি? আমরা কি এখানে ঘুমাইতে আসিয়াছি? কি বল তুমি?”

হাসান তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “হাঁ সাহেব, কয়েক মিনিটের মধ্যে চতুর্দিক্ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইবে। ইয়াকুব খাঁর নিকট গুলিলাম, বদমায়েসের দল অনুরে বাস করে। এই জন্ত আজ রাত্রে এই গ্রামেই বাস করা সঙ্গত, কাল সকালে আমাদের গ্রামে যাত্রা করিলেই চলিবে।”

অনুরে দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বোক্ত মোল্লাটিকে দেখিতে পাইলাম; সে তখনও ভীতদৃষ্টিতে আমাদের আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিতেছিল। তাহা দেখিয়া জিমি বলিল, “হঁ, আশা করি, কেহ আমাদের ঐ কদাকার বন্ধুটির আচরণের প্রতি দৃষ্টি রাখিবে।”

আমরা পথে চলিবার সময় ধূলি-ধূসরিত হইয়াছিলাম, কিন্তু সেই ধূলা অপসারিত করিয়া পরিচ্ছন্ন হইবার জন্ত আমাদের পক্ষে সুযোগ দেওয়া হইল না; কারণ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা অবশ্য কর্তব্য, ওয়াজিররা ইহা ধারণা করিতে পারে না। স্বাস্থ্যরক্ষার এই বিধান তাহাদের অজ্ঞাত। মালিক আমাকে ও জিমিকে তাহার দুই পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল, তাহার অভিপ্রায় অনুসারে হাসান আমার ডান পাশে বসিল। গ্রামের মাতব্বর অধিবাসীরা স্ব স্ব পদোচ্চিত গোঁরব অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উপবেশন করিল; কিন্তু জনসাধারণ সেই আঙ্গিনায় ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অতঃপর ‘বাল্‌খামি’ নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুদৃষ্ট পেয়ালার চায়ের পরিবেষণ আরম্ভ হইলে মালিক ইংরাজের আচার-ব্যবহারে

তাহার অভিজ্ঞতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত দুধ ও চিনি স্বতন্ত্র পাত্রে পরিবেষণ করিবার আদেশ প্রদান করিল। ওয়াজিররা সাধারণতঃ চায়ের পাত্রে তাহার সহিত দুধ ও চিনি মিশাইয়া সেই মিশ্র পদার্থ পেয়ালায় ঢালিয়া পান করে, এবং তাহার সহিত নানাপ্রকার মশলা মিশ্রিত করিয়া একরূপ অম্লত পদার্থে পরিণত করে যে, সাধারণ যুরোপীয় রুচি অনুসারে তাহা পানের অযোগ্য হইয়া উঠে।

সেই চায়ের স্বাদ কিরূপ হইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া জিমিকে ইঙ্গিতে জানাইলাম—সে যেন চায়ের পেয়ালার ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া তাহার তারিপ করিতে তুলিয়া না যায়। জিমি আমার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া মাথা নাড়িয়া মুক্তকণ্ঠে চায়ের প্রশংসা করিতে লাগিল।

অতঃপর আমাদের যাত্রা আহার করিতে দেওয়া হইল, তাহা সত্যই মুখরোচক; দুধার রোষ্ট, পোলাও, এক এক ডিস্ মুরগীর চপ, কারি, ড্রাঙ্কা, নানাপ্রকার মশলা প্রভৃতি দ্বারা আমাদের পক্ষে পরিভুক্ত করা হইল। সকলের শেষ হালুয়া ও চা আনীত হইল। দুধার মাংস আমাদের প্রতি বখেট সম্মানের নিদর্শন, এবং উহা এই সকল পার্শ্বত্যাগ জাতির আতিথেয়তার চূড়ান্ত প্রমাণ। পার্শ্বত্যাগ পল্লীসমূহের মালিকরা তাহাদের সম্মানান্বিত অতিথি ভিন্ন অজ্ঞ কাহাকেও দুধার মাংস দ্বারা অভিনন্দিত করে না।

আমাদের আহার শেষ হইলে মালিক আমার সম্মুখে বুকিয়া পড়িয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আজ আমি দুই রকমে ধন্য হইয়াছি। সাহেবরা দয়া করিয়া আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, এতস্ত্রি এক জন মহা পবিত্র সাধু পুরুষের দর্শনলাভ করিয়াছি, তিনি মানকি মুল্লানামে বিখ্যাত, কিস্মতের গুপ্তরহস্ত তাহার সুবিদিত। মানুষের ভাগ্যে কি লেখা আছে—তাহা তিনি বলিয়া দিতে পারেন।”

জিমি গ্রাম্য সর্দারের কথা শুনিয়া বলিল, “সেই সাধুটা কি এখানে আছে?”

ইয়াকুব খাঁ বলিল, “না সাহেব, তিনি দুই দিন উপযূরপরি কিছুই পানাহার করেন না, তাহার কণ্টক-শয্যাও ত্যাগ করেন না।”

জিমির হৃদয়ে শ্রদ্ধা-ভক্তির লেশমাত্র ছিল না; সে সাধুর কথা শুনিয়া বলিল, “নির্কোষ গাধা!” তাহার পর মালিককে পুষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা তাহাকে দেখিতে পাই না?”

মালিক বলিল, “সাহেবরা যদি আমার সঙ্গে আসেন, তাহা হইলে তাঁহার কাছে লইয়া যাইতে পারি।”

মালিক উঠিয়া দাঁড়াইল।

হাসান সেই স্থানেই বসিয়া রহিল। আমরা মালিকের সঙ্গে ‘হুজুরা’ ত্যাগ করিলাম। তাহার পর নির্জন আঙ্গিনা অতিক্রম করিয়া প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরবর্তী একখানি গৃহের নিকট উপস্থিত হইলাম। তখন অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। একজন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে অগ্রসর হইতে আমাদের কিঞ্চিৎ অসুবিধা হইল। আমরা সেই গৃহের নিকট উপস্থিত হইলে কে যেন সুর করিয়া আবৃত্তি করিতেছিল,—

“লা ইহাইয়ালা লাহ মহম্মদ রহুল্লা।”

আমরা সেই গৃহের এতটা কোণ ঘুরিয়া সম্মুখে ঘাইতেই দুইটি ক্ষুদ্র প্রদীপের আলোকে একটি অদ্ভুত মূর্তি দেখিতে পাইলাম। তাহা এক জন ফকিরের মূর্তি। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার বয়স কত অনুমান করিতে পারিলাম না। কিন্তু তাঁহার স্বদীর্ঘ কেশ-রাশি ও দাড়িতে তাঁহাকে সম্মানান্বিত বলিয়াই আমার ধারণা হইল। একখানি কোপীন ভিন্ন তাঁহার পরিধানে অল্প কোন বস্ত্র ছিল না। তাঁহার বাহুতে চন্দ্র-নির্মিত ফিতা দ্বারা আবদ্ধ ধাতু-নির্মিত একটি ক্ষুদ্র চোঙ দেখিতে পাইলাম। সম্ভবতঃ তাহাতে মুল্লাগণের প্রাণিকণ কোন প্রকার কবচ সংরক্ষিত ছিল।



আমরা গৃহকোণে
দাঁড়াইলাম

কিন্তু তাঁহার শয্যার বিশেষত্ব দেখিয়াই আমি অধিকতর বিস্ময়বিষ্ট হইলাম। তাঁহার সেই শয্যা উর্দ্ধমুখী গজাল দ্বারা সমাচ্ছন্ন! একখানি তক্তার উপর গজালগুলি উর্দ্ধমুখে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং সেই তক্তার নীচে চারি মুড়ার চারিটি কাঠের চাকা আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সেই তক্তার দুই পাশে দুইটি অচ্ছদ কাঠের হাতা ছিল।

মানকি মুল্লার শীর্ণ দেহ ককাল-সার। তাঁহার দেহের প্রতি গ্রন্থির অস্থিগুলি এরূপ স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছিল যে, মনে হইতেছিল যে, কোন্ মুহূর্তে তাহা চন্দ্র ভেদ করিয়া ভাঙ্গিয়া

পড়িবে! তথাপি তিনি সেই সকল ধারালো কিন্তু মরিচা-ধরা গজালের উপর এরূপ নির্ভিকার-চিত্তে বসিয়াছিলেন যে, দেখিয়া মনে হইল, তাহাতে তিনি বেশ আরাম উপভোগ করিতে-ছিলেন। তিনি তখন একখানি কেতাব পাঠ করিতেছিলেন, সম্ভবতঃ তাহা কোরাণ।

আমরা তাঁহার সন্নিবর্তিত হইবামাত্র তিনি কেতাবখানি বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাহার পর স্বদৃঢ় অঞ্চ গভীর স্বরে বলিলেন, “খামো, আর আমার অধিক কাছে আসিও না।” তাঁহার সেই সতেজ গভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমরা যত না বিস্মিত হইলাম, তিনি বিগুপ্ত ইংরাজীতে স্পষ্ট স্বরে কথা-গুলি বলায় ততোধিক বিস্মিত হইলাম।

আমরা তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করিলাম। ইয়াকুব খা সত্তমভরে আরও দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

অতঃপর মুল্লাজি আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যে কথাগুলি বলিলেন, এত দিন পরে আমি তাহা স্মরণ করিয়া ঠিক বলিতে পারিব না; তবে যত দূর আমার স্মরণ আছে, তাহা এইরূপ—

“সাহেবরা আমার কাছে আসিয়াছেন, কোতুহল ভিন্ন তাহার অল্প কোন কারণ নাই; তাঁহাদের মন কোতুহলে পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু তোমরা এখান হইতে চলিয়া যাইবার পর বহু দিন পর্যন্ত আমার কথা স্মরণ রাখিবে। প্রথমতঃ আমার কথা তোমাদের মর্মস্পর্শী হইবে, এমন কি, যে সাহেবটা সম্মান করিতে জানে না, তাহাকেও আমার কথা বিশ্বাস করিতে হইবে।”

এই শেষোক্ত কথাগুলি আমার সঙ্গীকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সন্দেহ নাই। কথাটি যে সত্য, ইহা সে বুঝিতে পারিলেও তাহার মুখভাবের কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না।

ফকির গভীর স্বরে, মুহূর্তের জঙ্গ না থামিয়া, তাঁহার বক্তব্য বিষয় বলিতে লাগিলেন। কথাগুলি তাঁহার সতেজ কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু গুঁঠ অতি অল্পই নড়িল। দৈবজ্ঞেরা যে ভাবে ভাগ্যফল বলিয়া থাকে, সেই ভাবেই তিনি আমাদের অতীত জীবনের উল্লেখযোগ্য নানা ঘটনার কথা বলিতে লাগিলেন। যে যে স্থানে সেই সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল এবং সেই সকল ঘটনা উপলক্ষে আমাদেরকে যে সকল লোকের সংস্রবে আসিতে হইয়াছিল—তাহা তিনি এরূপ নিভুলভাবে বলিতে লাগিলেন যে, আমরা মস্তমুগ্ধবৎ তাঁহার কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম। তাহার পর তিনি আমাদের ভবিষ্যতের কথা বলিতে লাগিলেন, আমাদের জীবনে অল্পদিন পরে কি ঘটিবে, তাহা বলিলেন, বহুদিন পরে কি ঘটিবে—তাহাও বলিয়া দিলেন।

এই ফকিরের সহিত সাক্ষাতের পর আমি অনেকের নিকট তাঁহার অদ্ভুত শক্তির কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম; তাহা শুনিয়া অনেকে বলিয়াছিলেন, সেই ফকির নানাভাবে মানুষকে সম্বোধিত করিতে পারিতেন। এই শক্তির সাহায্যেই তিনি আমাদের ভূত-ভবিষ্যৎ বলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহাদের এই যুক্তিতে আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই; কারণ, ফকির আমার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহার একটিও মিথ্যা হয় নাই, তাহা এমন ঠিক ঠিক মিলিয়া গিয়াছিল যে, তাঁহার অদ্ভুত শক্তির পরিচয়ে আমাকে সন্তোষিত হইতে

হইয়াছিল। এখনও তাঁহার কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী ফলিতে বাকি আছে; কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তাহা সকল হইবে।

ফকির প্রথমে জিমিকে সম্বোধন করিয়া তাহারই ভাগ্যফল বলিয়া দিলেন। তিনি তাহার সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিলেন, তন্মধ্যে একটি কথা এই যে, তাহাকে আর অতি অল্পদিন সীমান্ত-প্রদেশে বাস করিতে হইবে; সে সরকারের নিকট হইতে সম্মানলাভ করিবে, তাহার পর দেশান্তরে 'অগ্নিকাণ্ড ও ত্রীষণ আঘাতের ফলে' তাহার মৃত্যু হইবে।

আমার সম্বন্ধে তিনি বলিলেন, আমি যে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলাম—সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব, এমন কি, আমি প্রাণ-পতনের উত্তর লিখিয়া কত নম্বর পাইব, তাহা পর্য্যন্ত তিনি বলিয়া দিলেন। তাহার পর বলিলেন, আমি স্বদেশ হইতে কোন চুম্বক-বাণ্ড পাইয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিব, তাহার পর আমি সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দিব, আমি দীর্ঘজীবী হইব, অবশেষে সাতাত্তর বৎসর বয়সে আমার মৃত্যু হইবে।

বিশ্বাসের বিষয় এই যে, জিমি সম্বন্ধে তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল। জিমি খ-পোত-বিহারে অসাধারণ সাফল্য-লাভ করায় সরকারের নিকট সম্মানের নিদর্শনস্বরূপ পদক উপহার পাইয়াছিল; তাহার পর তাহাকে খ-পোত-পরিচালন-কার্যে ইরাকে বদলী হইতে হইয়াছিল।

আমার সম্বন্ধে তাঁহার গণনা একরূপ সত্য হইয়াছিল যে, আমার পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে, আমি যে নম্বর পাইয়াছিলাম, তাহা আনাইয়া দেখিলাম, ফকির বাহা বলিয়াছিলেন, ঠিক তত নম্বর পাইয়াছি।

জিমি ইরাকে বদলী হইলে আমি স্বদেশ হইতে যে তার পাইলাম, তাহাতে জানিতে পারিলাম, আমার কোনও নিকট-আত্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছে, এজন্য অবিলম্বে আমার ইংলণ্ডে যাত্রা করা অপরিহার্য হইল। স্বদেশে উপস্থিত হইবার পর একরূপ কতকগুলি পারিবারিক ঘটনা ঘটিল যে, যদিও আমি সরকারী চাকরীতে ইস্তফানামা দাখিল করি নাই, কিন্তু আমাকে স্বদেশেই থাকিতে হইয়াছে। এখন আমি ফকির সাহেবের অগাধ ভবিষ্যদ্বাণীর সাফল্যের প্রতীক্ষা করিতেছি। আমি তাঁহার অসাধারণ যোগশক্তি বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছি।

যাত্রা হউক, আমাদের বিদায় দান করিবার সময় এই অদ্ভুত লোকটির ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইল। আমরা দেশভ্রমণে বাহির হইয়া হাসানের জন্মস্থান কট-আলি পর্য্যন্ত যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। ফকির সাহেব আমাদের মনের ভাব জানিতে পারিয়া আমাদের আদেশ করিলেন—আমরা কট-আলির পথে অগ্রসর না হইয়া যেন পরদিন বান্ধুতে প্রত্যাগমন করি। তিনি একথাও বলিলেন যে, আমরা আমাদের সঙ্কল্প পরিবর্তিত না করিলে তাহার ফল শোচনীয় হইবে। আমাদের জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হইতে পারে।

তাহার পর তিনি হঠাৎ নীরব হইলেন, এবং তাঁহার কেতাব খুলিয়া পূর্ববৎ সূত্র করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন। অতঃপর আমরা ধীরে ধীরে মালিকের নিকট আসিয়া চিন্তাকুল-চিত্তে অতিথিশালায় তাঁহার অনুসরণ করিলাম।

আমরা অতিথিশালায় প্রত্যাগমন করিলে হাসান আমাদের

নিকট বিদায় লইয়া সেই বৃহৎ কক্ষের অগ্ৰ প্রান্তে তাহার চার-পাইএর উপর দীর্ঘ দেহভার প্রসারিত করিল। আমি ও জিমি ঘরের কাছে বসিয়া ভবিষ্যৎ কল্পনায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমরা মানুসিক মুল্লার আদেশ পালন করিব, না, তাঁহার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া হাসানের সহিত আমাদের সঙ্কলিত পথে যাত্রাসর হইব?

আমার ধারণা হইয়াছিল, ফকিরের কথা লরেন্স গ্রাহ্য করিবে না, কিন্তু দেখিলাম, তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে, ফকির তাহার হৃদয়ে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। ফকিরের



পাহাড়িয়া বন্দী

আদেশ অগ্রাহ্য করিতে প্রথমে লরেন্সের সাহস না হইলেও অবশেষে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া বলিল, “বুড়ো ভিখারীটার কথা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, আমরা যে কতক-গুলি অসভ্য পাহাড়িয়ার ভয়ে আমাদের সঙ্কল্প ত্যাগ করিব—ইহা হইতেই পারে না। আমরা বাহা স্থির করিয়া বাহির হইয়াছি, তাহা করিতেই হইবে।”

আমি বলিলাম, “বেশ, তাহাই হইবে।”—তাহার পর আমরা হাসানের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া কক্ষের সর্বত্র আবৃত্তি করিলাম।

প্রত্যুষে হাসানের নিজা-ভঙ্গ হইল। কয়েক মিনিট পরে দুইটি দ্বীলোক চা, চাপাটি এবং ডিমসিদ্ধ লইয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। আর একটি দ্বীলোক একটি বৃহৎ মুগ-কলসে

স্বর্ণার নির্মল জল লইয়া আসিল। তাহা আমাদের অত্যন্ত প্রীতিকর হইয়াছিল। সেই পানীয় জলে আমরা হাত-মুখ প্রক্ষালন করিলাম দেখিয়া তাহাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। পরে আমরা হাসানের নিকট জানিতে পারিলাম, সেই জল চার মাইল দূর হইতে আনীত হয় বলিয়া তাহারা সেই জলের একরূপ অপব্যবহার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল।

অতঃপর আমরা অতিথিশালায় আঙ্গিনার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, প্রামের অধিকাংশ পুরুষ আমাদের বিদায় দেখিতে আসিয়াছে। নিকটেই একটা খুটায় তিনটি দৃঢ়কায় ক্ষুদ্র অশ্ব আমাদের জন্ত বাধিয়া রাখা হইয়াছিল।

হাসান আমাদের পথি-প্রদর্শকরূপে অগ্রগামী হইল, লরেন্স তাহার অনুসরণ করিল। এই পনিগুলি পার্কৃত্য ছাগের স্তায় পার্কৃত্য পথ-ভ্রমণে স্তব্ধ। আমরা ঘোড়ার পিঠে স্থিরভাবে

বসিয়া রহিলাম, ঘোড়াগুলি স্বৈচ্ছায় হাসানের ঘোড়ার অঙ্গসংরক্ষণ করিল।

বেলা প্রায় ১২টার সময় আমরা একটি গিরিচূড়ায় আরোহণ করিয়া সেখানে ঘোড়া খামাইলাম। উপত্যকার অপর পার্শ্বে কতকগুলি কুটার দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম—উহাই কট-আলি।

অল্পকাল পরে বিপরীত দিকের পাহাড়ের কোন স্থান হইতে রাইফেল গর্জিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলী আমাদের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল; তাহার পর দ্বিতীয়বার রাইফেলের গুলী চলিলে বুঝিতে পারিলাম, আমরাই তাহার লক্ষ্য। আমরা ঘোড়াগুলিকে লইয়া তাড়াতাড়ি নিরাপদ স্থান পলায়ন করিলাম। অনন্তর গুল্মপরিবেষ্টিত একটি নিম্নভূমিতে আমরা অবতরণ করিলাম।

জিমি ক্রুদ্ধভাবে হাসানকে বলিল, “এ কি ব্যাপার, হাসান! ইহাই কি তোমাদের গ্রামের লোকের অভিনন্দনের রীতি?”

হাসান বলিল, “ইহা বোধ হয় আমার পিতার জ্ঞাতিভ্রাতা চাচার কীর্তি। সে আমাদের পরিবারকেও হত্যা করিবার জ্ঞান বহুদিন হইতে স্বযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। আপনারা এখানে কিছুকাল অপেক্ষা করিলে আমি ইহার কারণ জানিবার চেষ্টা করিতে পারি।”—হাসান তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল।

হাসানের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া তাহার অমঙ্গল আশঙ্কায় ব্যাকুল হইলাম। সেই সময় অদূরবর্তী ঝোপের ভিতর কেহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে মনে হওয়ায় সেই দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। প্রথমে ভাবিলাম, হাসানই হয় ত ফিরিয়া আসিল; কিন্তু তাহাকে দেখিতে না পাওয়ায় আমরা সেই ঝোপটি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম।

সহসা পত্রাস্তরালে শুভ্র পরিচ্ছদের উজ্জ্বল একঘোড়া কালো চোখ দেখিতে পাইলাম।

একটা লোক সেখানে লুকাইয়া থাকিয়া নির্নিমেধ-নেত্রে আমাদের লক্ষ্য করিতেছিল। আমিও কিছুকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম; একবার উচ্চা হইল, লোকটাকে গুলী করি। কিন্তু হঠাৎ গুলীরবধ না করিয়া মুহূর্তের জিমির মত জিজ্ঞাসা করিলাম।

জিমি বলিল, “এক মিনিট অপেক্ষা কর।”—তাহার পর সে অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে পুষ্ট ভাষায় বলিল, “নিরস্ত্র সাহেবদের দেখিয়া যে লুকাইয়াছে—সে কাপুরুষ। কে ওখানে লুকাইয়া আছে, বাহিরে এসো,—আমরা তোমাদের বন্ধু লোক।”

কিন্তু কেহই আমাদের সম্মুখে আসিল না। তখন আমি দৃঢ়পদে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম; লরেন্সও অক্লদিক হইতে সেই গুল্ম লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। তথাপি সেই কালো চোখ দুইটি সেই ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অবশেষে আমরা সেই গুল্মের নিকট উপস্থিত হইলাম, জিমিও আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি সম্মুখস্থিত লতাপাতা সরাইয়া ফেলিতেই সেই কালো চোখের নির্ঝাঁকু

মালিক হঠাৎ বাক্শক্তি লাভ করিয়া বলিয়া উঠিল, “খালাম, মহারাজা থাকিব!”

দেখিলাম, সে চারি পাঁচ বৎসর-বয়স্ক একটি ছটপুট ওয়াজির বালক! সে মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিয়া নির্নিমেধ-দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দেহে একটি ক্ষুদ্র সাদা সাট, চক্ষুতে কোতুহল, বিশ্বাস ও বন্ধুত্বের ভাব পরিস্ফুট।

এই দৃষ্টে আমার হস্ত সংবরণ করা কঠিন হইল। আমি গম্ভীরভাবে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, তাহার নাম আলম গুল। তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে সে কট-আলির দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল। ছেলেটিকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। শীঘ্রই তাহার সঙ্গে আমাদের মিতালী হইয়া গেল।

আরও আধঘণ্টা পরে হাসান ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, আমরা আলম গুলের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছি। আলম গুল তখন জিমির পিঠে চড়িয়া হাসিতেছিল।



বালুর বাজার

হাসানকে দেখিয়া আলম গুল খুসী হইতে পারিল না। হাসান তাহাকে এত দূরে আসিতে দেখিয়া মুহূর্তের স্বাভাবিক করিয়া বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। কিন্তু সে তাহার আদেশ পালন না করিয়া বলিল, সে ‘মহারাজা থাকিবের’ কাছে থাকিবে, বাড়ী যাইবে না। কিন্তু আমরা তাহাকে বিদায় করিলাম, সে ক্ষুরমনে কট-আলির দিকে প্রস্থান করিল, একবারও পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল না।

বালকটিকে তাড়াইয়া দিয়া আমাদের বড় দুঃখ হইল, কিন্তু হাসানের বিলম্বের কারণ জানিবার জ্ঞান আমরা অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিলাম, আলম গুল অদৃষ্ট হইলে লরেন্স হাসানকে বলিল, “ব্যাপার কি, হাসান? তুমি কি তোমার সেই দুষ্ট চাচার দেখা পাও নাই?”

হাসান মাথা নাড়িয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “ভারী মুন্সিল বাহিয়াছে, সাহেব!”—তাহার পর সে যে সকল কথা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, সরকারের (ব্রিটিশ সরকার) সহিত গ্রামের

লোকের বিরোধ চলিতেছে, কারণ, তাহারা কয়েক জন ফেরারী আসামীকে আশ্রয় দান করিয়াছে। সরকার সেই সকল আসামীর দাবী করিয়া জানাইয়াছেন, যদি তাহাদিগকে সরকারের হস্তে অর্পণ করা না হয়, তাহা হইলে গ্রামের সকল লোকের নিকট হইতে জরিমানা আদায় করা হইবে; জরিমানা আদায় না হইলে এরোপ্লেন হইতে তাহাদের গ্রামের উপর বোমা নিক্ষেপ করা হইবে।

এই অবস্থায় গ্রামের মালিকের উভয়-সঙ্কট উপস্থিত। ওয়াজিরদের আতিথেয়তার নিয়ম অনুসারে শরণাগত অতিথিকে তাহারা সরকারের হস্তে অর্পণ করিতে অসমর্থ, বিশেষতঃ সেই সকল অপরাধী কোন কোন সময়-নিপুণ দুর্দান্ত পার্শ্বত্যাগাত্মক প্রিয়জন, তাহারাও তাহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। এ অবস্থায় ওয়াজির গ্রামবাসীরা যদি অপরাধীদিগকে সরকারের হস্তে অর্পণ করে—তাহা হইলে ঐ সকল পার্শ্বত্যাগাত্মক সন্তান তাহাদের বিরোধ অপরিহার্য হইবে। অথচ সরকারের আদেশ অগ্রাহ্য করিলে কি ফল হইবে, তাহাও তাহাদের অজ্ঞাত নহে। বস্তুতঃ, আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া হাসানের চাচা গুলীবর্ষণ করে নাই, আমরা সরকারের গুপ্তচর সন্দেহে অল্প লোক আমাদের উপর গুলী চালাইয়াছিল।

আমরা হাসানের নিমন্ত্রণেই তাহাদের গ্রামে যাইতেছিলাম, কিন্তু আমাদিগকে এইভাবে বিপন্ন করিবার চেষ্টা হওয়ার এবং হাসানের আশা পূর্ণ না হওয়ার হাসানের অত্যন্ত ‘সরম’ বোধ হইল, সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল। আমরা তাহাকে সান্ত্বনাদানের চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। অবশেষে আমরা অশ্রু আরোহণ করিয়া ফিরিয়া চলিলাম। সেই সময় মানকি মোল্লার ভবিষ্যদ্বাণী আমার স্মরণ হইল।

রাত্রি আটটার সময় আমরা ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর হইয়া ক্লাস্ত-দেহে ইয়াকুব খাঁর গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া পুনর্বার তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম। আমাদের আকস্মিক প্রত্যাবর্তনের কারণ শুনিয়া তাহার প্রফুল্ল মুখ গভীর হইল। কিন্তু সে আশা করিল, আমরা সেই গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করার কট-আলির মালিক তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবে না। ইয়াকুব খাঁ সেই রাত্রিতেও তাহাদের গ্রামাতিথিশালায় আমাদিগকে আশ্রয় দান করিয়া অতিথি-সংকার করিল বটে, কিন্তু আমাদিগকে অঙ্গীকার করিতে হইল—প্রদিন প্রত্যুষেই আমরা তাহাদের গ্রাম ত্যাগ

করিব। সেই রাত্রিতেই গ্রামের সকল লোক আমাদের প্রত্যাবর্তনের কারণ জানিতে পারিল, সুতরাং গ্রামের কোন লোক পূর্ববৎ আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল না। আহা! বসিয়া দেখিলাম—না ছিল দুধার মাংস, না ছিল পোলাও, কেবল ডিমসিদ্ধ, চাপাটি ও পানীয় জল এ যাত্রায় অতিথি-সংকারের উপকরণ। আমি জানিতাম, যে ওয়াজির কোন নিরস্ত্র অতিথির সহিত আহার করিয়াছে, সে কোন কারণে তাহার অনিষ্ট করিবে না; এই জন্ত আমরা আহারান্তে নিঃশঙ্কচিত্তে কঞ্চল মুড়ি দিয়া শয়ন করিলাম।

প্রদিন প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিলাম, আমাদের প্রাভাতিক খানা প্রস্তুত; পূর্বেই হাসানের নিম্নাভঙ্গ হইয়াছিল। জমিকে তাহার শয্যা হইতে ঠেলিয়া তুলিতে কষ্ট হইল, সে অশ্বারোহণে অনভ্যস্ত, তাহার সর্কাসে বেদনা হইয়াছিল। সে অতিকষ্টে উঠিয়া আহারে বসিল এবং দেহের বেদনায় মধ্যে মধ্যে আর্দ্রানাদ করিতে লাগিল।

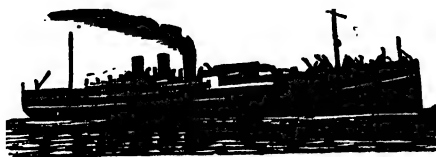
অতঃপর আমরা মালিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমাদের মোটর-সাইকেলের নিকট ফিরিলাম, সাইকেলের অবস্থা দেখিয়াই আমাদের চক্ষুঃস্থির! পাহাড়ে পথে চলিয়া টায়াবের ভিতরের টিউব এভাবে নষ্ট হইয়াছিল যে, তাহা মোরামত করিবার উপায় ছিল না, বিশেষতঃ নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হওয়ার সাইকেলের যে গতি হইয়াছিল—তাহা তখন ধরা পড়িল।

হাসান তাহাদের গ্রামের অবস্থা-বিপর্যয়ে আর আমাদের সঙ্গে থাকিতে সাহস করিল না; সে বলিল, আমাদিগকে বড় রাস্তায় পৌছাইয়া দিয়া আমাদের নিকট বিদায় লইবে। কিন্তু আমি তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দান করিলাম। সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

অতঃপর আমরা কোন রকমে সাইকেল লইয়া সেই গ্রাম ত্যাগ করিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা বান্ধু-রাজমাঝ রোড দিয়া বান্ধুর পথে অগ্রসর হইলাম।

আমি এই ভ্রমণ-কাহিনী লিখিবার কয়েক সপ্তাহ পরে জানিতে পারিলাম, জমি যে এরোপ্লেনে আকাশে উঠিতেছিল, তাহাতে হঠাৎ আগুন লাগিয়াছিল, সেই অর্ধদগ্ধ এরোপ্লেন সবেগে জলশায়ী হওয়ার জমি নিহত হয়। তাহার অপমৃত্যু সম্বন্ধে মানকি মোল্লার ভবিষ্যদ্বাণীও সফল হইল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



অল্প একটু গল্প

ছুটি! ছুটি!

এক্সমাসের ২ দিনের সঙ্গে, পনের দিনের ছুটি মঞ্জুর হইয়া গেল। মোট ২৪ দিন অর্থাৎ প্রায় এক মাস। পরিপূর্ণ অন্তরে সকাল সকাল আদিস হইতে বাহির হইয়া বরাবর একবারে হাওড়া ষ্টেশনে আসিলাম এবং দুইখানি ওয়ালটোয়ারের টিকিট কিনিয়া ফেলিলাম। কুসুমের ওয়ালটোয়ার এই প্রথম। খুব আশ্চর্য হইবে নিশ্চয়ই। চক্ৰিগাটা দিনই যে ওয়ালটোয়ারেই কাটাইব, তাহা নয়, কনারক, চিঙ্গা, পুরী, ভুবনেশ্বর, এগুলিও কুসুমকে দেখাইয়া আনিতে হইবে।

কন-কনে শীত। সন্ধ্যা আলোয়ানে ঢাকা, তবুও হাত-পা আর নাকের ডগা যেন বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। সকলেই বলিতেছে—কাশীর ওদিকেই না কি এবার বরফ পড়িতে শুরু করিয়াছে।

বাড়ীতে আসিয়া কুসুমকে বলিলাম,—“কিসি, ছুটি পেয়েছি। চক্ৰিগাটা দিন। একটি দিনও কিন্তু এখানে বাজে কাটালে চলবে না অর্থাৎ কালই বেরিয়ে পড়তে হবে। আমি একেবারে টিকিট পর্যন্ত আজ কিনে এনেছি।”

“কোণাকার?”

“ওয়ালটোয়ার! ফেরবার সময় অমনি চিলুকা, কনারক, পু—”

“ও সব না। দার্জিলিং যাব।”

চমকিয়া উঠিলাম। বলিলাম,—“এই দুর্জয় শীতে দার্জিলিং!”

“হ্যাঁ” বলিয়া কুসুম খাটের তলা হইতে ছুধের বাট হাতে লইয়া, বোধ হয়, নীচে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

খানিকক্ষণ ধরিয়া বিম্বিত হইয়া আমি তেমনই দাড়াইয়া রহিলাম বটে, কিন্তু অবশেষে স্থির করিলাম যে, দার্জিলিংয়েই যাইতে হইবে। এ সম্বন্ধে কুসুমের কথার প্রতিবাদ করা চলিবে না। দার্জিলিংয়ের পরিবর্তে যদি ল্যাপ্‌ল্যাণ্ড বলে, তাহা হইলে ল্যাপ্‌ল্যাণ্ডেই যাইতে হইবে। তাহার কারণ বলিতে হইলে গত বৎসরের একটা গল্প বলিতে হয়। গল্পটি অত্যন্ত ছোট। স্মরণে বিনা

আপত্তিতে স্বচ্ছন্দেই তাহা বলিতে পারা যায়। গল্পটি— অবশ্য গল্প নহে, সত্য ঘটনা—এইরূপ :—

কানুন মাস। বসন্তের মলয়-বাতাস লাগিয়াও ভালর বদলে শরীরটা হঠাৎ বড় মন্দ হইয়া পড়িল। বিকালের দিকে প্রত্যহই যেন একটু জ্বরভাব, চোখজ্বালা, নিশ্বাসটা অল্প গরম, মাথাটা একটু টিপ্ টিপ্। ডাক্তার বলিলেন,—“ম্যালেরিয়া ব্যাসিলি।”

কবিরাজ বলিলেন,—“পিত্তপ্রকোপ।” আমি মনে মনে বলিলাম,—“আও নয়, অ-ও নয়। আসল কথা বাঙ্গালীর ৪০ বৎসরের দেহ। ভাঙ্গন লাগিয়াছে; এ ওই ভাঙ্গনেরই এক একটা মৃদু কোমল করস্পর্শ। নাম বাহার যাহা ইচ্ছা দিবার আপত্তি নাই, দিউক। তবে ঈশ্বর গুপ্তের —‘ভাঙ্গন ধরিলে গাঙ্গে রাখে সাধ্য কার?’ স্মরণে মনটা খুবই খারাপ হইয়া গেল। ঔষধও খাওয়া চলিল। ওঁদের ‘antimalarico’, এঁদের ত্রিফলার জল, মকরধ্বজ। কিন্তু ফলে কিছুই বুঝিলাম না। অবশেষে আর এক নবীন চিকিৎসক আসিলেন—কুসুম। কুসুম কহিল—“হুঁমাসের ছুটি নাও। হাওয়া বদল না করলে শরীরের এ ভাবটা কাটবে না। এ রকম ঘুস-ঘুসে জ্বর ত ভাল নয়। কালই ছুটির দরখাস্ত ক’রে দাও।” কাহারও পরামর্শ ও ব্যবস্থা কখন অগ্রাহ্য করি নাই, স্মরণে নূতন চিকিৎসকের পরামর্শও পালন করিলাম। দুই মাসের ছুটি লইলাম।

কুসুম কহিল,—“চল, এই সময়টা পুরী খুব সুন্দর—পুরীতেই যাই।”

আমি কহিলাম,—“পুরী নয়, কাশী যাব।”

কুসুমের মুখে একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইল, কহিল,—“পড়লো ফাগুন ত উঠলো আগুন”—এ সময় কাশী? পুরীতেই যেতে হবে। কেমন দক্ষিণের ঝির্-ঝিরে বাতাস, সমুদ্র, কেমন না-গরম, না-ঠাণ্ডা, কেমন—”

বাধা দিয়া কহিলাম,—“না—না, পুরী অল্প সময়ের হবে। এবার কাশীতেই চল।”

কুসুম আর কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল না। বিরক্তিতা মনে মনে তাহার যে চরমেই উঠিয়াছিল, তাহা বুঝিতে

আর বাকী রহিল না, কারণ, বিবাহের পর এই ছয় বৎসর ধরিয়া তাহার স্বভাবের সহিত ভালরূপেই পরিচিত হইয়াছি। যাহা হউক, বিরক্তিতে শেষে মনেই চাপিয়া কুসুম কহিল,—“বেশ, চল।”

সুতরাং কাশীতেই আসা হইল। পুরাতন ভূত দয়ালের উপর বাটার ভার দিয়া পরদিনই কুসুমকে লইয়া কাশী-যাত্রা করিলাম। সরকার মহাশয়ও যাহাতে এই দুইটা মাস তাঁহার বাসায় না থাকিয়া আমার এখানেই থাকেন, সে ব্যবস্থাও করিলাম। দয়ালকে সাবধানে থাকিতে উপদেশাদি দিতেও ভুলিলাম না। সব ঘর যেন প্রত্যহ ঝাড়া-পোছা হয়, সদরের দরজা যেন সর্বদাই বন্ধ থাকে—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এক জ্ঞাতি-মামা লক্ষীকুণ্ডায় থাকিতেন, তাঁহারই বাসার কাছে বাসা লওয়া হইল। অনেক দিন পরে আমার সহিত দেখা-সাফাৎ, তিনি খুব খুসী হইলেন। বিবাহ হওয়া অবধি মামীমা কুসুমকে দেখেন নাই। তিনি বলিলেন,—“সকলকে লুকিয়ে যেমন বিয়ে করেছিলি, তা বউ এনেছিস বটে বাবা; সভার মাঝে বসিয়ে দেওয়া যায়। খণ্ডর-শাণ্ডী আছে ত?”

বলিলাম—“খণ্ডর আছেন, শাণ্ডী নেই।”

“বোমার আর ভাইবোন ক’টি? ছোট বোন-টোন আর নেই আইবুড়ো? হরকালীর মা হরকালীর জেগে সুন্দরী মেয়ে খুঁজছে, এই রকম মেয়ে পেলে তা হ’লে ত ওরা বন্তে যায়।”

“না মামীমা, এ রকম ও রকম কোন রকমই আর নেই। ভাই একটি ছিল শুনেছি, মনের দুঃখে তিনি আজ ছ’বছর বিবাগী।”

“বলিস কি রে! বিবাগী! কেন, বোমা?” মামীমা উত্তরের জন্ত যাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আমি কহিলাম,—“কি জানি মামীমা। তিনি কুসুমের চেয়ে ছ’বছরের বড় ছিলেন এবং কুসুমের বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত বেশই ছিলেন। কুসুমের বিয়ের পর হঠাৎ তাঁর কি হ’ল—”

কুসুমের শরীরের রক্ত-কণিকাগুলি বোধ হয় তাহার মুখে আসিয়া জমা হইল। বুঝিলাম, তাহার ভয়ানক রাগ হইতেছে। সুতরাং অল্প কথার প্রশঙ্গ ভুলিয়া কথাটাকে চাপা দিলাম।

এইরূপে কাশীবাসের প্রথম দিনগুলি আমার কাটিতে লাগিল।

* * * *

ছুটির দুই মাসের এক মাস কাটিয়া গিয়াছে! বসন্তের অপরাহ্ন। বাহিরের দিকে একখানা প্রশস্ত ঘর ছিল। সেইখানাকেই বৈঠকখানার মত করিয়া লইয়াছি। মেঝেতে একখানা মাত্র পাতিয়া, তাকিয়া হেলান দিয়া, খোলা দরজার ফাঁকে প্রকৃতির বাসস্তীরূপ—না, প্রকৃতির কোন রূপই এই জনবহুল গলিটির ভিতর নাই। আছে সম্মুখের দিকে সারি সারি কয়খানা খাপরার ঘর; তাহাই বসিয়া বসিয়া দেখিতেছি। ঘরের মালিকরা বেনারসী কাপড় বোনে। তাহাদেরই তাঁতের ঠক্ঠকানি মধুর অপরাহ্ন ভেদ করিয়া কাণে আসিয়া লাগিতেছে! এ পাশে একটা আগতালের প্রকাণ্ড নিমগাছ ছিল। মাহুষের বৃদ্ধকালে যৌবন লাগে কি না, তাহা মাহুষ বলিতে পারে, কিন্তু এই প্রাচীন বৃক্ষটির শাখায় শাখায় পল্লবে পল্লবে নব-যৌবনের রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে! তাহার কচি কচি রক্তাভ পাতাগুলি বসন্তের যে গোপন সংবাদটি আনিয়া দিয়াছে, তাহাতেই সমগ্র বৃক্ষটির গায়ে পুলক যেন ধরিতেছে না। ঐ দিক্ হইতেই মাঝে মাঝে এক এক ঝলক মুছ বাতাস গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল আর যেন বলিতেছিল,—“তোমার দিন গেলেও আমার যায় নাই। আমি আছি। যারা আছে, তাদের জন্ত আছি, অনন্তকাল ধ’রে থাকবো।”

হঠাৎ দরজায় কাহার ছায়া পড়িল।

একটি গোরবর্ণ, সুন্দর ছিপছিপে পুরুষ। ধূলি-ধূসরিত নয় পদ। মাথার চুলগুলি কুঞ্চিত, অবিচ্ছিন্ন, রুক্ষ। পরিধানে শুভ্র থানের বস্ত্র ও উত্তরীয় অর্থাৎ অশোচের বেশ। কিন্তু উত্তরীয়ের উপর গলায় বেড় দিয়া একখানি সুদৃশ্য টারকিশ টাউয়েল্ তাহার বক্ষ ব্যাপিয়া শোভা পাইতেছিল।

অতি মৃদুপদক্ষেপে দরজার কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া তিনি অতি ধীর-কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আসতে পারি কি?”

‘কণ্ঠে কোমলতাও যতখানি, কাতরতাও ততখানি।

আমি তাঁহার বিমর্ষ মুখের দিকে তাকাইয়া তাকিয়া পরিত্যাগ করিয়া সোজা হইয়া বসিলাম, বলিলাম,—“আসুন। কাকে চান আপনি?”

“আপনার কাছেই এসেছি। আমি বিদেশী এবং বিপন্ন। আপনাকে একটু দয়া করতে হবে।”

শেষের কথা কয়টি যেন তাঁহার অন্তরের ব্যথার সমুদ্রে সিক্ত হইয়া বাহির হইল। তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যেন সেখান পর্যন্ত সে সমুদ্র উজ্জ্বল হইয়া আসিয়াছে। পুরুষ বলিয়াই হউক অথবা আর যাহার জন্তই হউক, কূল ছাপাইয়া তাহা গড়াইল না। বলিলাম, “—বসুন আপনি। আমার কাছে আপনি কি চান?”

প্রায় ৫।৭ মিনিট ধরিয়া তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, তিনি দিল্লীতে মেসার্স হেনরি টম্‌সন কোম্পানীতে সামান্য ৩৫ টাকা মাহিনার চাকরী করেন। বুড়া মা শেষবয়সে কালীবাস করিতেছিলেন। হঠাৎ মায়ের কঠিন অন্তরের টেলিগ্রাম পাইয়া তিনি সাহেবের কাছে ১৫ দিনের ছুটি ও প্রাপ্য এক মাসের বেতন চাহেন। সাহেব খুব রাগী লোক। প্রথমতঃ ছুটির কোনটাই দিতে রাজী হন নাই। অবশেষে আরও পাঁচ জনে তাঁহার হইয়া সাহেবকে ধরাধরি করিলে, সাহেব ১৫ দিনের ছুটি মঞ্জুর করেন। তার পর এর ওর তার কাছ হইতে একশ’টি টাকা যোগাড় হয়। ইহাতে দিল্লীতে তাঁহার ১৫ দিনের দুই দিন কাটিয়া যায়। তার পর তিন দিনের দিন কালী আসিয়া তিনি মাতাকে আর দেখিতে পান না। তাঁহার শ্মশানের দাহস্থানকে প্রদক্ষিণ করিয়া ও তথাকার মৃতিকা মাথায় ঠেকাইয়া মাতার শ্রাদ্ধের আয়োজন ও অপেক্ষায় থাকেন। আগামী কাল মাতার শ্রাদ্ধ। কিন্তু গত রাত্রিতে ঘর হইতে তাঁহার মাতার শ্রাদ্ধের সন্ধ্যা, অতি কষ্টে যে সঞ্চিত সেই একশ’টি টাকা চুরি গিয়াছে।

বিপদের কাহিনী মোটামুটি জানাইয়া তিনি কহিলেন, —“বিদেশ, বিভূঁই। এখানে কোন লোকের সঙ্গে জানা-শোনা নেই। এ দিকে সময়ও আর নেই যে, দিল্লী চলে গিয়ে যোগাড়-পত্তর ক’রে আনবো। রাত পোহালেই শ্রাদ্ধ। ভট্টাচার্য্য মশাই বলেন, যা’ তা’ ক’রে সারলেও ২০।২৫ টাকা লাগবেই। অকূল পাথারে পড়েছি, মশাই।”

প্রথমটা আমার সঙ্গে হইয়াছিল যে, হয় ত পেশাদার ভিক্ষুক, কিন্তু সে শ্রেণীর লোক দেখিলেই এবং তাহাদের কথা বলিবার ভঙ্গী ইত্যাদির দিকে একটু মনোযোগ দিলেই

ধরিতে পারা যায়। লোকটির হুঃখে সত্যই আমার মন আকৃষ্ট হইল।

তিনি অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন,—“দেখুন, কালীতে লোক অনেক আছেন, কিন্তু কারুর কাছে যেতে সাহস পাই না। হয় ত সকলে বিশ্বাস করবে না, জোচ্ছোর মনে ক’রে ছোটো কড়া কথা শুনিয়া দেবে। ভদ্র ঘরের ছেলে, কারুর কাছে কখনও হাত পাতি নি, তাই বিদেশে এই বিপন্ন অবস্থায় লোকের কাছে যেতে পা ছোটো যদি বা রাজী হয় ত মন যেন দশখানা হাত বার ক’রে দশ দিকের পথ আগলে রাখে।”

ইহার পর আবার একটু নীরবে থাকিয়া তিনি কহিলেন, —“আপনার কাছে আসবার আগে, ছুঁচারটি ভদ্র লোকের কাছে গিয়েছিলুম, কিন্তু বলি বলি ক’রে লজ্জায় শেষ পর্যন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি নি। বড় ভয় হয়, কি জানি যদি—আপনাকে দেখে কি জানি কেন আমার সাহস হ’ল, তাই সব ব’লে ফেললুম।”

“আপনার বাড়ী কোথায়?”

“দেশ আমাদের বরিশাল। তবে ছেলেবেলা থেকেই পশ্চিমে কাটছে।”

বরিশাল! তা হ’লে আমার একদেশেরই লোক। তাঁহার হুঃখে হুঃখ আমার পূর্বাপেক্ষা যেন গাঢ়তর হইল। আমি তাঁহাকে দশ টাকার একখানি নোট দিয়া বলিলাম, —“আর ছ’ এক যাগগায় চেপ্টা-চরিত্র ক’রে বাকী টাকাটা যোগাড় ক’রে নি।”

তিনি কৃতজ্ঞতাভরা চোখে আমার দিকে চাহিয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলাম, আবার তাঁহার চোখের প্রান্তে জলের রেখা উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

* * * *

দিন দুই পরে এক দিন সকালবেলা গোখুলিয়ায় এক পরিচিত ডাক্তারখানায় বসিয়া আছি, দেখিলাম, সেই ভদ্রলোকটি আসিতেছেন। মনে হইল, যেন তিনি আমাকে দেখিতে পাইয়াছেন এবং আমার দিকেই আসিতেছেন। তাঁহার বেশ প্রায় সে দিনকারই মত। সেই কুক্ষিত কেশরাশি ঠিক তেমনই আছে; শুধু আজ তাহা এলোমেলো ও রুদ্ধ নহে, আজ তাহা তৈলাক্ত ও সুবিস্তৃত। থানের বস্ত্র ও

উত্তরীয়ের বদলে একখানি ধবধবে ধূতি ও গায়ে একটি গেঞ্জী মাত্র। কিন্তু গেঞ্জীর উপর সেদিনকার সেই টার্কিশ টাওয়েলখানি ঠিক তেমনই ভাবেই বন্ধে জড়ানো। বেশীর মধ্যে, সেদিনকার নগ্ন পায়ে আজ সুদৃশ্য আঙুল। লোকটিকে দেখিয়াই হঠাৎ আমার মনে ভয়ানক একটা সন্দেহ হইল। কাছে আসিলে কহিলাম,—“আপনি না বলেছিলেন, আপনার মায়ের শ্রাদ্ধ, কিন্তু মাথার চুল আপনার—”

আমার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই তিনি যাহা বলিয়া উঠিলেন, তাহার সুর ও ভঙ্গী সেদিনকার মতই ধীর, নম্র, বিনয়পূর্ণ। বলিলেন,—“আপনার দয়াতেই মায়ের কাষটি কোন রকমে করতে পেরেছি। আপনার ওখানেই এখন গিয়েছিলাম, শুনলাম, আপনি ওয়ুধ আনতে এসেছেন। আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, আজকেই আমাকে দিল্লী রওনা হ’তে হবে। দেখুন, এত দিন মা ছিলেন, আজ আমি মা-হারা হয়ে এখান থেকে চললাম। মৃত্যুসময়ে যদি তাঁকে একটিবার দেখতেও পেতুম! তবে তা পাবার জো নেই। এদিককার স্বর্বা ওদিকে উদয় হ’লেও এ জিনিষটি আমাদের বংশে কারো ভাগ্যে ঘটবে না।”

সে দিনের মত তাঁহার কাতর চক্ষুর ব্যাধিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর পড়িল। এ দৃষ্টি যেখান হইতে আসিতেছে, সেই স্থানটি যে পবিত্র এবং নিষ্কলঙ্ক, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতেই পারে না। প্রথমটা হঠাৎ একটু সন্দেহ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার কাছ হইতে শুনিয়া সে সন্দেহ-টুকু দূর হইল। তিনি কহিলেন,—“আমাদের বংশে তিনটি নিয়ম আছে, যার কথা শুনলে আপনি আশ্চর্য্য না হয়ে যাবেন না। পুরুষাণুক্রমে এ নিয়ম তিনটি চ’লে আসছে।—মার মৃত্যুসময়ে তাঁর জ্যেষ্ঠ ছেলের সঙ্গে দেখা সাফাৎ হবে না। কিছুতেই হবে না। কতবার এটা উটে দেবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু কিছুতেই হয় নি। বাবা আমার ঠাকুর-মায়ের বড় ছেলে। ঠাকুর-মার মৃত্যুসময়ে তিনি গৌ ধ’রে তাঁর মাথার শিওরে ব’সে রইলেন, না স্নান, না আহার, না নিদ্রা। কিন্তু এমনি দৈবের ব্যাপার, আমার ছোট ভাই সিঁড়ি থেকে প’ড়ে গিয়ে রক্তারক্তি। বাবা ছুটে যেতেই দালানের চৌকাঠ এমনি লাগলো তাঁর মাথায় যে, তিন দিন অজ্ঞান অচেতন

হয়ে বিছানায় প’ড়ে রইলেন, ঠাকুরমা কখন যে মারা গেলেন, তা জানতেও পারলেন না।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি যেন বহুকালের কোন একটি বিশেষ দিনের স্মৃতির মধ্যে আত্মস্থ হইয়া পড়িলেন। তার পর হঠাৎ একটু শিহরিয়া উঠিয়া, ষোড়-হাত কাহার উদ্দেশে মাথায় ঠেকাইয়া কহিতে লাগিলেন,—“ঐ গেল এক। আর একটি হচ্ছে যে, বংশের কেউ ভিটের মধ্যে পাঁচীল তুলতে পারবে না। বাড়ীর আত্মর জন্তে রাস্তার দিকেও না। দরকার হ’লে ঘর তুলে আড়াল করতে হবে। শুনেছি, ঠাকুরদাদার এক ভাই না কি এসব না মেনে জোর ক’রে উঠানে পাঁচীল তুলেছিলেন। কিন্তু তার ফলও তিনি না কি হাতে হাতে পেয়েছিলেন। তিন দিনের মধ্যেই তাঁর এক গোয়াল গরু গো-বসন্তে মারা গিয়েছিল, চারটে ধানের মরাই পুড়ে গিয়েছিল।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আর একটা নিয়ম কি?”

তিনি কহিলেন,—“আর একটা নিয়ম হচ্ছে যে, বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধে মাথার চুল ফেলতে কেউ পাবে না। শুধু তিন কাঁচি চুল কেটে নিয়ে গঙ্গায় হোঙ্ক, নদীতে হোঙ্ক, পুকুরের জলে হোঙ্ক, ফেলে দিতে হবে।”

মুহূর্ত্তখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন,—“মশাই, আমার মত হুংগী জগতে নেই। ছেলেবেলা থেকেই দেশ-ছাড়া। ৩২টা বছর জীবনের ওপর দিগে শুধু হুংখ দিয়েই চ’লে গেছে। সব শুনলে, চোখের জল না ফেলে থাকতে পারবেন না। সাত্বনার একটা জিনিষ ছিল—মা। এত দিনে তাও হারালুম।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আনত চোখ ছুটিতে অশ্রু আসিয়া জমা হইল।

আমি কহিলাম,—“আজই তা হ’লে চ’লে যাচ্ছেন?”

“আজই না গেলে উপায় নেই। সাহেব আমার ওপর যে রকম রোখা, তাতে এক দিন দেবী হলেই হয় ত চাকরী-টুকুই—। কিন্তু যাব যে কি ক’রে, তাই ভেবে ঠিক করতে পারছি না। সব খরচ-পত্তর ক’রে সিকে পাঁচেক পয়সা ত পুঁজি আছে। ট্রেন-ভাড়াটা—”

ভদ্রলোক কিন্তু আমার কাছে আর চাহিতে পারিলেন না। তখন আমার সঙ্গেও টাকা-কড়ি কিছু ছিল না।

আসিবার সময় রিষ্টওয়াচ আর মণিবাগ লইয়া, মুখ ধুইবার ঘরে ঢুকিয়াছিলাম। সেগুলি তাকের উপর রাখিয়া মুখ ধুইয়াছি, কিন্তু তার পর তাড়াতাড়ি সেইখানেই সেগুলি ভুলিয়া ফেলিয়া আসিয়াছি! ২।১টা জিনিষ কিনিবার আবশ্যক ছিল, ডাক্তারখানা হইতে দশটি টাকা ধার করিয়া লইয়াছিলাম। ভদ্রলোকটিকে এই সব বলিয়া, সেই দশ টাকা হইতেই একটি টাকা দিতে গেলাম। তিনি এক টাকা লইতে রাজী না হইয়া কহিলেন,—“চলুন আপনার সঙ্গে আপনার বাসাতেই যাব এখন। এ আপনার খরচের টাকা। আপনার দয়ার কথা জীবন থাকতে আর ভুলতে পারবো না।”

সে দিন এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে সিকরোল ষাইবার জন্তই বাহির হইয়াছিলাম। এ বেলা আর বাসায় ফিরিব না। এই কথা তাঁহাকে বলতে, টাকাটি লইয়া তিনি সবিনয়ে নমস্কার করিলেন। কলিকাতায় সরকার মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। পকেট হইতে পোষ্টকার্ডখানি বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিয়া কহিলাম,—“বাবার সময় ঐ মোড়ের বাস্ততাতে ফেলে দিয়ে যাবেন ত।”

চিঠিখানা হাতে লইয়া তিনি আর একবার নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন।

বৈকালে সিকরোল হইতে বাসায় ফিরিয়া বরাবর মুখ ধুইবার ঘরে ষাইয়া দেখি, তাকের উপর রিষ্টওয়াচ আর মণি-বাগ নাই। কুসুমের এই গুণটি ছিল যে, সব দিকেই তাহার নজর থাকিত। কোন জিনিষ বাড়ী হইতে হারাইবার উপায় ছিল না। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া ঘড়ী ও ব্যাগের কথা তাহাকে বলিতেই কুসুম কহিল,—“কেন, নন্দা ত তাকে তখনই দিয়ে দিয়েছে?”

“কাকে গো?”

“সকালে যাকে পাঠিয়েছিলে। ডাক্তারখানার সেই লোকটাকে?”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। মেঝের বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া নন্দা চাকরকে ডাকিয়া কহিলাম,—“ঘড়ী আর ব্যাগ কাকে দিয়েছিল?”

“বাকে আপনি পাঠিয়েছিলেন, সেই বাবুটিকে। কেন, আপনি পান নি?”

কুসুমের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“লোকটার চেহারা কি রকম?”

কুসুম বিরক্ত হইয়া কহিল,—“আমি বুঝি তাকে বাইরে গিয়ে দেখতে গিয়েছি!”

মুগপৎ রাগে এবং হুঃখে আমার মেজাজ বিগড়াইয়া গিয়াছিল। উচ্চকণ্ঠে নন্দাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“লোকটা দেখতে কি রকম?—ছিপছিপে, ফরসা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“মাথায় কৌকড়া চুল?”

“আজ্ঞে।”

“গায়ে গেঞ্জির ওপর তোয়ালে জড়ানো?”

“আজ্ঞে। আর পায়ে একটা স্নাওল জুতো।”

মিনিটখানেক আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বাহির হইল না। তার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মনে বলিয়া উঠিলাম,—“উঃ! আচ্ছা ঠকান্টা ঠকালে ত!”

কুসুম কহিল,—“জোচ্চোরে ঠকিয়ে নিয়েছে বুঝি? বেশ হয়েছে! যেমন আমার কথা না শুনে পুরী না গিয়ে এখানে এলে। ঠিকই হয়েছে।” তার পরও খানিকক্ষণ ধরিয়া কুসুম আরও কি বলিতে লাগিল; আমার কাণে তাহা পৌছিল না। আমার চোখের সম্মুখে তখন শুধু একটি মূর্ত্তি ভাসিতে লাগিল,—ছিপছিপে, গোরবর্ণ, সুন্দর পুরুষ; মাথার চুলগুলি কুঞ্চিত, অবিকল, রুক্ষ। থান কাপড় ও উত্তরীয় এবং তাহারই উপর একখানি টার্কিশ টাওয়েল। তাহার ব্যথিত চিত্ত মথিত করিয়া হুঃখের বাণী তাহার নিরুদ্ধ কণ্ঠ তৈলিয়া বাহির হইতেছে,—“হয় ত কেউ বিশ্বাস করবে না। জোচ্চোর মনে ক’রে হুঁটো কড়া কথা শুনিয়া দেবে। তাই বিদেশে এই বিপন্ন অবস্থায় লোকের কাছে যেতে পা হুঁটো যদিই বা রাজী হয়, ত মন দশখানা হাত বার ক’রে দশদিকের পথ আগলে রাখে।”

* * * *

প্রায় দুই মাসকাল কালীতে কাটাইয়া ঘণ্টাখানেক হইল কলিকাতার বাটীতে আসিয়াছি। কুসুম কাপড়-চোপড়, গরম-গাট সব গুছাইতে বসিল। আমি নন্দাকে চায়ের জন্ত বলিয়া স্নানের ঘরে ষাইলাম। সেখান হইতে কুসুমের বকাবকি শুনিতে পাইলাম। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া

আসিয়া কুসুমকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“অত চেষ্টামেচি কচ্ছ কেন, কি হয়েছে?”

খোলা আলমারীর দিকে চাহিয়া কুসুম কহিল,—“আমার নীলার আংটাটা রেখে গিয়েছিলুম, দেখতে পাচ্ছি না। সেটা ত আমি আঙ্গুলে প’রে বাইনি। ওরে ও দয়াল! দয়াল!—তোমার সোনার বোতাম সেট’ও ত রেখে গিয়েছিলুম, দেখি, সেটা আছে ত? ও মা! সে বোতামও ত নেই দেখছি।”

আমি তাড়াতাড়ি আলমারীর তাক হইতে আমার ছোট স্ট্রেকশট বাহিরে আনিয়া খুলিলাম। কাশী যাইবার সময় তাহাতে আমি আড়াইশো টাকার নোট রাখিয়া গিয়াছিলাম। দেখি,—তাহাতে কিছুই নাই!

মাথা ঘুরিয়া গেল! কি কক্ষণেই কাশী গিয়াছিলাম! কুসুমের মুখে সেই পুরানো কথা,—“হয়েছে কি, আরও হবে। আমার কথা না শোনবার এই সব ফল। কাশী যাওয়ার স্মৃতি বেরুচ্ছে, আরও বেরুবে!”

নন্দা চায়ের পিয়াল দিয়া গেল। বারান্দার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। ঝন্-ঝন্ করিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া গেল।

দয়াল হাত ঝোড় করিয়া কহিল,—“মু কিমতি জানিব পারা। এতে বরষ আছ, একটি অথলা পয়সা মোর সামনে থেকে যায় নি। চৌবিশ ঘণ্টা ত মু কুলুপ দেইকি কি বসেছি। খালি ঐ বাবু ঘোন্ দিন আসিখিল, সেই গোটা দিনো মু খোলা রাখিখিলা।”

“বাবু? বাবু কে?”

“ঘোন্ বাবুকে আপনি এঠি পাঠায় খিলা। সরকার বাবুকে চিঠি দিইকি লিখিখিলা।”

“চিঠি?”

সরকার মহাশয় কহিলেন,—“কাশী থেকে যে চিঠি আপনি আমায় দিয়েছিলেন, তারির একধারে যে লিখে দিয়েছিলেন যে, আমার একটি আঙ্গুরী বাবু ওখানে গিয়ে হ’একদিন থাকবেন, তাঁকে আমার ঘর খুলে দেবে।”

ওরে সর্বনাশ! ব্যাটা এখানে পর্যন্ত ধাওয়া করেছে! উঃ! সেই চিঠি, যা তাকে ফেলিতে দিয়াছিলাম! ওঃ! কি সাংঘাতিক চোর রে বাবা!

সরকার মহাশয়কে কহিলাম,—“নিরে আত্মন ত

পোষ্টকার্ডখানা।” দয়ালকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি রকম চেহারা? পাতলা, ছিপছিপে, গায়ের রং খুব ফর্সা?”

“আইজা।”

“মাথার চুল কৌকড়া কৌকড়া?”

“আইজা।”

“কি রকম কাপড়-চোপড় পরা?”

“বেশ ভদ্র লোক হব। খাসা চেহারা।”

“ধুতি পরা ছিল?”

“আইজা।”

“গায়ে শুধু গেঞ্জী ছিল ত?”

“আইজা।”

“গেঞ্জির ওপর কি ছিল?”

“আইজা, তোয়ালিয়া। আর পায়ে শান্—”

পুলিসে ডায়েরী লিখাইবার জন্ত তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম।

দিন আষ্টেক পরে এক দিন সকাল-সকাল আফিস হইতে ফিরিয়া আমার শয়নঘরে ঢুকিতে যাইতেছি, দেখি, আমার খাটের বিছানার উপর ঝাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া সেই মূর্তি! ধব্ধবে ধুতি, গায়ে গেঞ্জি, তার উপর টার্কিস তোয়ালেখানা তেমনই ভাবে কাঁধে ফেলা। সেই কুঞ্চিত বড় বড় কেশগুলি তেমনই সুবিস্তৃত। আর পায়ে সেই শ্মাঙল! কাটারীর কোপ বসাইব কি বন্দুক দিয়া গুলী করিব ভাবিতেছি, পিছনে কুসুমের গলা পাইয়া ফিরিয়া দেখি, এক হাতে জলখাবারের থালা, এক হাতে জলের গেলাস লইয়া কুসুম বারান্দা দিয়া এই ঘরের দিকেই আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল,—“দাদা এসেছে। আজ ছ’বছর পরে বাবার উপর দাদার রাগ পড়লো।”

কুসুম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি নির্ঝাক হইয়া সেইখানেই কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম।

সন্ধ্যার পর চা খাইতে খাইতে তিন জনের মধ্যে হাসির হব্বা চলিল। কুসুম বলিল,—“তোমার মনে নেই? আমাদের বিয়ের পরদিন সকালে একটা লোক এসে দাদার কাছ থেকে ৫০টা টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যায়। তুমি শুনে বলেছিলে যে, ম্যাড়া, বোকাবাক্ত, নেবে না ত কি! আমাদের কাছ থেকে কেউ নিয়ে যাক্ দেখি ফাঁকিবাজি

ক'রে। দাদা সেটা শুনেছিল। কথাটা দাদার মনে ছিল।
এত দিনের পরে সুবিধে পেয়ে দাদা তারই শোধ তুলেছে।”

চায়ের টেবিলের উপরেই রক্ষিত ছিল—একখানি
দশ টাকার নোট, টাকান্ত্র মণিব্যাগ, নীলার আংটা;
সোনার বোতাম এক সেট, আর ২৫০ শ টাকার নোট
সমেত ছোট একটি স্টেকেশ।

আমি কহিলাম,—“দাদাকে ত আমি দেখিনি। কি
ক'রে চিন্তে পারব বল।”

কুসুম কহিল,—“বিয়ের রাত্রিতে দেখেছ তু' একবার,
অত আর মনে ক'রে রাখনি। তার পরই ত বাবার
সঙ্গে রাগারাগি ক'রে বিদেশে বিদেশে ঘুরে ঘুরে
বেড়াতে লাগল।”

অতঃপর তিন জনে এসিয়া হাসি-তামাসা, গল্প-গুজব,
আলোচনা ইত্যাদি করিতে লাগিলাম। সে সকলের আর
অবতারণার কোন আবশ্যক এখানে নাই। সুতরাং কালীর
গল্পের এইখানেই শেষ।

গেল বছরের ঐ ব্যাপারের পর,—এ বছর এই দুর্দান্ত
পৌষ মাসে, যখন কুসুম দার্জিলিং যাইবার কথা বলিল,

ভাবিলাম, ইহাতে আর অমত করিব না। ওবার না হয়
আসল শ্রালকের হাতে পড়িয়াছিলাম, শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ
কিছু ক্ষতি হয় নাই, এবার যে নকল শ্রালকের হাতে
পড়িব না, তাহারই বা ভরসা কি? তবে, কুসুমের ইচ্ছাৎ
দার্জিলিং যাইতে চাহিবার কারণটা বুঝিতে আমার বাকি
রহিল না। তাহার মাসতুত ভগিনীপতি রাজসাহী স্কুল
হইতে এবার দার্জিলিংয়ে বদলী হইয়াছেন। তিনি সঙ্গীক
সেখানেই আছেন। দিনকতক হইল, দার্জিলিং হইতে কুসুম
তাহার বিহু দিদির চিঠি পাইয়াছে। তাই মনে মনে স্থির
করিলাম, আপত্তি করিব না, দার্জিলিংই যাইব। তবে
আমার নিজের ভক্ত চাঁদনী হইতে কাল সকালেই এককুড়ি
‘রেসিমেড’ লেপ কিনিয়া লইব।

কিন্তু, কিন্তু,—হরিবোল হরি! সব উল্টিয়া গেল।
সকালবেলাতেই খবর পাওয়া গেল, হরেনবাবু সঙ্গীক
একসময়ের ছুটিতে দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় আসিয়া-
ছেন। সুতরাং আর আমাদের দার্জিলিং যাইতে হইল
না। তার পরিবর্তে—

ওয়ালটোয়ার!—ওয়ালটোয়ার—ওয়ালটোয়ার!

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

অনাগত ও আমি

তোমারে খুঁজেছি আমি হে অজানা বন্ধু, স্বপ্ন-সার্থী,
যৌবন-স্রগতে .মার সুবিচিত্র মর্ষের মুকুরে,
মিলনের স্বপ্ন লয়ে কাটায়েছি লক্ষ দিবারাতি
মনের মানিকখানি পাই নাই তবু,—তুমি দূরে।

ফুটন্ত যৌবন-বনে স্বপ্নাতুর আজো বারে বারে
কামনা-বস্ত্র রী-গন্ধে খুরিতেছি মত্ত মুগসম,
আনন্দের হাসি-আলো বেদনার অশ্রু-অন্ধকারে
তুমি এস হে সুন্দর অনাগত ভূমানন্দ মম!
আমার এ তিক্তচিত্ত-গুণামাঝে দুঃশঙ্কার রাতে
আঁখর অমৃতবস্তি জ্বালায়েছি তোমার সন্ধানে,
অন্তরের মহাভাব এ তৃষ্ণায় মোর রিক্ত হাতে
অমৃতের ভাণ্ড দাও, তৃপ্তি দাও সঙ্গ-সুখা-দানে।

অনন্ত অভাব মোর;—অন্তহীন প্রেমের পূজারী
আমি তাই দেহ-পদ্মে খুঁজিতেছি ‘মধু’-র আশ্বাদ,
কুৎসিত কল্পনা এতে করিও না বন্ধু তৃষাহারী,
এ নহে দেহের ক্ষুধা;—বক্ষিতের প্রেম-আর্তনাদ!
চিত্তের চাঞ্চল্য এই;—এরে যদি তম্বর তর্পণ
• বলে কেহ, কায়া-কীট কামনার ক্রীতদাস আমি,—
তোমারে পাবার গর্বে তুচ্ছ সব, হে বাঞ্ছিত ধন
তুমি নর কিংবা নারী সে সন্ধান জানে অন্তর্যামী।

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।



সহজিয়া পদ-সংগ্রহ

আমাদের আলোচ্য সহজিয়া গানগুলি, যশোহর ঝিনাইদহ মহকুমার জয়দীয়া গ্রামের শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে, একখানি পুরাতন তুলোট কাগজের জীর্ণ-প্রায় গানের খাতাতে পাওয়া গিয়াছে। খাতাখানিতে মোট ২১ খানি পত্র আছে, প্রতিপত্রের উভয় পৃষ্ঠাতেই লেখা। উহাতে অগাধ নানা বিষয়ক গানের মধ্যে আমরা বর্তমান সংগ্রহে সন্নিবিষ্ট সহজিয়া গানগুলি পাইয়াছি। এই জয়দীয়া যশোহর জেলার একখানি প্রাচীন ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম। পণ্ডিতাগ্রগণ্য মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে এখান হইতে ব্রাহ্মণদিগের পারিহাল মেলের সৃষ্টি হয়।

বর্তমানে এই গানগুলির আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা সহজিয়া মত সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে দুই একটি কথা বলিব। কিন্তু এই নিগূঢ় সাধনা-রহস্য সম্যক্রূপে ব্যাখ্যা করা আমাদের ক্ষমতার বহির্ভূত। বোধ হয়, এই মতের সাধকগণ ছাড়া অপর সকলের পক্ষেই ইহা এইরূপ অল্পবিস্তর হুজুহ। আর বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা আমাদের প্রয়োজনেরও বাহিরে।

“সহজিয়া” শব্দটি সংস্কৃত “সহজ” বা “সহজাত” (Inborn) শব্দ হইতে আসিয়াছে। “রাগামুগ্ধ-দর্পণ” নামক একখানি অপ্রকাশিত সহজিয়া পুথিতে এই “সহজিয়া” শব্দের বেশ সুন্দর ব্যাখ্যা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। Post Chaitanya Sahajiya cult” নামক গ্রন্থের প্রদত্ত বিবরণে জানা যায় যে, উক্ত পুথিখানি ‘শনিবারের চিঠির’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের নিকট আছে। এই পুথি হইতে পূর্বোক্ত গ্রন্থপ্রণেতা “সহজিয়া” শব্দের নির্দোষ ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন :—“সহজ-ভজন শব্দের অর্থ এই যে, জীব অল্পচৈতন্যরূপে আত্মা। প্রেম আত্মার সহজ ধর্ম। যে ধর্ম যে বস্তুর সহিত একত্র উৎপন্ন হয় তাহা তাতার সহজ।”

সহজিয়াগণের মতে মানবের মধ্যেই ভগবানের যাবতীয় বৃত্তি ও যাবতীয় বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞমান। মানব ভগবানেরই প্রতিকৃতিরূপ। জন্ম পরিগ্রহ করাতে মানব রূপান্তরিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই ভগবৎস্বলত বৃত্তিগুলি আদৌ হারায় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালার সংরক্ষিত একখানি সহজিয়া পুথিতে আছে :—

“এইমত মনুষ্য ঈশ্বর জ্ঞাতিগণ।

লুকাইতে নাহি পারে স্বভাব কারণ।

ঈশ্বর স্বভাব যদি মনুষ্য স্বভাব হয়।

স্বভাবের গুণে তারে ঈশ্বর করয়।”

ইহা আমাদেরগকে সেই “Human body is the highest temple of God.” উক্তিকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। সহজিয়া মতে মানবের মধ্যস্থিত ভগবৎস্বলত বৃত্তিগুলির মধ্যে প্রেমই সর্বপ্রধান। মানবের মধ্যেই পূরম রসানন্দ বা বৈষ্ণবগণ-কথিত ‘নিখিল রসায়ত মূর্তি’ বিরাজমান। তাই এই প্রেম-ধর্মের অনুশীলন এবং সাধনা দ্বারা মানুষের মধ্যস্থিত দেবত্বের বিকাশসাধন করাই এই সাধনার মন্ত্রকথা। সহজিয়াগণ যে প্রেমবৃত্তির পরিপূর্ণ উদ্বোধন দ্বারা মানুষের মধ্যস্থিত দেবত্বের আশ্বাদন করিতে চাহেন, তাহা চণ্ডিদাসের নিম্নোক্ত সহজিয়া পদটি হইতেই জানিতে পারা যায় :—

“তুন হ মানুষ ভাই,

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই।”

সহজিয়া মতে এই নিগূঢ় ভাবসাধনা করিতে হইলে প্রত্যেক সাধককেই আদর্শের হিসাবে রমণী সাজিতে হইবে। এ সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একখানি পুথিতে আছে,—

“দ্বীমূর্তি বলবঁকারে কেমন লক্ষণ।

তাহার বিশেষ কথা তুনহ এখন।

আপনি দ্বী অঙ্গ হব আমুকুল্য করি।

আপনার নাদী দিয়া আপনি সেবারী।”

সহজিয়াদিগের মধ্যে প্রচলিত একটি প্রবাদবাক্যে আছে, “পুরুষ হয়ে নারী সাজা, তার বেশী নেইকো সাজা (শান্তি)” এই সকল উক্তি হইতে আমরা সাধকের আদর্শের হিসাবে রমণী সাজিবার কথাই পাইতেছি। আত্মাকে উচ্চতম আধ্যাত্মিকতার রাজ্যে লইয়া বাইতে হইলে যে আদর্শত: রমণী সাজা ভিন্ন গত্যন্তর নাই, ইহা একরূপ সর্ববাদিসম্মত। পাশ্চাত্য মনস্বী মহামাত নিউ-ম্যান সত্যই বলিয়াছেন,—“If thy soul is to go on in to higher spiritual blessedness it must become a woman, yes, however manly you may be among men.” আমাদের বৈষ্ণব মহাজনগণ আদর্শের হিসাবে রাধা সাজিয়াই বিশ্বের চরম সচ্চিদানন্দ-তত্ত্ব বা তাঁহাদিগের কথিত শ্রীমদ্ভক্তের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। আদর্শের হিসাবে এই রাধাভাবের অনুশীলনই চৈতন্য-দীলার প্রাণ। ভক্ত কবি কৃষ্ণকমল শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর বন্দনায় যথার্থই গাহিয়াছেন,—

“তিন ভাব এক করি,

স্বাদিতে নিজ মাধুরী,

রাধার স্বরূপ ধরি,

নবদীপে অবতরি।”

কবির রবীন্দ্রনাথও আত্মাকে “নবীনা বুদ্ধিবাহীনা বালিকা বধূ” সাজাইয়াই তাঁহার চিরজনমের ‘জীবনদেবতার’ উদ্দেশে বাহির হইয়াছেন।

সহজিয়া মতেও যে আদর্শের হিসাবে রমণী সাজিবার কথা আছে, তাহা আমরা সহজিয়া পুথির বিবরণেই দেখিয়া আসিলাম। এখন একটু মনোযোগ করিলেই দেখিতে পাইব, সহজিয়া মতে যে নায়িকা-সাধন ও নায়িকা-পূজার বিধি আছে, উহার উদ্দেশ্য কি এবং উহার সার্থকতা কোথায়? আত্মাকে রমণী সাজাইতে হইলে বা নিজে তত্ত্বতঃ রমণী সাজিতে হইলে, ক্রমে ক্রমে আপনার পুরুষভাব বিমূর্ত্ত করিয়া, রমণীর সান্নিধ্যে আসিয়া, রমণীস্থলভ ভাব আয়ত্ত করিতে হইবে। এইরূপে সাধক উত্তরোত্তর নিজে রমণীভাবসম্পন্ন হইয়া উঠিবেন। সাধক যে পুরুষ আর নায়িকা যে রমণী, এ ভাব আর সাধকের থাকিবে না। তিনি ও নায়িকা যে অভিন্ন, সর্বদা ইহাই মনে করিতে থাকিবেন। ইহার প্রমাণের জন্য পাঠককে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইবে না, চণ্ডিদাসের কয়েকটি সহজিয়া পদের মধ্যেই ইহার সন্ধান মিলিবে,—

(১) “তুমার চরণে, আমার পরাণে,
একত্র করিঞা থুব।

হিয়ার মাঝারে, রতন কমল,

তুমারে করিঞা নিব।

আছেই হইয়া, শিক্ষা সে করিব,

হুই মন একু করি।

তুমি যদি কৃপা, করহ আমারে,

রূপেতে মিসিতে পারি।”

(২) “যতন করিঞা, প্রেম বাড়াইয়া,
রতি শুদ্ধ দিনে তাষ।

আপন করিঞা, রাখিবে আমারে,

আপনা করিয়া রাষ।”

(৩) “চইত রূপার, সব রতি সার,
ছীরূপ মঞ্জরী হএ।

নারীর মিসালে, নারী হঞা যদি,

মাছুষ সোধনে রএ।”

(বসুমতী সংস্করণের শেষ ভাগে সন্নিবিষ্ট চণ্ডিদাসের

চতুর্দশ পদাবলী)।

এইরূপ সাধক তাঁহার নায়িকাকে লইয়া স্বহস্তে বসন পরাইয়া দিতেছেন, স্বহস্তে গাত্র মার্জন করিয়া দিতেছেন অথচ সাধকের মন সম্পূর্ণ নির্বিকার। এই ধরনের সাধকের বিবরণ পুথিগত-ভাবেই অনেক পাওয়া যাউতেছে। তাত্ত্বিক সাধনার একটি স্তর আছে, যেখানে সাধক এইরূপ আপনাকে শক্তি হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন মনে করিতে থাকেন। সহজিয়া সাধকগণ যে উত্তরোত্তর সাধনার দ্বারা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে রমণীস্থলভ মনোবৃত্তিসম্পন্ন করিতে সমর্থ হন, তাহার নিদর্শন চণ্ডিদাসের পদাবলীর নায়িকার পূর্বরাগের সহিত নায়কের পূর্বরাগ পাশাপাশি ধরিয়া দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। দেখা যায়, নায়িকার স্বদয় চণ্ডিদাস যেমন করিয়া খুলিয়া দিয়াছেন, নায়কের স্বদয় তেমন করিয়া খুলে নাই। চণ্ডিদাসের পদাবলীর নায়িকা-স্বদয়ের

অভিব্যক্তি বঙ্গ-সাহিত্যে অতুলনীয়—জগতের আর কোন সাহিত্যে ইহার তুলনা আছে, তাহাও এই মূর্খ লেখকের অপরিজ্ঞাত। চণ্ডিদাস উচ্চতম সহজিয়া সাধক ছিলেন, রমণী-স্বদয় নিজে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই প্রকৃষ্ট প্রকাশ।

সহজিয়াগণ আউল, বাউল, সাঁই, দরবেশ ও কর্ত্তাভজা এই কয়টি সম্প্রদায়ে বিভক্ত। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্প্রদায়গত পার্থক্য কিছু কিছু আছে।

আমাদের আলোচ্য গানের অধিকাংশই বাউল সম্প্রদায়ের সহজিয়াদিগের। এখানে “বাউল গান” সম্বন্ধে আমাদের একটু বক্তব্য আছে। আজকাল বাউল গান নামে অভিহিত যে সকল গানের প্রচলন আছে, তাহার অধিকাংশই সহজিয়া গান নহে। সেগুলিকে সহজিয়া পর্যায়ে ফেলিতে হইলে, নিতান্ত জোর করিয়াই ফেলিতে হয়। ফিকিরচাঁদ ফকির (কান্দাল হরিনাথ), পাগলা কানাই, দীনে বাউল প্রভৃতির যে সকল গান এ যাবৎ ছাপা হইয়াছে, তাহা সহজিয়া গান নহে। সাধারণ পাঠকগণের অনেকেই “দেহতত্ত্বের” গান দেখিলেই তাহাকে সহজিয়া আখ্যা দিতে উদ্বীণ হইয়া উঠেন; কিন্তু এই দেহতত্ত্বের গান অনেক মতের আছে। তন্মধ্যে তাত্ত্বিক দেহতত্ত্বের অনেকগুলি মূল্যবান গান এখনও লোকমুখে আশ্রয় রাখিয়া আসিতেছে। তবে আর কিছু দিন পরেই এগুলির অস্তিত্ব পাওয়া দুক্ল হইবে। এই তাত্ত্বিক দেহতত্ত্বের মধ্যে এমন অনেক গান দেখিতে পাওয়া যায়, যেগুলিতে বর্ণিত ঘটচক্রভেদ প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও উহাতে রচয়িতৃগণ ঐ প্রসঙ্গে “শরীরবিজ্ঞা” বা Anatomyতে যেরূপ গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

আমাদের সন্নিবিষ্ট সহজিয়া গানগুলি বিভিন্ন রচয়িতা কর্তৃক রচিত। ভণিতাতে আমরা কুবের গোসাঁই, মদন, প্রাণকৃষ্ণ, তারাচাঁদ গোসাঁই, গোবিন্দচাঁদ গোসাঁই, ভীরালাল প্রভৃতি সহজিয়াভক্তগণের নাম পাইতেছি। ইহার মধ্যে কয়েক জনের সম্পর্কে আমরা যে সকল তথ্য জানিতে পারিয়াছি, তাহা পরে পৃথকভাবে সবিশেষ আলোচনা করিব। এই কুবের গোসাঁইএর ভণিতায়ুক্ত বহু সহজিয়া গানের প্রচলন নানা স্থানে দেখা যাইতেছে। নিষ্ঠা, বৈধ্ব্য ও অধাবসায়ের সহিত এই জাতীয় সমুদয় সঙ্গীত সংগৃহীত হইলে, বাঙ্গালা গীতি-সাহিত্যের একটি লুপ্ত-প্রায় সম্পদের সন্ধান মিলিবে।

আমাদের আলোচ্য গানগুলির মধ্যে ২, ৫ ও ৬ সংখ্যক গান তিনটি সহজিয়া মতের জটিল হৈয়ালি, ইহাদের অর্থ গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে কষ্টকর।

২ সংখ্যক গানটি বিশেষ জটিল ও দুক্ল হ। তাই বর্তমানে আমরা ইহার কোনও ব্যাখ্যা সন্নিবেশ না করিয়া, সহজিয়া সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের উপরই এই ভার অর্পণ করিতেছি।

৬ সংখ্যক গানটিতে কবি বলিতেছেন যে, সম্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির সংযোগেই মানবত্বের উৎপত্তি। সম্ভান যেমন জননীগর্ভে নিহিত থাকে, তেমনই এই ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির মধ্যেই মানবত্ব নিহিত ছিল। “তারা তিন জন নারী, অতি পরম স্থলঙ্গী, যেমন মাতা তেমনই ছেলা গঠন।” সম্ভানের মধ্যে যেমন মাতার গুণ ও ধর্ম প্রকাশ পায়, মানবের

মধ্যেও তেমনই এই ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির ক্রিয়া প্রকাশমান। “ভেবে মদন কথায় কয়, যদি ছেলা সত্য হয়, সাধন ভজন তেজ্য করে ধরি ছেলার পায়।” বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে এই ত্রিগুণাধিত মানবই যদি সত্য হয়, তবে অল্প সাধনের আশ্রয় না লইয়া, মানবের মধ্যস্থিত সেই পরম রসানন্দ আশ্বাদন করিতে প্রয়াস পাওয়াই শ্রেয়ঃ। “ছেলা সবারে কয় মজার কথা, আমার কয় না প্রাণ গেলে।” কত রসিক স্রজন এই মানবকে অবলম্বন করিয়াই পরম রসানন্দ আশ্বাদন করিতেছেন, কিন্তু কবির সে সামর্থ্য নাই, তাই তিনি আক্ষেপ করিতেছেন।

এম সংখ্যক গানটিতে কবি বলিতেছেন যে, এই মানবদেহই শাস্তিপূর। ইহার মধ্যেই পরম রসানন্দ বা রসরাজ অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু বাহিরের লোক তাঁহার সন্ধান জানে না, তিনি কেবলমাত্র রসিক-স্রজন-বেত্ত। “হাত পা নাই চর্খে ঘেরা, ক্ষণেক জ্যাস্ত, ক্ষণেক মরা।” তিনি ভুলছবিহীন এবং সূক্ষ্মভাবময়। “চর্খে ঘেরা”—অরসিকতা বা অজ্ঞানতার অন্ধকার তাঁহাকে সাধারণের নিকট আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। “ক্ষণেক জ্যাস্ত ক্ষণেক মরা”—কখনও কখনও শুভ মুহূর্ত্তে আমরা তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে পারি, আবার পর-মুহূর্ত্তেই তাঁহাকে হারাইয়া ফেলি। এই অংশটুকুর উপনিষদ-মতে অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা হইতে পারে। উপনিষদ ত্রৈলোক্যের দুইটি বিভাব (Aspect) উল্লেখ করিয়াছেন। একটি নির্কিংশে ভাব, অপরটি সবিশেষ ভাব। যে ভাব কোনও লক্ষণ দ্বারা নির্দেশ করা যায় না, কোনও চিহ্নের দ্বারা পরিচয় দেওয়া যায় না, ধারণা করিবার মত কোনও গুণের দ্বারা উল্লেখ করা যায় না, তাহাকে নির্কিংশে ভাব বলে। আর যে ভাব তাহার বিপরীত,—যে ভাবকে লক্ষণ দ্বারা লক্ষিত করা যায়, চিহ্ন দ্বারা চিহ্নিত করা যায়, বিশেষণ দ্বারা বিশেষিত করা যায়, তাহা সবিশেষ ভাব। ব্রহ্ম যখন নির্কিংশে ভাবসম্পন্ন, তখন তিনি অবাঙমনসোগোচর, আর যখন সবিশেষ ভাবসম্পন্ন, তখন তিনি প্রণিধানসাপেক্ষ। এই অর্থে “ক্ষণেক জ্যাস্ত ক্ষণেক মরা।” “পাছায় দাড়ি বিউনি করা সপ্তসাগর, তার উদরে” তিনি পরম রসানন্দস্বরূপ, সমগ্র বিশ্ব তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া রসানন্দ আশ্বাদন করিতেছে। “পাছায় দাড়ি বিউনি করা”—অংশটিও উপনিষদমতে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। কঠোপনিষদ বলিতেছেন, উর্দ্ধমূলোহবাক্ষাথ এবোধস্থঃ সনাতনঃ। এই সংসার বা বিশ্বসৃষ্টি একটি অস্থায়ীস্বরূপ। ইহার মূল উর্দ্ধমূলে অর্থাৎ ব্রহ্মে সন্নিবিষ্ট। এখানে এই রূপক অস্থায়ীস্বরূপকে “পাছায় দাড়ি” বলা যাইতে পারে। গানটির—

“হাত পা নাই তার দেহেতে দাঁড়িয়ে রয় অবহেলে।

চক্ষু নাই পায় দেখিতে নাসিকা নাই পোটা পড়ে।

গোঁসাইরাম চাঁদ বলে কাণ নাই ভাগবত শুনে।”

অংশে আমরা যেতাত্ত্বিক উপনিষদের নিয়োক্ত কথাই পাইতেছি,—

“অপাণিপাদো জ্বনো গ্রহীতা

পশ্চাত্যচক্ষুঃ স শৃণোত্যাকর্ণঃ।

স বেত্তি বেত্তং ন চ তত্শাস্তি বেত্তা

তমাছরগ্র্যং পুরুষং মহাত্মন।”

নব্যশিক্ষা-প্রাপ্ত তরুণদল আমরা এই সহজিয়ার নাম শুনিয়াই নাসিকা কুঞ্জন করিতে থাকিব। আমরা সর্বত্রই পরের মুখে ঝাল খাইতে অভ্যস্ত। কোনও জিনিষ স্বন্ধে পুখুয়াপুখুরূপ অমুসন্ধান, আলোচনা ও বিচার না করিয়াই আমরা আপাত-দৃষ্টিতে একটা সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। এই সহজিয়া মত বিকৃত অবস্থায় আসিয়া যে অনেক অনিষ্টের কারণ হইয়াছিল, তাহা সত্য। এই সহজিয়ার জায় তত্ত্ব ও সমাজের সাধারণের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু একরূপ অনেক উচ্চাঙ্গের সাধনা আছে, যাহা জনসাধারণের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় না, সেগুলি কেবল বিশিষ্ট উপযুক্ত সাধকগণের পক্ষেই অবলম্বনীয়। এই সকল নিগূঢ় সাধনার প্রবর্ত্তকগণও বিশেষ উপযুক্ততা বিবেচনা না করিয়া কাহাকেও দীক্ষিত করেন না। আমাদের তাত্ত্বিক আচার্য্যগণই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বিশেষ উপযুক্ত ব্যক্তি না হইলে তাঁহারা কাহাকেও এই মতে দীক্ষা দিতেন না। এই সকল সাধনাকে যদি জনসাধারণ পাড়াপাঞ্জিরীকৃত্যে গ্রহণ করিতে উদ্যত হয়, তবে তাহা যে বিকৃত করিয়া ফেলিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? রাখালের হাতে পড়িলে শালগ্রামশিলার মর্যাদা থাকে না, ইহা ত জানা কথা। শুধু তত্ত্ব ও সহজিয়াই নহে, আমাদের দেশের তত্ত্বজ্ঞগণ কোনও নিগূঢ় রহস্যের কথাই হাটে-বাজারে প্রচারের ব্যবস্থা দেন নাই। উপনিষদে দেখা যায়, মন্ত্রজট্টা ধ্বংসিণ বিশেষভাবে উপযুক্ততা পরীক্ষা না করিয়া কাহাকেও ব্রহ্মবিজ্ঞা-বিষয়ে উপদেশ দিতেন না। ইহার দৃষ্টান্ত উপনিষদে যথেষ্ট পাওয়া যায়। নটিকেরা ব্রহ্মবিজ্ঞানার্থী হইলে, যম তাঁহাকে কিরূপ ভাবে পরীক্ষা করিয়া অবশেষে এই অমৃততত্ত্ব দান করিয়াছিলেন, তাহা উপনিষদপাঠকমাত্রেরই বিদিত। চৈতন্য মহাপ্রভুও বৈষ্ণবসাধন-নিগূঢ়-তত্ত্ব বিশেষ উপযুক্ত ব্যক্তি ভিন্ন কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতেন না! সাধারণে কেবল মাহাত্ম্য শ্রবণ ও নাম-কীর্তনের অধিকারী ছিল। তাই চরিতগ্রন্থকার লিখিতেছেন,—

“অস্তরঙ্গ সঙ্গে করে রস আশ্বাদন।

বতিরঙ্গ সঙ্গে করে নাম সংকীর্তন।”

১

মাহুয কি কথায় পাওয়া যায়।

মনে প্রাণে এক্য করে নির্জনে সাধন কর্তে হয়।

ও তার নাই কোন রূপ রূপের স্বরূপ চেনা বিশেষ দায়।

বাহু দশা তেজ্য করে, হুটি নয়ন দিও রূপের দ্বারে,

থাকতে হবে রূপ নেহারে মন্ত-রাজ্য পাখী যেমন রয়।

ও সে ঠিকের ঘরে বৈঠক হলে পলকে হারায়।

ঠিক রেখ মন গুরুর চরণ, তুল না বে ও আমার মন,

করতে হবে রাগের করণ হুজনা করে ভাবাশ্রয়।

হিংসা নিন্দা তমো বাহ্য কিছু মনে নাই।

২

মামাশুভর ভাগনা-বৌএর কোলে ব'সে রয়েছে।

বাজা নারী এই তিন জনা সেই তিন গর্ভের ছেলে সে।

অষ্টমীতে একাদশী পূর্ণ হ'ল কাল শশী,
বিধবা তার বড় ধুলী টেনে ধরে রয়েছে ।
সে স্বামীর নাইকো কপূর, দিনে ভাগুর রাতে খণ্ডর,
জানাচ্ছে সে ধর্মের পণ্ডর নিশান তুলে রয়েছে ।
এক জন মাগী তিন জন মিনসে, ধনে মেতে তারাই কাঁদছে,
এক জন পুত্র এক জন স্বামী তিন সম্বন্ধ পাতিয়েছে ।
সতীর গর্ভে পতির স্তম্ভ সাধনে সখ্যাতি * ।
গোপাল চাঁদের তুষ্টমতি দেখে ফিরে * * ।

৩

শুদ্ধ রসিক হলে সিদ্ধ হবে সাধনে ।
যার যেমন পায় তেমনি ধন যার নাই জ্ঞান,
পদার্থতত্ত্ব জানবে কেমনে ।
যে জন্মে জানে না সীতার, পার হতে চায় অকূল পাথার,
ঝাঁপ দিলে সে ভেসে যার ভবনদীর তুফানে ।
বামন হয়ে আশা করে, গগনচন্দ্র ধরিবারে,
পঙ্কু কি লজ্জিতে পারে সে গিরি গোবর্ধনে ।
যার গুরুমন্ত্র নাই উপাসনা, মনেতে করে বাসনা,
সে বাসনা পূরায় সাধুর করণে ।
জ্ঞানে না বীজমন্ত্র মনে, ধরতে চায় কাল ফণে,
দংশিয়ে মরে তখনে কাল-বিধের অঙ্গনে ।
রসিক মরুরা হলে পবে, রস মরে রস ভিয়ান করে,
নানা দ্রব্য হয় গো বসের ভিয়ানে (১)
অরসিক তিউড়ি (২) ছেলে, জালাতে রস বিগুড়ে ফেলে,
চরণ ভেবে কুণ্ডের বলে রস পালো সব উননে ।

৪

প্রেম-পাথারে দেয় সীতাবে, তার মরণের কি ভয় আছে ।
শুদ্ধ অমুরাগেব করণ,
নাইকো তাতে বেদের ধরম,
রসরাজ রসিকের করণ বেদ-বিধি তার কিসে লাগে ।
পাগল নয় পাগলের পারা, জ'নমনে বহে ধারা,
ঐ রসরাজ রসিকের ধারা, ধারায় ধারা মিশিয়ে গেছে ।

৫

মজার এক মানুষ আমি দেখে এসাম শাস্তিপুয়ে ।
কাউকে সে কয় না কথা সর্বদা থাকে গুমারে ।
চাড়-গোড় নাই চর্মে ঘেরা, কণেক জাত্ত কণেক মরা,
পাছায় দাড়ি বিটনি করা, সপ্ত সাগর তার উদরে ।
হাত পা নাই তার দেহেতে দাঁড়িয়ে বয় অবহেলে ।
চক্ষু নাই পার দেখিতে নাসিকা নাই পোঁটা পড়ে ।
গোঁসাই রামচাঁদে বলে, কাণ নাই ভাগবৎ শোনে,
প্রতাপ ভাবে মনে মনে ইহার মানে করি কেমনে ।

৬

আহা-ম'রি তিন গর্ভে আছে এক ছেলে ।
বিনা বাপে ছেলে পয়দা (৩) বিনা বীজ বিনা ফুলে ।

তার তিন জন নারী, অতি পরম সুল্লরী,
যেমন মাতা তেমনি ছেলা গঠন * ।
ছেলার চিকণ নজর চিকণ বুদ্ধি চিকণে চিকণ মেশে ।
ভেবে মদন কথায় কয়, যদি ছেলা সত্য হয়,
সাধন ভজন তেজ্য করে ধরি ছেলার পায় ।
ছেলা সবাবে কয় মজার কথা আমার কয় না প্রাণ গোজ ।

৭

সহজ মানুষের রূপ * চমৎকার ।

ও সে চমৎকার চমৎকার ।

রাগ অমুরাগী যে জন বেদবিধিপার করণ তার ।
ইক্ষু হতে রসের পোলা, রস হইতে রসের পেড়া,
হয় না জেনে ভিয়ান করা খুব হবে মন ছসিয়ার ।
রস কসে টিকলে পরে হবে ওলা মিশ্রির প্রায় ।
বড় অষ্ট শতদলে হৃদকমলে প্রকাশিয়ে
যদি মনের মানুষ মিলে দর্পণেতে কাজ কি তার ।
অধঃপদ উর্দ্ধপদ নিতাএর পদ ধবা ভার ।
প্রেম-রসের রসিক না হলে, ফল ধরে কি গুড় ডালে,
নদী না হলে ভাবের জাহাজ ডাঙ্গাতে কি যায় চ'লে ।
কোথায় আছে সে রসিক স্তম্ভন কর রে মন খবর তার ।
গোঁসাই তাবাচাঁদে ভাবে, রসের কলুপ গেছে ফেঁসে,
ভিয়ান ভাই আর কবির কি গুড় হলো না * সার,
এবার কাকের ঘরে কোঁকর বাসা,

তবে আসা যাওয়া মাত্র সার ।

৮

মনের মানুষ এই মানুষে আছে নাও গো চিনে ।
রসিক যে জন জানবে সে জন অরসিকে জানবে কিসে,
সমুদ্রে রক্ত পাওয়া যায়, রসিক ডুবাব (১) সে রক্ত তুলে নেয়,
জেনে পরে জান না কেন যে মন থাকে তার মাছ ধরণে ।
নীর ক্ষীর এক যোগেতে রয়, রসিক হংস হলে সে নীর
বেছে ক্ষীর খায়,

পাকা আম শৃগালে খায়লা মন থাকে তার কুভঞ্জে ।
এ গুডেতে কেহ ভিড়া বানায় রসিক মরুরা হলে,

মিশ্রিত তাক নামায়,

মদন বলে তাক না জেনে বেতাক মলম ভিয়ানে ।

৯

মন হলো না কথার সাধ্য সাধ্য কি আর সাধনে ।
সাধ্য কি আর সাধনে, মন সাধ্য কি আর সাধনে ।

মন রয়েছে স্থলের দেশে,

সাধন ভজন হবে কিসে,

পাক বেঁধেছে মাকড়সার জাল যেতে হবে আশানে ।

রূপ সনাতন নারদাদি,

তারাই ভাবে নিরবধি,

কত ভাবছে বসে ঘোঁসী স্ববি দোষ ধরেছে দোষ সাধনে ।

১০

চমৎকার গৌর-প্রেমের সরভাঙ্গা ।

খেলে ভবক্ষুধা বাবে প্রাণ জুড়াবে বীকা মন হবে সোজা ।

(১) মিষ্টার প্রভৃতি পাক করা ।

(২) উনান বা চুল্লী ।

(৩) স্ত্রী ।

(১) ডুবাবি ।

এ জিনিষ যে খেয়েছে, মনের কি তার ময়লা আছে,
মহারসে মেতে গিয়েছে নাই কিছু তার বৈদিক পূজা ॥
ও তার রসে মাথা মাথা তহু নয়ন দেখলে চিনা।
হালুইকর বলিহারি, জিনিষ তৈয়ারী করি,
রেখেছে সারি সারি মোণ্ডা মিঠাই খাসা গজা,
ও তা চিনে খায় স্বরসিক যারা পেয়েছে তারি মজা।
গোসাই কুবিরের বাণী, ছালা-পুরা আছে চিনি,
যাহুবিন্দু দিন রজনী বলদ হয়ে বছে বোঝা।
খাই কপালগুণে কাল চুলা খড় যেমন কাজ তেমনি সাফ।

১১

আর কত দিনে আমার মন আমার কথা শুনবে।

শ্রী গুরুপাদ নেহার রেখে চরণ ধ'রে কান্দিবে।

(বলবে আমার পার কর হে)

কামাদি ছয় বলি দিয়ে মানবদেহ জরিপ করে আউরস্থিতি করবে,
আবার পঞ্চবাণ সাধন করিয়ে ভবনদী পার হবে।
অষ্ট-শক্তির এক শক্তির রূপ দর্শন করিবে।

১২

হরিনামের তুলা ধন জগতে কি আছে।

ও মন বলি তোমারে, হরি বল প্রেম কর রে সাধুর সঙ্গ ধরে।

সাধুর সঙ্গ করলে পড়বে না কেরে।

ও মন হরি বলে নেচে গেয়ে প্রহ্লাদ জীবন পেয়েছে।

দেহের উত্তর আর দক্ষিণ পূর্ব আর পশ্চিম

নিত্য ধ্যানের তত্ত্ব নইলে মন হবে উদাসী

বলিকে পাতালে রেখে ঘাবের দ্বারী হয়েছে।

* কোনখানেতে রয়, কেমন তার আশ্রয়,

কোন নদীর জল মাঝে মাঝে পৃথিবী পড়য়,

প্রাণকৃষ্ণ বলে সেই জলে নদী ভেসে যায়।

১৩

স্বাধীন রাজ্য নবধীপে রসরাজ গৌরান্দ্র হরি।

কল্লেন সাক্ষোপাঙ্গ সৈন্ত সঙ্কে নামত্রয় সার অন্তধারী।

হরিনামের কামান ছেড়ে,

দমন কল্লেন পাষাণ্ডেরে,

নিতান্ত রণবান্ধ বাজে রূপের মৃদঙ্গ;

তার রণসজ্জা হাতী ঘোড়া,

ভাব মহাভাব হুজুন তারা,

গোবীর যুদ্ধে পড়ল ধরা জগাই মাধাই ভজ্ঞন-বৈরী।

রণস্থলী গঙ্গা-তীরে,

কৌজ থাকে শ্রীকৃষ্ণের ঘরে কেল্লাতে

তারা সময় বুঝে আসে বৃদ্ধে জরী হতে।

তার সেনাপতি নিত্যানন্দ,

শ্রীকৃষ্ণা রণ কল্লেন বন্ধ

ছত্রিশ বর্ষ একানন্দ—জাত রেখেছেন বিচার করি।

উদয়গিরি অন্তগিরি

ভবসিদ্ধ দখল করি গৌরান্দ্র,

চিন্ময় পুর অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ—

নেপাল ভূপাল বতাই রাষ্ট্রা,

গৌরাচাদের স্বাধীন প্রজা,

হীরালাল কর তাদের সাজা ভক্তি আইনজারি করি।

১৪

মাছ ধরতে যদি পারবি না বিল গাবালি কেনে,

গাবালি কেনে ওরে বিল গাবালি কেনে।

বাগ না জেনে ক্ষেপলা ফেলে ছুটরে পড়িস বাড়বনে।

কাটা-খসা খাই-কাটা জালে,

মাছ ধরে মাছ ফসকে গেল আনাড়ী জেলে,

কোসে কোসে বাধলি বোঝা তুলবে কোন্ জনে,

ও তোরা ভিজ়ে কদল আরো ভারী হলো রে দিনে দিনে ॥

১৫

আপন মনের মানুষ মনে রেখ যতনে।

দিয়ে অজ্ঞেনেরি পারা, ঠিক রেখ দুই নয়নভারা,

রূপরসেতে আছে পুরা দেখতে পায় নয়নে।

মনের মানুষ মনছাড়া কেউ করে না,

কলে বলে যোল আনা—হিসাবে গোল করে না,

বাটপাড় বসে আছে হুজনা,

তার প্রকরধন সব নেবে হরে ফেলিবে অকূল পাথারে,

সাধারা সব যাবে ছেড়ে কাঁদিবা বসে নিষ্কর্মে।

খুট ধরে বসে আছে যে জনা,

যাতার ঘিস লাগবে না গায়,

কতই তুফান বয়ে যায়—

তাতে ভয় নাই—যেমন চুণে হলুদ দিলে পরে,

দুই রং যায় আপনি সরে,

সে যে এক লাল রং ধরে ঠাণ্ডের দেখ নয়নে।

গুরুবস্ত্র করে মত্ত হলো যে জনা,

গুরু-শিষ্য এক আত্মা,

যার হয়েছে পরমাঙ্গা,

সুজন করেছে কর্ত্তা হুজনে,

গোসাই গোবিন্দচাঁদ কর গেল বেলা,

ভাঙ্গ রে মন রসের খেলা,

ভাবসাগরে দাও মেলা কাঁচ কি অঙ্গ সাধনে।

১৬

তরী বানালে কত দিনে বসে কোন্খানে,

প্রথম শনিবারে যাত্রা করে দাড়া পত্তন ভাসালে

দরিয়ার মাঝখানে।

শোণিত গুরু চক্র মূলধার,

তরী ত্রিগুণ সকার,

চৌদ্দ পোরা গঠন সারা তার

গঠনদার গঠেছে যতনে।

একবার দিগনিরূপণ কর দেখি মন আপন খড় জেনে।

আনর ঠিকানা আর চাপা ডালি,

মাল ডহরা রেখেছে খালি কেবল সেই মালেরি সন্ধানে।

কত জলুই প্রেক লাগিয়ে বাক হিকমতের গুণে।

মাদ কেটে জাদ লাগিয়েছে কসে,

বানি বন গেছে মিশে

জল বরে উত্তরার চারি পাশে আমি তাই ভাবছি মনে মনে ।
কুণ্ডের বলে আসি অস্তিমকালে সেই রাজ্যচরণ পড়ে মনে ।
শ্রীশচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ভক্তি

কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ পরমপুরুষার্থ বা মানব-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া প্রসিদ্ধ । “জ্ঞানং কর্ম চ ভক্তিঞ্চ নোপায়োহন্তোহস্তি কুত্রচিৎ” । ভাগবত ১।১২.৩৬ এই ভগবদ্-বাক্যে অষ্টাঙ্গযোগ ও জ্ঞানযোগের অন্তর্গত বলিয়া বুঝিতে হইবে । কারণ, “মন একত্র সংযুজ্যৎ” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা পূর্বের কথিত বিষয়ই অর্থাৎ অষ্টাঙ্গযোগ যে জ্ঞানযোগের অন্তর্গত, ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে ।

গর্ভাধান হইতে শ্রবণাশ্রয় যাবতীয় বর্ণাশ্রমধর্মই কর্ম-যোগের অন্তর্গত । এই কর্মসকল দ্বারা অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ হয় বলিয়া তত কাল পর্যন্ত অমুষ্ঠান করিবে, যে পর্যন্ত বৈরাগ্য না জন্মে; অথবা ‘ভগবৎকথা শ্রবণে শ্রদ্ধা যে পর্যন্ত না হয় । চিত্তের মলিনতা পাপ, ধর্ম দ্বারা পাপ অপনোদিত হয়, এই বেদবাক্য দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, ধর্মকার্য্যামুষ্ঠান দ্বারা পাপ দূরীভূত হইলে চিত্ত নির্মল হয় । ঐ চিত্ত যাহার দ্রবীভূত হয় না, তাহার বৈরাগ্য জন্মিলে পর জ্ঞানমার্গের আলোচনা, মনন ও ঐকান্তিকতা দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয়, আর বাহাদের চিত্ত দ্রবীভূত হয়, তাহাদের ভগবৎকথায় শ্রদ্ধা জন্মিলে পর উহাতে রতি, তৎপরে ভক্তি হইয়া থাকে, এবং ঐ ভক্তিতেই মুক্তির সাধিকা । সুতরাং তত্ত্বজ্ঞান ও ভক্তি এই দুইটিই পুরুষার্থ হইতে পারে, উভয় পুরুষার্থসাধন করিতেই চিত্তের বিশুদ্ধি প্রয়োজন, বিশুদ্ধ চিত্তেই অষ্টাঙ্গযোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, ঐ অষ্টাঙ্গযোগ দ্বারা তৈলধারার জ্বায় অবিচ্ছেদে ভগবানের একটিমাত্র রূপজ্ঞান-যোগ্য একাগ্রতা মনের সম্পাদন করিতে হইবে । তদ্বারা অভিমান অহঙ্কার দূর হইয়া জ্ঞানযোগ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই জ্ঞানযোগের ফলে ত্রী-পুত্র, গৃহ, ক্ষেত্র, এমন কি, দেহ-ইন্দ্রিয়াদিতেও আসক্তি থাকে না ।

অথবা মনের দৌরাশ্রয় দূর করিতে হইলে ভক্তিযোগই অবলম্বন করিবে । নিরন্তর ভগবদ্ভজন দ্বারা জন্মের নিখিল বাসনার নাশ হয়, সাধনভক্তিनिষ্ঠা দ্বারা সকল বিষয় হইতে চিত্ত যখন একমাত্র ইষ্টনিষ্ঠ হয়, তখন তাহার অঙ্গ অবলম্বন থাকে না বলিয়াই এবং ভগবৎকৃপাবলে বাসনা দূরীভূত হইয়া থাকে ।

এমন অনেক দুর্ভাগ্য আছে, যাহাদের ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস নাই, তাহাদের ভক্তি বা জ্ঞানের আবশ্যকতাও নাই । আবার এমন অনেক ভাগ্যবান আছে, যাহাদের ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার ক্ষমতা জন্ম জন্ম রাশীকৃত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইতে হয় না, অথচ উহারা ঐকান্তিক সাধনভক্তিनिষ্ঠা দ্বারা সর্বপ্রকারের বিষয় হইতে মনকে বিমূখ করিতে সমর্থ হইলেন, এবং তাহাদের ভগবৎকথা শ্রবণে কীর্তনে বা শ্রবণে চিত্ত দ্রবীভূত হয় । চিত্ত দ্রবীভূত হওয়া, গলিয়া যাওয়া, এই ব্যাপারটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যাপার নহে, ইহা বহু সৌভাগ্যের

ফল ; কাহারও পূর্বজন্মের সাধনায়, কাহারও বা ভগবৎসাধন-নিষ্ঠা দ্বারা জন্মিয়া থাকে । ঐরূপ দ্রবীভূত চিত্তই ভগবৎসাধনার গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, তখনই বিভাব, অমুভাব, ব্যভিচারিভাব-সংযোগে পরমানন্দস্বরূপ ভক্তিরস ভাগ্যবান মানবের হৃদয়ে প্রাহুভূত হয় ।

বিভাব আলম্বন ও উদ্ধীপনভেদে দুই প্রকার । আলম্বন-বিভাব ভগবান ; উদ্ধীপনবিভাব তুলসী, চন্দন, ভগবৎকথাশ্রবণ-কীর্তনাদি ; অমুভাব নেত্রবিকারাদি ; ব্যভিচারিভাব—বৈরাগ্যাদি । এই সকল হইতে যে রস ভাগ্যবানের হৃদয়ে প্রাহুভূত হয়, উহার নাম “ভক্তিযোগ” । রসিকগণ উতাহকেই পরমপুরুষার্থ অর্থাৎ মানব-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া থাকেন ।

ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের ২০ অধ্যায়ে ৩১—৩৬ শ্লোকে আছে—“অতএব হে উদ্ধব ! আমার ভক্ত যোগীর জ্ঞান বা বৈরাগ্য শ্রেয়ঃ নহে,” “কর্ম, তপস্যা, জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ, দানধর্ম এবং অন্যান্য শ্রেয় দ্বারা যাহা লাভ করা যায়, সেই স্বর্গ, মোক্ষ বা মদীয় স্থান যদি কিছু আমার ভক্ত ইচ্ছা করে, তবে অনায়াসে এই ভক্তিযোগ দ্বারা সে তাহা লাভ করে । কিন্তু ধীর সাধু ঐকান্তিক মদুভক্তগণ কিছুই বাঞ্ছা করেন না, এমন কি, আমি যদি তাহাদিগকে মুক্তিদান করি, বাহাতে জন্ম-মরণ তিরোহিত হয়, তাহাও তাহারা গ্রহণ করেন না । কিছুর অপেক্ষা না রাখাই আত্মাত্মিক পরমমঙ্গল, সুতরাং নিষ্কামী নিরপেক্ষ মানবের আমার প্রতি ভক্তি হইয়া থাকে । যাহারা আমার একান্ত ভক্ত, সাধু, সমচিত্ত এবং বুদ্ধির পরবর্তী যে জিনিষ, তাহাকে পাইয়াছেন, তাহাদের গুণ বা দোষাদ্ভূত গুণ হয় না অর্থাৎ তাহাদের কর্মবন্ধন সৃষ্টি করে না ।” এই সকল প্রমাণই সেই রসের অমুভবকর্তার পরমানন্দপ্রাহুভূতির সাক্ষ্য দান করে, এবং এই জন্ম ভগবানের ঐকান্তিক ভক্তগণ ভগবানের সাক্ষাৎ-কারে সমর্থ হইলে ভগবান যখন তাহাকে বর দিতে উচ্চত হইলেন, তখন সে বলে—“স্বামিন ! কৃতার্থোহস্মি, বরং ন যাচে” ।

“যে স্থখে দুঃখের সম্পর্ক নাই—সেই স্থখই পরমপুরুষার্থ” ইহাই সকল দার্শনিকের সিদ্ধান্ত । তবে এমন কথা হইতে পারে যে, সাধারণতঃ লোক ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চারিটিকেই পুরুষার্থ বলে, ইহার তাৎপর্য্য এই যে, যেমন কোন ব্যক্তিকে তাহার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, “কুবিই আমার জীবন” সে ক্ষেত্রে যেমন জীবনধারণের উপায়কে জীবন বলা হয়, এখানেও সেইরূপ স্থখের সাধনকেই পুরুষার্থ বলা হইয়াছে, পরন্তু নিরতিশয় স্থখই যে পরমপুরুষার্থ, তাহাতে আর সন্দেহ কোথায় ? সুতরাং যাহারা স্থখকে পুরুষার্থ বলেন, তাহাদের ইহাতে কোন ক্ষতি নাই ।

তार्কিকগণ বলেন, স্থখ ও দুঃখাভাব দুইটিই পুরুষার্থ, সে কথাটি আমরা সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না । কারণ, স্থখমাত্রকেই পুরুষার্থ বলিলে যখন চলে, তখন পৃথকরূপে দুঃখাভাবকে পুরুষার্থ বলার আবশ্যক হয় না, পরন্তু দুঃখাভাবকে স্বতন্ত্র পদার্থরূপে মানিতেই হইবে, স্থখের পরিচায়ক হিসাবে তাহার উপযোগিতা ।

এই কথাই উত্তরে তর্কিকরা বলেন, স্থখের জ্বায় দুঃখাভাবকেই বা পরমপুরুষার্থ কেন বলিব না ? যখন একের পক্ষে

অধিক প্রমাণ নাই (অর্থাৎ বিনিগমনা নাই), তখন উভয়কেই নিরপেক্ষভাবে পুরুষার্থ বলিতে হইবে।

বৈদান্তিকগণ ইহার প্রত্যুত্তরে বলেন, যে দুইটিকে বিনিগমনাহীন তুল্যরূপে তখনই গ্রহণ করা যায়, “যেখানে দুঃখাভাব, সেইখানেই সুখ, যেখানে সুখ, সেইখানেই দুঃখাভাব” এইরূপ যদি একটি নির্দোষ সর্ববাদিসম্মত ব্যঙ্গপ্তি থাকিত, কিন্তু তাহাতে প্রধান অন্তরায় ঘটিয়াছে যে, প্রলয়কালে কিম্বা সৃষ্টি-সময়ে দুঃখাভাব আছে, কিন্তু সুখ নাই।

নৈয়ায়িকগণ ইহার উত্তরে বলেন, যদি সুখই পুরুষার্থ হইবে, তবে ত্রিবিধ দুঃখাত্ত-নিবৃত্তি বা সর্বদুঃখশূন্য মোক্ষকে তোমরা কি করিয়া পুরুষার্থ বলিবে?

ইহার উত্তরে বৈদান্তিকগণ বলেন যে, তোমাদের দুঃখাভাব-রূপ মোক্ষ যে পুরুষার্থ, এ কথা আমরা মানি না। কারণ, আমরা পরমানন্দরূপ মোক্ষকেই পুরুষার্থ বলি।

আমরা এ স্থানে জ্ঞায় ও বেদান্তের কলহ পরিত্যাগ করিয়া ‘সুখ যে পুরুষার্থ’ এই সর্ববাদিসিদ্ধ কথামাত্র বলিলে বোধ হয়, কাহারও আপত্তি হইবে না, এবং কেহই ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের অন্তর্গত নয় বলিয়া সুখকে অপুরুষার্থ বলিবেন না, এবং আমরা ভগবদ্ভক্তিযোগকে দুঃখসম্পর্কহীন সুখ বলিয়া পরমপুরুষার্থরূপে গ্রহণ করিতে পারি, ইহাতেও বোধ হয়, কেহই আপত্তি করিবেন না।

বস্তুতঃ আর একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধর্ম অর্থ কাম ইহারা স্বতঃসিদ্ধ, কেহই পুরুষার্থ নহে। পরন্তু সুখসাধন বলিয়াই পুরুষার্থ, সুতরাং সুখমাত্রকেই পুরুষার্থ বলিলাম।

ভক্তিসুখ সমাধিসুখের জ্ঞায় মোক্ষের নিকটবর্তী বলিয়া মোক্ষের অন্তর্ভূত, অথবা ভাগবত ধর্মজ্ঞান বলিয়া ধর্মাস্তর্গত, এ কথা ভগবদ্ভক্তিতে শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিদিগের নিকট নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। ভক্তি, ধর্মাদি পুরুষার্থ-চতুষ্টয়ের অন্তর্গত কিম্বা স্বতন্ত্র হইলেও যে পরমানন্দরূপ বলিয়া ন্যায়মাত্রেরই কাম্য, এ বিষয়ে কাহারও বিবাদ নাই।

ভক্তিযোগ সম্বন্ধে ভাগবতে আছে যে, এই, সংসারে প্রতিষ্ট জীবের ইহা অপেক্ষা মঙ্গলময় পথ আর হইতে পারে না—ভগবান্ বাসুদেবের যেরূপে ভক্তি হয়। ২।২।৩৩।

মানবের সুন্দররূপে অদ্বিতীয় ধর্ম যদি হরিকথার রুচি না জন্মায়, তবে উহা শ্রম মাত্র বৃথিতে হইবে। ১।২।৮

দান, ব্রত, তপস্যা, হোম, জপ, বেদাধ্যয়ন, ইন্দ্রিয়জয় দ্বারা এবং অন্যান্য বিবিধ মঙ্গলময় অদ্বৈতান দ্বারা কৃষ্ণে ভক্তি সাধিত হয়। ১০।৪৭।২৪।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও “ভক্ত্যা মামভিজ্ঞানান্তি” ইত্যাদি শ্লোকে ভক্তির পরম্পরায় পুরুষার্থতা বলা হইয়াছে, কেন না, এ স্থানে ভক্তি তত্ত্বজ্ঞানের উৎপাদিকা, তত্ত্বজ্ঞান মোক্ষ-সাধক। এই স্থানেও কোনরূপ বিরোধ নাই। কারণ, ভক্তিশব্দে জ্ঞান অর্থাৎ অন্তঃকরণের ভগবদাকারতাব্যাপ্তি, এইরূপ ভাববাচ্যে নিম্ন ভক্তিশব্দে ফল, এবং ভজ্যতে অনয়া এই করণ-বাচ্যে নিম্ন ভক্তিশব্দে প্রণয়কীর্ণনাদিরূপ সাধনকে ভক্তি বলা হইয়াছে। সুতরাং ভক্তিশব্দে সাধন ও ফল দুই বুঝায়,

সুতরাং ভক্তি সাক্ষাৎ এবং পরম্পরায় পুরুষার্থ বলিয়া গীতোক্ত শ্লোকেও বিরোধ হইল না।

যেমন একই বিজ্ঞান শব্দে বিজ্ঞপ্তি ও অন্তঃকরণ দুইকে ভাব এবং করণনিম্পন্নভেদে বুঝাইয়াছে, যথা—“বিজ্ঞান-মানন্দো ব্রহ্ম” বৃহদারণ্যক উপনিষদ, “বিজ্ঞানঃ যজ্ঞঃ তমুতে” তৈত্তির্য উপনিষৎ।

সাধুগণ “পাপরাশিনাশক হরিকে সজ্ঞাত ভক্তি দ্বারা স্মরণ করত এবং ভক্তি দ্বারা স্মরণ করাইয়া দিয়া রোমাঞ্চিত শরীর ধারণ করেন” এই ভাগবতের—১১।৩৩।১ শ্লোকে দুইবার ভক্তি শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, প্রথমবার করণবাচ্যে নিম্ন সাধনার্থে—দ্বিতীয়বার ভক্তিশব্দ ভাববাচ্যে ফলার্থে।

এই সাধনভক্তি যদি অপর কোন ফলের সাধন হইত, তবে “তাহারা নিবৃত্তি লাভ করিয়া রোদন, হাস্ত বা কথায় গান করে” ১১।৩৩।২ শ্লোকে পরমপুরুষার্থ লাভ করিয়া নিবৃত্তিপ্ৰাপ্ত, তাহারা তুষ্টীভূত হয়, এইরূপ কৃতার্থতা নির্দেশ থাকিত না। পরন্তু তাহার পর অপর অমুণ্ডের কথার নির্দেশ থাকিত, অথচ সেইরূপ কোন নির্দেশ নাই। সুতরাং ভক্তি সাধন ও ফল-ভেদে দ্বিবিধ হইলেও উহার বোধক বচন সকলের বিষয়-বিভাগ নিবন্ধন বিরোধ পরিহার করিতে হইবে। ‘অঘা ধুযজি কাং স্মোন’ ইত্যাদি স্থলে কল ও সাধন উভয়ই সমান, ‘মানবের তপস্যা, বেদাধ্যয়ন, যজ্ঞ, দান প্রভৃতির ইহাই সত্য অর্থ যে, উত্তমশ্লোকের গুণানুবর্নন করা’ ১।৫।২২; ‘ইত্যাদি’ স্থলে সাধনপর ভক্তি ফলরূপার্থে বৃথিতে হইবে। এইরূপ হইলে নামান্তরে ব্রহ্মবিজ্ঞানকেই ভগবদ্ভক্তি বলা হইল, এইরূপ শঙ্কা করা যায় না, কারণ, স্বরূপ, সাধন, ফল, অধিকারিভেদে ভক্তি ও ব্রহ্মবিজ্ঞান প্রভেদ আছে।

“চিত্তের দ্রবীভাব পূর্বক সবিকল্পভগবদাকারবৃত্তির নাম ভক্তি” “চিত্তের দ্রবীভাব না হইয়া একমাত্র আত্মবিশ্বক নির্বিকল্প মনোবৃত্তির নাম ব্রহ্মবিজ্ঞান”, ইহাই স্বরূপগত প্রভেদ। ভগবদ্ভাস্যপ্রকাশক গ্রন্থপ্রণেতা নাম ভক্তিসাধন। তত্ত্বমস্তাদি বেদান্তমহাবাক্যপ্রবণ ব্রহ্মবিজ্ঞানসাধন। ইহাই সাধনভেদে ভগবদ্বিশেষে প্রেমের উৎকর্ষ ভক্তির ফল এবং সকল অনর্থের মূল অজ্ঞাননিবৃত্তি ব্রহ্মবিজ্ঞান ফল। ইহা ফলগত প্রভেদ।

প্রাণিমাত্রই ভক্তির অধিকারী। সাধন-চতুষ্টয়-সম্পন্ন পরমহংস পরিব্রাজক ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিকারী, ইহাই অধিকারিভেদ।

তবে বহু জন্মজন্মান্তরের স্মৃতিরাশি দ্বারা ভগবদ্ভক্তি বা ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিকারী হওয়া যায়, এই বিষয়ে দুই সমান। সুতরাং স্বরূপসাধনফল অধিকারিভেদে ভক্তি ও ব্রহ্মবিজ্ঞান মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও ভক্তিকে পরমপুরুষার্থ বলা যাইতে পারে। স্বর্গাদি যেমন নিয়ত—দেশ কাল পাত্র শরীর ইন্দ্রিয় দ্বারা ভোগ্য, পরন্তু সর্বত্র সর্বদা ভোগ করা যায় না এবং স্বর্গস্থ যেমন বিনশ্বর ও পরাধীন বলিয়া দুঃখের সঙ্গে জড়িত, ভক্তি সেসকল নহে। ভক্তিসুখদ্বারা সর্বদেশে সর্বকালে সর্বশরীরেই দ্বারী উপভোগ করা যায় এবং এই সুখদ্বারা বিনশ্বর বা পরাধীন বলিয়া দুঃখজড়িতও নহে। সুতরাং ভক্তিকে নিরতিশয় পুরুষার্থ বলিতে কোন বাধা নাই।

“যে জন মুক্তসেবী, সে সাধারণের জ্ঞান কখনও সংসারে গমন করে না, ভগবৎপাদপদ্মসঙ্গ-সুখ স্বরণ করিয়া উঠা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, যেহেতু উচ্চাতে তাহার বসবোধ হইয়াছে” ১।৫।১২।

“যাহারা কৃষ্ণপাদপদ্মে কৃষ্ণগুণানুরাগী চিত্তকে একবারও নিবিষ্ট করিয়াছে, তাহার যম বা বমভূত্যকে স্বপ্নেও দর্শন করে না, কারণ, তাহার যম কৃতপ্রাশস্তিত” ৬।১।১২। অতএব পরিণামে বিরস স্বর্গাদির সঙ্গিত ভক্তির তুলনা হয় না, এবং লৌকিক রসের সঙ্গিতও হয় না। ভক্তির উৎকর্ষ ক্রমশঃ দেখান যাইবে।

ভক্তিসুখানুভূতি হইলে বৈরাগ্য হয় না, এবং বৈরাগ্য না জন্মিলে সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন মুক্তির অধিকারী হইতে পারে না, এতদ্ব্যতীত ভক্তগণ বলেন যে, যাহারা ভক্তিসুখে আসক্ত, তাহার ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকার চাহে না, তবে ভজনীয়স্বরূপনির্ণয়ের জন্ত ভক্তেরও বেদান্তবিচার আবশ্যক, ভক্তিসুখলাভ হইলে বৈরাগ্য হয় না, এই আপত্তিকে তাহার নিজের অভিলষিতই মনে করেন। “আত্মারামাশ্চ” ইত্যাদি শ্লোকে জীবমুক্তেরও ভগবদ্ভক্তি প্রতিপাদিত হইয়াছে।

বলবৎসংসারাসক্তিনিপীড়িত ব্যক্তির অতি কঠোর শমদম-তত্ত্বিকা উপরিত প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সময় ক্ষেপ করিবার আবশ্যকতা নাই, একমাত্র ভক্তি দ্বারা এই সব ব্যক্তি জীবনের চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে পারে। এখন দেখা যাউক, ভক্তি কাহাকে বলা যায়, ভক্তিকে পূর্বে পুরুষার্থ বলা হইয়াছে। এইবার তাহার সামান্য লক্ষণ বলা যাইতেছে, যথা—

“ক্রতন্তু ভগবদ্ধর্মাদ্বারাবাহিকতাং গতা।

সর্ব্বেষে মনসো বৃত্তিভক্তিরত্যাভিধীয়তে।”

ভগবদ্গুণানুরাগে দ্রবীভূত চিত্তের ধারাবাহিকরূপে সর্ব্বেষে মনঃ যে বৃত্তি হয়, উহার নাম ভক্তি।

এই স্থানে ধর্ম্মবুদ্ধিতেই ভগবদ্গুণ শ্রবণ করিতে হইবে, এক্ষণে অর্থ লক্ষণকর্তার অভিপ্রেত নহে।

“তস্মাৎ কেনাপ্যুপায়েন মনঃ কৃষ্ণে নিবেশয়েৎ।”

ভাগবত—৭।১।৩১।

তাই যে কোন উপায়ে কৃষ্ণে মন সন্নিবিষ্ট করিবে। এই শ্লোকে “কেনাপি উপায়েন” এই পদের অর্থ ‘ধর্ম্মবুদ্ধি’তে অমুজ্জিত অথবা অযত্নসিদ্ধ ভগবদ্গুণশ্রবণ দ্বারা কৃষ্ণে মন সন্নিবিষ্ট করিবে। এইরূপ অর্থ করায় তেজবুদ্ধিতে শিশুপাল কৃষ্ণকে ভাবিয়া

মুক্ত হইল। এই স্থানেও ভক্তির লক্ষণে অব্যাপ্তি অর্থাৎ লক্ষ্য লক্ষণের অগমন হইল না। ভগবদ্গুণশ্রবণে কাম-ক্রোধের উদ্দীপনা হয় এবং তদ্বারা চিত্ত দ্রবীভূত হইলে উহার যে ধারাবাহিক সর্ব্বেশ্বরবিষয়ক বৃত্তি অর্থাৎ ভগবদাকারতা, উহার নাম ভক্তি, এই ভক্তি দর্শনে সর্ব্বত্র ভগবদাকারতাই বৃত্তিশব্দার্থ বৃত্তিতে হইবে, ইহাই শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন।

“মদগুণশ্রুতিমাত্রেণ ময়ি সর্ব্বগুণশ্রয়ঃ,

মনোগতিরবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাস্তসৌহৃদ্যে।

লক্ষণং ভক্তিযোগস্ত নিগুণস্ত হ্যদাহতম্।”

ভা। ১০।২৯।১।১২—

আমার গুণশ্রবণমাত্র সর্ব্বদেবে বিরাজমান আমাতে যে অবিচ্ছিন্ন মনোগতি, যেমন সমুদ্রে গঙ্গার অবিচ্ছিন্ন ধারা, সেইরূপ উহাই ভক্তিযোগের লক্ষণ।

এই স্থানের অবিচ্ছিন্ন পদ ধারাবাহিকত্ব অর্থ দেখাইয়াছে। দৃষ্টান্তে গঙ্গাজলের দ্রাবাবস্থার দ্বারা দৃষ্টান্তিকোও মনের দ্রাবাবস্থা বৃত্তিতে হইবে, ‘ময়ি সর্ব্বগুণশ্রয়ে মনোবৃত্তিঃ’ এই বাক্য দ্বারা অদ্রাবাবস্থায় ধারাবাহিক বৃত্তিও দ্রাবাবস্থায় বিনাশ প্রাপ্ত হয় বলিয়া সে ভক্তি নহে, ইহা বিস্মৃষ্টভাবে দেখাইবার জন্ত চিত্তের স্বরূপ নিরূপণ করা যাইতেছে।

“চিত্তদ্রব্যং হি সত্ত্ববৎ স্বভাবাৎ কঠিনাস্থকম্।

তাপকৈবির্যৈর্যোগে দ্রবত্বং প্রতিপত্ততে।”

চিত্ত স্বভাবতঃ সত্ত্ব (গালা)র দ্বারা কঠিন, তাপক-বিষয়-যোগে দ্রবত্ব লাভ করে।

গালা আগুনের তাপ না পাইলে গলে না, সৌরকিরণে শিথিল মাত্র হয়, দ্রবীভূত হয় না, এ কথা সর্ব্ববাদিসিদ্ধ। এইরূপ চিত্তরূপ গালাও কামাদিরূপ বিষয়ান্নি-সংযোগে গলিয়া যায়, সাধারণ বিষয়-সংযোগে শিথিল হয় মাত্র, গলে না। তাপক কাহারো—

“কাম-ক্রোধ-ভয়-স্নেহ-হর্ষ-শোক-দয়াদয়ঃ।

তাপকান্ধিত্তভূতনস্তচ্ছান্তো কঠিনস্ত তৎ।”

যে বিষয়ে কামাদির উজ্জেক হয়, সেই বিষয়ে চিত্তের দ্রবীভাব হয়, আবার বিষয়ান্তরসন্ধারে কামাদির তিরোভাব ঘটিলে চিত্ত পুনরায় কঠিন হইয়া থাকে।

ইহার প্রত্যেকের উদাহরণ চিত্তদ্রবীভাবের প্রয়োজন প্রভৃতি পরে বলা হইবে।

শ্রীশ্রামাকান্ত তর্কপঞ্চানন (কাশীরাজ-সভাপতি)।



প্রচারক মহাশয়ের কায *

প্রচারক মহাশয় আসর জমিয়ে রেখেছিলেন। ভূতের গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক জন জিজ্ঞাসা করলেন, বাঘের সঙ্গে বুঝি কখনও সাক্ষাতের সুবিধা হয়নি ?

নিভন্ত কলিকাপুঙ্ক হুকোটা নামিয়ে রাখতে রাখতে প্রচারক মহাশয় বল্লেন, বিলক্ষণ,—সুবিধা ব'লে সুবিধা, প্রায় সমস্ত রাত ধ'রেই মোলাকাৎ।

কি রকম হয়েছিল ব্যাপারটা ?

তিনি বল্লেন, ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল একটু সঙ্গীন ধরণেরই। বছর পাঁচেক আগেকার কথা। মুর্শিদাবাদ জেলার এক অঙ্গ গ্রামে ষাবার কথা, প্রচার-কাযের সাহায্য হিসাবে কিছু মোটা টাকা পাবার সম্ভাবনা ছিল। গোরুর গাড়ী ক'রে সমস্ত দিন হটর-হটর ক'রে চ'লে দেহ অবসন্ন। মন ক্লান্ত। বড় বড় মাঠ, জঙ্গল, জলা পার হয়ে হয়ে কচিং একটা গ্রাম, আবার চলো সেই মাঠ আর জঙ্গলের মেলা। কত দূরে সে আমার সেই বাঞ্ছিত গাঁ, তার হিমিস্-ই পাওয়া যায় না।

বিকালবেলা হয়ে গেছে—সন্ধ্যা হ'তে আর বেশী দেরী নেই। একটা গ্রামের উপাস্তে এসে পড়লাম। বাকর মিঞা গাড়োয়ানকে বল্লাম, গাড়ী থামিয়ে একটু তামাক সাজ দিকিনি বাবা—আর ত পারিনে। বোধ করি, আর আজ ষাওয়া চলবে না, তামাক খেয়ে রাত্রিতে একটু আশ্রয়ের সন্ধান করতে হবে।

বাকর তামাক সাজতে সাজতে গায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, এ গাঁ-টা যেন কেমন কেমন ঠেকছে কর্তা বাবু! মানুষ-জন নেই—নাক্সী-ছাড়ার পারা।

আমিও চেয়ে দেখলাম, কথা সত্যি। রাস্তায় লোক-চলাচল নেই বল্লই হয়—হুমড়ি খাওয়া গাছ-গুলোর তলায় যেন অন্ধকার এরি মধ্যে জমাট হয়েছে—এঁদো-পড়া পুকুর থেকে তীব্র দুর্গন্ধ বেরোতে শুরু করেছে!

অস্বস্তি বোধ হ'ল। কলকেটা বাকরের হাতে দিয়ে বল্লাম, আমি এগোচ্ছি, ঐ সামনে যে কোঠা-বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ঐখানে যাচ্ছি, তুইও গাড়ী নিয়ে আস।

বেশী ডাকাডাকি করতে হ'ল না, এক জন বাবু বেরিয়ে এসে বল্লেন, কি চান আপনি ?

আমি বল্লাম, আমি—র পক্ষ থেকে প্রচার কাযে বেরিয়েছি, অমুক গাঁয়ে যেতে চাই। কোন্ রাস্তা দিয়ে গেলে সে গাঁয়ে পৌছব আর কতক্ষণ লাগবে ? বাবুটির মুখ শুকনো, তবুও হাসলেন। বল্লেন, এই রাস্তা দিয়ে গেলে বেশীক্ষণ লাগবে না, অবিলম্বেই যে অতি উৎকট প্রচারকটির সঙ্গে দেখা হবে, তার প্রচারের বিষয় এবং পছাও খুব সোজা সরল,—সেই আপনাকে দেখিয়ে দেবে পথ, সিধে বরাবর, কিন্তু সে এই ভব-নদীর পারের।

তার এই আশ্চর্য্য আতিথেয়তার ধরণে আমি যথেষ্ট বিস্ময় অনুভব করলাম। লোকটা পাগল না কি ? বহু লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে ত, কিন্তু এত বিষয় থাকতে হঠাৎ ভব-নদী পার হবার সহজ পছা ব'লে দেবার মত এ রকম ঔৎসুক্য ত আর কারও দেখিনি!

আমি সংক্ষেপে বল্লাম, অর্থাৎ ?

তিনি বল্লেন, অর্থাৎ বাঘ।

বাঘ ?

হাঁ মহাশয়, বাঘ। প্রচণ্ড ঔদরিক। প্রচার-কায আরম্ভ করেছে সে, আমাদের এই গাঁ আর আশে-পাশের আরও বহু গাঁ তার দাপটে তটস্থ! রোজ আসে রাত্রিতে এবং ছেঁচা-বেড়ার সামান্য অবরোধ তার কাছে কিছুই নয়। এই দেখুন না, এখনই আসতে আরম্ভ করবে গায়ের যত লোক। গায়ের মধ্যে মাত্র আমারই আছে তিনটি কোঠাঘর, নীচে ছুটি, ওপরে একটি। নীচের ছুটিতে গায়ের লোকরা থাকে তাদের মেয়ে-ছেলেদের নিয়ে, আর ওপরের ঐ ছোট ঘরটিতে কাটাই আমরা সপরিবারে। ভালও লাগে না দিনের পর দিন এমনই ভয়ে ভয়ে কাটান, —মানুষের প্রতাহকার জীবনের কাষ একদম সব বন্ধ। কেউ মারে না কেন ? প্রথমতঃ ভয়ানক ধুঁও সে বাঘ, তার গতিবিধি কেউ বুঝতে পারে না, দ্বিতীয়তঃ আমাদের এই পাঁচটা গাঁয়ে আছে একটি যুঁকোর গাদা বন্ধুক আর গোটা তিনেক মরচে-ধরা সড়কী। এ রকম একটা জানোয়ারের পক্ষে যথেষ্ট হাতিয়ার নয় বুঝতেই পাচ্ছেন।

* প্রচারক মহাশয় বল্লেন, কাতিনীটি আগাগোড়া সত্য।

সদর খবর পাঠান হয়েছে, কর্তাদের দয়া এখনও হয়নি। তাই বলছিলাম যে, আপনার প্রচার-কার্যের পক্ষে এ সময় অথবা যায়গা কোনটাই বেশ অশুকুল নয়।

আমি দ'মে গিয়েছিলাম ভয়ানক, বল্লম, নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু আজ রাত্রির জন্তে একটু আশ্রয় দিতে হবে যে!

ভদ্রলোক হাসলেন, বল্লেন, অগত্যা। কিন্তু কোটা-ঘরে হওয়া কঠিন।

আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাকর আলি এসে পৌছে সব কথাই শুনে ঘন ঘন দাঁড়িতে হাত বুলাচ্ছিল, এই কথায় তার হাত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িতেই আটকে রইল।

তিনি বল্লেন, কোটাঘরগুলোয় আর ন স্থানং তিল ধারয়েৎ। তা ছাড়া ওতে পাড়ার মেয়েছেলেরাও থাকেন, আপনাদের থাকতে দেবে কেন?

আমি হতাশ হয়ে বল্লাম, তবে?

লোকটি স্বচ্ছন্দে তার চণ্ডী-মণ্ডপ দেখিয়ে বল্লেন, কেন, আমার ঐ চণ্ডী-মণ্ডপে।

আমি বল্লাম, ওর দেওয়ালও ত ছেঁচা-বেড়ার,—ওতে থাকলে ত নিশ্চয় মৃত্যু।

তিনি হাসলেন, বল্লেন, নিশ্চয় না-ও হ'তে পারে। অন্ততঃ গরুর গাড়ীতে রাস্তার মাঝখানে থাকার চেয়েও ভাল। তা ছাড়া ওর দেওয়ালগুলো শক্ত আছে—আগা-গোড়া মাটি লেপা পুরু ক'রে। আর ব্যাঘ্র মশায়ের গতি-বিধির ত' ঠিক নেই, হয় ত বা দয়া ক'রে আজ আমাদের এ গাঁয়ে না-ও আসতে পারে।

আমি লোকটার হৃদয়হীনতায় স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। বোধ করি, প্রতিদিনকার কঠিন বিপদের আওতায় তার মন একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, এত বড় বিপদের মধ্যে প'ড়ে অপরের মনের যে কি ভাব হ'তে পারে, তা কল্পনা করবার শক্তি পর্যন্ত হারিয়েছিল। একবার মুখে এলো যে বলি, মশাই, আপনার চণ্ডীমণ্ডপ যদি এতই নিরাপদ এবং বেড়া এতই মজবুত ত' দয়া ক'রে আজ স্বয়ং সপরিবারে রাতটা ঐতেই কাটিয়ে দেখুন না। কিন্তু বলতে সাহস হ'ল না, কারণ, তা হ'লে ঐ সামান্য আশ্রয়টুকুও হারানো স্থানিচ্চিত।

বাকর আলি বল্লেন, হজুর, আমার জানোয়ার দুটো?

লোকটা আবার হাসলে, বল্লেন, ওদের জন্তে একটুও ভেবো না, মিঞা সাহেব। 'আমাদের এই দেবতাটি মানুষ-থেকো, যাকে বলে আসল ম্যান-ইটার, তোমার ঐ বলদ-যোড়া যদি তার মুখেও গুঁজে দেও, তবুও ওদের খাবে না। বেশ নিশ্চিন্তে ওদের যেখানে ইচ্ছে রেখে দিতে পার। তা না হয় চণ্ডী-মণ্ডপের ঐ পাশের ঘরটাতেই রেখে দিও।

তার পর আমার দিকে ফিরে বল্লেন, যাই মশাই, খাওয়া-দাওয়া ক'রে আবার তৈরী হয়ে নিতে হবে ত'।

ব'লে লোকটা ভিতরে চ'লে গেল।

বিপদই হ'ল সব-চেয়ে বড় কষ্ট-পাথর, ওরই গায়ে মানুষের মূল্য যাচাই হয় কড়ায় গণ্ডায়। এ লোকটি নিজে গেল খেতে, কিন্তু সমস্ত দিনের পর আমরা যে অভুক্ত তার বাড়ীতে এসে পৌছলাম, তার একবার খবর পর্যন্ত নিলে না, এমন কি, সে প্রসঙ্গ উল্লেখ করবার কথাও মনে পড়ল না, এমনই কঠিন হয়ে গেছে ওর মন!

ভয়ানকত্রে কে যে বড়, মানুষ অথবা বাঘ, তা বলা সত্যিই শক্ত।

তখন সন্ধ্যা হয়েছে; ভারী সিরসিরে বাতাস লেগে যেমন দেহ, তেমনই মনও যেন বিকল হবার মত হচ্ছে। আমি বল্লাম, বাকর, চিড়ে-টিঁড়ে আছে ত'?

বাকর বল্লেন, আছে বাবু, ভুরোও আছে। কিছু খেয়ে নিয়ে চলুন, আমরা যায়গাটা ঠিক ক'রে নি।

বাকর সব আয়োজন ক'রে দিলে—সামনে পুকুর থেকে জল এনে খাওয়া ত' যো-সো ক'রে সারা গেল। চণ্ডী-মণ্ডপে ঢুকে দেখা গেল, মানুষের প্রবেশ বহুদিন হয়নি। চামচিকের একটা চিমসে গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ, মেঝে অপরিষ্কার। মন বেশী দমল না এবার, কারণ, বাসর-ঘরের আয়োজন ত' প্রত্যাশা করিনি।

বাকর কোথায় গিয়েছিল, খানিক পরে বিরাট একটা পাকাটির বোঝা নিয়ে উপস্থিত হ'ল, বল্লেন, কাষে দিতে পারে, বাবু।

আমি বল্লাম, দেবেই ত'! ছোট ছোট আঁটি বাধ দিকিনি কতক-গুলো।

আঁটি বাধতে বাধতে বাকর বল্লেন, বাবু, এই কতকগুলো কাঠও রয়েছে দেখছি। এইগুলো ঐ উঁচু আড়ায় বিছিয়ে মাচান ক'রে তারই ওপর থাকলে আমাদের তবুও কতকটা

ভয় কম, ব'লে সে আড়ার উপর উঠে গেল, আর আমি নীচে থেকে তাকে একটা একটা ক'রে কাঠ তুলে দিতে লাগলাম।

বাইরে তখন পাড়ার লোকদের আসার চাপা-শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভবিষ্যৎ প্রবল-পরাক্রম অত্যাচারীর ভয়ে সব জিনিসই আস্তে, সমস্ত! সবাই নিজের নিজের প্রাণ, নিজের স্বার্থ নিয়ে অতি ব্যস্ত!

বাহিরের ক্ষীণ পর্দা-টুকু উঠে গিয়ে মনুষ্য-প্রেমের একেবারে অবোধ প্রকাশ!

তোড়কোড় ঠিক ক'রে মাচায় উঠলাম। সঙ্গে পাকাটির ছোট আঁট কয়েকটা রাখা হ'ল। দেশলাই হু'জনের সঙ্গে ছিল ছোটো।

ভাবছিলাম, কার মুখ দেখে আজ সকালে উঠেছি যে, সন্ধ্যা তাগাতাগি এমনি ক'রে সাক্ষাৎ ঘরের প্রতীক্ষায় ব'সে থাকতে হ'ল।

মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তারই অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকার মত যন্ত্রণা বোধ করি মৃত্যুও দিতে পারে না!

অথচ ভরসা হচ্ছিল যে, যদি সে আজ দয়া ক'রে না আসে। আমি ব'সে ব'সে হুগা-নাম করতে লাগলাম, এবং বাকর দীন-ছনিয়ার মালিক তার আল্লাকে ডাকতে লাগল। বাঘের ভয়ে আজ একই মাচায় সর্বধর্ম-সমন্বয়!

বাড়ীর সেই তিন-কোঠার মূহু গুঞ্জরণ আস্তে আস্তে থেমে গেছে!

সবটা মিলে এমনই একটা ভীষণ চিত্রপট তৈরী হয়েছে—যাকে পূর্ণ করতে বাকী রয়েছে শুদ্ধ মাত্র সেই মহাভয়ঙ্করের মূর্তি!

রাত দশটা হবে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে এবং মনের ক্লান্তিতে হু'চোখ জোড়বার মত হয়েছিল।

এমন সময় আকাশ-বাতাস, জল-স্থল বিদীর্ণ ক'রে শোনা গেল এক অশ্রুত-পূর্ব ভীষণ গর্জন—যার গভীর শব্দ রাত্রির নিস্তরতার মধ্যে মেঘ-গর্জনের মত বারবার ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগল! সেই নিনাদের সঙ্গে আমাদের ঘর ঘন ভূমিকম্পের মত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল।

চূপ ক'রে ব'সে রৈলাম। বিপদের আসন্নতায় মন নিশ্চিন্ত হয়ে পড়েছে!

কাণ খাড়া ক'রে রৈলাম। আবার গর্জন এবং তার পর আমাদের ছেঁচা-বেড়ার দেওয়ালে এক প্রচণ্ড ধাক্কা সমস্ত দেওয়ালটা থর থর ক'রে উঠল।

সুরু হ'ল মহা-ভয়ঙ্করের অভিসার। দেখতে দেখতে ছেঁচা-বেড়ার খানিকটা ফুটো হয়ে গেল, এবং তার ভিতর থেকে অস্পষ্ট নজরে পড়ল প্রকাণ্ড একটা মুখ এবং তাতে ছোটো ভীষ জ্বালাময় চোখ!

বাকর মিঞা একটা পাকাটির আঁট জ্বালিয়ে তার মুখের কাছে বাড়িয়ে দিল। বাধা পেয়ে সেই ভীষণ নর-খাদক এমনই চীৎকার ক'রে উঠল যে, আমাদের অন্তরাশ্ব্য কেঁপে উঠল।

খানিকটা অন্তর্দান এবং তার পর আবার সেই বেড়ায় দ্বিগুণ জোরে লক্ষ-প্রদান। আবার সেই পাকাটির আগুন—আবার পিছিয়ে যাওয়া, আবার গর্জন এবং আবার লক্ষ!

বাতাসে শরের মত কাঁপতে লাগল সেই ঘর এবং তার সঙ্গে আমাদের প্রাণ!

মৃত্যুর সঙ্গে সেই খেলা, তার বুঝি তুলনা নেই! এই খেলার নেশায় ভ'রে উঠল আমাদের দেহ-মন—পাকাটির উপর পাকাটি জ্বালিয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যুকে নিবারণের এই মর্যাদাস্তিক খেলা! বাইরে ঘন ঘন গভীর গর্জন, এবং ছেঁচা-বেড়ার অন্তরালটুকুকে ধূলিসাৎ করবার প্রচণ্ড আয়াস, এবং ভিতর থেকে চলতে লাগল জীবন-মরণের শেষ প্রচেষ্টা!

আমি বললাম, বাকর, সাবধান, যদি ঘর জ্বলে ওঠে, ছেঁচা-বেড়া বৈ ত' নয়।

বাকর বললে, জ্বলুক না! বাবু! আগুনেই না হয় মরবে সবাই, ও-ব্যাটারও ত' নিস্তার নেই।

বাকরের তখন খুন চেপেছিল।

এমনই ক'রে চললো সেই জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যুদ্ধ—তিন-ঘটা কি চার-ঘটাই হবে। চেয়ে দেখলাম, মাত্র ছুটি আঁট আর বাকী আছে, বাকী সবই পুড়ে গেছে!

আমি বললাম, বাকর, আর মাত্র ছুটি আঁট বাকী,—কি হবে এ পুড়ে গেলে?

বাকর বললে, খোদা জানেন। ব'লে জ্বলন্ত আঁটিটা বাঘটার মুখে ঠেসে ধরলে।

একটা ভীত গর্জন—তার পর চুপচাপ। আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয় তখন বোধ হয় কাণে পর্যাবসিত হয়েছিল—আমরা প্রাণপণে তার গতি-বিধি শুনতে লাগলাম।

কোনও সাড়া নেই।

এমনি ক’রে পনের মিনিট কাটলো। আমি বললাম, চল্লে গেছে বোধ হয়।

বাকর বললে, হবে, কিন্তু আবার আসবে, এ নিশ্চয় কথা। বাঘের গৌঁ বাবু,—সমস্ত রাত আমাদের খাবার চেষ্টি করবে। বাকী পাকাটিগুলো মেঝে থেকে নিয়ে আসি।

ব’লে সে নেমে গেল। আমি জলন্ত একটা আঁটি সেই বেড়ার ফুটোর কাছে ধ’রে বৈলাম।

বাকর বাকী সমস্ত পাকাটি আমার হাতে দিয়ে উপরে এসে বসল। সূক্তের সময় যেমন ফিপ্রকারিতার সঙ্গে গোলা-গুলী তৈরীর হান্ধামা প’ড়ে গিয়েছিল, আমরা তেমনই ফিপ্রহস্তে পাকাটির আঁটির পর আঁটি তৈরী করতে লাগলাম।

বাকর বললে, কটা বেজেছে বাবু?

ঘড়ীতে দেখলাম আড়াইটা।

বাকর বললে, আসবে নিশ্চয়ই। চৌপর রাত না দেখে সে বাবে না। এবার আরও ভয়ানক লড়াই হবে। কি হবে, খোদার মর্জি!

আমাদের কথাবার্তা হচ্ছে, এমনই সময় আবার সেই বিপুল গভীর গর্জনে দিগ্দিগন্ত কেঁপে উঠল।

বাকর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় কান্নার স্বরে চীংকার ক’রে উঠল, আল্লা!

অর্থাৎ সম্ভাবনা থাকলেও মনে মনে বোধ করি আমরা খুবই প্রত্যাশা করেছিলাম যে, হয় ত’ সে আর আসবে না। যখন সে আবার এলো, তখন অন্তরের দারুণ হতাশা কান্নার মত ক’রেই বাকরের মুখ দিয়ে বেরুলো।

দেহের সমস্ত রক্তের মধ্য দিয়ে যেন একরাশ পিঁপড়ে আনাগোনা করতে লাগল।

এবার প্রচণ্ড লম্ফে বেড়ার আরও অনেকখানি খ’সে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ছন্দ-বিদারক গর্জন!

এবার সে আর পাকাটির আগুনও মানতে চায় না। একটুখানি পিছিয়ে গিয়ে যে ভয়ানক লাফ দিলে, তাতে সমস্ত দেওয়ালটা মড়মড় ক’রে উঠল।

তার পর কি যে হ’ল, ঠিক বুঝতে পারলাম না। বাইরে যেন কিসের শব্দ হ’ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা অশ্রুত-পূর্ব ভীষণতর গর্জন ক’রে উঠলো, এবং তার পর দেওয়ালের মড়-মড় শব্দ এবং পরমুহূর্তেই দেখলাম, একটা প্রকাণ্ড বাঘ তার সমস্ত দেহের দৈর্ঘ্যে ঘরটা পরিপূর্ণ ক’রে ঠিক আমাদেরই মাচার হ’ হাত নীচে দাঁড়িয়ে, অতি প্রচণ্ড গর্জনের পর গর্জনে দিগ্দিগন্ত আলোড়িত ক’রে তুলছে!

কলে যেমন ঘড়ীর কাঁটা চলে, তেমনই কলেরই মত আমরা হ’ জনে হুটো জলন্ত আঁটি তার দিকে এগিয়ে ধ’রে পাষাণের মত ব’সে অপেক্ষা করতে লাগলাম, একটিমাত্র বিরাট লম্ফের, এবং আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠল তার পর কার সঙ্করণ চিত্র, যখন বনে প্রান্তরে ধাবমান সেই নরখাদকের বিরাট দংষ্ট্রায় আমরা হুটি নিরাশ্রয় ইন্দুর-শাবকের মত বুলছি!

সে একবারমাত্র অবহেলাভরে মাচার দিকে দেখলে, কিন্তু তার ক্রোধের বস্তু দেখলাম বাইরে। সেই দিকে চেয়ে সে উন্মত্তের মত গর্জন করতে লাগল।

জানি না, এর পরের লক্ষ্য কে বা কারা, কিন্তু এমন অপরূপ দৃশ্য কখনও দেখিনি, বোধ করি, কোনও দিন আর দেখব না। আমাদের দুই হাত ব্যবধানের মধ্যে সেই উন্মত্ত—করাল মৃত্যু, তার দেহ চেউয়ের মত আন্দোলিত হচ্ছে, এবং মুখ থেকে যে গর্জন বেরোচ্ছে, তার কাছে বজ্র-গর্জনও নীরব! সেই অপূর্ব ভীষণের সামনে মাথা নত হয়ে এল—মন নিস্পন্দ হয়ে গেল।

আর একবার বিশ্ব-প্লাবী গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সে এক লাফে বেড়ার আধ-খানা ভেঙ্গে চূরে ফেলে দিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল।

তার পর কি হ’ল, ভাল বুঝতে পারলাম না, বাইরে ব্যাঙ্গগর্জনের সঙ্গে বজ্র-গর্জনের মত আওয়াজ পেলাম। তার পর কিছুক্ষণ আর কিছুই অস্বভাব-শক্তি ছিল না—শুধু মনে হচ্ছিল, যেন বাইরে শত দৈত্যের ভীষণ তাণ্ডব লেগে গিয়েছে।

খানিক পরে বাকর ডাকলে, বাবু!

কি রে?

—মারা পড়েছে।

—মারা পড়েছে ? কে মারা পড়ল ?

সেই বাঘটা ।

উঠে বসলুম । বাঘটা ? কে মারলে বাকর ?

সদর থেকে শিকারীরা এসে । কাল সেই যে ঘরে ঢুকেছিল, সে তানাদের গুলী খেয়ে ।

বাইরে গিয়ে দেখলাম, দেশের লোক ভেঙ্গেছে । মুর্ত্তিমান কালের মত সেই প্রকাণ্ড বাঘ প'ড়ে রয়েছে । শিকারীরা খবর পেয়ে রাত্রিতে গ্রামে আসেন, এবং সুবিধামত মাচা বাঁধবার সুযোগ পান তখন—যখন বাঘটা মাঝে চ'লে যায় । তার পর সে ফিরে আসতেই তাঁরা গুলী করেন, কিন্তু সেটা সাংঘাতিক হয় না । সেই রাগে ও যন্ত্রণায় সে ঘরে ঢুকে পড়ে, তার পর শিকারীদেরই লক্ষ্য ক'রে লাফ দেয় । তখন আর আমাদের কথা তার মনেই ছিল না ।

বন্দুকের গুলীর সামনে তাকে আর বেশীক্ষণ স্থতে হয় না ।

আশ্চর্য্য অপলক দৃষ্টিতে সেই ভীষণ সুন্দরের দিকে চেয়ে রইলাম । মৃত্যুতেও যেন সেই দৃষ্ট সৌন্দর্য্যের ক্ষয় হয় নি ।

বললাম, বাকর, গাড়ী ঠিক কর, চল, রওনা হই । তখন উদীয়মান সূর্য্যের কিরণে দিগ্বিদিক্ সবে মাত্র লাল হয়ে উঠেছে । আজকের এই অপ্রত্যাশিত নবীন সূর্যালোক দেখলাম, যার রূপায় সেই সর্ব্বশক্তিমানকে দুই হাত ঘোড় ক'রে প্রণাম করলাম ।

বাকর বললে, বাবু, কিছু খেয়ে নেবেন না ?

আমি বললাম, সে সব পরের গাঁয়ে হবে, বাকর ! তুই রওনা হ' ।

বাকর আমাদের রাত্রির আশ্রয় সেই চণ্ডীমণ্ডপের দিকে একবার চেয়ে বললে, সেই ভালো কথা, বাবু !

শ্রীগীর্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

সে কোথায় !

কুসুম ঝরিয়া পড়ে

তারকা খসিয়া ঝরে

জ্যোৎস্নার হাসিটি মিলায় !

সে কোথায়, সে কোথায় !

আখি করে ছলছল

আশা করে টলমল

এসেছিল হাসি গানে

মোর বাঁশী কলতানে

ঝঙ্কার দীপ নিভে যায় !

হরিণীর মত লগ্ন-পায়,

সে কোথায়, সে কোথায় !

সে কোথায়, সে কোথায় !

জীবন বহিয়া চলে

সুখে ও নয়ন-জলে

ছোট ছুটি করপুটে

মালা লয়ে এলো ছুটে

দিগন্তে আঁধার ঘনায়

তুলে দিতে আমার গলায়—

সে কোথায়, সে কোথায় !

কোথা মালা,—সে কোথায় !

আজি বড় একা লাগে

কেহ নাই রাত জাগে

নিঠুরা নিয়তি তারে

রেখে দিল এক ধারে

পাশে প'ড়ে সকলে ঘুমায়

কুলগুলি স্তরভি বিলায়—

সে কোথায়, সে কোথায় !

কোথা ফুল,—সে কোথায় !

শ্রীরামেন্দু দত্ত ।

সে কালের স্মৃতি

৩

১২৮০ সালের মাঘ মাসে আমরা মুণ্ডেশ্যপাড়ার গৈড়ক ভিটা ছাড়িয়া নতুন বাড়ীতে আসিলাম। যে জমীতে এই বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের লাখরাজ। আমার কাকার কাছে নাটোরের প্রাতঃস্মরণীয় মহারানী ভবানীর নাম-স্বাক্ষরিত একখানি দানপত্র দেখিয়া-ছিলাম। তাহা হরিদ্রাভ তুলট কাগজে লেখা। তাহার মাথার দিকে ‘ঐরানী ভবানী’ এই স্বাক্ষর ছিল। মোটা মোটা অক্ষর; কতকাল পূর্বের লেখা; কিন্তু কালী জল-জল করিতেছিল। জানি না, নাটোরের এই সম্পত্তি কত দিন পরে কি উপলক্ষে কাশিমবাজার জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। আমাদের নতুন বাড়ীর সীমার মধ্যে অনেক-গুলি আম-কাঁটালের গাছ এবং কতকগুলি খেজুরগাছ ছিল। বাড়ীর পূর্ব ও পশ্চিম সীমায় কয়েক ঝাড় বাঁশ ছিল। তখন শীতকাল। নবীন বান্দী নামক এক জন ‘গাছী’ আমাদের বাড়ীর খেজুরগাছগুলি চাচিয়া তাহা হইতে রস সংগ্রহ করিত। নবীন এক এক দিন সায়ংকালে আমাদের এক এক ঘটি ‘জিরেন কাটে’র রস উপহার দিয়া যাইত। শীতের সন্ধ্যায় সেই রস পান করিয়া আমাদের বৃকের ভিতর কাঁপুনী ধরিত। আমরা গৃহকোণে মৃৎপ্রদীপের আলোকে পুরু কাঁথায় সর্কাজ আবৃত করিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িতাম। দীর্ঘ শীতের রাত্রি সুখস্বপ্নের স্রায় কাটিয়া যাইত। এই জীবন-সন্ধ্যায় নিরুদ্বেগ শৈশবের সেই সুখময় সন্ধ্যার কথা স্মরণ হইলে কি এক অব্যক্ত বেদনায় বুক টন-টন করিয়া উঠে। বাহাদের স্নেহ ও আদর-বড়ে মানুষ হইয়া উঠিয়াছিলাম, আজ তাঁহারা কোথায়? যৌবনে বাহাদিগকে লাভ করিয়াছিলাম, তাঁহারাই বা আজ কোথায়? সকলই স্বপ্ন মনে হয়।

আমাদের বাসগৃহগুলি ছিল মাটী-কোঠা। এ কালে পল্লী-গ্রামের গৃহস্থ-বাড়ীতে সেরূপ মাটী-কোঠা কদাচিৎ দেখিতে পাই। এ কালে বাহাদের আর্থিক অবস্থা একটু স্বচ্ছল, তাহারা ছোটখাটো ইষ্টকালয়, অভাবে টিনের ঘর নির্মাণ করিয়া বাস করে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীতে উলুখড়ের ছাউনিও প্রায় উঠিয়া গিয়াছে; কারণ, তাহাতে

যথেষ্ট অসুবিধা ছিল। প্রথমতঃ অগ্নিভয়। সে কালে গোপপল্লীতে শীতকালে গরুর ঘরে সাঁজাল দেওয়া হইত। শুষ্ক কাঠ, ঘাস স্তূপীকৃত করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করা হইত। সেই অগ্নির উত্তাপে গরু-বাছুরের শীত-নিবারণ হইত; দরিদ্র গৃহস্থরা সায়ংকালে সেই অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে বসিয়া সুখহুঃখের গল্প বলিত, এবং কলিকায় ‘দা-কাটা’ তামাক সাজিয়া তুপ্তির সহিত ধূমপান করিত। কিন্তু তাহাদের অসতর্কতায় কখন কখন সাঁজালের আগুন গো-শালার বাঁশের বেড়ায় ধরিয়া যাইত, অবশেষে তাহা গো-শালার মটকায় উঠিয়া বায়ুবেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত, এবং পল্লীর বহু গৃহ ভস্মস্বূপে পরিণত হইত কখন কখন গৃহস্থ-রমণীরা ধান সিদ্ধ করিতে বসিয়াও এইরূপ বিভ্রাট ঘটাইত। যেখানে ধান সিদ্ধ হইত, তাহার অদূরে পাকাটীর স্তূপ, আশে-পাশে বিচালীর গাদা। কৃষক-রমণী কোন কারণে উঠিয়া গিয়াছে, সেই সময় উনানের আগুন পাকাটিতে ধরিয়া বিচালীর স্তূপ বিধ্বস্ত করিত, এবং জলস্ত বিচালী উড়িয়া বাসগৃহের চালে পড়িত, তাহার পর সমগ্র পল্লী অগ্নিময় হইয়া উঠিত! প্রতিবৎসর এই ভাবে বহুসংখ্যক চাষী গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত হইয়া পথে বসিতে হইত। ঘরের চালে আগুন লাগিলে তাহাতে শুষ্ক বাঁশের সাজ জলিয়া উঠিত, হুন্দাম্ শব্দে ‘উখো’ অর্থাৎ বাঁশের শুষ্ক গ্রন্থিগুলি ছুটিয়া প্রতিবেশীর গৃহের চালে পড়িত ও ‘মটকা’র সেই আগুন জলিয়া উঠিত। গৃহস্থরা ঘরের চালগুলি অগ্নিমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত চালের উপর কলাপাতা, মানগাছের পাতা, ভিজা কাঁথা প্রসারিত করিয়া কলসপূর্ণ জল লইয়া ঘরের মটকার পাশে বসিয়া থাকিত, তথাপি ‘উখো’র আগুন হইতে চাল রক্ষা করিতে পারিত না। কাহারও ঘরে আগুন লাগিলে তাহার প্রতিবেশীরা সেই অগ্নি নির্কারণের চেষ্টা না করিয়া স্ব স্ব ঘর বাঁচাইবার চেষ্টা করিত; কিন্তু সম্মিলিত চেষ্টার অভাবে প্রায় কাহারও ঘর অগ্নিমুখ হইতে রক্ষা পাইত না। বিশেষতঃ পাড়ার ছই চারিটা কূপের জলে পল্লীবাসী অগ্নি নির্কাপিত হইত না। চল্লিশ পঞ্চাশ ঘড়া জল তুলিবার পর কূপগুলিতে

আর ঘড়া ডুবিত না। তখন নিরুপায় পল্লীবাসীরা মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে বসিত। তাহাদের মর্শ্বেদনী ক্রন্দনে পল্লী প্রতিধ্বনিত হইত।

গৃহস্থিত আসবাবপত্র ও তৈজসপত্রাদি রক্ষা করিবার জন্য অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহস্থরা মাটীকোঠা নির্মাণ করিত। মাটীর দেওয়াল, সেই দেওয়ালের উপর কাঠের ‘আড়া’ (কড়ি)। পল্লীগ্রামের গৃহস্থরা কাঁটাল-গাছের, জাম বা কড়ই গাছের গুঁড়ি চিরিয়া এই সকল ‘আড়া’ প্রস্তুত করিত। অতি অল্পসংখ্যক গৃহস্থেরই শাল-কাঠের আড়া ব্যবহারের সৌভাগ্য ঘটিত; সাধারণতঃ অট্টালিকাতেই শালকাঠের আড়া ব্যবহৃত হইত; কারণ, পল্লী অঞ্চলে শালকাঠের আড়া দুশ্রাপ্য ও দুশূল্য ছিল। আমাদের ঘরগুলিতে কাঁটাল-কাঠের আড়া ছিল। মাটীর দেওয়ালের উপর প্রত্যেক ঘরে ছয়টি বা আটটি আড়া প্রসারিত থাকিত, তাহার উপর খাটালে খাটালে আম, জাম, কাঁটাল-কাঠের তক্তা পাতিয়া গৃহের অভ্যন্তর-ভাগে দেওয়া হইত। সেই তক্তার উপর কয়েক ইঞ্চি পুরু মাটীর আবরণ থাকিত। তাহার উপর উলুখড়ের চাল। ঘরের ভিতর অগ্নি প্রবেশ করিতে না পারে, এ জন্য দ্বার-জানালার সমান আকারের ‘মাটীঝাঁপা’ প্রস্তুত রাখা হইত। কতকগুলি বাঁশের বাখারী পর পর সাজাইয়া সেগুলি রজ্জুবদ্ধ করা হইত, এবং তাহার উপর পুরু করিয়া মাটী লেপিয়া তাহা শুকাইয়া রাখা হইত। পল্লীর কোন বাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড হইলে ‘মাটীকোঠা’র মালিক সেই সকল ‘মাটীঝাঁপা’ দ্বারা রুদ্ধ দ্বার-জানালা আচ্ছাদিত করিত এবং তাহাদের কিনারাগুলি কাদা দিয়া দ্বার-জানালার প্রান্তবর্তী দেওয়ালের সঙ্গে আঁটিয়া দিত। অগ্নিতে ঘরের চাল ও চালের নিম্নস্থিত বাঁশের সাজ ভস্মীভূত হইলেও ঘরের ভিতরে কোন সামগ্রী নষ্ট হইত না। অগ্নিকাণ্ডের পর দ্বার-জানালা হইতে ‘মাটীঝাঁপা’ অপসারিত হইত, এবং মাটীকোঠার উপর পুনর্বার বাঁশের সাজ দিয়া, উলুখড় দ্বারা গাছ ছাইয়া লওয়া হইত। সেই সকল বাঁশের সাজ গর্তের জলে পচাইয়া লওয়ায় সেগুলি দীর্ঘস্থায়ী হইত এবং তাহাতে সহজে ঘুণ ধরিত না। এই সকল মাটীকোঠায় কাঠের খুঁটি ব্যবহৃত হইত। কাঠের খুঁটি ব্যয়সাধ্য বলিয়া অনেকে বাঁশের মোটা খুঁটি ব্যবহার করিত; কিন্তু বাঁশের খুঁটি

মধ্যে মধ্যে পরিবর্তনের প্রয়োজন হইত। খড়ের চালের অল্প অল্পবিধাও ছিল; প্রবল ঝড়ে তাহা উড়িয়া যাইত, বর্ষাকালে অধিক বৃষ্টি হইলে খড়গুলি পচিয়া যাইত; উই-পোকাতেও চাল নষ্ট করিত। খড়ের ঘরের এই সকল অল্পবিধা ছিল বলিয়া অনেক গৃহস্থ বহু কষ্টে কিছু কিছু অর্থ সংগ্ৰহ করিয়া দুই একখানি ‘পাকাঘর’ নির্মাণ করিত। এইরূপে গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমাদের গ্রামে বহু-সংখ্যক অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে।

নবীন বাগদী শীতকালে গুড় প্রস্তুত করিবার জন্য শতাব্দিক খেজুরগাছ ‘কাটিত’। গৃহস্থ প্রত্যেক গাছের খাজানাস্বরূপ দুই সের খেজুরে গুড় পাইত। সেই দুই সের গুড় দিয়া সে কাণ্ডিক মাস হইতে ফাল্গুনের শেষ পর্য্যন্ত রস লইত। তিন দিন রস গ্রহণের পর তিন দিন গাছকে বিশ্রাম বা ‘জিরেন’ দেওয়া হইত। চতুর্থ দিন যে রস সঞ্চিত হইত, তাহাই ‘জিরেন কাটে’র রস। সেই রস অতি মধুর। খেজুরের চারা-গাছের রস অপেক্ষা পরিণত-বয়স্ক বৃক্ষের রস অনেক অধিক মিষ্ট; তাহার পরিমাণও অধিক হইত। কোন কোন সতেজ গাছে এক রাত্রিতে প্রায় এক ঠিলি রস সঞ্চিত হইত। নবীন শীতকালে বেলা প্রায় তিনটার সময় গাছ বাঁধিতে আসিত। একগাছা মোটা দড়া মালার মত তাহার দুই কাঁধে ঝুলিত; মনে হইত, তাহার উভয় স্কন্ধ বেঁঠন করিয়া একটা ‘দাঁড়াস’ (চৌঁড়া) সাপ ঝুলিতেছে। সে মালকোঁচা আঁটিয়া কাপড় পরিত এবং অর্দ্ধহস্ত-বিন্দুত লোমাবৃত ছাগচর্ম কোমর-বন্ধের মত কোমরে জড়াইত; তাহাতে আবদ্ধ চন্দ্রনির্মিত একটি থলি তাহার পশ্চাতে ঝুলিত; সেই থলির ভিতর বক্রমুখ তীক্ষ্ণধার কাটারী ও দুই চারিটি কঞ্চির নলি থাকিত; কঞ্চি চিরিয়া পাঁচ ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ এক একটি নলি প্রস্তুত করা হইত। উক্ত থলির সঙ্গে কাঁঠনির্মিত একটা বাকী ‘হুক’ থাকিত; নবীন খেজুরগাছে যে ঠিলি বাঁধিত, সেই ঠিলির গলার দড়ি সেই হুকে বাধাইয়া সে গাছে উঠিত। কিছু গাছে উঠিবার সময় দুই হাত লম্বা একটি বংশদণ্ড ও তৎ-সংলগ্ন দীর্ঘরজ্জু তাহার সঙ্গে থাকিত। তাহার পর কাঁধে যে মোটা দড়ি থাকিত, তাহা কাঁধে লইয়াই সে গাছে উঠিত; তাহার পর দুই হাত দীর্ঘ বংশদণ্ডটি গাছের সঙ্গে আঁড় করিয়া বাঁধিয়া তাহার দুই পাশে দুই পা রাখিয়া

দাড়াইত, এবং সেই মোটা দড়ি দিয়া গাছের সঙ্গে শরীর আবদ্ধ করিত ; সেই সময় সে পশ্চাতে ঈষৎ হেলিয়া পড়িত ও সেই ভাবে দাড়াইয়া ঠোঙ্গা হইতে কাটারী বাহির করিয়া গাছের দ্বক অপসারিত করিত । কিছু কাল চাঁচিবার পর দল ‘চোঁচা’ অপসারিত হইলে ক্ষতস্থানে বিন্দু বিন্দু রস দেখা যাইত ; তখন সে বাঁশের নলিটি ঢাল করিয়া তাহাতে বিধাইয়া দিত । অতঃপর চামড়ার ঠোঙ্গা-সংলগ্ন আংটা হইতে মাটির ঠিলি খুলিয়া লইয়া রজ্জু দ্বারা তাহা নলির নীচে ঝুলাইয়া দিত । নলি দিয়া রস গড়াইয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া তাহা সারারাত্রি সেই ঠিলিতে সঞ্চিত হইত । ঠিলিটি নলির মুখ হইতে কোন কারণে সরিয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কায় সে খেজুরগাছের পশ্চাৎভাগে শাখা টানিয়া সম্মুখে আনিয়া তাহা চিরিয়া তদ্বারা ঠিলির গলা গাছের সঙ্গে বান্ধিয়া রাখিত । তাহার ঠোঙ্গায় কখন কখন চাকা চাকা করিয়া কাটা মানকচু থাকিত ; সে তাহা কোন কোন ঠিলির ভিতর ফেলিয়া রাখিত । সন্ধ্যার পর গ্রামের ঘুঁটে ছেলেরা কোন খেজুরগাছে উঠিয়া রস চুরি করিত ; কিন্তু ঠিলিতে মানকচু থাকিলে কেহ সেই রস চুরি করিত না । মানকচু-সজ্জ রস পানের অযোগ্য তাহা পান করিলে গলা কুটকুট করে ।

নবীন রানিশেষে অন্ধকার থাকিতেই খেজুরগাছ হইতে ঠিলি খুলিয়া লইয়া যাইত । একখানি বাঁশের বাঁকের দুই ধারে রসপূর্ণ ঠিলিগুলি ঝুলাইয়া লইয়া সে তাহার ‘বাইনে’ উপস্থিত হইত । সে ঠিলি সংগ্রহের জন্ত গাছে উঠিবার সময় তাহার ‘ইউনিফর্ম’ সঙ্গে রাখিত না । কেবল গাছ কাটিবার বা চাঁচিবার সময় ঐ সকল সরঞ্জাম সঙ্গে রাখিবার প্রয়োজন হইত । সে বাঁকের দুই দিকে দশ বারোটা ঠিলি ঝুলাইয়া লইতে পারিত । রস-সংগ্রহের জন্ত এই সময় তাহাকে দুই একটি এপ্রেন্টিস বা সহকারী রাখিতে হইত ; তাহারাও ঠিলি পাড়িয়া বাইনে লইয়া আসিত, পারিশ্রমিকস্বরূপ কিছু কিছু গুড় পাইত । তাহারা নানাভাবে নবীনকে সাহায্য করিত ।

আমরা তখন বাগকমাত্র ; নবীনের বাইনের টাটকা গুড়ের লোভ সংবরণ করিতে পারিতাম না । বেলা আটটা না বাজিতেই আমরা পাড়ার এক পাল ছেলে শীতবস্ত্রে সর্বদা আচ্ছাদিত করিয়া নবীনের বাইনে উপস্থিত হইতাম ।

তখনও স্থলভ মূল্যের ‘রাপার’ বা আলোয়ানের প্রচলন হয় নাই ; ফরাসী ছিটের ‘দোলাই’ ভিন্ন আমাদের অল্প কোন শীতবস্ত্র ছিল না ।

নবীন একখানি জীর্ণ অশুচি খড়ের ঘরে বাস করিত । তাহার ঘরে মাটির প্রাচীর ছিল না ; প্রাচীরের পরিবর্তে চারিদিকে কঙ্কির বেড়া, তাহার উপর গোবর-মিশ্রিত মাটির প্রলেপ । এই কুটারের এক পাশের চাল-সংলগ্ন একখানি পর-চালা । সেই ‘পরচালা’খানি তাহার ‘ঢেঁকিশালা’ বা ‘চিসকেল’ ।—সে চাষী গৃহস্থ ; দুই এক বিঘা জমী চষিত, তাহাতে যে ধান পাইত, তাহা হইতে চাউল প্রস্তুত করিবার জন্ত তাহার বাড়ীতে ঢেঁকি না রাখিলে চলিত না । তাহার আঙ্গিনাখানি ধলাবজ্জিত পরিচ্ছন্ন । তাহারই এক প্রান্তে উন্নত, সেই উন্নত ধান সিদ্ধ হইত ; রন্ধনের কাষও চলিত । আঙ্গিনার এক পাশে বাঁশের খুঁটিতে শিমের ‘টাল’ । তাহার শিমগাছে প্রচুর শিম ফলিত । অদূরে একটি পেঁপে গাছ, কয়েকটা লক্ষা-মরিচের গাছ, একঝাড় বাঁশ, একটা কাঁটালগাছ । তাহার বাড়ীর চারিদিকে জামাল-কোটার বেড়া । সেই বেড়া ঘেঁসিয়া তাহার গুড়ের ‘বাইন’ ।

গুড় প্রস্তুতের স্থানটির নাম ‘বাইন’ । একটি বড় গর্ত খুঁড়িয়া রস জাল দেওয়ার জন্ত সেই ‘বাইনে’ উন্নত করা হইয়াছিল । বাইনের চারিদিকে বাঁশের খুঁটি, তাহার উপর খজুর-পত্রের আচ্ছাদন । উন্নতের এক পাশে রসের ঠিলিগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজাইয়া রাখা হইত । নবীন উন্নত একখানি বৃহৎ মাটির ‘খোলা’ চাপাইয়া তাহাতে সকল ঠিলির রস ঢালিয়া দিত ; তাহার পর শুষ্ক আন্তাওড়া, ভাঁট, কালকাশিন্দা প্রভৃতি আগাছা দ্বারা রস জাল দিত । এই গুল্মগুলি সে নানা স্থান হইতে কাটিয়া আনিয়া গুকাইয়া বাইনে সঞ্চিত রাখিত । রস অগ্নির উত্তাপে ঈষৎ ঘন ও লোহিতাভ হইলে তাহাকে ‘তাতরসা’ বলা হইত । পল্লী-রমণীদের অনেকে ঘটি আনিয়া নবীনের নিকট হইতে সেই রস চাহিয়া লইয়া যাইত । উহা দ্বারা উৎকৃষ্ট পায়স হয় । শীতকালে অনেকেই রসের পায়স রাখিত ।

দুই ঘণ্টার মধ্যে খোলার রস ঘন গুড়ে পরিণত হইত । গুড় ঘন হইলে নবীন খোলা নামাইয়া তাহার ভিতর গুড়ের ‘বীজ’ দিত । ঐ ‘বীজ’ শুষ্ক গুড় ভিন্ন অল্প কিছুই

নহে। খেজুর-শাখার দণ্ড দ্বারা সেই গুড় গুড় খোলার গায়ে মাড়িয়া খোলার গুড়ের সহিত তাহা মিশ্রিত করিলে খোলার গুড় বেশ ঘন হইত। তখন নবীন ঠিলিগুলির মুখ একখানি ময়লা কাপড় দিয়া ঢাকিয়া এক এক হাতা গুড় ঠিলির মুখের কাপড়ের উপর ঢালিয়া দিত, কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহা জমিয়া শক্ত হইত। বাতাসার আকার-বিশিষ্ট সেই গুড় ‘সরাগুড়’ বা ‘গুড়মুচি’ নামে প্রসিদ্ধ। নবীনের গুড় জ্বাল দেওয়া শেষ হইলে সে আমাদের পাতা আনিতে বলিত; আমরা জামাল-কোটর পাতা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে বিরিয়া দাঁড়াইতাম। সে প্রত্যেক পাতায় অল্প-পরিমাণ গুড় দান করিত। আমরা পরম তৃপ্তির সহিত তাহা লেহন করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতাম। নবীন তাহার ‘সরাগুড়’গুলি ‘কুলোয়’ বা ডালায় তুলিয়া রাখিয়া রস সংগ্রহের ঠিলিগুলি সেই উননের চারিদিকে উপুড় করিয়া সাজাইয়া রাখিত। ঠিলিগুলি এই ভাবে তাতাইয়া লইলে সঞ্চিত রস ভাল থাকে। নবীন সরাগুড়গুলি কুলোয় সাজাইয়া লইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে যাইত। প্রত্যেকখানির মূল্য এক পয়সা। তাহার গুড় ফরসা হইত, স্বাদও ভাল হইত; এ জন্য তাহার ‘সরাগুড়’গুলি লম্বাই বিক্রয় হইত। কোন কোন ‘গাছী’ গুড় জ্বাল দেওয়ার সময় তাহাতে সোডা মিশাইয়া গুড় ফরসা করিত; কিন্তু তাহাতে গুড়ের স্বাদ বিকৃত হইত। নবীন গুড়ে সোডা মিশাইত না। কখন কখন মশলা-চূর্ণ মিশাইত। আমাদের বাড়ীর কয়েক শত গজ উত্তরে কালী-বাজার। গ্রাম্য দেবতা মা কালীর বাসগৃহ এই বাজারের পূর্বে সংস্থাপিত। তাহারই নামানুসারে বাজারটি ‘কালী-বাজার’ নামে পরিচিত। সাহেব জমীদার-কোম্পানী এই বাজারের মালিক। জমীদার-কোম্পানী প্রতি বৎসর স্থানীয় কোন লোককে বাজার ইজারা-বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া থাকেন। তাহার বাজারে শাকশস্ত্রী ও মাছতরকারী বিক্রয় করে, তাহাদের নিকট হইতে বহু লোক ‘তোলা’ আদায় করে। জমীদারের ‘ইজারাদার’ তোলা লইয়া প্রস্থান করিলে বাজার-পরিষ্কারক মেথর তোলা লইয়া গেল; তাহার পর আসিলেন—কালী-মন্দিরের সেবাইং (পুরোহিত); মা কালীর প্রাপ্য তোলায় তাহারই অধিকার। তিনি তাহা বিক্রয় করিয়া মা কালীর পূজার উপাদান সংগ্রহ

করেন। শনি-মঙ্গলবারে মা কালীর পূজা উপলক্ষে বহু দূরবর্তী গ্রাম হইতে অনেক ভক্ত নর-নারীর সমাগম হইয়া থাকে; তাহার নিৰ্জলা দুধ, নানাপ্রকার ফল-মূল, ছানা, ক্ষীর, চিনি, সন্দেশ দিয়া মা কালীর পূজা দিয়া যায়। তাহা বিক্রয় করিয়া পরমমুখে পুরোহিত মহাশয় পরিবার প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন। তাহার তোলা লওয়া শেষ হইলে আসিলেন ‘সাতালয়ের দরগার’ ফকির। পীরের দরগায় সিঁচি দেওয়ার জন্য তাহারও তোলা তুলিবার অধিকার আছে। গুনিয়াছি, আরও দুই এক জন গায়ের জোরে তোলা লইয়া যায়। বাজারে তাহাদের জুলুম চলে।

এই কালী-মন্দিরের অদূরে মহাদেবের এক মন্দির আছে। সেই মন্দিরস্থিত শিবলিঙ্গ না কি বহুদিন পূর্বে বর্গীরা (মারাঠা দস্যুরা) প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। নবাব আলিবর্দী খাঁর আমলে বর্গীরা মেহেরপুর লুণ্ঠ করিতে আসিয়াছিল—এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে; কিন্তু তাহাদের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

কথিত আছে, বহুকাল পূর্বে মুরশিদাবাদের কোন নবাব শিকার উপলক্ষে নদীপথে মেহেরপুর আসিয়াছিলেন। মেহেরপুরের প্রান্তবাহী ভৈরবের অবস্থা তখন শোচনীয় হয় নাই; ভৈরব তখন আকারে ভৈরব ছিল। নবাবের বজরাগুলি ভৈরবভটে নঙ্গর করা হইলে রাজিকালে সহসা এরূপ ঝড়-বৃষ্টি ও হুঁচকি আরম্ভ হইল যে, নবাব পারিষদ-বর্গ সহ বজরায় বাস করা নিরাপদ মনে করিলেন না।

প্রচণ্ড ঝটিকায় বজরা ডুবিবার উপক্রম দেখিয়া নবাব বাহাছুর সদলে বজরা ত্যাগ করিয়া তীরে উঠিলেন। নদী-তীরে কিছু দূরে এক ঘর সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাস ছিল। গৃহ-স্বামিনীর নাম রাজু ঘোষাণী। এই গোপালনার খোঁয়াড়ে বিস্তর গো-মহিষ ছিল। হুঁচকের ব্যবসায় তাহার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল হইয়াছিল। সে অতিথিবৎসল ছিল এবং নিরাশ্রয় গরীব-দুঃখীকে অন্ন বিতরণ করিত। মা কমলা তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। সেই ঘন-ঘোর রাত্রিতে দারুণ হুঁচকিগের মধ্যে নবাব বাহাছুর রাজু ঘোষাণীর গৃহঘারে উপস্থিত হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, রাজু নবাবের পরিচয় জানিতে না পারিলেও পরম সমাদরে অতিথি-সংকার করিয়াছিল। উৎকৃষ্ট সরু ধানের স্নগন্ধযুক্ত চিড়া, ‘গুকো’

দই, পাকা মর্তমান কলা এবং সুস্বাদু গুড় দ্বারা সে নবাব ও তাঁহার অনুচরবর্গের ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়া সেই রাত্রিতে তাঁহাদিগকে তাহার গৃহে আশ্রয় দান করিয়াছিল। বিপন্ন নবাব রাজু ঘোষাণীর গৃহে আশ্রয় লাভ করিয়া পরিতুষ্ট হইলেন ;—ঘোষাণীকে পুরস্কার-দানের জন্ত তাঁহার আগ্রহ হইল।

নবাব বাহাদুর পরদিন প্রভাতে দেখিলেন, ঝড়-ঝুপ্তি বন্ধ হইয়াছে, আকাশ নিম্নল, আর কোন ভর্য্যোগের আশঙ্কা ছিল না। নবাব রাজুর নিকট বিদায়-গ্রহণের সময় রাজুকে নিজের পরিচয় দিয়া তাহার উপকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এক কাল হইলে রাজু তাহার সন্দেহভার পুরস্কারস্বরূপ হয় ত একখানি ‘সার্টিফিকেট অফ অনর’ বা তাহার পুত্র ‘রায় বাহাদুর’ অথবা ঐ রকম খেতাব দ্বারা সন্মানিত হইত ; কিন্তু সে কালের নবাব-বাদশাহদের বুদ্ধি কিছু স্থূল ছিল, তাঁহাদের পুরস্কার-দানের প্রণালীও বিভিন্ন রকম ছিল। নবাব বাহাদুরের আদেশে শুনিয়া রাজু ঘোষাণী করঘোড়ে নিবেদন করিল, তাহার পরম দোভাগ্য যে, সে এক রাত্রি নবাব বাহাদুরের সেবা করিয়া ধন্ত হইতে পারিয়াছিল ; সে গৃহস্থের কর্তব্য পালন করিয়াছিল। সে সাধারণ গৃহস্থ-রমণী, নবাব বাহাদুরের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে, সে শক্তি তাহার নাই ; এজন্য সে কুণ্ঠিত। সে কোনরূপ পুরস্কার গ্রহণে সম্মত হইল না। যাহা হউক, অনেক পীড়াপীড়ির পর সে অবশেষে বলিল, তাহার বিস্তর গরু-বাছুর ও মহিষ আছে, কিন্তু সেগুলিকে সে চরাইতে পারে, এরূপ বিস্তৃত গোচারণ ক্ষেত্র নাই। নবাব ইচ্ছা করিলে তাহাকে গোচারণের উপযুক্ত কিছু জমী দান করিতে পারেন। সেই জমীতে তাহার গরুর পাল চরিয়া বেড়াইবে।

অতঃপর নবাব বাহাদুরের আদেশে রাজু ঘোষাণীর গো-চারণের জন্ত বিনা করে একটি বৃহৎ পরগণা প্রদত্ত হইল ; রাজু ঘোষাণীর নামানুসারে এখন সেই পরগণা ‘রাজপুর পরগণা’ নামে পরিচিত।

রাজু ঘোষাণী বিনা করে এই সুবিস্তীর্ণ ভূসম্পত্তি পাইয়া অল্পদিনে বহু অর্থের অধিকারিণী হইল। তাহার আর্থিক অবস্থা পূর্বেই স্বচ্ছল ছিল, এইবার সে রাজার মত সমারোহে বাস করিতে লাগিল। রাজু ঘোষাণীর মৃত্যুর

পর তাহার উত্তরাধিকারীরা ‘গোয়ালা চৌধুরী’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহারা মেহেরপুরে একটি গড় নির্মাণ করেন। সেই গড় এখন বর্তমান নাই, কিন্তু যে স্থানে সেই গড় নিশ্চিত হইয়াছিল, সেই স্থান এখনও ‘গড়বাড়ী’ নামে পরিচিত। এই গড়ের পার্শ্বেই একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা খনিত হইয়াছিল ; এখন তাহার আকার সঙ্কুচিত হইয়াছে ; তাহা পূর্ব্ববৎ দীর্ঘ নাই। তাহা ‘গড়ের পুকুরিণী’ নামে পরিচিত এবং এখন তাহা মিউনিসিপালিটির সম্পত্তি, ‘রিজার্ভড ট্যাক্স’।

রাজু ঘোষাণীর উত্তরাধিকারীরা দস্যভয়-নিবারণের জন্ত এই গড়ের নীচে একটি ‘পাতালঘর’ নির্মাণ করিয়াছিলেন ; সেই পাতালঘর কিরূপ দীর্ঘ ও কতদূর বিস্তৃত ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। আমাদের বাল্যকালে এই গড়ের কিয়দংশ খুঁড়িয়া দেখা হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম, সেই সময় মেহেরপুরের কোন ইংরাজ সিভিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে এই কার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল ; কিন্তু তিনি সেই কাযটি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি কে, মিঃ এফ, এ, শ্রাক, কি জে, ডি, এণ্ডারসন—তাহা স্মরণ নাই ; মিঃ এণ্ডারসন বঙ্গসাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন ; তিনি ‘ইন্ডুসেন’ বলিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিতেন এবং ভারতীয় সিভিলসার্ভিসে পরিত্যাগ করিয়া অক্সফোর্ডে আমাদের দেশীয় ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সদাশয় ও দেশীয়দের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন রাজপুরুষ ছিলেন।

আমরা বাল্যকালে গড়-বাড়ীর ভূগর্ভস্থ অংশ কিছু কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলাম। ছোট ছোট পাতলা ইট বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। তাহা দেখিয়া পাতালঘরের ছাদ বলিয়াই মনে হইয়াছিল, কিন্তু ছাতের নীচে যে অংশ ছিল, তাহা কোন দিন খুঁড়িয়া দেখা হয় নাই। দীর্ঘকাল তাহা একই ভাবে পড়িয়াছিল। এত কাল পরে তাহা খুঁড়িয়া দেখিলে পাতালঘরের অনাবিস্কৃত অংশের সন্ধান হইতে পারে ; কিন্তু সে জন্ত আর কেহ কোন চেষ্টা করেন নাই। বর্তমান মিউনিসিপাল অটালিকার অদূরে ‘কালার্টাদ মেমোরিয়াল’ হলের পূর্বে যেখানে এখন একটি ছোটখাট কাঁটাল-বাগানের অস্তিত্ব বিরাজিত, এবং যাহার ছায়ার ডোমরা মিউনিসিপালিটির অঙ্গুগ্রহে একটি ক্ষুদ্র

উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, সেই স্থানে মাটির নীচে উল্লিখিত পাতালঘরের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল। এখন তাহা সমভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

রাজু ঘোষাণীর বংশধররা দীর্ঘি খনন করাইয়া তাহার পশ্চিম পার্শ্বে পাতালঘর নির্মাণ করাইলেও তাঁহারা সেখানে সর্বদা বাস করিতেন না; প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত আমদহ নামক গ্রামে তাঁহারা প্রাসাদোপম বাসভবন নির্মাণ করাইয়া সেই স্থানে বাস করিতেন। এখন সেখানে তাঁহাদের বাসভিটার চিহ্নমাত্র নাই; একটা জলাশয়ের ধারে একটি উচ্চ টিপি সেই অটালিকার অস্তিত্বের স্মৃতি বহন করিতেছে; কিন্তু প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে সেখানে প্রাসাদোপম অটালিকা ছিল,—সেই স্থানের অবস্থা দেখিয়া তাহা অসম্ভব করা কঠিন। কৃষকরা এখন সেখানে ধাতু এবং অরহর, সর্ষপ, ছোলা প্রভৃতি রবিশস্তের আবাদ করে। আমার জাতি শ্রীমান্ সুরেন্দ্রনাথ সেই টিপির ভিতর হইতে বিস্তর অমূল্যবস্তুর ফলে দুইখানি ইষ্টক আবিষ্কার করিয়াছিলেন; তাহাতে দেবনাগরী হরপে কাহারও নামের আচ্ছন্ন লিখিত ছিল। এই সকল স্থান প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণার যোগ্য।

গুনিয়াছি, গোয়াল চৌধুরীদের আমদহের এই বাসভবনের সহিত মেহেরপুরস্থ উক্ত পাতালঘরের যোগ ছিল। তাঁহারা সুড়ঙ্গপথে তাঁহাদের বাসভবন হইতে অস্ত্রের অদৃশ্যভাবে গড়ের পাতালঘরে যাইতে পারিতেন। দস্যুর আক্রমণ হইতে ধন-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহারা তাঁহাদের টাকা, মোহর ও অলঙ্কারাদি উক্ত পাতালঘরে লুকাইয়া রাখিতেন। বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে তাঁহারা সপরিবার সুড়ঙ্গপথে পাতালঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, একরূপ কিংবদন্তীও বাল্যকালে শুনিতে পাইতাম।

নবাব আলিবর্দি খাঁর রাজত্বকালে বর্গীর দল তাহাদের অস্ত্রতম অধিনায়ক ভাস্কর পণ্ডিত দ্বারা পরিচালিত হইয়া পুনঃপুনঃ বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছিল; তাহারা দক্ষিণ-বঙ্গের বহু পল্লী লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত করিয়াছিল—ইহা কাল্পনিক কাহিনী নহে। “ছেলে ঘুমলো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গী এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে?”—ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইবার এই ছড়া বাল্যকালে বহু পল্লী-গৃহিণীর মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতাম। আমাদে

গ্রামে এই ছড়ার প্রভাব একটু বেশীই ছিল। মেহেরপুর অঞ্চলেও বর্গী দস্যুর গুণাগমন হইয়াছিল। তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়া রাজু ঘোষাণীর বংশধররা তাঁহাদের সঞ্চিত ধনসম্পত্তি সহ আমদহের বাসভবন হইতে পূর্বোক্ত সুড়ঙ্গপথে মেহেরপুরের গড়ের পাতালঘরে পলায়ন করিয়া সেই স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করেন। দস্যুরা তাঁহাদের বাস-গৃহের বিভিন্ন অংশ খুঁজিতে খুঁজিতে পাছে সুড়ঙ্গপথ দেখিতে পায় ও সেই পথে পাতালঘরে প্রবেশ করে, এই আশঙ্কায় তাঁহারা সেই পথ বন্ধ করিয়াছিলেন। মেহেরপুরস্থ গড়বাড়ীতে পাতালঘরে প্রবেশের ও তাহা হইতে বাহির হইবার একটি দ্বার ছিল। গৃহস্থামী পরিজন-বর্গ সহ পাতালঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিলে তাঁহাদের এক জন বিশ্বস্ত ভৃত্য সেই দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া গড়ের সন্নিহিত একটি প্রাচীন ও স্নহং তৈলুগাছে উঠিয়া লুকাইয়া থাকে। বর্গীরা তাঁহাদের আমদহের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইল না, ধনাগারে ধনরত্নাদি কিছুই ছিল না। তাহারা অমূল্যবস্তুতে আনিত পারিল, মেহেরপুরের গড়ে তাঁহাদের যে বাড়ী আছে, তাঁহারা সেই স্থানে আশ্রয় লইয়াছেন। বর্গীর দল আমদহ হইতে মেহেরপুরে আসিয়া গোয়াল চৌধুরীদের গড় আক্রমণ করিল; কেহই তাহাদিগকে বাধা দিল না। কিন্তু তাহারা গড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া কোন গৃহে পুরবাসীদের সন্ধান পাইল না। অগত্যা তাহারা বিফল-মনোরথ হইয়া মেহেরপুর ত্যাগ করিল। কিন্তু দুই এক জন বর্গী দস্যু তখনও গড়ের সন্নিহিত বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিল।

যে বিশ্বস্ত ভৃত্য তৈলুগাছের ডালে বসিয়া গড়ের চারিদিকে বর্গীদের দাপাদাপি ও লাফালাফি লক্ষ্য করিতেছিল, সে যখন দেখিল, বর্গীরা বিফলমনোরথ হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তখন সে তৈলুগাছ হইতে নামিয়া প্রভুকে সুসংবাদ জানাইতে গড়ের দিকে অগ্রসর হইল। যে দুই জন বর্গী গড়ের অদূরবর্তী বনের ভিতর ঘুরিতেছিল, তাহারা সেই ভৃত্যকে দেখিবামাত্র তাহাকে ধরিয়। বাধিয়া ফেলিল এবং তাহাকে উৎপীড়িত করিয়া গুপ্ততথ্য জানিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু বিশ্বস্ত ভৃত্য শত অত্যাচারেও নির্দোষ রহিল। তখন ক্রুদ্ধ বর্গী পদাতিকব্রয় ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া তাহার

মুগ্ধেণ করিল। অতঃপর কি হইল, সে সম্বন্ধে ছই প্রকার জনরব শুনিতে পাওয়া যায়। একটি জনশ্রুতির মর্ম্ম এই যে, বর্গী দল্যুষয় সেই ভূতোর পরিচ্ছদ খানাতল্লাস করিয়া পাতালঘরের চাবী দেখিতে পায় এবং পাতালঘরের দ্বার আবিষ্কার করিয়া, সহযোগিবর্গকে ডাকিয়া আনিয়া সদলে পাতালঘরে প্রবেশ করে; তাহার পাতালঘরের অধিবাসিবর্গকে হত্যা করিয়া তাঁহাদের সর্ব্বশ্ব লুণ্ঠন করিয়া প্রস্থান করে। দ্বিতীয় জনরবের মর্ম্ম এই যে, প্রহরীকে হত্যা করিয়াই তাহার সেই স্থান ত্যাগ করে। প্রহরীর মৃত্যুতে পাতালঘরের অধিবাসীরা সেই রুদ্ধগৃহে আবদ্ধ থাকিয়া ক্ষুৎপিপাসায় প্রাণত্যাগ করিলেন। বস্তুতঃ, এক কাল পর্য্যন্ত পাতালঘরের গুপ্তবস্তুরূপে কোন ব্যবস্থা হয় নাই। যে স্থান খনন করিয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পাতালঘরের চিহ্ন লক্ষিত হইয়াছিল, সেই স্থান খনন করিলে হয় ত একালেও কোন কোন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। শুনিয়াছি, আমার কোন পূর্ব্বপুরুষ দিনাজপুর অঞ্চল হইতে মেহেরপুর আসিয়া গোয়াল চৌধুরীদের দেওয়ানী পদ গ্রহণ করেন। তাঁহার গড়বাড়ীর অদূরে বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া সেখানে বাস করিতেছিলেন; কিন্তু বর্গীর হাঙ্গামায় গোয়াল চৌধুরীরা নির্ক্ংশ হইলে তাঁহার মেহেরপুরের প্রায় ছই ক্রোশ দূরবর্তী বসন্তপুর গ্রামে গৃহাদি নির্মাণ করিয়া সেই স্থানেই বাস করিতে আরম্ভ করেন। মেহেরপুরে শান্তি স্থাপিত হইলে তাঁহার পুনর্বার মেহেরপুরে প্রত্যাগমন করেন। তাঁহার বসন্তপুরের যে স্থানে বাস করিতেন, সেই স্থানে একটি পুষ্করিণীর শেষ চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়; পুষ্করিণীর অদূরে এখনও উচ্চ ভিটা পড়িয়া আছে, কিন্তু ইষ্টকালয়ের চিহ্নমাত্র নাই, মাটি খুঁড়িলে অনেক ইট পাওয়া যায়।

গোয়াল চৌধুরীদের গড়বাড়ী গ্রামের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা প্রাকান্ত স্থানে অবস্থিত; তাহার উত্তরে কালীবাজার এবং দক্ষিণে বো-বাজার। এতদ্বিধা স্কুল, বোর্ডিং, দাতব্য চিকিৎসালয় ও সুবৃহৎ হাসপাতাল, মিউনিসিপাল আফিস, ডাকঘর, কালীবাড়ী ইহার অদূরে সংস্থাপিত; কিন্তু এই স্থানটি কঁাকা পড়িয়া আছে, অথচ মেহেরপুরের অলিতে গলিতে নুতন নুতন বাড়ী নির্ম্মিত হইতেছে, ভূমীর দর ভরানক বাড়িয়া গিয়াছে, কোথাও একটু ভূমী পড়িয়া

থাকিবার ঘো নাই; আর এই গড়বাড়ীতে গৃহনির্মাণ করিয়া এরূপ প্রাকান্ত স্থানে কেহই বাস করে না—দেখিয়া অনেক আগন্তুক বিস্ময় প্রকাশ করেন! শুনিতে পাওয়া যায়, গোয়াল চৌধুরীরা এখানে নির্ক্ংশ হওয়ায় গ্রামবাসীদের ধারণা, যে গৃহস্থ পরিবার এই গড়ের সীমার মধ্যে গৃহনির্মাণ করিয়া বাস করিবে, তাহাদের বংশলোপ হইবে। এই গড়ের সীমার মধ্যে এখন স্কুল-সংলগ্ন মুসলমান বোর্ডিং প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন গৃহস্থের বাসভবন নাই বলিলেও অতুক্তি হইবে না। এই গড়ের সীমার মধ্যে কিছু কাল পূর্বে তিন জন গৃহস্থ প্রচলিত প্রবাদ অগ্রাহ্য করিয়া বাসগৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এক জনের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্ররা বাড়ীঘর বিক্রয় করিয়া স্থানান্তরে গমন করেন। ডাক-বিভাগের এক জন পদস্থ কর্ম্মচারী চাকরী হইতে অবসর-গ্রহণের পর এখানে বাস করিবার অভিপ্রায়ে একটি দ্বিতল অট্টালিকা নির্মাণ করেন; কিন্তু গৃহপ্রবেশের পূর্বেই হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় পতিপ্রাণা পত্নী ও একমাত্র পুত্র এই বাড়ীতে বাস করিবার সম্ভল ত্যাগ করেন। তাঁহাদের ধারণা, এই নিষিদ্ধ ভূমিতে গৃহ নির্মাণ করাতেই তাঁহাদের স্ব্থের সংসারে আগুন লাগিয়া গেল। সেই বাড়ীতে এখন ডাকঘর হইয়াছে। ডাকঘরটি পূর্বে অল্প একটি একতলা বাড়ীতে ছিল। এই গড়ের বাড়ীতে ডাকঘরটি স্থানান্তরিত করিবার জন্য আমি আমার স্বর্গীয় স্নহদ ডেপুটী পোষ্ট-মাষ্টার-জেনারেল রমণীমোহন ঘোষ মহাশয়কে যথেষ্ট অনুরোধ করিয়াছিলাম; ইহাতে আমারও একটু স্বার্থ ছিল, কারণ, উহা আমার বাড়ী হইতে প্রায় ছই শত গজ দূরে অবস্থিত। এই বাড়ীতে ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হইলে পোষ্ট-মাষ্টাররা ইহার দোতলায় বাস করিতে থাকেন, একতলায় ডাকঘর। কিন্তু ইতিপূর্বে যে কয়েক জন পোষ্ট-মাষ্টার এই বাড়ীতে বাস করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেরই পরিবারবর্গের কাহারও না কাহারও প্রাণহানি হইয়াছে; কাহারও পিতা, কাহারও পুত্র, কেহ স্বয়ং প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সোভাগ্যক্রমে বর্তমান পোষ্টমাষ্টার এখনও নিরাপদ আছেন। তৃতীয় অট্টালিকার গৃহস্থানী, তাঁহার স্ত্রী ও পুত্র স্থানান্তরে বাস করিলেও অল্প দিনের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করার তাঁহার এই বাড়ীর

সংস্পর্শ ত্যাগ করিয়া উহা কোন সরকারী কর্মচারীকে ভাড়া দিয়াছেন। কোন গৃহস্থ এই বাড়ী ক্রয় করিতে চাহেন নাই। এক জন নব্য উকীল এই গড়ের সীমার উত্তরে বাসের জগু জমী লইলেও সেখানে বাসগৃহ নিৰ্মাণ করিতে সাহস করেন নাই।

আমার স্মরণ আছে, আমাদের বালাকালে এখানে গ্রামস্থ জমীদার স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক মহাশয়ের প্রমোদ-ভবন ছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ইন্সপেক্টর মল্লিক মহাশয় মল্লিক-বংশের অলঙ্কারস্বরূপ, গ্রামস্থ প্রত্যেক সদন্তুষ্ঠানেরই তিনি প্রাণস্বরূপ। কিন্তু তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব বৈষ্ণব বিলাসী ছিলেন, বৈষ্ণব আড়ম্বরের সহিত বাস করিতেন, এ কালে তাহা উপকথার বিষয়ীভূত হইয়াছে। আমাদের বয়স যখন আট দশ বৎসর মাত্র, সেই সময় গ্রামস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তির উজোগে, বিশেষতঃ স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণ বাবুর আন্তরিক চেষ্টায় গোয়ালী চৌধুরীদের উক্ত গড়বাড়ীতে ‘বাসন্তী মেলা’ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বৈষ্ণব মহা সমারোহে তাহা সুসম্পন্ন হয়—এই দীর্ঘকাল পরেও তাহা বিস্মৃত হইতে পারি নাই। এখনও স্মরণ আছে—এই মেলাক্ষেত্রের উত্তরাংশে একটি বৃহৎ মণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, এবং কৃষ্ণনগরের শিল্পীরা আসিয়া দ্রোপদীর বিবাহ-সভার আদর্শে বহু পুতলিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল। সভাস্থলে যে ক্রমোচ্চ গেলারী নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহার এক দিকে গান্ধার হইতে জলধি-সীমা; ভারতের বিভিন্ন প্রকার রাজ-পরিচ্ছদে ও তাঁহাদের স্ব স্ব দেশের বিশেষত্বসূচক শিরদ্বাণে মণ্ডিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে উপবিষ্ট, অত্র দিকে নানা দেশের ব্রাহ্মণ; তাঁহারা নিমন্ত্রিত হইয়া দ্রোপদীর স্বয়ংবর দেখিতে আসিয়াছেন। কাহারও মুখ গভীর, কেহ বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে রূপ-লাবণ্যবতী দ্রোপদীর দিকে চাহিয়া আছেন, গভীর বিষয়ে মুখ-বিবর ঈষৎ উন্মুক্ত; কেহ অর্জুনের মুখের দিকে চাহিয়া বিকট মুখভঙ্গী করিতেছেন, মুখ দেখিলে মনে হয়, তিনি যেন অর্জুনকে লক্ষ্যভেদের চেষ্টা করিতে দেখিয়া মনে মনে বলিতেছেন, “এ কি তোমার সাধ্য? কেন বাপু, লোক হাসাইতে আসিয়াছে?”

গেলারীর সম্মুখে সমতলভূমিতে কয়েকটি মূর্তি;—প্রথমেই নীলাভবর্ণ অর্জুনের দীর্ঘদেহ ও অবনত মুখের প্রতি

দর্শকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অর্জুনের পদপ্রান্তে একটি আধারে জল, তিনি সেই জলে উর্দ্ধস্থিত মৎস্যের প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাঁহার উভয় বাহু উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট, এক হাতে ধনু, অত্র হস্তে ‘তিনি আকর্ণ পুরিয়া’ জ্যা আকর্ষণ করিয়া তীর দ্বারা লক্ষ্যভেদের চেষ্টা করিতেছেন, মুখে গাভীরী ও দৃঢ়তা পরিষ্কৃত, দেখিলেই কবিবর কালীদাস দাসের সেই বর্ণনাটি মনে পড়ে,—

“দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মুরতি,

পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি।

অনুপম, তনুশ্রাম, নীলোৎপল আভা,

মুখরুচি, কত শুচি করিয়াছে শোভা।”—ইত্যাদি

কিছু দূরে পদ্মপলাশনেত্রী, সর্কালঙ্কারভূষিতা, পটুবস্ত্র-মণ্ডিতা, অপরূপ-রূপলাবণ্যবতী পাকালী;—এক হাতে ফুলের মালা, অত্র হস্তে দধিভাণ্ড, যেন ‘পার্শ্বেরে বসিতে যান ক্রপদের বালা।’ তাহার পশ্চাতে ষষ্ঠদ্বায়, ভগিনীকে সভাস্থলে পরিচালিত করিতেছেন। কালীদাস দাসের মহাভারত তখন পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি, দ্রোপদীর স্বয়ং-বরের এই দৃশ্য দেখিয়া স্থান, কাল, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইতাম। পৌরাণিক যুগের এক গৌরবময় দৃশ্য মানস-নেত্রের সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত।

এই মণ্ডপের বিপরীত দিকে—দক্ষিণে আর একটি মণ্ডপ; সেখানেও মৃন্ময় মূর্তির নানা-দৃশ্য। প্রায় পঞ্চাশ ছাপ্পাশ বৎসর পূর্বের কথা—সকল দৃশ্য ঠিক স্মরণ নাই। এক স্থানে দাবা-খেলার দৃশ্য, দুই জন দাবারু, এক জন বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বড়ে টিপিতেছে, পরিধেয় বস্ত্র প্লথ, কাছা খুলিয়া গিয়াছে। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে ডাবা হঁকা, সে গম্ভীরভাবে তামাক টানিতে টানিতে প্রতিযোগীর চা’ল নিরীক্ষণ করিতেছে; পাশে এক জন দর্শক উপবিষ্ট, সে লুক্কনেত্রে হঁকার দিকে চাহিয়া হাত বাড়াইতেছে, হঁকাধারীর পশ্চাতে একটি ছোট বালক—সে তাহার সম্মুখোবিষ্ট দাবারুর মাথার সুদীর্ঘ শিখাটি বাঁ হাতের ছই আঙুলে আয়ত্ত করিয়া ডান হাতের কাঁচি দিয়া শিখার মূল স্পর্শ করিয়াছে, বালকের মুখ প্রসন্ন, চক্ষুতে ছই মীপূর্ণ হাসি।

এই দৃশ্যের পার্শ্বেই নবীন-এলোকেশীর মৃন্ময় মূর্তি। এই সময়ের কিছু দিন পূর্বে তারকেশ্বরের মোহান্ত মাধব গিরি কর্তৃক এলোকেশী-ধর্মণের মামলা শেষ হইয়াছিল। গ্রামে

গ্রামে এলোকেশী-মোহান্ত-ষটিত কাহিনী লোকের মুখে মুখে আলোচিত হইতেছিল। বসন্তমেলায় তাহারই সং। এলোকেশীর স্বামী নবীন বঁটা উচাইয়া এলোকেশীকে কাটিতে উদ্ভত, এলোকেশী সভয়ে ছই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া মাথা বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে; পাশে ‘তেলো-বৌ, বামন পিসী’ এবং ‘মুক্তকেশী’ দাঁড়াইয়া আছে, কেহ আতঙ্কে বিস্ময়ে গালে হাত দিয়া, নারী-হত্যা অপরিহার্য্য বুঝিয়া দাঁত দিয়া জিহ্বা কাটিতেছে, কেহ নবীনের হাতের বঁটা কাড়িয়া লইবার উদ্দেশ্যে হাত বাড়াইতেছে। নবীনের অঙ্গে ডবলব্রেস্টে সার্ট, মুখে গৌফ, মাথায় বাঁকা চেরী, চক্ষু হইতে ক্রোধ কুটিয়া বাহির হইতেছে।—কিছু দূরে মাটির ঘানী-গাছ, মাধব গিরি মোহান্ত কয়েদীর জাপি পরিয়া কাঠের খড়ম পায়ে দিয়া ঘানী টানিতেছে। ঘানীর এক পাশে একটি নল, সেই নলের নীচে মৃৎকলস। সেই নল দিয়া ঘানীর তেল কলসীতে পড়িতেছে, এই ভাবে কলসীটি সংরক্ষিত।

কিছু দূরে আর একটি মণ্ডপের অভ্যন্তরে জগৎসিংহের সহিত ওসমানের অসিসুদ্ধ চলিতেছে। আহত ওসমানের জাম্ম দিয়া শোণিত-স্রোত প্রবাহিত হইতেছে; অদূরে নবাব-দুহিতা আয়েষা দাঁড়াইয়া উভয়ের যুদ্ধ-কৌশল নিরীক্ষণ করিতেছে।—এই দৃশ্য প্রদর্শনের একটু কারণ ছিল। এই মেলায় থিয়েটারের ‘ষ্টেজ’ বাধা হইয়াছিল এবং স্থির হইয়াছিল—সেই রঙ্গমঞ্চে ‘হুর্গেশনন্দিনী’ নাটকাকারে অভিনীত হইবে। কিন্তু বক্সিমচন্দ্রের প্রথম উপস্থাস হুর্গেশনন্দিনীর খ্যাতি তখন পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয় নাই। এই থিয়েটারের সাহায্যে কিছু অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল, এই উদ্দেশ্যে সাধারণের কোতুহল উদ্বেকের জন্তই এই সংএর অবতারণা। ইহা হুর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ের বিজ্ঞাপনমাত্র। মেলার পাণ্ডাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল।

এই থিয়েটারের জন্ত মেলার পরিচালকবর্গকে যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল। কারণ, তাঁহারা গ্রামস্থ সখের থিয়েটার দ্বারা দর্শকগণকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা না করিয়া ব্যয়সাধ্য আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আজকাল যেমন গ্রামে গ্রামে ছই একটি সখের থিয়েটারের দলের এবং লাইব্রেরীর আবির্ভাব হইয়াছে, পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে পল্লী অঞ্চলে তাহাদের অভাব ছিল। এই মেলায় যে থিয়েটার

হইয়াছিল, তাহাই আদর্শ করিয়া অনেক দিন পরে মেহেরপুরে একটি ‘এমেচিয়র থিয়েটারের’ প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার পূর্বে এই খেয়াল কাহারও মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই।

মেহেরপুরের ‘বসন্ত-মেলা’ উপলক্ষে যে থিয়েটারের দল আনীত হইয়াছিল, তাহা অপূর্ব্ব, এবং মেহেরপুরের জায় সুদূর মফঃস্বল পল্লীর পক্ষে তাহা অসাধারণ ব্যাপার! কেবল মুখোষ্যে বাবুদের চেষ্টায় উহা সম্ভবপর হইয়াছিল। আমি পূর্বে জমীদার স্বর্গীয় বাবু চন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় দিয়াছি। তিনি যে কেবল প্রবলপ্রতাপ তেজস্বী জমীদার ছিলেন, এরূপ নহে, কলিকাতার সম্রাজ্ঞের সহিত তাঁহার যথেষ্ট সদ্ভাব ও আত্মগত্য ছিল। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ধনী স্বর্গীয় আশুতোষ দেব অর্থাৎ ‘ছাত্তু বাবু’র সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। বাঙ্গালা ১২৬২ সালের মাঘ মাসে ছাত্তু বাবুর মৃত্যু হয়, চন্দ্রমোহন বাবু তাহার কিছু দিন পরেই প্রাণত্যাগ করেন; এ জন্ত মনে হয়, উভয়েই প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। সম্ভবতঃ উভয় পরিবারের বন্ধুত্ব-বন্ধন সুদৃঢ় ছিল। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় ছাত্তু বাবুর কনিষ্ঠ দৌহিত্র স্বর্গীয় বাবু শরৎচন্দ্র ঘোষ কলিকাতার খ্যাতনামা অভিনেতা; কলিকাতায় সখের রঙ্গমঞ্চে তিনি শকুন্তলার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, এবং পরে হুর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ে জগৎসিংহের ভূমিকা লইয়া অভিনয়ের যে উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বঙ্গীয় নাট্যকলাভিনয়ের ইতিহাসে তাঁহার সেই গৌরব চিরস্মরণীয়। শরৎ বাবুর সহিত স্বর্গীয় চন্দ্রমোহন বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্ব থাকায় তাঁহার অনুরোধে শরৎ বাবু মেহেরপুরে আসিতে সম্মত হইয়াছিলেন, এবং সদলে হুর্গম মেহেরপুরে পদার্পণ করিয়া ‘বাসন্তী মেলা’র ‘ষ্টেজে’ হুর্গেশনন্দিনী এবং পুরুবিক্রম নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন।

কলিকাতা হইতে তখন মেহেরপুর যাইতে হইলে পূর্ববঙ্গ রেলপথের চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে নামিয়া, পথের কথা ভাবিয়া ছই চক্ষু কপালে তুলিতে হইত! কারণ, চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশন হইতে ৯ ক্রোশ দূরবর্তী মেহেরপুর যাইতে গরুর গাড়ী ভিন্ন অন্য যান-বাহন ছিল না। মধ্যে ছইটি নদী পার হইতে হইত। আমরা চুয়াডাঙ্গায় অপরাহ্ন পাঁচটার সময়

কলিকাতাগামী ‘চাটগাঁ এল্লপ্রেস’ ট্রেন ধরিবার আশায় বেলা ৯টার পূর্বে গরুর গাড়ীতে উঠিয়া ছেয়ের ভিতর দীর্ঘদেহ প্রসারিত করিতাম, এবং গরুর গাড়ীর ঝাঁকুনীতে সর্কাদ বেদনাপ্লুত করিয়া পাঁচটার কয়েক মিনিট পূর্বে চুয়াডাঙ্গা স্টেশনে উপস্থিত হইতাম ; নদী পার হইতে বিলম্ব হইলে ট্রেনের আশা ত্যাগ করিতে হইত। আর এখন মোটর-বাসের অল্পগ্রহে অপরাহ্ন ৪টার পরেও মেহেরপুর ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার পর কলিকাতায় আসিতে পারিতেছি। কিন্তু সেই হৃদিনে শরৎ বাবুর মত মহা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সদলে গরুর গাড়ীতে মেহেরপুর যাইবেন, ইহা আশা করা অসম্ভব। এ জন্ত মেলা-সমিতি বহুব্যয়ে তাঁহাদের জন্ত পাক্কীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যে দিন অভিনয় আরম্ভ হইবার কথা, শরৎ বাবু ও অস্কাট অভিনেতা তাহার কয়েক দিন পূর্বেই মেহেরপুরে উপস্থিত হইয়া মহেন্দ্র বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করেন ; কিন্তু তাঁহারা অধিক দৃশ্যপটাদি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারেন নাই, এ জন্ত শরৎ বাবু স্থানীয় চিত্রশিল্পীর সাহায্যে মেহেরপুরেই কয়েকখানি দৃশ্যপট অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। মহেন্দ্র বাবুর কনিষ্ঠ সহোদরের বৈঠকখানা-বাড়ীতে শরৎ বাবুর উপদেশে সেই সকল পট অঙ্কিত হইতেছিল। আমরা ক্ষুধাভূতা ভুলিয়া দূরে দাঁড়াইয়া অঙ্কন-কোশল নিরীক্ষণ করিতাম, এবং কি গভীর সজ্ঞমের সহিত শবৎ বাবুর সোম্যমূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিতাম। শরৎ বাবু তখন যুবা পুরুষ, তাঁহার জায় পুরুষ তাহার পূর্বে আর এক জনও দেখিয়াছিলাম কি না স্মরণ নাই।

যাহা হউক, নির্দিষ্ট দিনে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ হইল। টিকিটের মূল্য এক টাকার কম ছিল না ; এক একখানি ‘রিজার্ভ’ আসনের মূল্য পাঁচ টাকা। মহকুমার অধিকাংশ জমীদার এবং পদস্থ রাজকর্মচারীরা ‘রিজার্ভ’ আসন অধিকার করিয়াছিলেন ; ছই টাকা ও এক টাকা মূল্যের টিকিট এত অধিক বিক্রয় হইয়াছিল যে, দরমার ঘরের ভিতর তিলধারণেরও স্থান ছিল না। বারো বৎসরের নূনবয়স্ক বালকরা অর্ধমূল্যে ‘হাফ টিকিট’ পাইয়াছিল। কাকা আমাকে আট আনা দিয়া টিকিট কিনিয়া দিয়াছিলেন, আমি তাঁহার পাশে বসিয়া অভিনয় দেখিয়াছিলাম। সময় আর কাটে না, ঐকতানিক বাস্তব নীরব হইলে যবনিকা উন্মোচিত হইল। শরৎ বাবু মহামূল্য পরিচ্ছদে

একটি বৃহৎ ওয়েলারে আরোহণ করিয়া ঠেঙ্গে প্রবেশ করিলেন। মনে হইল, ইনি সত্যই জগৎসিংহ। কিন্তু বালক আমরা, বিখ্যাদিগ্গজের অভিনয়েই আমরা অধিক মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

এই মেলা উপলক্ষে অর্থের অপব্যয়ও অল্প হয় নাই। বাবুরা বাই, খেমটা প্রভৃতির আয়োজনে বহু অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে অনেকগুলি খেমটাওয়ালীর আবির্ভাব হইয়াছিল, বাইজীর সংখ্যাও অল্প ছিল না। সে কালে উচ্চশ্রেণীর পুরুষদের নীতিজ্ঞান একাল অপেক্ষা অল্প ছিল। গভীর রাত্রিতে মেলার আসরে খেমটা আরম্ভ হইলে স্রার স্রোত বহিয়াছিল, ছেলেদের কোতুল প্রবল, এক রাত্রিতে কয়েক বন্ধুতে চুরি করিয়া খেমটা দেখিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু ধরা পড়িয়া কাকার কাছে যে প্রহার লাভ করিয়াছিলাম, তাহা বহুদিন স্মরণ ছিল। যিনি আগ্রহভরে আমাকে থিয়েটার দেখাইয়া আনিয়াছিলেন, ‘খেমটার নাচ’ দেখিতে ষাওয়ায় তিনি কি জন্ত আমাকে কঠোর শাস্তি দিলেন, তাহা বুঝিবার মত তখন আমার বয়স হয় নাই, কিন্তু বাবুরা মণ্ডপানে বিহ্বল হইয়া খেমটাওয়ালীদের সঙ্গে প্রকাশ্য আসরে যে অভদ্র রসিকতা করিতেছিলেন, তাহা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিয়াছিলাম।

মেলাস্থলে নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নাগরদোলা, বোড়াবাজি প্রভৃতি আসিয়াছিল। চাবীরা পাণ চিবাইতে চিবাইতে নাগরদোলায় উঠিয়া পাক খাইতেছিল। ছই তিন জন সমস্বরে গাহিতেছিল—

“যায় বুজি যৈবনের তরী অকুল তুফানে,

মদনেরই ঢেউ নেগেচে রাখ্তে পারিনে।”

এক পয়সায় কুড়ি পাক, কেহ কেহ ছই তিন পয়সায় পাক খাইতে লাগিল। কাহারও পাশে পল্লীবারবিলাসিনী। কালো কুচকুচে রং, পায়ে মল, কটিতে রূপার গোট বা চন্দ্রহার, দাঁতে মিসি, হাসিলে মনে হয় টিকায় আঙুন ধরিয়াছে! ত্রিশ বৎসরের গতযৌবনা অভাগিনীর নাকে নোলক! কপালে টিপ,—কি বিস্ত্রী চেহারা! মদনের ঢেউই বটে!

এই শ্রেণীর পতিতাদের জন্ত মেলার এক অংশে কুটীর-শ্রেণী নির্মিত হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে যথেষ্ট

খাওয়া আদায় হইত ; সে দিকে গ্রাম্য চাষীদের দলের কি ভীড় ! মেলায় নানা স্থান হইতে দোকানী-পসারী আসিয়াছিল। এক দিন এক পয়সা দিয়া কাটাঘুণ্ডের কথা শুনিতে গিয়াছিলাম। বাড়ীর পাশেই মেলা, শেষ রাত্রিতে নহবতে যে সঙ্গীতলাপ হইত, আধঘুমে তাহা বড় মধুর মনে হইত। সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত জুয়ার আড্ডায় ‘তেতাস’ ও ‘কুপন’ খেলার ধুম—আর সেই দিকেই পল্লীবিলাসিনীদের ‘কোয়াটার’।

আমার পিতাঠাকুর মহাশয়ের একটি যুবক বন্ধু তখন কৃষ্ণনগর কলেজের প্রতিভাবান ছাত্র, তিনি মুখ্যো-পরিবারের রত্নস্বরূপ ছিলেন ; পরে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং কলেজে অধ্যাপনা করিতে করিতে সরকারের

বৃত্তি লইয়া বিলাতে কৃষিবিজ্ঞা শিখিতে গিয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ও লালমোহন ঘোষ ব্রাতৃদ্বয় তাঁহাকে সহোদরের মতই স্নেহ করিতেন। তিনি এই মেলায় অর্থের অপব্যয় ও ছুঁনীতির শ্রোত দেখিয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এবং গুরুজনের কার্য্যের প্রতিবাদ করিবার জন্য একখানি ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহার ‘টাইটেল’-পৃষ্ঠার উপর হেমবাবুর একটি কবিতার কিয়দংশ ‘মটো’রূপে উদ্ধৃত হইয়াছিল—

“এক দিন অনশনে যদি দিন যায়,

জান না কি বঙ্গবাসী কি ষাতনা তায় ?” ইত্যাদি।

আমরা ছেলের দল অবশেষে মেলার বিরুদ্ধে তাঁহার সহযোগিতা করিয়াছিলাম।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

রাখালের বাঁশী

বাজে রাখালের বাঁশী—

কোথায় রাখাল বসি কোন্ সুরে কি বাঁশী বাজায় !
কার তরে আশ্রহার—কি আনন্দে কিবা বেদনায়।
কে জানে রহস্য তার—সারা বিশ্বে কোথা কিছু নাই।
পাগল রাগিণী শুধু ঘুরে ফেরে আপনার ঠাই।

বাজে রাখালের বাঁশী—

প্রতিধ্বনি তুলিবারে মহাকাশ জাগিল স্পন্দনে,
গ্রহতারা ঝঙ্কারিয়া ছুটে চলে হরের প্লাবনে।
নব নব পরমাণু তরঙ্গিত আদিম প্রভাবে—
ছন্দে ছন্দে প্রাণ পেয়ে বাজে সুর সুরের আঘাতে।

বাজে রাখালের বাঁশী—

রাখাল আজিকে আর আপনার নাহি পায় সীমা,
খণ্ড সুরগুলি তার মত্ত ল’য়ে আপন মহিমা।
বিশাল ব্রহ্মাণ্ড আজ পাসরি সে আদি ঐক্যতান,
ভাজে গড়ে সেই সুরে—কিস্ত তার না জানে সন্ধান।

কাঁদে রাখালের বাঁশী—

সুর-রাজ সারা বিশ্বে খুঁজে ফেরে আপনার জন,
অভিমানে বিশ্বপ্রাণ নবতানে করে আকর্ষণ !
নিত্যরাস-নৃত্যরসে উদ্বেলিত তার আশ্রদান,
নিখিলের ভাবশ্রোতে নিরন্তর বহায় উজাম।

শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়।

স্পর্শের প্রভাব

২৩

বহুক্ষণ পল্লীর গৃহস্থ-গৃহগুলি দীপ নিভাইয়া প্রকৃতির নিবিড় তিমিররাজ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। চারিদিকে স্তম্ভির গাঢ় নীরবতা। কিন্তু জ্যোৎস্নার নয়নে আজ নিদ্রার কোন সম্বন্ধই ছিল না। অদূরে সুধাংশু শয্যায় শুইয়া ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন। পার্শ্বস্থ কক্ষে পিতার নাসিকাধ্বনি সহকারে স্তম্ভিত্রার পরিচয় জ্যোৎস্নার মানসিক দৃষ্টিচক্ৰকে যেন আরও উদগ্র করিয়া তুলিতেছিল।

শয্যা হইতে উঠিয়া সে বাতায়নের ধারে জলচৌকীর উপর বসিল। মুক্ত বাতায়নপথে নক্ষত্রভরা উদার আকাশের শ্রামরূপ দেখা যাইতেছিল। ধ্যানমগ্না নিশীথিনীর নিষ্পন্দ-রূপ জ্যোৎস্নার অন্তরে সহস্র প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিল।

তাহার সমগ্র অতীত জীবনে এমনই নিষ্পন্দ ধ্যানমূর্তি তাহার অন্তরে ছায়াপাত করে নাই কি? বর্তমানও ত এইরূপ দীপ্তহীন, গাঢ় অন্ধকার রাজ্য তাহার অন্তরে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে! ভবিষ্যৎ জীবনেও কি গাঢ়তমিস্রার পরিবর্তে চন্দ্রালোকিতা, পুষ্পবাসসুবাসিতা রজনীর মহিম-ময়ী চিত্ররেখা ফুটিয়া উঠিবে?

কি বিচিত্র তাহার জীবন! নারোচিতের জাগরণের পূর্বেই সে দাম্পত্য-জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল। সে যুগের, সেই জীবনপথে প্রবেশের কোনও স্মৃতিই তাহার নাই বলিলেই চলে। যাহা আছে, তাহাতে শুধু একটা অস্পষ্ট স্বপ্নের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন কয়েকটি রেখাচিত্রমাত্র— তাহাতে অন্তর কোন একটা অবলম্বন পায় না।

অথচ সত্যই সে বিবাহিতা পত্নী। শালগ্রামশিলা, দেবতা ও অগ্নিকে সাগরী রাখিয়া শত শত নরনারীর সম্মুখে মানব-জীবনের ঈশ্বিত, সেই পবিত্র এবং শ্রেষ্ঠতর পুণ্যকার্য সম্পাদিত হইয়াছে। অতি বাল্যকালে দৃষ্ট স্বামীর মুখাবয়ব মনে না পড়িলেও, জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ‘আয়তি’র লক্ষণগুলি তাহার চিত্তে স্বামীর অস্তিত্ব, বিবাহিত জীবনে হিন্দুনারীর অবশ্যপালনীয় কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাকে সচেতন করিয়া দিয়াছিল।

মায়াবীর মন সকল অবস্থাতেই কোন না কোন অবলম্বনকে আশ্রয় করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া থাকে।

যৌবন ত অবশ্যই চাহে। জ্যোৎস্নার মন তাহার বিবাহিত জীবনের অস্পষ্ট স্মৃতিকে কি আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকে নাই? সহোদরের প্রতি স্নেহ, পিতার প্রতি ভক্তি, অধ্যয়নের প্রতি অহুরাগ পরিপূরক হিসাবে কাষ করিয়া চলিয়াছিল। ইহা কি সত্য নহে?

হাঁ, জ্যোৎস্না তাহা জানে। তাই দুপ্রাপ্যকে পাইবার ক্ষীণ আশা এত দিন তাহার মনে নৈরাশ্রের সঞ্চার করিতে দেয় নাই। কিন্তু পিতার নিকট হইতে সকল কথা সুস্পষ্ট-রূপে জানিবার পর হইতে তাহার মনের উপর যে জটিল সমস্তার ছায়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ, পিতৃভক্ত চিত্ত দোলায়মান হইয়া উঠিয়াছিল।

অপরিচিত স্বামীর সহিত আকস্মিক পরিচয় এক দিকে যেমন তাহার মনের এক প্রান্তে একটা নূতন আলোকপাত করিয়াছিল, আবার সেই স্বামীর সহিত তাহার সকল প্রকার সম্বন্ধ রহিত করার প্রস্তাবও আকস্মিকভাবে তাহার চিত্তকে আলোড়িতও করিয়াছিল। তার পর ষণ্মনে সে জানিতে পারিল, তাহার স্বামী চরিত্রের পবিত্রতা হারাইয়া ফেলিয়াছে, তখন বিভিন্ন ভাবপ্রবাহে তাহার ক্ষুদ্র অন্তর অস্থির হইয়া উঠিল। তার পর স্বামীকে হত্যার চেষ্টা—চারিদিক হইতে যেন একটা বিরাট অন্ধকার তাহার ভবিষ্যৎকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

কি তাহার কর্তব্য? কোন্ দিকে পথের সন্ধান সে পাইবে?

তাহার স্বামী রণেন্দ্রনাথ দৃষ্টিহীন, মগ্ধ। তাহার প্রমাণের অভাব নাই। আবার মহৎ হৃদয়, উদার, তাহারও অসংখ্য প্রমাণ বিদ্যমান। কিন্তু ইহাজীবনে সে পিতৃদ্রোহিনী হইবে না, জন্মদাতা, স্নেহময় পিতার নিদারুণ ক্ষোভের কারণ হইবে না বলিয়া নিজের অন্তরের কাছে সে অঙ্গীকারবদ্ধ।

যদি তাহা না হইত, তাহা হইলেও কি সে এই অধঃপতিত পুরুষকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে পারিত?

জ্যোৎস্না বসিয়া থাকিতে পারিল না। উত্তেজনার আতিশয্যে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দূরে—উজ্জ্বল নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে কোনও পথের ইঙ্গিত লক্ষিত হইতেছে কি ? নিশীথ-রজনীর অন্ধকার অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে কোনও অদৃশ্য বাণী কি ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছে ?

মানুষ দেবতা নহে। সত্য, সত্য—মানুষই অপরাধ করে।

আজ যে পথে রণেন্দ্র নামিয়া গিয়াছে, তাহার জ্ঞা অংশতঃ সেও কি দায়ী নহে ?

স্বামী তাহার সন্ধান, পরিচয় পাইয়া তাহারই কাছে আশ্রয়প্রার্থিক্রমে ছুটিয়া আসে নাই কি ? সে তাহার কি উত্তর দিয়াছিল ?

সত্য বটে, স্বামী বলিয়া ভালবাসিবার অবকাশ তাহার ঘটে নাই। সত্য বটে, উভয়ের পবিত্র সঙ্গকে চরিতার্থ করিবার কোনও সুযোগ তাহাদের মধ্যে উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু—

উভয় করণুট বক্ষোদেশে স্থাপিত করিয়া অনন্ত চিন্তা-সমুদ্রের মধ্যে সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল।

রণেন্দ্রের প্রতি সত্যই কি তাহার চিন্তের কোন আকর্ষণ জাগে নাই ?

জ্যোৎস্না শিহরিয়া উঠিল। বোটানিক্যাল উद्याনের সেই কুকুরশব্দ হইতে মুক্তকারী তরুণ যুবকের স্পর্শের স্মৃতি তাহার অন্তরকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। তখন মুহূর্তের জ্ঞাও যে পুলকসঞ্চার সে অনুভব করিয়াছিল, তাহা কি শুধু যৌবনের স্বধর্ম-সজ্জাত ক্ষণিক বিস্মৃতি, অথবা অতীতের জ্ঞা কোনও ইঙ্গিত ? তার পর, তার পর সে দিন, মিনতি-বাকুল স্পর্শের স্মৃতি ?

জ্যোৎস্না দুর্লভতার মোহকে অতিক্রম করিবার জ্ঞা হই চারিবার ঘরের মধ্যে পরিক্রম করিয়া বেড়াইল।

ঘুমের ঘোরে স্নাও একবার “দিদি” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। জ্যোৎস্না তাহার শয্যার কাছে দাঁড়াইল। আর কোন শব্দ হইল না। তখন তরুণী আবার লঘুচরণে বাতায়নের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিপুল রহস্যময়ী রজনীর মতই তাহার সমস্ত জীবনটা রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন। কোনও দিক্ হইতে সমাধানের কোন ইঙ্গিত আসিতেছে না। সে কি করিবে ? কোন্ পথে চলিবে ?

তরুণী আপনাকে অত্যন্ত নিঃসহায় মনে করিয়া জাহ্নু পাতিয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। সে বালাকালে দেবতার অর্চনা করিতে শিখিয়াছিল। দেবমন্দিরে গিয়া সে ভক্তির অঞ্জলি নিবেদন করিতে কোনও দিন কুণ্ঠিত হয় নাই। সে নানাগ্রন্থে পড়িয়াছে, বিপদে পড়িলে ভগবান্কে ডাকিতে হয়। আজ সে আপনার অবস্থার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া তাঁহারই শরণ লইল।

নির্মীলিত-নেত্রে সে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার হৃদে নয়ন বহিয়া ধারায় ধারায় অশ্রু নামিয়া আসিল। শান্তি সে পাইল কি না, সেই জানে। কিন্তু কিছুকাল পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে শয্যার দিকে অগ্রসর হইল।

২৪

‘কালীদা!’

গভীর নিশীথে সেই বাণী যেন বন্ধকের বজ্রনির্ঘোষের মত ভীষণভাবে কালীনাথের কর্ণে ধ্বনিত হইল, পুলিশের দারোগার পত্র ও মামলার নথি-পত্র পাঠে অভিনিবিষ্ট-চিত্ত কালীনাথ আতঙ্কে চমকিত হইয়া উঠিল। ক্ষিপ্রগতিতে কাগজগুলি টানার মধ্যে লুকাইয়া চারিদিকে ভীত-চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া কালীনাথ কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কে ?”

“আমি—রণেন্দ্র, দোর খোল।”

কালীনাথের মুখখানা অমানিশার মত কালো, আধার হইয়া গেল। তাহার হৃৎপিণ্ড দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তার পর সঘন্যে আপনাকে সংবরণ করিয়া নিতান্ত কুণ্ঠিতচরণে দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়া বলিল,—“রণেন, তুমি ? এত রাতে তুমি কোথা থেকে ?”

রণেন্দ্র একখানা কেদারায় শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ এলাইয়া দিয়া বলিল, “সে ঢের কথা। সোনাদা কোথায় ? ওহো, সে ত রাজিতে বাড়ীই যায়। থাক্, কিছু খেতে দিতে পার ? এই যে কুঁজোয় জলও আছে—আঃ !”

কালীনাথ নীরবে গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিতে করিতে রণেন্দ্র বলিল, “ভাবছ, দোতলায় উঠনুম কি ? করে ? ছেলেবেলা থেকে সে অভ্যাস আছে। বাঃ, ব’সে রইলে যে, কিছু খেতে দিতে পার না ? কিছু নেই ? হুটো মুড়ী-মুড়কী ? তাও না ? ফল-ফুলুরী ?”

কালীনাথ বলিল, “এলে কোথেকে? কালীর হাঁসপাতাল থেকে ছাড়লে যে বড়—”

“পালিয়ে এসেছি। গুলী শুধু ছাল তুলে নিয়ে চ’লে গিয়েছিল, লেগেছিল সামান্য। তবে প্রথম দিনটা জ্বরে বেহ’স হয়ে ছিলুম। জ্ঞান হ’লে শুনলুম, পুলিশের লোক হাঁসপাতালের লোকের সঙ্গে কথা কইছে—আমার নামে গ্রেফতারী পরোয়ানা আছে, ভবাকে ধরেছে, আমার বাড়ীতে না কি বোমা আবিষ্কার করেছে! চমৎকার গল্প! চমৎকার!”

ততক্ষণ কালীনাথ কিছু ফল-মূল ও মিষ্টান্ন আনিয়া দিয়াছিল। রণেন্দ্র বুভুক্ষু হৃৎকপিড়িতের মত কতকটা খাওয়া এক নিশ্বাসে গলাধঃকরণ করিয়া জলপান করিয়া তৃপ্তির সহিত বলিল, “আঃ!”

কালীনাথ মনে মনে দুর্গানাম জপিতেছিল, না জানি, কি হইতে কি হয়! কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “তার পর পালালে কি ক’রে?”

রণেন্দ্র বলিল, “পালালুম কি ক’রে? যেমন ক’রে পালায়। হাঁসপাতালের পাশেই ছিল একটা বাগানবাড়ী, তারই একটা প্রকাণ্ড গাছের ডাল এসে পড়েছিল হাঁসপাতালের বারান্দার গায়ে। ভাবলুম, যদি না পালাই, পুলিশ একবার ধরলে শীগ’গীর ছাড়বে না, হাজতে পচিয়ে মারবে। তা হ’লে ভবাকেও বাঁচানো হবে না, আমারও মুক্তি নেই। চাই টাকা, টাকায় সব হয়। কাছে যা কিছু ছিল, হাঁসপাতালে জ্ঞান হবার পর দেখি, সব ধুয়ে মুছে নিয়েছে, কিছু নেই। বাসাবাড়ী পুলিশ তালাবদ্ধ ক’রে পাহারা বসিয়েছে দেখে বল্লভরাম পাণ্ডার কাছ থেকে কিছু ধার ক’রে নিয়ে অনেক ঘুরে ছোট রেল, বড় রেল, ষ্টীমার, একা ক’রে, দিনে লুকিয়ে, রাতে চ’লে এখানে আসছি। জানি এখানে এসে সবই পাব। ভাল কথা, এত রাজিতে তুমি জেগে ব’সে আলো জ্বেলে কি করছিলে?”

কালীনাথ প্রমাদ গণিল—বুঝি সব কথা সে জানিয়াছে। কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “ও কিছু না, জমী-জমার হিসাব দেখ-ছিলুম। কিন্তু তুমি ত এখানে এসে ভাল কর নি।”

“তার মানে?”

“মানে আর কি? এখানেও এ বাড়ীর উপর পুলিশ নজর রেখেছে। তুমি যে কি ক’রে সে নজর এড়িয়ে

এখানে এসে উঠলে, তা ভেবে পাচ্ছি না। কাল আমিই এখানে থাকতে পাই কি না সন্দেহ!”

“তুমি থাকতে পাবে না, সে কি?”

“তোমার গুণধর খণ্ডর এই কাণ্ড বাধিয়েছেন—নইলে পুলিশের হাঙ্গামা কেন? আর তোমার পতিব্রতা পত্নী এ বাড়ীর স্বত্ব-সাব্যস্তের নালিশ জুড়ে দিয়েছেন আমার নামে।”

রণেন্দ্রের নিশ্চিত্ত প্রফুল্ল মুখমণ্ডল অসম্ভব গভীর আকার ধারণ করিল। সে গভীর স্বরে বলিল, “হঁ।”

কালীনাথ রোষ ও হিংসা-মিশ্রিত স্বরে বলিল, “আদালতের ডিক্রী হ’লে—” হঠাৎ কালীনাথ চমকিত হইয়া নীরব হইল। রণেন্দ্র বলিল, “কি হ’ল?”

কালীনাথ বলিল, “বোসো, দেখে আসি, একটা ঘেন খট ক’রে আওয়াজ হ’ল না?” কালীনাথ বাহিরের বারান্দার দিকে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “চার দিকে পুলিশের চর—উঃ, কি শত্রুই তোমার জুটেছে! বলেছে কি জান? জেল খাটিয়ে ছাড়বো, তবে আমার নাম রাজেশ্বর!”

রণেন্দ্রের ললাট কুঞ্চিত হইল, মুখমণ্ডল দীপ্ত রোষ ও অভিমানে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে কঠিন স্বরে বলিল, “বেশ ত, দেখাই যাক না, শক্তির পরীক্ষাই হয়ে যাক।”

তাহার নয়ন জলিয়া উঠিল, মুখে দ্রুতশ্বাস নির্গত হইল।

কালীনাথ অবসর প্রতীক্ষা করিতেছিল, এইবার সুযোগ বুঝিয়া বলিল, “ছোঁড়াটাকে হাত ক’রে কালী পাঠিয়ে দিয়ে এই অনর্থ বাধিয়ে দিলে—”

রণেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “তাই না কি? উঃ, কি শয়তান! ছেলেমানুষ, এই বয়সেই প্রাণ হারালো! কিন্তু টাকায় যদি শয়তানীর উপর শয়তানী করা যায়, জেনো কালীদা, তার ক্রটি হবে না। প্রতাপের মরণের পথ যে কাছে এনে দিয়েছে, আমার কাছে তার ক্ষমা নেই!”

রণেন্দ্র পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত কক্ষমধ্যে পানচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কালীনাথ অন্তরে আনন্দ চাপিয়া রাখিয়া বাহিরে সোজাভাবেই বলিল, “তাও কি ওদের একটাও ভাল? যেমন বাপ, তেমনই মেয়ে।”

রণেন্দ্র জিজ্ঞাসুনেত্রে কালীনাথের দিকে তাকাইল, তাহার সমস্ত ইজিয় ঘেন নয়নে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। কালীনাথ বলিয়া যাইতে লাগিল, “ও মা, কোথাও কিছু নেই,

বাগান-বাড়ীতে পুলিশের হানা? ব্যাপার কি? অনারারী মাজিষ্ট্রেট রাজেশ্বর বাবু ও পুলিশ বাড়ী সার্চ করতে এসেছে—না কি পুরোনো দিক্টায় বোমা-পিস্তল লুকানো আছে। এ কি হিংসা বাপু!”

রণেন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিল, “এ রকম একটা কিছু হবে ব’লে বুঝেছিলুম, তাই পালিয়ে আসছি চক্রান্ত ভেঙ্গে দেবো ব’লে। নোকোয় গঙ্গা পার হয়ে কতক একায়ে চ’ড়ে কতক হেঁটে আবার এপারে এসে ছোট রেল ধ’রে পদ্মার উত্তরের দেশে এসে উঠেছিলুম। তার পর মহানন্দা দিয়ে গঙ্গায় প’ড়ে শিয়ালদার রেল ধ’রে নৈহাটীতে নেমেছি—সেখান থেকে নোকোয় দেশের ঘাটে এসে উঠেছি।”

কালীনাথ বলিল, “পুলিসও তোমার সন্ধানে ঘুরছে,—গ্রামপুকুরে, এ বাড়ীতে, পৈতৃক ভিটেয়, সব যায়গায় পুলিশের পাহারা আছে। প্রতি মুহূর্তেই ভয় হচ্ছে, তারা এসে পড়লো ব’লে। তাই বলছি, এখনই পালাও—”

রণেন্দ্র বলিল, “পালাবো? কখনও না। আগে এর একটা বিহিত করি—হাঁ, ভাল কথা, রাজেশ্বরের কন্ঠার কথা কি বলছিলে?” কথাটা বলিবার সময় রণেন্দ্রের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল।

কালীনাথ বলিল, “তিনিই ত নাটের গুরু! বাপকে ক্লেপিয়ে দিয়ে মামলা জুড়িয়ে দিয়েছেন, তোমাকে জন্মের মত সরিয়ে দেবার জন্তে এই পুলিশের কাণ্ড বাধিয়েছেন। উঃ, কি মেয়েমানুষ!”

রণেন্দ্রের কোতুলক বুদ্ধি হইল, সে বলিল, “মামলাটা কি? মামলার কথা বার বার বলছ—কিসের মামলা, কার নামে?”

কালীনাথ বলিল, “তুমিই ত এর গোড়া পত্তন ক’রে দিয়েছ, তুমি জান না?—বিষয় দান ক’রে দিয়েছ, এখন বিষয়ের মালিক আগেকার মালিককে তাড়িয়ে দেবে না? এই দেখ না উকীলের চিঠি—এই ত ওর হাতের সই—”

কি জানি কেন রণেন্দ্রের নয়ন আদ্র হইয়া আসিল, বাস্তবিকভাবে বলিল, “ব’লে যাও।”

“বলবার আর বড় কিছু নেই। কে এক ওর বাপের জানা ছোঁড়া উকীল আছে, এখন তার সঙ্গে বড় ভাব! ওঠা-বসা—ও কি, অমন ক’রে চেয়ে আছ কেন?” কালীনাথের নয়নে গভীর আতঙ্কের রেখা ফুটিয়া উঠিল।

সে তৎক্ষণাৎ কথার মোড় ফিরাইয়া বলিল, “দেখ, রাত শেষ হয়ে এলো—চল, একটু শোবে চল,—চার পাঁচ রাত ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, চল, চল।”

রণেন্দ্র সে কথা কি গুনিতে পায় নাই? ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে এই উকীল? কলকাতা প্র্যাকটিস করতো আগে—”

“হাঁ, হাঁ, তাই যেন শুনেছি। ওরই সঙ্গে মেয়েটার বাপ মেয়ের আবার বিয়ে দেবার কথা পেড়েছে না কি, ঐ রকমের কথাও শুনিছি। ওদের বাড়ী এখন ছোঁড়াটার ঘর-বাড়ীই হয়ে পড়েছে, ঐখানেই যাওয়া আসা রাতদিন, কলকাতায় যাবার নামই ত করে না এখন—”

রণেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “বস! চুপ। শুতে দেবে বলছিলে কোথায়, কালীনাথ?”

কালীনাথ অশ্রুযোগের স্বরে বলিল, “মান্বে না কথা? এখনও বলছি, এ দেশ ছেড়ে পালাও।”

রণেন্দ্র তাহাতে বিচলিত না হইয়াই বলিল, “বাড়ী ছেড়ে পালাবো কেন? ভয়ে? কিসের ভয়? সত্যি ত আমি কোন অশ্রায় কাষ করি নি।” রণেন্দ্র ভ্রূকুঞ্চিত করিল, তাহার পর বলিল, “সে ভাবনা আমার, তোমার না। স্বখন নেমেছি, তখন কত জল না দেখে উঠবো না। চল।”

রণেন্দ্র পার্শ্বের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। যাইবার পূর্বে বলিল, “সোনাদার কি অপরাধ হয়েছে? সে কি বোমা বোকাই করছিল?” রণেন্দ্রের ওষ্ঠপ্রান্তে দীর্ঘ হাসির রেখা দেখা দিল।

কালীনাথ সে হাসির মর্ম্ম না বুঝিয়া বলিল, “না, না, তা কেন? ঐ ভাঙ্গা মহলটায় তোমরা দুজনই যাওয়া আসা করতে কি না, আর ঐ ভবেন-টবেন—”

রণেন্দ্র কেবলমাত্র একটা “হঁ” দিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নিশীথের অন্ধকারে কালীনাথের মুখে ফুর হাসির সহিত কি ভাবের ব্যঞ্জনা দেখা দিল, তাহা রণেন্দ্রের দৃষ্টিপথে পতিত হইল না।

বিমলচন্দ্রের পিতা মীরাতে মিলিটারী একাউন্টস অফিসে মোটা মাহিনায় চাকুরী করিতেন। সরকার তাঁহার গুণের পুরস্কারস্বরূপ রায় সাহেব খেতাব দিয়াছিলেন।

রায় সাহেব সত্যশরণ মীরাটে কেন, পশ্চিম অঞ্চলে সর্বজন-পরিচিত ছিলেন। এই জনপ্রিয় বাঙ্গালী চাকুরীয়ার সহিত মীরাটে অবস্থানকালে রাজেশ্বর বাবুরও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র বিমলচন্দ্রেরও রাজেশ্বর বাবুর গৃহে অবাধ গতিবিধি ছিল। সে সুখ ও জ্যোৎস্নার ‘বিমল দাদা’ ছিল, অনেক সময়ে সে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া তাহাদের শিক্ষকতাও করিত।

যে বৎসর রাজেশ্বর বাবু মীরাট ত্যাগ করিয়া লাহোরে যান, সেই বৎসর বিমলচন্দ্র এলাহাবাদে ওকালতী পাশ করে। সেই সময় রায় সাহেবেরও পেন্সন হয়, তিনি সপরিবারে কলিকাতা চলিয়া যান। সুপারিশের ফলে বিমলচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাক্টিশ করিবার অল্পমতি প্রাপ্ত হয়। সত্যশরণ বাবু চাকুরী করিয়া এবং ফ্রান্সে ও মেসোপটেমিয়ায় গিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। উহা হইতে ব্যয় করিয়া তিনি তাঁহার ভবানীপুর বকুল-বাগানের পৈতৃক জরাজীর্ণ আবাসগৃহ সুসংস্কৃত করেন। তদবধি বিমলরা ঐ গৃহেই বাস করিতেছে।

রাজেশ্বর বাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার পর দুই পরিবারের মধ্যে আবার ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইয়াছিল। তবে জ্যোৎস্নাময়ীরা তাহাদের পৈতৃক গ্রামে গিয়া বাস করিবার পর হইতে তাহাদের মধ্যে আর বড় দেখাশুনা হয় নাই। বিমল ওকালতী লইয়াই ব্যস্ত থাকিত—বিশেষতঃ এক বৎসর পূর্বে তাহার পিতৃবিয়োগ হইলে সে সংসার ও পসার লইয়া এত অধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার ইচ্ছা থাকিলেও অনেক সময়ে মিলামিশা হইয়া উঠে নাই। জ্যোৎস্নারাও দেশে গিয়া বসবাস করিয়া দেশের মানুষই হইয়া গিয়াছিল, সহরে আসিয়া বিমলদাদাদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করা ঘটিয়া উঠিত না।

আরও এক কারণে জ্যোৎস্না বিমলদাদাদের সহিত মিলামিশা করিতে বিশেষ আগ্রহান্বিতা ছিল না। তাহার পিতাই এই লজ্জা ও সঙ্কোচের কারণ হইয়াছিলেন। কেন, তাহা জানিয়া রাখা ভাল।

বিমলচন্দ্র সহরের সম্পন্ন গৃহস্থ, সে শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম উকীল, সুতরাং তাহার এই ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত যে সে অবিবাহিত থাকিবে, ইহাই আশ্চর্য্য। তাহার পিতা ইহার কারণ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তিনি কতকটা

মনোহুঃখেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। রাজেশ্বর বাবু তাহার পিতৃতুল্য ছিলেন, তিনিও এ বিষয়ে বহুদিন সংশয়াচ্ছন্ন ছিলেন। এমন বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ রূপৈশ্বর্য্যবান্ যুবক ভদ্র কায়স্থ-পরিবারে সহজে কি পাওয়া যায়? তবে ইহার বিবাহ হয় না কেন? বহু বিবাহযোগ্যা সুরূপা কন্যার পিতা সাধ্য-সাধনা করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি বিমলচন্দ্র অটল—তাহার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা, সে বিবাহ করিবে না, এখন ত নহেই। ইহার কারণ কি, রাজেশ্বর বাবুও অল্প সকলের মত বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহার মনে মাঝে মাঝে হুঃখ ও ক্ষোভের উদয় হইত—যদি তাঁহার কন্যা বিবাহিতা না হইত! বিমলের মত সুপাত্রে কন্যাদান তাঁহার অদৃষ্টে ঘটবে কেন? এক এক সময়ে তাঁহার মনে হইত, জাতি ধর্ম ত্যাগ করিয়া কন্যাকে পুনরায় পাত্রস্থ করিলে কি ক্ষতি হয়? কিন্তু কন্যাকে এ কথা বলিতে তাঁহার সাহসে কুলাইত না।

বিমলচন্দ্র কনিষ্ঠা ভগিনীসমা জ্যোৎস্নার প্রতি অন্তরে যে ভাবই পোষণ করুক, বাহিরে তাহা কখনও প্রকাশ করিত না। একটি বিষয়ে সে বড়ই বিস্মিত হইয়াছিল। মীরাটে থাকিবার কালে বালিকা-বয়সেও জ্যোৎস্নাকে সে নিত্য নিয়মিতভাবে সৌমন্তে উজ্জল সিন্দুরবিন্দু ধারণ করিতে দেখিয়াছিল। এ বিষয়ে কোতুহলী হইয়া সে জ্যোৎস্নাকেই প্রশ্ন করিয়াছিল, জ্যোৎস্না আরক্ত আনন নত করিয়া নীরবে স্থানত্যাগ করিয়াছিল। এ কথা সে ভুলিতে পারে নাই। এক দিন সে রাজেশ্বর বাবুকেও এই প্রশ্ন করিয়া বসিল। রাজেশ্বর বাবু ক্রিয়াকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়াছিলেন, তাহার পর জ্যোৎস্নাময়ীর বাল্যজীবনের ঘটনাবলী একে একে বিবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, যদি কেহ তাঁহার কন্যার পুনরায় পাণিগ্রহণ করে, তাহা হইলে তিনি জাতি, ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন। বিমলচন্দ্র ভাবভঙ্গীতে তাঁহাকে এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, যাহাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন, বিমলচন্দ্রও তাঁহার মত সমাজ, ধর্ম ও জাতি ত্যাগ করিতে অসম্মত নহে।

রাজেশ্বর বাবু কন্যার নিকট এক দিন এই প্রস্তাবের আভাস দিয়াছিলেন। এমনই তাহার আয়ত নয়ন দুইটি অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ দিনও সে নীরবে স্থানত্যাগ করিয়াছিল। রাজেশ্বর বাবু বিস্মিত হইয়াছিলেন।

এত অল্পবয়সে তাহার মাতৃহীনা কন্ডার এই ধারণা কোথা হইতে আসিল? স্বামিপরিভ্রাণ হইয়াও সে পতিভ্রাতৃ সতীর মত সীমন্ত সিন্দুররঞ্জিত করিতে এক দিনের জন্ত বিন্দুত হয় নাই। ইহা কি হিন্দু নারীর সহজাত সংস্কার? ইহা কি তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের নিদর্শন? কিন্তু যাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহার প্রতি নিষ্ঠা ও প্রেমের সঞ্চার কি স্বাভাবিক? কিন্তু এই অভিজ্ঞতার পর রাজেশ্বর বাবু কন্ডার সমক্ষে বিবাহের কথা আর কখনও উত্থাপন করেন নাই।

যে সময়ে রাজেশ্বর বাবু জামাতার বিপক্ষে জমী-সংক্রান্ত মামলা রুজু করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন সেই সময়ে বিমলচন্দ্র চাঁপাপুকুরে ষাভায়াত আরম্ভ করিয়াছিল। জ্যোৎস্না তখন তাহার সহিত কনিষ্ঠা ভগিনীর মতই পূর্ববৎ সরল স্বচ্ছন্দ ব্যবহার করিত। চাঁপাপুকুরের অধিবাসীরা বিমলচন্দ্রের সহিত জ্যোৎস্নার একত্র ভ্রমণ ও স্বচ্ছন্দ ব্যবহার দেখিয়া গোপনে অনেক বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিত,— সে বিরুদ্ধ অভিমতের কথা পূর্বেই রণেশ্বরের কর্ণেও পৌঁছিয়াছিল।

তাহার পর যে দিন সনাতন মালিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিল, সেই দিন জ্যোৎস্নার সমস্ত হৃদয় কালীনাথের বিপক্ষে বিভ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহার পিতা কালীনাথের প্রতি সদয় হইলেও পূর্ক হইতেই কি জানি কেন তাহার মন তাহার প্রতি বিরূপ হইয়াছিল। তাহার ঐক্য বিশ্বাস হইল যে, বাগানবাড়ীতে পুলিশের হানা ও সনাতনের গ্রেপ্তারের মূল কালীনাথের চক্রান্ত আছে। তখনই তাহার হৃদয় নারী-শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল।

তখন আবার বিমলচন্দ্রের ডাক পড়িল। এবার কিন্তু রাজেশ্বর বাবু এ কথার বিন্দুবিদগুও জানিতেন না। জ্যোৎস্নার সহিত বিমলচন্দ্রের গোপনে অনেক কথা হইল। তাহার ফলে সামান্য একটু তর্কিতই সনাতন খালস পাইল,—পুলিস তাহার বিপক্ষে কোন প্রমাণই দিতে পারিল না বা প্রমাণ থাকিলেও প্রমাণ দিল না, তাহা অবধারণ করিবে কে? কালীনাথ মনে মনে গুমরিয়া উঠিল।

আজ প্রভাতে বিমলচন্দ্রের সহিত তাহার সেই কথাই হইতেছিল। আদাগত তাহার পক্ষে ডিক্রী দিয়াছেন, কালীনাথকে সমস্ত হিসাব বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে।

দানপত্র তাহার স্বামী যে দিন হইতে রেজিষ্ট্রী করিয়াছেন, সেই দিন হইতে আদাগতের হুকুম তামিল করিতে হইবে।

বিমলচন্দ্র বলিতেছিল, “লক্ষ্মী বোনটি আমার—ও রকম গোয়ারভূমিতে কি ফল হবে? বিষয় ত সামান্য নয়, হিসেব ক’রে দেখলুম, খুব কম করেও তিন লক্ষ টাকা দামের সম্পত্তি—এটা সমস্তই তোমার স্বামী দান করেছেন। অবশ্য তাঁর বিষয়-সম্পত্তি আরও ছুইগুণ। কাষেই তিনি জ্ঞান বুঝেই তোমায় একটা অংশ দান করেছেন। এ দান হেলায় হারাতে আমি কখনই উপদেশ দেব না।”

জ্যোৎস্না ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি এ বিষয় নিয়ে কি করবো, বিমলদা?” তাহার মুখের জ্যোৎস্নাদীপ্তি ম্লান হইয়া আসিয়াছিল।

বিমলচন্দ্র ব্যথিত স্বরে বলিল, “বুঝেছি। কিন্তু তা হ’লে ছুইগুণের দমন হয় না, তোমারও ক্রটি রয়ে যায়।”

জ্যোৎস্না নীরবে মন্তক অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিমলচন্দ্রের নয়ন-পল্লব কম্পিত হইতেছিল, সে প্রায় বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “আমরা যা ব্যবস্থা নিজেরা করি, তার পরেও যে বিধাতার বিধান, এটা মান ত?”

জ্যোৎস্না অক্ষুট স্বরে বলিল, “কি করতে বল তুমি?”

বিমলচন্দ্র বলিল, “বিধাতার বিধানে যা তোমার হাতে এসেছে, তার সম্ভাবহার কর—করবার জগতে অনেক কিছু আছে।”

“দিদিমণি—দিদিমণি!”

উন্মত্তের মত চীংকার করিতে করিতে সনাতন ছুটিয়া আসিল। জ্যোৎস্না ও বিমল চমকিত হইয়া উঠিল—অনিশ্চিত আশঙ্কায় জ্যোৎস্নার বক্ষ সহসা কাঁপিয়া উঠিল।

জ্যোৎস্না ভীতি-ব্যাকুল-নেত্রে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সোনাদা, অমন করছ কেন?”

সনাতন চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—“সর্বনাশ হয়েছে, দিদিমণি! কি কাল-সাপই পুষে গেছলো বাবু আমার শোবার ঘরে গো! বাবু! বাবু! ওগো দাদাবাবু গো!” সনাতনের বোধ হয় তখন বাহুজ্ঞান রহিত হইয়াছিল—কক্ষে যে অপর কেহ উপস্থিত আছে, তাহার সে জ্ঞানও ছিল না।

জ্যোৎস্না অনিশ্চিত আশঙ্কায় ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া ধারণাস্থ ধরিয়া বসিয়া পড়িল—সে কি যেন বলিতে গেল

কিন্তু তাহার কণ্ঠতালু পর্য্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছিল, একটি কথাও বাহির হইল না।

একা বিমলচন্দ্রই তখন প্রকৃতিস্থ ছিল। সে তাড়াতাড়ি একটা ধমক দিয়া বলিল, “কি, হয়েছে কি? একবারে যে মড়া-কান্না জুড়ে দিলে হে! বুড়ো মিসে একটু আক্কেলও নেই। কি হয়েছে, আগে তাই বল, তার পর বিনিয়ে বিনিয়ে কৈদো।”

সনাতন ধমক খাইয়া দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “ওগো, আমার দাদাবাবুকে পুলিশে ধ’রে নিয়ে গেছে! আহা, বেচারি সাতো নেই, পাঁচো নেই, কিছু জানে না—কান্নার মন্দ্রয় থাকে না। কাল রাতে এখানে এসেছে গুনন্ম। ঐ অনানুখো হতচ্ছাড়াই পুলিশ ডেকে এনেছে, নইলে আর ত কেউ জানতো না।”

বিমলচন্দ্র সনাতনকে বত না হটক, জ্যোৎস্নাকে আশ্বস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “এই কথা! ও হরি, আমি ভাবছি, না জানি কি হয়েছে। ও এখনি খালাস ক’রে আনছি। রাজু কাকা সদর থেকে ফিরলেই সব বন্দোবস্ত করছি, তার জন্তে ভাবনা কি? থাক, ব্যাপারটা কি হয়েছে, সব শুছিয়ে বল দিকি, সনাতন।”

সনাতন হাসি-কান্নার মাঝে ঘটনার বিষয়ে বত দূর শুনিয়াছিল, বলিয়া গেল। সে বেলা ৯টার পর নিজের ক্ষেত খামার দেখিয়া ঘরে ফিরিতেছে, এমন সময় গুনিল, পুলিশ বাবুদের বাগানবাড়ী ঘেরাও করিয়াছে। এমন আরও একবার হইয়াছিল, তাহাতে সেও স্বয়ং ভুগিয়াছিল, সুতরাং সে তাহাতে অধিক আগ্রহান্বিত হয় নাই। কিন্তু পরে যাহা গুনিল, তাহাতে তাহার আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল। বাবু কাল রাত্রিতে বাড়ী আসিয়াছিলেন, রাত জাগিয়া তিনি আজ প্রভাতে অধিক বেলা পর্য্যন্ত নিদ্রামগ্ন ছিলেন। এমন সময়ে পুলিশ হৈ হৈ করিয়া বাড়ী ঘেরাও করে। তাহারা তখনই খানাতল্লাস করিয়া কিছু জিনিষ ও তাঁহাকে লইয়া সদরের থানায় গিয়াছে। গুনিয়াই সে ছুটিয়া তাহাদের পশ্চাদ্‌হসরণ করিয়াছিল, কিন্তু পুলিশের সিপাহী তাহাকে বাবুর নিকট বাইতে দেয় নাই বা কথা কহিতে দেয় নাই। কেবল সে বাবুকে বলিতে শুনিয়াছিল, “সোনাদা, ফিরে যাও, আমার জন্তে ভেবে না, যা হবার, তা হবে, তাতে আমিই বাধা দেব না।” সনাতন তখন

বাবুর মুখে চোখে যেন একটা “মরিয়া” হইবার ভাব দেখিয়াছিল। সে তাহার পর ছুটিয়া গ্রামে দিদিমণিকে খবর দিতে আসিয়াছে।

সনাতন এইবার কুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল, “কি হবে দিদিমণি; কি হবে বাবু?”

বিমলচন্দ্র পুনরায় ধমক দিয়া বলিল, “আবার নাকি-কান্না কাদে! কচি খোকা আর কি! হবে আবার কি? যা ব্যবস্থা করবার, আমরা কর’বখন। যাও, পালাও।”

সনাতন তথাপি নড়িল না। কাতরকণ্ঠে বলিল, “মা, লক্ষি, সবই ত জানি। যে বংশের বউ তুমি, তার অপমান হ’তে দিও না মা, সন্তানের এইমাত্র ভিক্ষে, মা জননি!”

সনাতন চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বাহিরে চলিয়া গেল। জ্যোৎস্না এতক্ষণ কাঠ হইয়া বসিয়াছিল, তাহার নয়নে একবিন্দু অশ্রু নাই। তাহার বাহ্যজ্ঞানও ছিল কি না সন্দেহ।

বিমলচন্দ্র হাসিবার ভাণ করিয়া বলিল, “এ কি জ্যোৎস্না! তুমি এত বুদ্ধিমতী, তুমিও এই চাকরটার কথায় ট’লে গেলে? ছিঃ ছিঃ, চল, ওঠ। এর যা বিহিত হয় করা যাবে’খন। ‘এর জন্তে এতটা—”

জ্যোৎস্না ভীতিব্যাকুল নেত্র তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি হবে, বিমলদা! এর জন্তে যা করতে হয় কর, দাদা। এই বিষয়-সম্পত্তি, যার জন্তে আমায় অহরোধ করছিলে—সব বিক্রী ক’রে নিতে হয় নাও—আমি—আমি—” কথা শেষ হইল না, জ্যোৎস্নার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি অশ্রুশ্রোত রুদ্ধ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। বাইবার সময় তাহার চরণ দুইটি থর থর কম্পিত হইতেছিল; তাহা বিমলচন্দ্রের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

বিমলচন্দ্র সেই সঞ্চারিণী লতার মত চলন্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার অন্তরের অন্ততল পর্য্যন্ত দেখিয়া লইল। পতীর শ্রদ্ধায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, মন্তক আপনাই অবনত হইয়া আসিল। আপনা হইতে তাহার অঞ্জাতসারে মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল,—“দেবি! তোমাদের তুলনা এ জগতে কোথায় খুঁজিয়া পাইব!”

[ক্রমশঃ।

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

বাথরুম বা অসংযত সাহিত্য

আজকাল বাংলা ভাষায় এক নূতন সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে, যাহাকে বাথরুম বা অসংযত সাহিত্য বলা যাইতে পারে। এই সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে কি, তাহা বলা দুঃসাধ্য। কোন্ শ্রেণীর লোকের উপকারার্থে, কোন্ পাঠক-পাঠিকার উন্নতি-কল্পে এই শ্রেণীর সাহিত্য রচিত হইতেছে, তাহা আবিষ্কার করা সাধ্যাতীত। ইহা আবর্জনাপূর্ণ, পঙ্কিল, কুৎসিত প্রবৃত্তির উদ্দীপক। ইহা যে কলা-সৌন্দর্যের বিশ্লেষণকল্পে রচিত হইতেছে, তাহা বলা যায় না। এই শ্রেণীর সাহিত্যে নীচ মনোবৃত্তির উদ্দীপন করে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আধুনিক জার্মান, ফ্রেঞ্চ ও আমেরিকান কুৎসিত প্রবৃত্তিমূলক রচনার অনুরূপে এই জঘন্য ও অমেধ্য রচনাগুলি প্রকাশিত হইতেছে। পেশার অনুরোধে এই সকল লেখা আমাদের পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু ইহা যে করুণ কষ্টদায়ক, তাহা ভাষায় বলিয়া জানান যায় না। মফঃস্বলের মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-পোতা জমীর নিকট দিয়া চলা-ফেরার পীড়া সহ্য করা বরং সম্ভবপর, কিন্তু এইরূপ সাহিত্যপাঠের কষ্ট সহ্য করা একবারেই অসম্ভব। মরা পচা জানোয়ার যে স্থানে ফেলা হইয়াছে, সে স্থানে চলাফেরা করা যে রূপ স্বেচ্ছাকৃত, এরূপ সাহিত্যপাঠেও সেইরূপ বমন উল্গারের ক্লেশ সহ্য করিতে হয়। এই শ্রেণীর সাহিত্যের ভিত্তি নারীর সতীত্ব-ধর্মের অবমাননার উপর স্থাপিত। যে সকল দেশে সতীত্বের বিশেষ আদর নাই, যেখানে দিন কতকের জন্ত বিবাহ চলে, সে সকল দেশের অসং সাহিত্যের অনুরূপ করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইবার কোন কারণ নাই। যে দেশের আদর্শ-নারী সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সে দেশে এরূপ আবর্জনাযুক্ত সাহিত্য বিশেষ অনিষ্টকর।

প্রত্যেক দেশেই নিজস্ব অমুঠান আছে, যেমন ইটালী নগরে সঙ্গীতবিদ্যা ও কলাবিদ্যা, স্কটল্যাণ্ডে অতিথি-সেবা, স্বভাতিপ্রেম, ইংলণ্ডের প্রগতি, আমেরিকার অর্থ-সংগ্রহের সঙ্কল্প ইত্যাদি, সেইরূপ ভারতবর্ষে সর্বধর্মের শ্রেষ্ঠ বলিয়া সতীত্ব-ধর্মের উপর বিশ্বাস। স্ত্রীলোকের যত ধর্ম আছে, সতীত্বধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ ও বরেন্য। রাজপুত-রমণীরা স্বদেশ-প্রেম ও সতীত্বধর্ম রক্ষার জন্ত অবলীলাক্রমে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন। কেবলমাত্র ভারতবর্ষই বহুপুরাকাল

হইতে সতীত্বকে ধর্ম নামে আখ্যায়িত করিয়াছে, শুধু সতীত্ব বলে না, সতীত্বধর্ম বলে; আর এই নূতন শ্রেণীর ছাগ-সাহিত্যিকরা সুবিধা পাইলেই সতীত্বধর্মের উপর শ্লেষ ও বিদ্রূপ করিতে ছাড়ে না। তাহাদের মতে সতীত্বটা কিছুই নহে। কতকগুলি পুরুষ নিজ নিজ সুবিধার জন্ত ইহার অনেক গুণগান করিয়াছে; তাহাদের মতে সতীত্বের প্রশংসা করিবার বিশেষ কারণ নাই। স্ত্রী-পুরুষের যত দিন সুবিধা হয়, তত দিন একত্র থাকুক, অসুবিধা হইলেই পরস্পর পরস্পরকে ত্যাগ করিতে পারিবে, ইহাতে ধর্মের কোনও সংশয় নাই।

যে সকল সমাজে বিবাহ একটা চুক্তিমাত্র, সুবিধার জন্ত লোকসমাজে ইহার প্রচলন, অসুবিধা হইলেই ব্যবচ্ছেদ আছে, সে সকল সমাজে সতীত্ব শব্দের অর্থ অনুরূপ—যত দিন ধরিয়া একটি স্ত্রীলোক একটি পুরুষকে ভালবাসিবে, তত দিন তাহারই প্রতি আসক্ত থাকিবে, অন্য সকলের প্রতি অনাসক্ত থাকিবে, তাহা হইলেই সেই স্ত্রীলোক স্বামীর প্রতি রত রহিল, সেই সময়ের জন্ত সে এক পুরুষের প্রতি আসক্ত রহিল। তাহাদের মতে এক পুরুষের প্রতি অননুমানে সাময়িক আসক্তি সতীত্বপদবাচ্য। অবনিবনাও হইলেই বিবাহচ্ছেদের কারণ হইবে।

আমেরিকায় এক জন স্বামী নাচিবার সময় স্ত্রীর পা মাড়াইয়া দিয়াছিল, সেই অজুহাতে স্ত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখাস্ত করিলেন। জজ সাহেবও বিচার করিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদের রায় দিয়া এই অসভ্য লোকটির হস্ত হইতে এই রমণী-রক্তটিকে রক্ষা করিলেন।

আমাদের সমাজে বিবাহ সমস্ত-জীবনব্যাপী, ইহার ব্যবচ্ছেদ নাই, কাচের বাসনের মত ইহা হস্তচ্যুত হইলেই ভাঙ্গিয়া যায় না; আমাদের এই হিন্দুসমাজে সতীত্বধর্মের স্থান অনেক উচ্চ। এই সতীত্বধর্মের রক্ষার জন্ত সাধ্বী স্ত্রীলোকরা অবাধে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন। কাষেই সতীত্বধর্মকে আমরা যে ভাবে দেখি, অন্য দেশের সাহিত্য সেরূপ ভাবে দেখে না। দেশ, কাল ও সংস্কারের বিষয় একবারে না ভাবিয়া আমাদের বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রের কালা-পাহাড়রা সময় অসময়ে সতীত্বধর্মকে লক্ষ্য করিয়া টিটকারী দিতে

ছাড়ে না! ইহাদের মতে রমণীকে সুখী হইতে হইলে অন্ততঃ তাহার ৪।৫টি প্রেমিকের প্রয়োজন। এই শ্রেণীর সাহিত্যের নির্ধট করিয়া দেখা যায়, ইহাতে নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি থাকা চাই:—

১। এক ছই অথবা ততোধিক সুবতী, প্রত্যেকের বয়স ১৫ হইতে ২৪, নায়িকা হইতে হইলে বয়স কম হইলেও চলিবে না, বেশী হইলেও চলিবে না।

২। প্রত্যেক সুবতীর ছই বা ততোধিক প্রেমিক বা স্তাবক থাকা চাই।

৩। একটি রাগাঘর থাকা চাই।

৪। একটি চায়ের কেটলী থাকা চাই ও নায়িকাকে যখন-তখন চা প্রস্তুত করা চাই।

৫। স্তাবকের রসুই-ঘরে আসিয়া সুবতীর রন্ধনশালার কার্য-বিধয়ে সাহায্য করা চাই।

৬। সুবতীর অভিভাবক বা অভিভাবিকার নিন্দাবাদ করা চাই, কেন না, কুসংস্কার ও কুপরাশ্রমের ফলে তাহারা নায়িকাকে নূতন নূতন নায়কের হাতে বিলাইয়া দিতে আপত্তি আছে বা বাধা দিতেছে। একটি নায়িকার যদি ৪।৫ জন নায়ক না রহিল, তবে সে নায়িকা কিসের?

৭। সর্দক্ষণ সতীত্ব-ধর্মের উপর শ্লেষ-উক্তি থাকা চাই।

৮। প্রত্যেক গৃহে এক জন গৃহশিক্ষক থাকা চাই।

এই কয়েকটি বিষয় একত্র করিয়া তাহার বিশ্লেষণ করিতে পারিলেই অনেক ছাগ-সাহিত্যের উৎপত্তি হয়। অবশ্য এই কয়টি বিষয়ের পরিবৃদ্ধি সমব্যয় থাকা চাই। এই শ্রেণীর লেখকদিগের মাতা, মাতামহী, পিতামহী, সতী সাধ্বী পতিব্রতা স্ত্রীলোক ছিলেন, তাহা সত্ত্বেও এই সকল লেখক সতীত্ব-ধর্মের উপর এত বিদ্বেষ জ্ঞাপন কেন করেন, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা সকলের নাই।

আমাদের দ্বিতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান আমাদের অন্দর-মহল। এখানে রমণীরা দেবীস্বরূপা। সকলকেই নত-শিরে তাঁহাদের হুকুম মানিতে হয়। তাঁহারা সেই মন্দিরের একচ্ছত্রী দেবী! কেহ তাঁহাদের হুকুম অমান্য করিতে সাহস করেন না। তাঁহারা ক্ষেতেও চাষ করিতে যান না, কলেও জোগাড় দিতে যান না, অফিসেও চাকরী করিতে যান না, জামা-কাপড়ের দোকানেও সহকারীর কার্য করেন না কিম্বা কোনও প্রকার অফিসের কোনরূপ

কার্য করেন না। স্বামী, পুত্র এবং অগাধ আত্মীয় পরিশ্রম করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনেন, আর অস্তঃপুরের রমণীরা সেই অর্থ সংসারের সুখ-সম্পাদন করেন। ছোট ছোট পুত্র-কন্যাদের মানুষ করা, তাহাদের রোগের চিকিৎসা ও গুস্তা করা, পুরুষদিগের জন্ত সুস্বাদু অন্নবাঞ্ছনের ব্যবস্থা করা, রোগ হইলে পণ্যের ব্যবস্থা করা, এই সকল জীয়াই কার্যে নিজেদের জীবনকে খরচ করেন আর পুরুষদের জীবনকে সুখময় করেন।

এক শ্রেণীর লাসুলহীন লোক আছে, যাহাদের নিজেদের অন্দরমহল নাই, বা যাহারা অন্দরমহলের সুখভোগ করে নাই। যাহারা ছাত্রাবাসে বর্দ্ধিত-পালিত, আত্মীয়-স্বজন স্ত্রীলোকের সংস্রব হইতে দূরে বর্দ্ধিত, তাহাদের মতে ছাত্রাবাস-জীবনই সর্বশ্রেষ্ঠ, না হয়, অন্ততঃ হোটেল-জীবনই তাহাদিগের হৃদয়! অন্দরমহল তাহাদের অসহ। তাহারা মনে করে, অন্দরমহলের স্ত্রীলোকরা অবরুদ্ধা পক্ষিণীদের আয় চিরজীবন কষ্টভোগ করে। তাহারা ভুলিয়া যায় যে, তাঁহারা প্রত্যেকেই যক্ষী দেবী। আজ হইতে ২০ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত এই বাঙ্গালাদেশে যত বড় লোক জন্মিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই অন্দর-মহলের দেবীদের দ্বারা লালিত-পালিত।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সকল দেশেই সব জাতির মধ্যে সকলেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে, খালি এই বাঙ্গালাদেশে তাহার অভাব দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালাদেশের এমনই হৃদয় যে, তাহাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি দেশীয় বিদ্রোহীদের দ্বারা লাঞ্চিত ও অপমানিত। আমি জানিতে চাই, দেশে এমন কোন্ ব্যক্তি আছেন, যদি তাঁহার বাটীতে অন্দরমহল থাকে তো সেই অন্দরমহলকে তিনি লাঞ্চিত করিতে সাহস করিয়াছেন?

জুলিয়স্ সীজারের মাতা অন্দরমহলের কর্তা ছিলেন। তিনিও সীজারের পত্নী—যাহার সম্পর্কে প্রবাদ, সীজারের পত্নীতে সন্দেহ সম্ভবে না (Ceaser's wife is above suspicion), সেই পম্পিয়ার উপর প্রভুত্ব চালাইয়াছেন, আর সেই প্রভুত্ব সংসারের মঙ্গলের জন্তই পরিচালিত হইয়াছিল। আমি এক ঘটনা জানি, যেখানে বাড়ীর কর্তা হাইকোর্টের জজ ছিলেন; তাঁহার পত্নী অন্দরমহল হইতে তাঁহার উপর প্রভুত্ব চালাইতেন। তাহা সংসারের মঙ্গলের

জ্ঞান। এই জ্ঞানসাহেব ভবানীপুরে থাকিতেন। তাঁহার বহির্লীটির একটি ঘরে তাঁহার অন্নপালিত এক মাতুল থাকিতেন, আর তাহার পরবর্তী ঘরে, অন্দরের দিকে তিনি আসিয়া কাপড় ছাড়িতেন। মাতুল ভাগিনেয়ের কাছে প্রায় তিরস্কৃত হইতেন যে, মাতুলটি বিশেষ মেধাবী নহেন। জ্ঞান ভাগিনেয় প্রায় বলিতেন, মামা, তুমি কোন কাষের নও, তুমি অতি বোকা, ইত্যাদি ইত্যাদি। ভাগিনেয়ের অল্পে পুষ্ট-শরীর মাতুল চূপ করিয়া সহ্য করিতেন। এক দিন জ্ঞানসাহেব আদালত হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িতেছেন, স্ত্রী পোষাক পরিবর্তনের সাহায্য করিতেছেন, আর কথোপকথন হইতেছে। এমন সময় কথাপ্রসঙ্গে জ্ঞান-রমণী বলিয়া উঠিলেন, “তুমি এই বুদ্ধি লইয়া জীবনযতি কর? তোমার ঘটে একটুও বুদ্ধি নাই।” পরবর্তী ঘর হইতে মাতুল এই কথা শুনিতে পাইলেন, তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না,—বলিয়া উঠিলেন, “বল ত মা লক্ষ্মি, একবার সত্যি কথাটা বল ত, আমার জ্ঞান ভাগনা প্রত্যহই আমায় দোষারোপ করে আর কটু-কাটব্য বলে। তুমি মা, আজ সত্য কথা বলিয়া সত্যের মর্যাদা বাড়াইয়াছ।” ভাগিনেয়-বধূ এই কথা শুনিয়া লজ্জায় অধোবদনে দৌড়িয়া অন্দর-মহলের দিকে চলিয়া গেলেন, জ্ঞান ভাগিনেয়ের একবারে মাথা হেঁট! তিনি অন্দরমহলে যাইয়া নিজের সহধর্ম্মনিকে কি বলিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসে লেখে না।

বাঙ্গালীর ঘরে যে সকল পুত্র-কন্যা ছেলেবেলা হইতে বয়, বাবুর্চি ও খিতমতগারের নিকট লালিত-পালিত, তাহাদের অন্তঃকরণে কোমলতা অনেক পরিমাণে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। রমণীর কোমলতা অন্দরমহলে যত বিকাশ পায়, এত আর কোথাও নহে। আর আজকালকার অসংযত সাহিত্যে এই অন্দরমহলের প্রতি নির্লজ্জ কটাক্ষ! যে সকল পুত্র-কন্যা পিসী-মাতা, ঘুড়ী-মাতা, জ্যেষ্ঠাই-মাতা প্রভৃতি আত্মীয় স্ত্রীলোকদিগের সহিত বাস করিয়া লালিত-পালিত, তাহাদের স্বভাব-মাধুর্য্য একবারেই বিকৃত হয় না। কতকগুলি কাষ আছে, বাহা স্ত্রীলোকেই পারে, পুরুষে পারে না; চরিত্র-বিকাশ, জন্মের কোমলতা, সকলের প্রতি দয়া ও দানশীলতা, ইহা মাতৃকুলের নিকটেই বিশেষ পরিস্ফুট হয়। তাই আমার

সকাতর প্রার্থনা, আমাদের এই সাধের অন্দরমহল কেহ ভাঙ্গিবেন না বা ভাঙ্গিবার সাহায্য করিবেন না।

এই প্রসঙ্গে আমার একটি পুরাতন কথা মনে পড়িয়া গেল,—আমি যখন জেনারেল এসেমন্ট ইনষ্টিটিউশনে এল্‌এ পড়িতাম, তখন যিনি আমাদের অধ্যক্ষ এবং ত্রায় ও দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন, তাঁহার নাম ছিল রেভারেণ্ড স্মিথ। অধ্যক্ষ স্মিথ বিশিষ্টরূপে ভাল শ্রেণীর অধ্যক্ষ ছিলেন। আমার সহিত তাঁহার প্রায়ই সামাজিক বিষয় লইয়া কথাবার্তা চলিত। তিনি আমাদের সামাজিক বিষয়ের কথা শুনিতে ভালবাসিতেন এবং আমাদের সামাজিক বন্ধনের বিষয় শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, সমাজে অনেক আবর্জনা আসিয়া জুটে, জোর করিয়া আমাদের বাড়ে চাপিয়া থাকে, আইনের দ্বারা আমাদের মেরুদণ্ডকে নোয়াইয়া রাখে, কিন্তু সব সময়ে সেগুলি আমরা সহ্য করিতে রাজী নই! বালা-বিধবার বিবাহ ভাল, কিন্তু বাহাদের অনেকগুলি করিয়া পুত্র-কন্যা আছে, তাহাদের পক্ষে বিধবা হইবার পর বর্ষায়সী অবস্থায় বিধবা-বিবাহ বিশেষ অশোভন। এক পাল ছেলে লইয়া বা ছেলের মাতা হইয়া দ্বিতীয় পতিপরিগ্রহ বিশেষ আবঞ্জনীয়।

কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “তারক, যদি আমার মাতাঠাকুরনী পুনরায় পতিপরিগ্রহ করেন, আমি তাহাতে আপত্তি করিতে পারিব না সত্য। কারণ, আইন অনুযায়ী সে বিষয়ে তাঁহার অধিকার আছে। কিন্তু পুনরায় পতিপরিগ্রহের পর তাঁহাকে এখন যেমন ভক্তির ও স্নেহের চোখে দেখি, বিবাহের পর আমার সে ভক্তি ও স্নেহ তাঁহার প্রতি থাকিবে না।”

তাই বলিতেছিলাম, সত্যব্রতের উপর বা আমাদের অন্দরমহলের উপর লেখনীর দ্বারা কেহ যেন না আঘাত করে; যখন তাহারা দেখিবে, তাহাদের স্ত্রী, কন্যা ও ভগিনীর উপর, অপরে ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছে না, তখনই তাহারা মনে করিবে, কি অজ্ঞায় করিয়াছি, কি ভুল করিয়াছি।

ইহা স্বখাত-সলিলে ডুবিয়া মরিবার মতই শোচনীয়।

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।

নাগপাশ

ক্ষুদ্র একটি ষটনায় সব উন্টাইয়া গেল! উমা বলিয়াছিল, “ও-বংশের খবর আমি ভালই জানি—তোমার চেয়ে।”

অসীম তর্ক তুলিয়াছিল, “না, তুমি জান না।”

যে বংশ লইয়া তর্ক, তাহারই এক ছেলে অসীমের সতীর্থ। চারি বৎসর অসীমের সঙ্গে তাহার একই কলেজে ও একই হোষ্টেলে কাটিয়াছে। সুতরাং, ভাল করিয়া জানার দাবী অসীম যে জোর গলাতেই করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

উমা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে। তাহার গ্রাম হইতে হরিপুর ক্রোশখানেকের ব্যবধান। ছেলেবেলা মাঠে বনে বৈচিঞ্চল, কাঁচা আম ও সৌদাল-ফুল সংগ্রহ করিতে সে চারি পার্শ্বের দুই এক ক্রোশ দূর গ্রামে দিনে তিন চারিবার যাতায়াত করিত! সন্ধ্যার অন্ধকারেও ভয় পাইবার মেয়ে সে ছিল না। বড় তেঁতুলগাছটার অন্ধকার-মাখা কোল দিয়া, ছোট ছোট আস্শেণ্ডার ঝোপ ঠেলিয়া, বনের আনন্দ বুকে ভরিয়া হাসিমুখে বাড়ী ফিরিত। সুতরাং, অভিজ্ঞতার দাবী সে-ই বা ছাড়িবে কেন? তর্কটা বাধিয়াছিল উমার বোন উষার বিবাহ লইয়া। অসীম আপন সতীর্থের নাম করিয়া বলিতেছিল, রূপে, গুণে, অর্থো ও বিদ্যায় এমন পাত্র দুর্লভ।

উমা হাসিয়া বলিয়াছিল, “রূপ ও বিদ্যার কথাটা মানি, কিন্তু আর্থিক অবস্থা ওদের মোটেই ভাল নয়।”

তার পরেই তর্ক।

তর্কে উমাকে পরাস্ত করিতে না পারিয়া অসীম ঈষৎ উষ্ণস্বরেই বলিয়াছিল, “তোমাদের কাছে ঐ একটা দিকই যে সব চেয়ে বড়, তা জানি।”

এই কথায় উমা ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তর দিয়াছিল, “জগতের লোকে এটা মানে,—বিশেষতঃ এই হা-অয়ের দেশে। ছেলে ভাল হোক, মন্দ হোক, পণের টাকার কামড় কোন পাত্র-পক্ষের আলগা নয়।”

অসীম অনলবর্ষী দৃষ্টিতে উমার পানে চাহিয়া গুম্‌গুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া কক্ষত্যাগ করিয়াছিল।

অবস্থা খারাপ না হইলেও অসীমের পিতা তিন কন্ঠার বিবাহ দিয়া বহুদিন হইতেই নিঃশেষিত টাকাটার অঙ্ক

চক্রবৃদ্ধি হারে একটা খাতায় টুকিয়া রাখিয়াছিলেন। রুতবিত্ত পুত্রের বিবাহে কন্ঠাপক্ষের নিকট কোন দাবী না জানাইয়া (?) খরচের আঁকটা একবারমাত্র গুনাইয়া দিয়াছিলেন। উমার পিতা মিনতি করিয়াছিলেন, অসীমের পিতার হাসির বর্ষে ঠেকিয়া সে মিনতি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। বেশী টাকা খরচ হইয়াছিল বলিয়া বেশী আলোচনায় এ-বাড়ী ও-বাড়ীর মেয়ে-পুরুষে কোলাহল তুলিয়াছিল। সে কোলাহলের মর্ম্ম জানিয়া উমার মুখও ক্ষণেকের তরে স্নান হইয়াছিল।

তার পর নবজীবন প্রবেশ-পথের বৈচিত্র্য। অর্থের আঁক কসিবার বয়স তাহার ছিল না, সুতরাং স্নান মুখ উজ্জ্বল হইতে একটুও বিলম্ব হয় নাই।

বছর তিনেক পরে কথায় কথায় সেই বিলীয়মান মালিগ্ন অতর্কিতে আত্মপ্রকাশ করিল দেখিয়া উমাও কম বিস্মিত হয় নাই।

বাপ নাই। অসীমই অভিভাবক। উমার বিবাহ-সম্বন্ধ সেই স্থির করিয়াছে। পাত্র বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র, ভবিষ্যতে উপার্জন সে করিবেই। অগত উমা তর্কের খাতিরে তাহার আর্থিক অবস্থাকে কটাক্ষ করিতে ছাড়ে নাই।

তর্ক করিতে করিতে বাল্যকালের অপরিপুষ্ট কায়াহীন ছুঃখ আকার লাভ করিয়া তিনটি বৎসরের অপরিমেয় আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে তাহার কুৎসিত দেহ লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে—অগ্নির প্রবাহ—বায়ুর বেগ। একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত্ত সূদীর্ঘ তিনটি বৎসরের পরমায়ুকে যেন এক সূৎকারে নিবাইয়া দিল। বিস্মিতা উমা ব্যথা পাইল। স্বচ্ছ কালো ভাসা চক্ষু দুইটি বাষ্পে অকোমল হইয়া উঠিল। ছোট একটি নিখাস বাহিরে আসিবার পূর্বেই সে জোর করিয়া চাপিয়া ফেলিল।

উমা কাঁদিল না।

তর্ককে তর্ক না বুঝিয়া মর্মান্তিক বলিয়া যে গ্রহণ করিল—তাহার জন্ত চোখের জল ফেলা দুর্বলতা ছাড়া আর কি!

তিনটি বৎসরের অসংখ্য কথা, অসংখ্য কৌতুক-হাসি

আনন্দের টুকরা দিয়া যে জিনিষটি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা কি তাহাদের প্রাসাদ? তর্কের ভরও সহিল না?

বিবাহের পর সোনার রাজপুল হইয়াই অসীম দেখা দিয়াছিল। যুমন্ত রাজকন্যা সোনার সোহাগ-কাঠীর স্পর্শে চোখ মেলিয়াছিল। তাহার সোহাগ-সরোবরে অন্তহীন দিনমণির কিরণস্নাত হইয়া অগ্নান-গোরবেই উমা-পদ্ম ফুটিয়াছিল।

তাই সে ভাবিতেছিল,—বিগত রাত্রি ও দিনের অসংখ্য মুহূর্ত্তগুলিকে।—সেই আলোককে, অন্ধকারকে, সূর্যকে এবং ছুঁখকে। তাহার সকলেই যে উৎসবের সঙ্গী, সকলেই যে তাজ গড়িবার ধবল মন্দির। না, মিথ্যা এ ভাবনা। অসীম এখনই ফিরিয়া আসিবে। আর একবার তিন দিন পরে সে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সেবার একটা সোনার ক্রচ লইয়া ঝগড়া। ক্রচটা উমার পছন্দ হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করায় উমা হাসিয়া বলিয়াছিল, হয় নাই।

অসীম পুনঃ পুনঃ একই কথা জিজ্ঞাসা করায় তাহাকে রাগাইয়া কোতুক অনুভব করিতে উমা সেটি ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল। এই আর যায় কোথায়? আজিকার মত গুম গুম করিয়া পা ফেলিয়া অসীম বাহির হইয়া গিয়াছিল।

প্রথমটা উমা কত কি ভাবিয়াছিল। অবশেষে প্রতি মুহূর্ত্তের হিসাব-নিকাশ করিয়া চূপ করিয়া বসিয়াছিল। তিনটি দিন পরে হিসাবে উমারই হইল জয়। অসীম ফিরিল। সে দিনের কণ্ঠলগ্না উমার আনন্দের তুলনা দিবার জিনিষ পৃথিবী ও স্বর্গে কোথায়ই বা ছিল!

কিন্তু আজ কথাটা কি খুব রূঢ় হইয়া গিয়াছে? কোতুক ত নহেই, অন্তরালে বহু দিনকার সঞ্চিত সত্যের এক টুকরা অঙ্গার। যেখানটায় পড়িয়াছে, পুড়াইয়া দিয়াছে। অসীম রাগ করিয়া একটি কথাও ত বলিয়া গেল না!—সেবার যেমন বলিয়াছিল, এই চলিলাম, আর আসিব না।

বর্ষার নিঃশব্দ মেঘ-সঞ্চারকেই উমা বেশী ভয় করে। কাল-বৈশাখীর তর্জুন-গর্জনে মাথুঘের উল্লাসই জাগে।

না, না, ভাবনা মিথ্যা। তিনটি বৎসরের মধ্যে ষড়-গুলি দিন-রাত্রির অন্ত হইয়াছে, সবগুলিই যে বসন্ত-ঋতুর রশ্মিঘেরা। উমার আকাশ সেই বর্ণ-সমারোহে রঞ্জিত।

এই নব-যৌবন-জাগরণের দিনে গ্রীষ্ম বা বর্ষার কল্লনায় আকাশ অন্ধকার করিলে চলে কি?

অসীম ফিরিবেই।

বড় জোর তিন দিন। তার পর, মুখের ভাষা তরু করিয়া চোখের ব্যাকুলতায় ফুটিয়া উঠিবে সেই নিরুদ্ধ আবেগের উদ্গদ আনন্দ। সেই ভাবী অতুল্যাসের বীজ আজিকার ছুঁখের ভূমিতেই ত উগ্ধ হইয়াছে।

উমার দিকে শিহরণ জাগিল। কল্লনাগ সে অসীমকে ঘিরিয়া মান-অভিমানের একটি মধুর পদাবলী রচনা করিল। মানিনী হইয়া কতবার কত ভঙ্গীতে ফিরিয়া বসিল, কতবার কত ছলে চুরি করিয়া কল্লিত প্রিয়ের মুখে বেদনা-ব্যাকুল রেখাগুলি দেখিয়া লইল; মনে মনে কত কথাই ভাঙ্গা-গড়া করিল।

কিছুই যেন মনোমত হয় না। তিনটি বৎসরের দৃঢ় রজ্জু প্রতিনিয়ত আশ্বাস দিতেছে; অথচ সে আশ্বাসের তলায় সন্দেহ, ভয়, ‘ষদির’ একটা কালোছায়া!

উমা জোর করিয়া হাসিল। জোড়া মনের দশাই এই; সে দিনও কি এমনই হয় নাই? ভাল করিয়া সে দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাকে সে ধরিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু অত্যাগ্র আনন্দের মাঝে যে বেদনা একদা হইয়া গিয়াছে, তাহাকে পূজিয়া বাহির করা কম কঠিন নহে।

উঃ, চোখের জলও এসময়ে শত্রুতা সাধে? বুকের নিশ্বাস কেবলই ভারী হইয়া বাতাসকে রোধ করিতেছে। না, বসিয়া থাকিলেই ষত জ্বালা! জোর করিয়া উমা উঠিল।

কোন কাষ না পাইয়া বড় আলমারীটা খুলিয়া দামী কাপড়-জামাগুলি বাহির করিয়া মেঝের উপর ইচ্ছা করিয়াই ছড়াইয়া দিল। একটা তীব্র মধুর পুষ্পসার-গন্ধে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল এবং সেই ঘনীভূত গন্ধের মধ্যে যেন অসীম আসিয়া দাঁড়াইল। বেলা, বকুল, হেনা, চম্পকের মধ্যে অসীমের নিশ্বাসও মিশিয়া গেল।

উমা চক্ষু মুদ্রিয়া অনুভব করিতে লাগিল, এই ক্ষুদ্র কক্ষের গন্ধভরা বায়ু বিগত দিনের আনন্দকে বহন করিয়া আনিয়াছে। এখানে আর কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। সে ও অসীম।

জানালাপথে জ্যোৎস্নাহাসিত আকাশের টুকরা, আলোহীন ঘরের মধ্যে আবছায়া অন্ধকার। মুখ দেখা



ବହୁମତୀ ଚିତ୍ର ବିଭାଗ]

ଉପେକ୍ଷିତ

[ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀ ଦେବନାଥ ଘୋଷ]

ষায়, মন দেখা যায় এবং কথা না কহিয়াও বাণী বুঝা যায়। মুখ্যমুখি দুজন—রাত্রি অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাদেরই মনের একান্ত প্রার্থনায়। অলক উড়াইয়া বায়ু খেলা করিতেছে, নিশ্বাসে নিশ্বাসে সুন্দর ও সুরভি কিছু মিলিয়া যাইতেছে। করের উষ্ণতায় প্রাণের আবেগ ভরা। সে কি বিদ্যুৎ, না, বহ্নি? না বিদ্যুৎবহ্নির ধাঁধা ও দাহহীন এমন কিছু উষ্ণ রমণীয় সৌন্দর্য্য!

চক্ষু চাহিয়া উমা শিরিয়া উঠিল।

এ সে করিয়াছে কি? সুরভিত শান্তিপূরের কাপড়-খানিকে কম্পিত ওষ্ঠের উপর চাপিয়া ধরিয়া কোন্ দূরান্তরের স্বপ্ন দেখিতেছে?

দূর ইউক, স্মৃতি কি তাহাকে কোনমতেই নিষ্কৃতি দিবে না? এগুলি গুহাইয়া রাখা যাক।

গুহাইতে গুহাইতে আবার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল। আবার গন্ধময় জগতে অসীমের আবির্ভাব। কাপড়-জামার ইতিহাসে উমা নতন করিয়া সেই পুরাতন দিন-গুলিকে যেন ফিরিয়া পাইল। ইচ্ছা হইল, এগুলির উপর সে গুইয়া পড়ে, চক্ষু মুদ্রিয়া খানিক ভাবে। রক্তমাংসের অসীমের ক্রোধ আছে, অভিমান আছে, কিন্তু গন্ধভরা অতীতের আছে—বিহ্বল করা বন্ধার। আছে—উষ্ণতাহীন আলো, আছে—অবসাদহীন চাঞ্চল্য। একটা জীবন এই সব স্মৃতির সৌন্দর্য্য লইয়া অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়া চলে।

বাহিরের শব্দে উমার চমক ভাঙ্গিল। সে কি সত্যই পাগল হইয়াছে? সত্য সত্যই যে কাপড়-জামার উপর গুইয়া গুইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে!

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া দুই হাতে সে চক্ষু মার্জ্জন করিল। কাপড়গুলির পানে চাহিতেও আর সাহস হয় না যেন। ওগুলি অন্তর্য্যামন চন্দ্রের চারিধারে ঘনীভূত অন্ধকারের মত বেগবান ও চিরস্থায়িত্বের বিভীষিকায় ভরা। চন্দ্রহীন স্মৃতিভীর্ণ আকাশে ঐ প্রকার অন্ধকারের যবনিকা-তলে অসংখ্য নক্ষত্রদ্ব্যতির মতই—অতীতের অল্পজ্বল স্মৃতি-গুলি সারি বাধিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। তাহাদের ঠেকাইতে অথ কোন আগন্তুক অন্ধকার ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কাপড়-জামা মেঝের উপর ছড়ানই রহিল—উমা ড্রেসিং-টেবলের সম্মুখে গিয়া বসিল।

দুরারের মধ্যে ছিল অন্ধরাগের উপকরণ; অসুন্দরকে

সুন্দর করে,—সুন্দরকে করে অল্পম। হৃদয়ের দ্বন্দ্ব জয় করিতে অন্ধরাগে মনোনিবেশ করিতে ক্ষতি কি? উমা টেবলের উপর ক্রীম, পাউডার, পাক্, ক্রজ, এসেন্স, লিপস্টিক ও আলতা সাজাইয়া রাখিল। এলো চুলটায় একটা আলগা ফ্যাশানের এলো খোঁপা বাধিল। তার পর সৌন্দর্য্য-সাধনে যত্নবতী হইল।

কপালের মাঝে টিপটিকে সে দুইবার পরিল—দুইবারই তুলিয়া ফেলিল। অসীম এক দিন পাড়াগাঁর মেয়ে বলিয়া ঠাটা করিয়া ঐ টিপটি কি কোশলে তুলিয়া দিয়াছিল—তাহা ভাবিতে গেলেই আনন্দে উমার দেহ ছলিয়া উঠে। মা গো! কি বেহায়া! উষ্ণ ওষ্ঠ দিয়া কপালের টিপটিকে তুলিয়া ফেলিয়া—উমা চক্ষু মুদ্রিয়া সেই উষ্ণ স্পর্শটি যেন অনুভব করিয়া লইল।

তার পব ঠোঁটের রক্তা রং মুছবার জন্য সে কি উৎপীড়ন। দুইজনের টানাটানিতে কাণের ছলটা ছিটকাইয়া মেঝের উপর পড়িল; দামী পাথরটা সেই আঘাতে গেল ভাঙ্গিয়া, কিন্তু নির্ভুর বিজয়ী জয়ের উল্লাসে সে দিকে ত্রক্ষেপ-মাত্র না করিয়া হাসিতে লাগিল। শব্দহীন হাসি, শুধু চোখের তারায় তাহার নৃত্য। ক্ষতির ক্ষতকে স্নিগ্ধ করিয়া উমার চক্ষুও আবেশে মুদ্রিয়া গিয়াছিল। শিরায় শোণিতে—সারা দেহে সে কি অননুভূত অবসাদ।

মা গো! ভাগ্যে ঘরে জোরালো আলোটা ছিল না। কিন্তু চোখের তারার যে দীপ্তি ছিল—সে আলো—অন্ধকারেও মুখ দেখিতে সাহায্য করে। তথাপি সে আলোয়ও লজ্জা জাগে না। সর্বস্ব সমর্পণের পূর্বে যে সঙ্কোচ—ব্রীড়া, ভয় ও উৎকর্ষা, পরিপূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণের মাঝে সে সকলকে জয় করিয়া জলিয়া উঠে নয়ন-দীপে ঐ হৃদয়-জ্যোতির বিন্দু। পৃথিবীর অত্যাঙ্ক বা অতি স্নিগ্ধ প্রদীপ-শিখায় তেমন রমণীয় জ্যোতি, কৈ, আর ত দেখা যায় না।

উমা আবার মগ্ন হইয়া গিয়াছিল।—আবার চক্ষু মুদ্রিয়া, মন হারাইয়া, বর্তমান তুলিয়া কোন্ অতলে ডুব দিয়াছিল। নির্ভুর লোকের মধুর স্মৃতি। উমা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মনকে বাধিয়া ছড়ানো কাপড়-জামাগুলি পায়ে দলিয়া দলিয়া পায়চারী করিতে লাগিল। যে তাহাকে আঘাত দিয়া গিয়াছে, তাহাকেও আঘাত

করিতে স্তম্ভ সবল অন্তরে ক্রোধের ধূম সঞ্চিত করিয়া রাখা চাই। এগুলি পায়ে দলিয়া দুর্বল মুহূর্তকে জয় সে করিবেই। মৃত অতীতকে লইয়া নাড়াচাড়া করে যে নারী,—সে কল্পনা-বিলাসিনী।

টিপয়ের উপর একখানা নভেল পড়িয়াছিল। হাসিমুখে যেন কিছুই হয় নাই, এমনই ভাবে সেখানা তুলিয়া লইয়া উমা জানালার ধারে বসিয়া—তাহাতে মনোনিবেশ করিল। দুই এক লাইন পড়িতে না পড়িতে আবার সেই দুর্বলতা। কে যেন পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দুইটি চোখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, ‘বল দেখি কে?’

যে রহস্য করে, সে-ও জানে, এমন নির্জনে পরিচিত অভিপ্রিয় করের স্পর্শ ছাড়া একাকিনী পাঠিকার মগ্ন চৈতন্যকে বাহিরের কোন অপরিচিত আকর্ষণ করিতে পারে না, এবং পাঠিকারও সে স্পর্শ বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় না। তথাপি এমন অমূল্য কোতুক জগতে আর কোথায়? যে নাম বলিতে নাই—সেই নামকেই জানিবার জন্ত প্রিয়ের আগ্রহ বেশী। শুধু কি স্পর্শ? কণ্ঠস্বর ও পায়ের ধ্বনি?

অমন স্বর লক্ষ লোকের কোলাহলেও কাণ দিয়া বুকের মাঝে গিয়া অত্যন্ত সহজেই আশ্রয় লাভ করে। নারী-জনোচিত কোমল নহে, কর্কশ, কিন্তু পৌরুষ-মাখানো! দৃঢ়-চরিত্রের অনেকখানিই যে স্বরের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। মেঘের গুরু গর্জনে শিখীর অন্তর বুঝি এমনই ফুলিয়া নাচিয়া উঠে।

বইখানা হাত হইতে খসিয়া পড়িতেই উমা ত্রস্তে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চোখ রাঙ্গাইয়া মনকে শাসন করিল—বাহিরের আসন্ন অন্ধকার অবসিতপ্রায় দিবসকে ঘেমন করিয়া ক্রকুটি দেখাইতেছে!

আকাশে চাঁদ নাই, অন্ধকার বিখগ্রাসের আয়োজন করিতেছে। গৃহের মাঝে প্রদীপ জালিয়া উহার অগ্রগমনে বাধা দিবার প্রয়োজন কি? আশ্রুক সগৌরবে সমারোহে। বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে ক্ষুদ্র এই গৃহতল পরিপ্লাবিত হইয়া যাউক। পরিপ্লাবিত হউক,—মন, স্মৃতি, দৌর্জল্য। উমা সেই অন্ধকারের বুকে নিখাস ফেলিয়া দুইদণ্ডের তরেও

অন্ততঃ ভাবিতে পারিবে, আমি স্মৃতি, আমি বন্ধনহীন। সেখানে অনধীন মন ক্রোধে, অভিমানে, তেজে বা আনন্দে এমন একটি জগৎ সৃষ্টি করিবে—যাহার অধীশ্বরী সে নিজে।

আলো সে জ্বালিল না। অন্ধকারে শয্যায় আসিয়া শুইল। বায়ুর সঙ্গে পুষ্পসার-সৌরভ। উমা দুর্বলতা-বশে সে গন্ধকে নির্কাসিত করিতে নাকে কাপড় চাপা দিল না; বুক ভরিয়া নিখাস টানিল। চোখ বুজিয়া কল্পনা করিল, সে জয়ী।

চোরের মত, সন্তর্পণে কে তাহার শিয়রে আসিয়া বসিয়াছে! চোরের মতই সমস্ত তাহার কম্পিত করের স্পর্শ! আলগোছে উমার চুলকে স্পর্শ করিতেছে! চোরের মতই সে কাপড়-জামার খসখস শব্দকে চাপা দিতে সমস্ত মুখ আশঙ্কায় ভরাইয়া ফেলিয়াছে। চোরের মতই তাহার চাপা নিখাস। দেখা যাক না, চোর করে কি? উমা ত তাহাকে প্রশ্রয় দিবে না। মনের অতলে ডুবিয়া গিয়া, চক্ষু-কর্ণ বন্ধ করিয়া, সমস্ত চৈতন্যকে সমাধিস্থ করিয়া শুধু একটি অমুভূতিকে সে তীক্ষ্ণভাবে জাগাইয়া রাখিয়াছে। অতঃপর লোকটি করিবে কি?

ও হরি! উমার এই নিশ্চলতায় লোকটি হুঃসাহসিক হইয়া উঠিতেছে যে! চুলের সন্তর্পিত স্পর্শ ছাড়িয়া বলিষ্ঠ বাহু কঠোর নিকটে নামিয়া আসিল! মুহূর্তর চাপা নিখাস মুখের অতি সন্নিকটে; ওষ্ঠের উষ্ণতায় সে সান্নিধ্য যেন বুঝা যায়! মুখ-চোখ আগুনে ভরিয়া উঠিতেছে। নিখাস আটকাইয়া অতি কষ্টে উমা পড়িয়া রহিল। লোকটার সাহসের সীমা সে দেখিবেই।

অবশেষে সীমা দেখা দিল। কোথা দিয়া কি হইল, উমা জানে না।—একটা তরল অগ্নিপ্রবাহের স্পর্শ—অকস্মাৎ স্নিগ্ধ চক্ষু-কিরণে ভরিয়া উঠিল। মধ্যাহ্ন-কিরণের পরেই যেন পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-প্লাবন। উমার ক্রোধ গেল, অভিমান গেল, স্বাতন্ত্র্য গেল, জয়-কামনা গেল। সেই চিরপ্রিয় নির্ভর আগন্তকের বক্ষোবিলীন হইয়া—অসহ স্নেহে উমা ঘুমাইবার আয়োজন করিল।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

স্ত্রী-শিক্ষা

যে শক্তিপ্রভাবে আমাদের বালকগণ ধর্মভাববর্জিত ও অনাচারী হইয়াছে, বালিকাগণকেও সেই শিক্ষা দেওয়া বাহ্যনীয় বলিয়া মনে হয় না। বালকদিগকে পাশ্চাত্য শিক্ষা না দিয়া উপায় নাই। তাহাদিগকে চাকুরী করিতে হইবে, ওকালতী ও ডাক্তারী করিতে হইবে। বালিকা-দিগকে চাকুরী করিতে হইবে না, সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষা না দিলেও চলে।

পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রথম দোষ,—ইংরাজী ভাষার উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ। শিক্ষার বিষয় হইতেছে, ইংরাজী, গণিত, সংস্কৃত, বালালা প্রভৃতি। বিষয়গুলির মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে—ইংরাজী। অতএব সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয় যে ইংরাজী, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। এইরূপে ইংরাজীর উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপের ফলে নবীন শিক্ষার্থী বা শিক্ষার্থিনীর মনে দাসজনশুলভ মনোভাব এবং আত্মপ্রত্যয়ের অভাব স্বতঃই আবির্ভূত হয়। তাহারা মনে করে, ইংরাজী ভাষা যখন শ্রেষ্ঠ শিক্ষণীয় বিষয়, তখন যাহারা এই ভাষায় কথা বলে, তাহারা ই শ্রেষ্ঠ জীব ; ইংরাজদের বেশভূষা আচার-ব্যবহার সকলই শ্রেষ্ঠ, অতএব অমুকরণীয় ; পাশ্চাত্য সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ধর্মের কথা স্কুলে কিছু পড়া যায় না, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মধ্যেও ধর্মভাব বিশেষ কিছু দেখা যায় না ; সুতরাং ইহাদের চক্ষুতে ধর্ম কুসংস্কারের সমষ্টি ব্যতীত আর কিছু নহে।

ভূগোল পড়িয়া দেখা যায়, পৃথিবীতে ইংরাজ-অধিকৃত দেশই বিস্তৃততম ; স্বাধীন ও সভ্যদেশের মধ্যে অধিকাংশই খৃষ্টান ; স্বাধীন হিন্দুরাজ্য নাই বলিলেই চলে। ইতিহাস পড়িয়া শিক্ষা হয়—ইংরাজ আসিয়া আমাদের দেশে শাস্তি-স্থাপন করিয়াছে, তাহার পূর্বে কিছু দিন ধরিয়া কেবলমাত্র মারামারি কাটাকাটি হইত। এই অরাজকতার পূর্বে ছিল যোগল-রাজত্ব, তাহার পূর্বে পাঠান-রাজত্ব ; তাহার পূর্বে ছই চারি জন বড় হিন্দু রাজা ছিল বটে, কিন্তু তাঁহাদের বিষয় বিশেষ কিছু জানা নাই ; বরং খুব বড় বৌদ্ধ রাজা কয়েক জনের অনেক কথা জানা যায়।

স্কুলের বালক শিখিল না যে, ইংরাজের পূর্বপুরুষগণের

যখন বাসগৃহ ছিল বনজঙ্গল বা পর্বতগুহা, পরিধেয় ছিল পশুচর্ম, জীবিকা ছিল পশু-শিকার, আমাদের পূর্বপুরুষগণ তখন গ্রাম ও নগরে সুন্দর বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, কার্পাসবস্ত্র পরিধান করিতেন, কৃষিকর্ম করিয়া শস্য উৎপাদন করিতেন, ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন, তপস্বী করিতেন, বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি অত্যাৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাহারা শিখিল না যে, ঈশ্বরের স্বরূপ এবং তাঁহাকে পাইবার উপায় সম্বন্ধে হিন্দুগণ অতি পুরাকালে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া-ছিলেন, আজ পর্য্যন্ত তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্তে অল্প কোনও জাতি উপনীত হইতে পারে নাই। একমাত্র ভারত-বর্ষেই প্রচারিত হইয়াছিল যে, ক্ষুদ্রতম জীবেরও প্রাণ পবিত্র, প্রাণিহিংসা মহাপাপ। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের ঋষিগণ প্রণিধান করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, সাংসারিক স্বর্থ ঐশ্বর্য্যে মানবের তৃপ্তি হইতে পারে না, একান্ত তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা—ভোগ ঐশ্বর্য্য বর্জিত করিবার জন্য নিযুক্ত না করিয়া অমৃতত্বলাভের জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; তাহারা শিখিল না যে, পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারকগণ ভারত-বর্ষেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন, বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবল্ক্য, বায়্মীকি, ব্যাস, পতঞ্জল প্রভৃতি ঋষি-মুনি এই পবিত্র ভারতবর্ষেই জন্মগ্রহণ করিয়া ধর্ম-জগতে অতুল কীর্্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তাহারা শিখিল না যে এই প্রাচীন আধ্যাত্মিক বিজ্ঞা শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, মাধবাচার্য্য প্রভৃতির মধ্য দিয়া অথও ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে এবং ভারতের রাজনৈতিক অধীনতার যুগেও ত্রিচৈতন্যদেব, ভাস্করানন্দ, তৈলঙ্গস্বামী, ত্রীরামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি মহাপুরুষ সৃষ্টি করিয়াছে। তাহারা শিখিল না যে, ভোগ অপেক্ষা ত্যাগ শ্রেষ্ঠ, ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা তত্ত্বজ্ঞান শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞান অপেক্ষা ধর্ম শ্রেষ্ঠ।

ইংরাজী-শিক্ষিত ভারতবাসী নানা কারণে পাশ্চাত্য সভ্যতার অমুরাগী এবং ভারতীয় সভ্যতার প্রতি বিষেষ-ভাবাপন্ন হন। প্রথম তিনি যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, তাহাতে পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণ-কীর্তনই বেশী থাকে, ভারতীয় সভ্যতার গুণকীর্তন অতি সামান্যই থাকে ; নিন্দাবাদই বেশী

থাকে। দ্বিতীয়, পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রেয়মূলক, ভারতীয় সভ্যতা শ্রেয়োমূলক। উপনিষদ্ বলিয়াছেন,—

“অন্যচ্ছ্যে অন্তঃকৃত্যৈব প্রেয়ঃ তে উভে নানার্থে

পুরুষং সিনীতঃ

তয়োঃ শ্রেয় আদানানশ্চ সাধু ভবতি হীয়তে অর্থাৎ য উ

প্রয়ো বৃণীতে।”

শ্রেয় এবং প্রেয় বিভিন্ন স্বভাবের বস্তু। তাহারা বিভিন্ন প্রয়োজন জন্ত পুরুষকে বন্ধন করে। যাহারা শ্রেয় গ্রহণ করে, তাহাদের কল্যাণ হয়। যাহারা প্রেয় বরণ করে, তাহারা ইষ্টবস্তু লাভ করিতে পারে না।

প্রেয় বস্তু আপাততঃ মনোহর, কিন্তু অবশেষে কষ্টদায়ক। আর শ্রেয়বস্তু প্রথমে কষ্টদায়ক, কিন্তু শেষে সুখদায়ক। গীতায় শ্রেয়কে সাত্বিক সুখ এবং প্রেয়কে রাজসিক সুখ বলা হইয়াছে।

“বস্তুদগ্রে বিষমিব পরিণামেহমৃতোপমম্।”

যাহা অগ্রে বিষের ন্যায় এবং পরিণামে অমৃতের ন্যায়, তাহা সাত্বিক সুখ, যথা—সংযম, ত্যাগ, বৈরাগ্য, তপস্তা।

“বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাদ্ভস্তুদগ্রেহমৃতোপমম্।

পরিণামে বিষমিব তৎ সুখং রাজসং স্তম্।”

বিষয় ও ইন্দ্রিয়ার সংযোগ হইতে যে সুখের উৎপত্তি, যাহা প্রথমে অমৃতের ন্যায় মধুর, কিন্তু পরিশেষে বিষের ন্যায় কষ্টদায়ক, তাহা রাজসিক সুখ।

পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলমন্ত্র বিষয়সুখভোগ। অর্থাৎ যত পার বাড়াইয়া যাও। থিয়েটার, বায়স্কোপ, রেডিও, গ্রামফোন, মোটর, এয়ারোপ্লেন, নিত্য নূতন বিলাসের উপকরণ। ভাল বেশ-ভূষা কর, যাহা ভাল লাগে, তাহাই খাও, হোটলে রেস্টুরায় যেখানে সেখানে যাহার তাহার দ্বারা পরিবেশিত অন্ন ভোজন কর, জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যে ধর্মের সহিত সম্বন্ধ কি? সপ্তাহে একবার সুসজ্জিত হইয়া ঘণ্টাখানেকের জন্ত ভজনালয়ে গিয়া বসিলেই ধর্মের ঋণ শোধ হইবে। হিন্দুর সভ্যতা অন্তরূপ। জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য এই ভাবে অহুর্তান করিবে—যাহাতে মন ভগবদভিমুখ হয়। প্রভাতে উঠিয়া, ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া, স্তোত্র আবৃত্তি করিয়া শয্যা ত্যাগ করিবে, প্রভাতে ও সন্ধ্যায় ঈশ্বরকে উপাসনা করিবে, সদাসর্বদা তাঁহার নাম জপ করিবে, যাহা কিছু আহার—তাঁহাকে নিবেদন

করিয়া তাঁহার প্রসাদ মনে করিয়া ভোজন করিবে, ধর্ম-গ্রন্থ পাঠ করিবে, চিত্তবিনোদনের জন্ত ধর্মসঙ্গীত, যাত্রা-কথকতা শুনিবে। এই দুই পথের মধ্যে কোন পথ ভাল? প্রথম পথ আপাতমধুর। যাহা আপাতমধুর, মানব স্বভাবতঃ তাহার জন্তই ব্যগ্র হয়। তাই আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত ভারতবাসী পাশ্চাত্য সভ্যতার অমুরাগী।

আর এক কারণে ইহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার অমুরাগী। ইংরাজ বিজেতা, আমরা বিজিত। স্মরণ্য ইংরাজদের সভ্যতাই শ্রেষ্ঠ, আমাদের সভ্যতা নিকৃষ্ট। যে পরিমাণে আমরা ইংরাজী সভ্যতার অনুকরণ করিতে পারিব, সে পরিমাণে আমরা স্বাধীনতার উপযুক্ত হইব। ইহারা ভুলিয়া যান যে, অনুকরণ মৃত্যুর পথ, স্বতন্ত্রতা-রক্ষাই স্বাধীনতার পথ। ঐ বুদ্ধপত্রটি মাটির উপর পড়িয়া আছে, যত দ্রুত-ভাবে উহা মৃত্তিকার অনুকরণ করিবে, তত শীঘ্র উহার মৃত্যু হইবে। আর ঐ যে বীজ মাটি-চাপা আছে, উহা মাটির সহিত মিশিয়া যাইতেছে না, নিজের স্বতন্ত্র সত্তা বিলুপ্ত করিতেছে না, উহা মরিবে না, কালক্রমে বিশাল মহীকুহে পরিণত হইবে। ইংরাজ শাসনের ফলে আমরা যদি তাহাদের অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় মৃত্যু অদূরবর্তী। যদি যত্নপূর্বক আমাদের ধর্ম-জীবন রক্ষা করিতে পারি, তবেই শত বাধা অতিক্রম করিয়া আমাদের জাতীয় জীবন বিকাশিত হইবে।

ইংরাজী শিক্ষা এবং সভ্যতার মোহে আমরা আমাদের জাতীয় জীবন, আমাদের ধর্মজীবন হারাইতে বসিয়াছি। ধর্মজীবনের কি মূল্য, তাহাও আমরা বিস্মৃত হইয়াছি। তাই বালিকাদিগকেও এই পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত করিতে আমরা উজ্জত হইয়াছি। যত দিন রমণীগণ পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব হইতে মুক্ত ছিল, তত দিন আমাদের ধর্মভাব জাগ্রত ছিল। কারণ, গৃহে রমণীর প্রভাবই সমধিক।

“ন গৃহং গৃহমিত্যাহঃ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” আবাসস্থানকে গৃহ বলা যায় না, গৃহিণীই প্রকৃত গৃহ।

তাই পুরুষগণ ইংরাজী-শিক্ষিত হইলেও ভারত-রমণী ব্রত, পূজা, পার্শ্বণ অহুর্তানে গৃহে গৃহে ধর্মভাব জাগ্রত রাখিয়াছেন, এবং সন্তানগণের কোমল হৃদয়ে ধর্মের বীজ বপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

ইংরাজী-শিক্ষাও চলুক, ভারতীয় সভ্যতা ও শিক্ষা

দেওয়া হউক, এরূপ ব্যবস্থা হওয়া কঠিন। বালক বা বালিকারা যতগুলি বিষয় শিখিতে পারে, তাহার একটা সীমা আছে। যে পরিমাণে ইংরাজী শিক্ষা হ্রদয় অধিকার করিবে, সে পরিমাণে ভারতীয় সাধনা হ্রদয় হইতে বাহিরে থাকিবে। একটি মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশনে বৃত্তি পাইয়াছিলেন। তাঁহার মা তাঁহাকে “নীতা” নাটক দেখাইতে লইয়া যাইবার সময় বলিতেছিলেন, মেয়ে ত রামায়ণ পড়িবার সময় পান নাই, নাটক দেখিলে রামায়ণ গল্পটা শিখিতে পারিবেন! বোধ করি আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত অনেক মেয়েই রামায়ণ-মহাভারত পড়িবার অবসর পান না।

আমাদের মেয়েদের যে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাতে ধর্ম-শিক্ষার ব্যবস্থাকে সর্বপ্রধান স্থান দিতে হইবে।

ইংরাজী অপেক্ষা সংস্কৃত শিক্ষা বেশী মূল্যবান, এই ধারণা স্থির রাখিতে হইবে। রামায়ণ-মহাভারত বার বার পড়িয়া এই দুইটি গ্রন্থের শিক্ষা তাহাদের অস্থিমজ্জাগত করিয়া দিতে হইবে। তাহার পর পড়ুন সংস্কৃত কাব্য, ইতিহাস, স্মৃতি, দর্শন, উপনিষদ, বেদান্ত। সংস্কৃত-শিক্ষা ও ধর্ম-শিক্ষাকে ভিত্তি করিয়া তাহার উপর ইংরাজী কাব্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান শিখাইবার বন্দোবস্ত থাকুক আগন্তি নাই। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, গার্হস্থ্য কর্তব্যে নিপুণতা এবং অমুরাগ রমণীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষার চাপে এই নিপুণতা এবং অমুরাগ যাহাতে বিনষ্ট না হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)।

গ্রামের পথ

আধেক ঘাসে ঢাকা
পথ সে আঁকা বাঁকা।
সারাটি গ্রাম ঘিরে
গেছে সে নদীতীরে।

ছধারে শোভে তার,
কুটীর ও ঝোপ ঝাড়,
যেন রে ছবিখানি
এঁকেছে তুলি টানি।

প্রভাত ও সন্ধ্যায়,
গ্রামল বীথিকায়,
বিহগের নহবৎ,
ঝরে সেথা স্নধাবৎ।

ফাগুনে বকুল ঝরে’—
পড়ে তার বুক ’পরে,—
শরতে শেফালি রাশি,
লোটায় সেথা হাসি।

তারি বৃকে শিবিকায়,
নববধু আসে যায়,
মেয়েরা দলে দলে,
সাঁঝে প্রাতে জলে চলে।

ওই পথখানি দিয়ে,
কত প্রিয়জন নিয়ে,
দিয়েছি চিতার ’পরে,
চিরতরে—চিরতরে।

যেন দেব স্বধীকেশ !
এ জীবনও হয় শেষ,
ঐ পথখানি পাশে,
ক্ষুদ্র মোর পল্লীবাসে !

শ্মশান-বান্ধব যারা
শবদেহ লয়ে তারা,
বোল ‘হরি হরি’ রবে
ঐ পথে যাবে সবে।

হুই ধারে সারি সারি,
গ্রামবাসী নর-নারী,
সজ্জল নয়নে সবে,
মোর পানে চেয়ে রবে।

ছার দেহ ভস্ম করে,
সাথীরা বিষাদ ভরে,
আসিবে ফিরিয়া পায়
ওই পথে পুনরায়।

শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়।

পথের কাঁটা

১

ব্যামকেশ খবরের কাগজখানা সম্বন্ধে পাট করিয়া টেবলের এক পাশে রাখিয়া দিল। তার পর চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া অস্থমনস্বভাবে জানালার বাহিরে তাকাইয়া রহিল।

বাহিরে কুয়াসা-বর্জিত ফাল্গুনের আকাশে সকালবেলার আলো ঝলমল করিতেছিল। বাড়ীর তেতলার ঘর কয়টি লইয়া আমাদের বাসা, বসিবার ঘরটির গবাক্ষপথে সহরের ও আকাশের একাংশ বেশ দেখা যায়। নীচে নবোদ্বুদ্ধ নগরীর কণ্ঠকোলাহল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, জারিসন বোডের উপর গাড়ী-মোটর-ট্রামের ছুটাছুটি ও ব্যস্ততার অন্ত নাই। আকাশেও এই চাকল্য কিয়ৎপরিমাণে প্রতিফলিত হইয়াছে। বেলা প্রায় আটটা, প্রভাতী চা ও জলখাবার শেষ করিয়া আমরা দুই জন অলসভাবে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে বহিঃগতের বার্তা গ্রহণ করিতে ছিলাম।

ব্যামকেশ জানালার দিক্ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া বলিল, “কিছু দিন থেকে কাগজে একটা মজার বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে, লক্ষ্য করেছ ?”

আমি বললাম, “না। বিজ্ঞাপন আমি পড়ি না।”

জু তুলিয়া একটু বিম্বিত ভাবে ব্যামকেশ বলিল, “বিজ্ঞাপন পড় না ? তবে পড় কি ?”

“খবরের কাগজে সবাই যা পড়ে, তাই পড়ি—খবর।”

“অর্থাৎ মাধুরিয়ার কার আঙ্গুল কেটে গিয়ে রক্তপাত হয়েছে আর ত্রেজিলে কার একসঙ্গে তিনটে ছেলে হয়েছে, এই পড়। ও সব পড়ে লাভ কি ? সত্যিকারের খাটি খবর যদি পেতে চাও, তা হ’লে বিজ্ঞাপন পড়।”

ব্যামকেশ অদ্ভুত লোক, কিন্তু সে পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে। বাহির হইতে তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া একবারও মনে হয় না যে, তাহার মধ্যে অসামান্য কিছু আছে। কিন্তু তাহাকে খোঁচা দিয়া, প্রতিবাদ করিয়া, একটু উত্তেজিত করিয়া দিতে পারিলে ভিতরকার মানুষটি কঙ্কপেব মত বাহির হইয়া আসে। সে স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী, কিন্তু বাঙ্গ-বিজ্ঞপ করিয়া একবার তাহাকে উঠাইয়া দিতে পারিলে তাহার ছুরির মত শাণিত ঝকঝকে বুদ্ধি স্ফোচ ও সংঘের পর্দা ছিঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার কথাবার্তা সত্যিই শুনিবার মত বস্তু হইয়া দাঁড়ায়।

আমি খোঁচা দিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না, বলিলাম, “ও—তাই না কি ? কিন্তু খবরের কাগজওয়ালারা ত তা হ’লে ভারি শয়তান, সমস্ত কাগজখানা বিজ্ঞাপনে ভরে না দিয়ে কতগুলো বাজে খবর ছাপিয়ে পাতা নষ্ট করে।”

ব্যামকেশের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তাদের দোষ নেই। তোমার মত লোকের চিন্তাবিনোদন না করতে পারলে বেচারাদের কাগজ বিক্রি হয় না, তাই বাধ্য হয়ে ঐ সব খবর সৃষ্টি করতে হয়। আসল কাবের খবর থাকে কিন্তু বিজ্ঞাপনে। দেশের কোথায় কি হচ্ছে, কে কি ফিকির বার

ক’রে দিনে-দুপুরে ডাকাতী করছে, কে চোরাই মাল প্রচার করবার নতুন ফন্দী আঁটছে,—এই সব দরকারী খবর যদি পেতে চাও ত খবরের কাগজ পড়তে হবে। রয়টারের টেলিগ্রামে ও সব পাওয়া যায় না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তা পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু—থাক—। এবার থেকে না হয় বিজ্ঞাপনই পড়ব। কিন্তু তোমার মজার বিজ্ঞাপনটি কি শুনি।”

ব্যামকেশ কাগজখানা আমার দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “প’ড়ে দেখ, দাগ দিয়ে রেখেছি।”

পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে এক কোণে একটি অতি ক্ষুদ্র চার লাইনের বিজ্ঞাপন দৃষ্টিগোচর হইল। লাল পেন্সিল দিয়া দাগ দেওয়া ছিল বলিয়াই চোখে পড়িল, নচেৎ খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত।

“পথের কাঁটা

যদি কেহ পথের কাঁটা দূর করিতে চান, শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময় হোয়াইটওয়ে লেড’ল’র মোকানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ল্যাম্প-পোটে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেন।”

দুই তিনবার পড়িয়াও বিজ্ঞাপনের মাধ্যমও কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ল্যাম্পপোটে হাত রেখে মোড়ের মাথায় দাঁড়ালেই পথের কাঁটা দূর হয়ে যাবে! এ বিজ্ঞাপনের মানে কি ? আর পথের কাঁটাই বা কি বস্তু ?”

ব্যামকেশ বলিল,—“সেটা এখনও আবিষ্কার করতে পারি নি। বিজ্ঞাপনটা তিনমাস ধরে ফি শুক্রবারে বার হচ্ছে, পুরোনো কাগজ ষাঁটলেই দেখতে পাবে।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু এ বিজ্ঞাপনের সার্থকতা কি ? কোনও একটা উদ্দেশ্য নিয়েই ত লোকে বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকে ! এর ত কোনও মানেই হয় না।”

ব্যামকেশ বলিল,—“আপাততঃ কোনও উদ্দেশ্য দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না বটে, কিন্তু তাই বলে উদ্দেশ্য নেই বলা চলে না। অকারণে কেউ গাঁটের কড়ি খরচ ক’রে বিজ্ঞাপন দেয় না। লেখাটা পড়লে একটা জিনিষ সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।”

“কি ?”

“যে ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দিয়েছে, তার আত্মগোপন করবার চেষ্টা। প্রথমতঃ দেখ, বিজ্ঞাপনে কোনও নাম নেই। অনেক সময় বিজ্ঞাপনে নাম থাকে না বটে, কিন্তু খবরের কাগজের অফিসে খোঁজ নিলে নাম-ধাম সব জানতে পারা যায় ! সে রকম বিজ্ঞাপনে বঙ্গ-নম্বর দেওয়া থাকে। এতে তা নেই। তার পর দেখ, যে লোক বিজ্ঞাপন দেয়, সে জনসাধারণের সঙ্গে কোনও একটা কারবার চালাতে চায়,—এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্তু মজা এই যে, এ লোকটি নিজে অদৃশ্য থেকে কারবার চালাতে চায়।”

“বুঝতে পারলুম না।”

“আচ্ছা, বুঝিয়ে বলছি, শোন। যিনি এই বিজ্ঞাপন

দিয়েছেন, তিনি জনসাধারণকে ডেকে বলছেন—‘ওহ, তোমরা যদি পথের কাঁটা দূর করতে চাও ত অমুক সময় অমুক স্থানে দাঁড়িয়ে থেকো,—এমনভাবে দাঁড়িয়ে থেকো—যাতে আমি তোমাকে চিনতে পারি।’—পথের কাঁটা কি পদার্থ, সে তর্ক এখন দরকার নেই, কিন্তু মনে কর, তুমি এ জিনিষটি চাও। তোমার কর্তব্য কি? নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ল্যাম্পপোষ্ট ধ’রে দাঁড়িয়ে থাক। মনে কর, তুমি যথাসময় সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে। তার পর কি হ’ল?”

“কি হ’ল?”

“শনিবার বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় ঐ ঘাষণায় কি রকম লোক-সমাগম হয়, সেটা বোধ হয় তোমাকে ব’লে দিতে হবে না। এদিকে হোয়াইটটোয়ে লেডল, ও-দিকে নিউ মার্কেট, চারিদিকে গোটা-পাঁচ-ছয় সিনেমা হাউস। তুমি ল্যাম্পপোষ্ট ধ’রে আধ-ঘণ্টা দাঁড়িয়ে রইলে আর লোকের ঠেলা খেতে লাগলে, কিন্তু যে আশার গিয়েছিল, তা হ’ল না,—কেউ তোমার পথের কাঁটা উদ্ধার করবার মতো বধ নিয়ে হাজির হ’ল না। তুমি বিরক্ত হয়ে চ’লে এলে, ভাবলে, ব্যাপারটা ঋণাগোড়া ভূয়ো। তার পর হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে, একখানি চিঠি কে ভিড়ের মধ্যে তোমার পকেটে ফেলে দিয়ে গেছে।”

“তার পর?”

“তার পর আর কি! চোরে কামারে দেখা হ’ল না অথচ সিঁধকাটি তৈরী হবার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। বিজ্ঞাপন-দাতার সঙ্গে তোমার লেন-দেনের সম্বন্ধ স্থাপিত হ’ল অথচ তিনি কে, কি রকম চেহারা, তুমি কিছুই জানতে পারলে না।”

আমি কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “যদি তোমার যুক্তিধারাকে সত্যি বলেই মনে নেওয়া যায়, তা হ’লে কি প্রমাণ হয়?”

“এই প্রমাণ হয় যে, ‘পথের কাঁটা’র সওদাগরটি নিজেকে অত্যন্ত সঙ্গোপনে রাখতে চান, এবং যিনি নিজের পরিচয় দিতে এত সঙ্কুচিত, তিনি বিনরী হ’তে পারেন, কিন্তু সাধু-লোক কখনই নন।”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “এ তোমার অহুমান মাত্র, একে প্রমাণ বলতে পার না।”

ব্যোমকেশ উঠিয়া ঘরে পাখচারি করিতে করিতে কহিল, “আরে, অহুমানই ত আসল প্রমাণ। থাকে তোমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব’লে থাকো, তাকে বিশ্লেষণ করলে কতকগুলো অহুমান বৈ আর কিছুই থাকে না। আইনে যে circumstantial evidence ব’লে একটা প্রমাণ আছে, সেটা কি? অহুমান ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ তারই জোরে কত লোক যাবজ্জীবন পুলিশপোলাও চ’লে যাচ্ছে।”

আমি চূপ করিয়া রহিলাম, মন হইতে সায় দিতে পারিলাম না। অহুমান যে প্রত্যক্ষ প্রমাণের সমকক্ষ হইতে পারে, এ কথা সহজে মানিয়া লওয়া যায় না। অথচ ব্যোমকেশের যুক্তি খণ্ডন করাও কঠিন কাৰ্য। সুতরাং নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলাম। জানিতাম, এই নীরবতার সে আরও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিবে এবং অচিরেই আরও জোরালো যুক্তি আনিয়া হাজির করিবে।

একটা চড়াই পাখী কুটা মুখে করিয়া খোলা জানালার উপর আসিয়া বলিল এবং ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া উজ্জল ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া আমাদের পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। ব্যোমকেশ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, ঐ পাখীটা কি চায় বলতে পার?”

আমি চমকিত হইয়া বলিলাম, “কি চায়! ওঃ, বোধ হয়, বাসা তৈরী করবার একটা যায়গা খুঁজছে।”

“ঠিক জানো? কোন সন্দেহ নেই?”

“কোন সন্দেহ নেই।”

দুই হাত পশ্চাতে রাখিয়া মুহূর্তান্তে ব্যোমকেশ বলিল, “কি ক’রে বুঝলে? প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ আর কি! ওর মুখে কুটো—”

“কুটো থাকলেই প্রমাণ হয় যে, বাসা বাঁধতে চায়?”

দেখিলাম, ব্যোমকেশের জ্বায়ে প্যাঁচে পড়িয়া গিয়াছিল। কহিলাম, “না,—তবে—”

“অহুমান! পথে এস! এতক্ষণ তবে দেখালা করছিল কেন?”

“দেখালা করি নি। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, চড়াই পাখী সম্বন্ধে যে অহুমান খাটে, মানুষের বেলাতেও সেই অহুমান খাটেবে?”

“কেন নয়?”

“তুমি যদি কুটো মুখে ক’রে এক জনের জানালায় উঠে ব’সে থাক, তা হ’লে কি প্রমাণ হবে যে, তুমি বাসা বাঁধতে চাও?”

“না। তা হ’লে প্রমাণ হবে যে, আমি একটা বন্ধ পাগল।”

“সে প্রমাণের দরকার আছে কি?”

ব্যোমকেশ হাসিতে লাগিল। বলিল, “চটাতে পারবে না। কিন্তু কথাটা তোমার মানতেই হবে,—প্রত্যক্ষ প্রমাণ বরং অবিশ্বাস করা যেতে পারে, কিন্তু যুক্তিসম্মত অহুমান একেবারে অমোঘ। তার ভুল হবার জো নেই।”

আমারও জিদ চড়িয়া গিয়াছিল, বলিলাম, “কিন্তু ঐ বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে তুমি যে সব উদ্ভট অহুমান করলে, তা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“সে তোমার মনের দুর্বলতা, বিশ্বাস করবারও ক্ষমতা চাই। যা হোক, তোমার মত এই যে, লোকের পক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণই ভাল। কাল শনিবার, বিকেলে কোনো কাণও নেই। কালই তোমার বিশ্বাস করিয়ে দেব।”

“কি ভাবে?”

আমাদের সিঁড়িতে পায়ে শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ উৎকর্ণ হইয়া গুনিয়া বলিল—“অপরিচিত ব্যক্তি—প্রোঁড়—মোটাসোটা, নাহ্‌স-মুহ্‌স বললেও অত্যুক্তি হবে না—হাতে লাঠি আছে—কে ইনি? নিশ্চয় আমাদের সাক্ষাৎ চান, কারণ, ভেঁ-তলায় আমরা ছাড়া আর কেউ থাকে না।” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল।

বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। ব্যোমকেশ ডাকিয়া বলিল,—“ভেতরে আসুন—দরজা খোলা আছে।”

দ্বার ঠেলিয়া একটি মধ্যবয়সী স্থলকার ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একটি মোটা মলকা বেতের রূপার

মৃৎকৃত লাঠি, গায়ে কালে আলপাকার গলাবন্ধ কোট, পরিধানে কোঁচানো খান। গৌরবর্ণ স্ত্রী মুখে দাড়ি-গোঁফ কামানো, মাথায় সম্মুখভাগ টাক পড়িয়া পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। তেতলার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাই ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রথমটা কথা কহিতে পারিলেন না। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপাল মুছিতে লাগিলেন।

ব্যোমকেশ মুহুরীকে আনাকে শুনাইয়া বলিল, “অমুমান ! অমুমান !”

আমি নীরবে তাহার এই শ্লেষ শুদ্ধ করিলাম। কারণ, এ ক্ষেত্রে আগন্তকের চেহারা সম্বন্ধে তাহার অমুমান যে বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভদ্রলোকটি দম লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ডিটেক্টিব ব্যোমকেশ বাবু কার নাম ?”

মাথার উপর পাখাটা খুলিয়া দিয়া একথানা চেয়ার নির্দেশ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“বসুন। আমারই নাম ব্যোমকেশ বস্তু, কিন্তু এ ডিটেক্টিব কথাটা আমি পছন্দ করি না; আমি এক জন সত্যাবোধী। যা হোক, আপনি বড় বিপন্ন হয়েছেন দেখছি। একটু জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নিন, তার পর আপনার গ্রামোফোন পিনের রহস্য শুনুন।”

ভদ্রলোকটি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ফ্যান্‌ফ্যান করিয়া ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। আমারও বিশ্বাসের অবধি ছিল না। এই প্রোট ভদ্রলোকটিকে দেখিবামাত্র তাঁহাকে গ্রামোফোন পিন-রহস্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা কিরূপ সম্ভব হইল, তাহা একবারেই আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না। ব্যোমকেশের অদ্ভুত ক্ষমতার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি, কিন্তু এটা যেন ভোজবাজির মত চৈকিল।

ভদ্রলোক অতিকষ্টে আশ্বাসস্বরণ করিয়া বলিলেন,—“আপনি — আপনি জানলেন কি করে ?”

সহাস্তে ব্যোমকেশ বলিল,—“অমুমান মাত্র। প্রথমতঃ আপনি প্রোট, দ্বিতীয়তঃ আপনি সঙ্গতিপন্ন, তৃতীয়তঃ আপনি সম্প্রতি ভীষণ বিপদে পড়েছেন এবং শেষ কথা — আমার সাহায্য নিতে চান। সূত্রাং”—কথাটা অসম্পূর্ণ বাখিয়া ব্যোমকেশ হাত নাড়িয়া বুঝাইয়া দিল যে, ইহার পর তাঁহার আগমনের হেতু আবিষ্কার করা শিশুর পক্ষেও সহজসাধ্য।

এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল যে, কিছুদিন হইতে এই কলিকাতা সহরে যে অদ্ভুত রহস্যময় ব্যাপার ঘটতেছিল এবং যাহাকে ‘গ্রামোফোন পিন মিস্ট্রী’ নাম দিয়া সহরের দেশবিলাতী সংবাদপত্রগুলি বিবাত হুলস্থূল বাধাইয়া দিয়াছিল। তাহার ফলে কলিকাতাবাসী লোকের মনে কৌতূহল, উত্তেজনা ও আতঙ্কের অবধি ছিল না। সংবাদপত্রের বোম্বকর ও ভীতিপ্রদ বিবরণ পাঠ করিবার পর চায়ের দোকানের জল্পনা উত্তেজনায় একবারে দড়ি ছোঁড়া হইয়া উঠিয়াছিল এবং গৃহ হইতে পথে বাহির হইবার পূর্বে প্রত্যেক বাঙ্গালী গৃহস্থেই গায়ে কাঁটা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ব্যাপারটা এই,—মাস ষেড়েক পূর্বে সুকীয়া স্ট্রীট নিবাসী জয়হরি সান্যাল নামক জনৈক প্রোট ভদ্রলোক প্রাতঃকালে

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট দিয়া পদব্রজে বাইতেছিলেন। রাত্তা পার হইয়া অল্প কুটপাথে বাইবার জল তিনি যেমনই পথে নামিয়াছেন, অমনই হঠাৎ মুখ খুবড়িয়া পড়িয়া গেলেন। সকালবেলা রাত্তার লোকজনের অভাব ছিল না, সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিবার পর দেখিল যে, তাঁহার দেহে প্রাণ নাই। হঠাৎ কিসে মৃত্যু হইল অমুসন্ধান করিতে গিয়া চোখে পড়িল যে, তাঁহার বৃকের উপর একবিন্দু রক্ত লাগিয়া আছে আর কোথাও আঘাতের কোনও চিহ্ন নাই। পুলিশ অপমৃত্যু সন্দেহ করিয়া লাস হাসপাতালে পাঠাইয়া দিল। সেখানে মরণোত্তর পরীক্ষায় ডাক্তার এক অদ্ভুত রিপোর্ট দিলেন। তিনি লিখিলেন, মৃত্যুর কারণ হৃৎপিণ্ডের মধ্যে একটি গ্রামোফোনের পিন বিঁধিয়া আছে। কেমন করিয়া এই পিন হৃৎপিণ্ডে প্রবেশ-করিল, তাহার কৈফিয়তে বিশেষজ্ঞ অন্তঃচিকিৎসক লিখিলেন, বন্দুক অথবা ঐ জাতীয় কোনও যন্ত্র দ্বারা নিক্ষিপ্ত এই পিন মৃতের সম্মুখ দিক হইতে বৃকের চর্খ ও মাংস ভেদ করিয়া মস্তিস্থানে প্রবেশ করিয়াছে এবং মৃত্যুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছে।

এই ঘটনা লইয়া সংবাদপত্রে বেশ একটু আন্দোলন হইল এবং মৃতব্যক্তির একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতও বাহির হইয়া গেল। ইহা হত্যাকাণ্ড কি না এবং যদি তাই হয়, তবে কিরূপে ইহা সম্ভব-টিত হইল, তাহা লইয়া অনেক গভীর গবেষণা প্রকাশিত হইল। কিন্তু একটা কথা কেহই পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিলেন না,—এই হত্যার উদ্দেশ্য কি এবং যে হত্যা করিয়াছে, তাহার ইহাতে কি স্বার্থ! সরকারের পুলিশ যে ইহার তদন্তভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও কাগজে প্রকাশ পাইল। চায়ের দোকানের কাজীরা কতোয়া দিলেন যে, ও কিছু নয়, লোকটার হার্টফেল কবিয়াছিল, কিন্তু উপস্থিত ভাল সংবাদের দুর্ভিক্ষ ঘটায় কাগজওয়ালারা এই নূতন ফন্দি বাহির করিয়া তিলকে তাল করিয়া তুলিয়াছে।

ইহার দিন আঠেক পরে সহরের সকল সংবাদপত্রে দেড় ইঞ্চি টাইপে যে সংবাদ বাহির হইল, তাহাতে কলিকাতার ভদ্র বাঙ্গালী সম্প্রদায় উত্তেজনায় খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিলেন। চায়ের বৈঠকের ত্রিকালজ্ঞ স্বয়ংদের তৃতীয় নয়ন একবারে বিস্ফারিত হইয়া খুলিয়া গেল। এত প্রকার গুজব, আন্দাজ ও জনশ্রুতি জন্মগ্রহণ করিল যে, বর্ষাকালে ব্যাঙ্গের ছাতাও বোধ করি এত জন্মায় না।

‘দৈনিক কালকেতু’ লিখিল,—

আবার গ্রামোফোন পিন্ !

অদ্ভুত রোমাঞ্চকর রহস্য !

কলিকাতার পথঘাট নিরাপদ নয় ?

‘কালকেতু’র পাঠকগণ জানেন, কয়েকদিন পূর্বে জয়হরি সান্যাল পথ দিয়া বাইতে বাইতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। পরীক্ষায় তাঁহার হৃৎপিণ্ড হইতে একটি গ্রামফোন পিন বাহির হয়, এবং ডাক্তার উহাই মৃত্যুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। আমরা তখনই সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, ইহা

সাধারণ ব্যাপার নয়, ইহার ভিতরে একটা ভীষণ বড় বস্ত্র লুক্কায়িত আছে। আমাদের সেই সন্দেশ সত্যে পরিণত হইয়াছে, গতকল্য অল্পরূপ আর একটি রোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী ফৈলসচন্দ্র মৌলিক কল্য অপরাহ্নে প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় মোটরে চড়িয়া গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বেড রোডের কাছে গিয়া তিনি মোটর থামাইয়া পদব্রজে বেড়াইবার জন্ত যেই গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কিছুদূর গিয়াছেন, অমনি ‘উঃ’ শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার সোফার ও রাস্তার অজ্ঞাত লোক মিলিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহাকে আবার গাড়ীতে তুলিল, কিন্তু তিনি আর তখন জীবিত নাই। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অল্পকালমধ্যেই পুলিশ আসিয়া পড়িল। কৈলাস বাবুর গায়ে সিকের পাঞ্জাবী ছিল, পুলিশ তাঁহার বকের কাছে এক বিন্দু রক্তের দাগ দেখিয়া অপঘাত-মৃত্যু সন্দেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ লাস হাসপাতালে পাঠাইয়া দেয়। শব-ব্যবচ্ছেদকারী ডাক্তারের রিপোর্টে প্রকাশ যে, কৈলাস বাবুর হৃৎপিণ্ডে একটি গ্রামোফোন পিন আটকাইয়া আছে, এই পিন তাঁহার সম্মুখদিক হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়া হৃৎপিণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে।

স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে যে, ইহা আকস্মিক দুর্ঘটনা নহে, একদল ক্রুবকর্ম্ম নরঘাতক কলিকাতা সহরে আবির্ভূত হইয়াছে। ইহারা কে এবং কি উদ্দেশ্যে সহরের গণমাণ্ড ব্যক্তিদিগকে খুন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ইহাদের হত্যা করিবার প্রণালী; কোথা হইতে কোন্ অস্ত্রের সাহায্যে ইহারা হত্যা করিতেছে, তাহা গভীর রহস্যে আবৃত।

কৈলাস বাবু অতি শয় হৃদয়বান্ ও অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহার সহিত কাহারও শত্রুতা থাকা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র আটচল্লিশ বৎসর হইয়াছিল। কৈলাস বাবু বিপত্নীক ও অপুত্রক ছিলেন। তাঁহার একমাত্র কন্যাই তাঁহার অতুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। আমরা কৈলাস বাবুর শোকসন্তপ্ত কন্যা ও জামাতাকে আমাদের আন্তরিক সহায়ত্ব জ্ঞানাইতেছি।

পুলিস সজ্ঞারে তনু চালাইয়াছে। প্রকাশ যে, কৈলাস বাবুর সোফার কালী সিংকে সন্দেশের উপর গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।”

অতঃপর দুই হস্তা ধরিয়া খবরের কাগজে খুব হৈ-চৈ চলিল। পুলিশ সবেগে অহুসন্ধান চালাইতে লাগিল এবং অহুসন্ধানের বেগে বোধ করি গুরুদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিল। কিন্তু অপরাধী ধরা পড়া দূরের কথা, গ্রামোফোন পিনের জমাট রক্ত-অঙ্ককারের ভিতরে আলোকের রশ্মটুকু পর্যন্ত দেখা গেল না।

পনের দিনের মাথায় আবার গ্রামোফোন পিন দেখা দিল। এবার তাহার শিকার সুবর্ণ-বর্ণিক সম্প্রদায়ের এক জন ধনাঢ্য মহাজন—নাম কৃষ্ণদয়াল লাহা। ধর্ম্মতলা ও ওয়েলিংটন স্ট্রিটের চৌমাথা পার হইতে গিয়া ইনি ভূপতিত হইলেন, আর উঠিলেন না। সংবাদপত্রে যে বিরাট বৈ-বৈ আরম্ভ হইল, তাহা

বর্ণনার অতীত। পুলিশের অক্ষমতা সন্দেহও সম্পাদকীয় মন্তব্য তীব্র ও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কলিকাতার অধিবাসী-দিগের বকের উপর ভূতের ভয়ের মত একটা বিভীষিকা চাপিয়া বসিল। বৈঠকখানার, চায়ের দোকানে, রেষ্টোরাঁ ও ড্রয়িং-রুমে অল্প সকল প্রকার আলোচনা একবারে বন্ধ হইয়া গেল।

তার পর দ্রুত অল্পকমে আরও দুইটা অল্পরূপ খুন হইয়া গেল। কলিকাতা সহর বিহ্বল পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত অসহায়-ভাবে পড়িয়া রহিল, এই অচিন্তনীয় বিপৎপাতে কি করিবে, কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে, কিছুই যেন ভাবিয়া পাইল না।

বলা বাহুল্য, ব্যোমকেশ এই ব্যাপারে গভীরভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। চোর ধরা তাহার পেশা এবং এই কাণ্ডে সে বেশ একটু নামও করিয়াছে। ‘ডিটেক্টিভ’ শব্দটার প্রতি তাহার যতই বিরাগ থাক, বস্তুতঃ সে যে এক জন বে-সরকারী ডিটেক্টিভ ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহা সে মনে মনে ভালরকমই জানিত। তাই এই অভিনব হত্যাকাণ্ড তাহার সমস্ত মানসিক শক্তিকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ইতিমধ্যে বিভিন্ন অকুস্থানগুলি আমরা দুই জনে মিলিয়া দেখিয়াও আসিয়াছিলাম। ইহার ফলে ব্যোমকেশ কোনও নতুন জ্ঞান লাভ করিয়াছিল কি না, জানি না; করিয়া থাকিলেও আমাকে কিছু বলে নাই। কিন্তু গ্রামোফোন পিন সন্দেহে সে যেখানে যেটুকু সংবাদ পাইত, তাহাই সযত্নে নোটবুকে টুকিয়া রাখিত। বোধ হয়, তাহাব মনে মনে ভরসা ছিল যে, এক দিন এই রহস্যের একটা ছিন্নস্বত্র তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে।

তাই আজ যখন সত্যসত্যিই স্বত্বটি তাহার হাতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন দেখিলাম, বাত্বিরে শাস্ত্র সংযত ভাব ধারণ করিগেও ভিতরে ভিতরে সে ভয়ানক উত্তেজিত ও অধীর হইয়া উঠিয়াছে।

২

ভদ্রলোকটি বলিলেন,—“আপনার নাম শুনে এসেছিলাম, দেখছি ঠিকনি। গোড়াতেই যে আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় দিলেন, তাতে ভরসা হচ্ছে, আপনিই আমাকে উদ্ধার করতে পারবেন। পুলিশ কিছু করতে পারছে না। দেখুন না, চোখের সামনে দিনে দুপুরে পাঁচ-পাঁচটা খুন হয়ে গেল, পুলিশ কিছু করতে পারলে কি? আমিও ত প্রায় গিয়াছিলাম, আর একটু হলেই”—তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে কাঁপিতে থামিয়া গেল, কপালে স্বেদবিন্দু দেখা দিল।

ব্যোমকেশ সান্ত্বনার স্বরে বলিল,—“আপনি বিচলিত হবেন না! পুলিশে না গিয়ে যে আমার কাছে এসেছেন, ভালই করেছেন। আমাকে গোড়া থেকে সমস্ত কথা খুলে বলুন, অ-দরকারী বলে কোনও কথা বাদ দেবেন না। আমার কাছে অ-দরকারী কিছু নেই।”

ভদ্রলোক কতকটা সামলাইয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমার নাম শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র, কাছেই নেবুতলার আমি থাকি। আঠারো বছর বয়স থেকে সারাজীবন ব্যবসা উপলক্ষে ঘুরে ঘুরেই বেড়িয়েছি—বিয়ে-থা করবার অবকাশ পাইনি। তা ছাড়া, ছেলেরপিলে নেতি-গেতি আমি ভালবাসি

না, তাই কোনও দিন বিয়ে করবার ইচ্ছাও হয়নি। আমি গোছালো লোক, একলা থাকতে ভালবাসি। বয়সও কম হয়নি—আসছে মাঘে একাদশ বছর পূরবে। প্রায় বছর দুই হ'ল কাবক্ষণ থেকে অবসর নিয়েছি, সারা জীবনের উপার্জন লাখ দেড়েক টাকা ব্যাঙ্কে জমা আছে। তাইই শুধু আমার বেশ চ'লে যায়। বাড়ী-ভাড়াও দিতে হয় না, বাড়ীখানা নিজের। সামান্য গান-বাজনার সখ আছে, তাই নিয়ে বেশ নির্ঝঞ্ঝাটে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল।”

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “অবস্থা পোষ্য কেউ আছে?”

আশু বাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না। আত্মীয় বলতে বড় কেউ নেই, তাই ও হাস্যাম পোহাতে হয় না। শুধু একটা লক্ষ্মীছাড়া বয়্যাটে ভাইপো আছে, সেই মাঝে মাঝে টাকার জন্তে জ্বালাতন করতে আসত। কিন্তু সে ছোঁড়া একেবারে বেহেড মাতাল আর জুয়াড়ী, ওরকম লোক আমি বরদাস্ত করতে পারি না, মশায়, তাই তাকে আর বাড়ী ঢুকতে দিই না!”

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “ভাইপোটি কোথায় থাকেন?”

আশু বাবু বেশ একটু পরিতৃপ্তির সহিত বলিলেন, “আপাততঃ শ্রীঘরে। রাস্তায় মাতলামী করার জন্তে এবং পুলিশের সঙ্গে মারামারি করার অপরাধে দু'মাস জেল হয়েছে।”

“তার পর ব'লে যান।”

“বিনোদ ছোঁড়া আমার গুণধর ভাইপো, জেলে বাবার পর ক'দিন বেশ আরামে ছিলাম মশায়, কোনও হাস্যাম ছিল না। বন্ধু-বান্ধব আমার কেউ নেই, কিন্তু জেলে শুনে কোনও দিন কারও অনিষ্টও করিনি; শুভরায় আমার ঘে শত্রু আছে, একথাও ভাবতে পারি না। কিন্তু হঠাৎ কাল বিনামেঘে বজ্রাঘাত হ'ল। এমন ব্যাপার যে ষ্টতে পাবে, এ আমার কল্পনার অতীত। গ্রামোফোন পিন্ রহস্তের কথা কাগজে পড়েছি বটে, কিন্তু ও আমার বিশ্বাস হ'ত না, ভাবতাম, সব গাঙ্গাখুরী। কিন্তু সে ভুল আমার ভেঙ্গে গেছে।

“কাল সন্ধ্যাবেলা আমি অভ্যাসমত বেড়াতে বেরিয়ে-ছিলাম। রোজই যাই, জোড়াসাঁকোর দিকে একটা গান-বাজনার মজলিস আছে, সেখানে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে ন'টা সাড়ে ন'টার সময় বাড়ী ফিরে আসি, হেঁটেই যাতায়াত করি, আমার যে বয়স, তাতে নিয়মিত হাঁটলে শরীর ভাল থাকে। কাল রাত্রিতে আমি বাড়ী ফিরছি, আমহাট্ট স্ট্রীট আর হারিসন বোডের চৌমাথার ঘড়ীতে তখন ঠিক সওয়া ন'টা। রাস্তায় তখনও গাড়ী-মোটরের খুব ভিড়। আমি কিছুক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রইলাম, হুটো ট্রাম পাস ক'রে গেল। একটু কান দেনে আমি চৌমাথা পার হ'তে গেলাম। রাস্তার মাঝামাঝি বখন পৌছেছি, তখন হঠাৎ বুকে একটা বিষম ধাক্কা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বুকের চামড়ার ওপর কাঁটা ফোটার মতন একটা ব্যথা অসহ্য করলাম, মনে হ'ল, আমার বুক-পকেটের ঘড়ীর ওপর কে বেন একটা প্রকাণ্ড ঘূষি মারলে। উণ্টে পড়েই যাচ্ছিলাম, কিন্তু কোনও রকমে সামলে নিয়ে গাড়ী-বোড়া বাঁচিয়ে সামনের ফুটপাথে উঠে পড়লাম।

“মাথাটা ঘেন ঘুলিয়ে গিয়েছিল, কেমন ক'রে বুকে ধাক্কা

লাগল, কিছুই ধারণা করতে পারলাম না। পকেট থেকে ঘড়ীটা বার করতে গিয়ে দেখি, ঘড়ী বার হচ্ছে না, কিসে আটকে যাচ্ছে। সাবধানে পকেটের কাপড় সরিয়ে বখন ঘড়ী বার করলাম, তখন দেখি, তার কাচখানা গুঁড়ো হয়ে গেছে—আর—আর একটা গ্রামোফোনের পিন ঘড়ীটাকে ফুড়ে মুখ বার ক'রে আছে।”

আশু বাবু বলিতে বলিতে আবার ঘর্নাস্ত হইয়া উঠিয়া-ছিলেন, কপালের ঘাম মুছিয়া কম্পিত হস্তে পকেট হইতে একটি ঘড়ীর বাক্স বাহির করিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই দেখুন সেই ঘড়ী—”

ব্যোমকেশ বাক্স খুলিয়া একটি গান-মোটালের পকেট ঘড়ী বাহির করিল। ঘড়ীর কাচ নাই, ঠিক নয়টা কুড়ি মিনিটে বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এবং তাহার মর্শ্বস্থল ভেদ করিয়া একটি গ্রামোফোন পিনের অগ্রভাগ হিংস্রভাবে মুখ বাহির করিয়া আছে। ব্যোমকেশ ঘড়ীটা কিছুক্ষণ গভীর মনঃসংযোগে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বাক্সে রাখিয়া দিল। বাক্সটা টেবলের উপর রাখিয়া আশু বাবুকে বলিল, “তার পর?”

আশু বাবু বলিলেন, “তার পর কি ক'রে যে বাড়ী ফিরে এলাম, সে আমিই জানি আর ভগবান জানেন। হৃশিস্তায় আতঙ্কে সমস্ত রাত্রি চোখের পাতা বুজতে পারি নি। ভাগ্যে পকেটে ঘড়ীটা ছিল, তাই ত প্রাণ বেঁচে গেল—নইলে আমিও ত এতক্ষণ হাসপাতালে মড়ার টেবলে শুয়ে থাকতাম—” আশু বাবু শিরিষা উঠিলেন—“এক রাত্রিতে আমার দশ বছর পরমায়ু ক্ষয় হয়ে গেছে, মশায়। প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাব, কি ক'রে আত্মরক্ষা করব, সমস্ত রাত এই শুধু ভেবেছি। শেষ রাত্রিতে আপনার নাম মনে পড়ল, শুনেছিলাম, আপনার আশ্রয় ক্রমতা, তাই ভোর না হতেই ছুটে এসেছি। বন্ধ গাড়ীতে চ'ড়ে এসেছি মশায়, হেঁটে আসতে সাহস হয় নি—কি জানি যদি—”

ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া আশু বাবুর স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, আপনার আর কোন ভয় নেই। কাল আপনার একটা মস্ত ফাঁড়া গেছে সত্যি, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি আমার কথা শুনে চলেন, তা হ'লে আপনার প্রাণের কোন আশঙ্কা থাকবে না।”

আশু বাবু হুই হাতে ব্যোমকেশের হাত ধরিয়া বলিলেন,— “ব্যোমকেশ বাবু, আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করুন, প্রাণ বাঁচান, আমি আপনাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দেব।”

ব্যোমকেশ নিজের চেয়ারে ফিরিয়া বসিয়া মুহূর্তান্তে বলিল, —“এ ত খুব ভাল কথা। সবুজ ত হ'লে তিন হাজার হ'ল—গডসেন্টও হ'হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে না? কিন্তু সে পরের কথা, এখন আমার করেরটা প্রেমের উত্তর দিন। কাল যে সময় আপনার বুকে ধাক্কা লাগল, ঠিক সেই সময় আপনি কোনও শব্দ শুনেছিলেন?”

“কি রকম শব্দ?”

“মনে করুন, মোটরের টায়ার ফাটার মত শব্দ।”

আশু বাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন,—“না।”

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“আর কোন রকম শব্দ?”

“আমি ত কিছুই মনে করতে পারছি না।”

“ভেবে দেখুন।”

কিয়ংকাল চিন্তা করিয়া আশু বাবু বলিলেন,—“রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়া চললে যে শব্দ হয়, সেই শব্দই শুনেছিলাম। আর মনে হচ্ছে যেন—যে সময় ধাক্কাটা লাগে, সেই সময় সাইকেলের ঘন্টির কিড়িং কিড়িং শব্দ শুনেছিলাম।”

“কোন বকম অস্বাভাবিক শব্দ শোনে নি?”

“না।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ অল্প প্রসন্ন আরম্ভ করিল,—“আপনার এমন কোনও শব্দ আছে, যে আপনাকে খুন করতে পারে?”

“না। অন্ততঃ আমি জানি না।”

“আপনি বিবাহ করেন নি, সুতরাং ছেলেপুলে নেই। ভাইপোই বোধ হয় আপনার ওয়ারিস?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আশু বাবু বলিলেন,—“না।”

“উইল কবেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“কায় নামে সম্পত্তি উইল করেছেন?”

আশু বাবুর গৌরবর্ণ মুখ ধীরে ধীরে রক্তাভ হইয়া উঠিতে-ছিল, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সঙ্কোচ-ভ্রিত স্বরে বলিলেন,—“আমাকে আর সব কথা জিজ্ঞাসা করুন, শুধু ঐ প্রশ্নটি করবেন না। ওটা আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব কথা—প্রাইভেট,—” বলিতে বলিতে অপ্রতিভভাবে থামিয়া গেলেন।

ব্যোমকেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আশু বাবুর মুখের দিকে চাতিয়া শেষে বলিল,—“আচ্ছা থাক। কিন্তু আপনার ভাবী ওয়ারিস—তিনি যে-ই হোন—আপনার উইলের কথা জানেন কি?”

“না। আমি আব আমাব উকীল ছাড়া আর কেউ জানে না।”

“আপনার ওয়ারিসের সঙ্গে আপনার দেখা হয়?”

চক্ষু অঙ্গ দিকে ফিরাইয়া ব্যোমকেশ বাবু বলিলেন,—“হয়।”

“আপনার ভাইপো কত দিন হ’ল জেলে গেছে?”

আশু বাবু যেন মনে হিসাব করিয়া বলিলেন,—“তা প্রায় তিন হপ্তা হবে।”

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল ক্রুদ্ধিত করিয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল,—“আজ তা হ’লে আপনি আসুন। আপনার ঠিকানা আর ঐ ঘড়ীটা রেখে যান; যদি কিছু জানবার দরকার হয়, আপনাকে খবর দেব।”

আশু বাবু শঙ্কিতভাবে বলিলেন,—“কিন্তু আমার সম্বন্ধে ত কোন ব্যাঘাত করলেন না। ইতিমধ্যে যদি আবার—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আপনার সম্বন্ধে ব্যবস্থা এই যে, পারতপক্ষে বাড়ী থেকে বেরুবেন না।”

আশু বাবু পাণ্ডুর-মুখে বলিলেন,—“বাড়ীতে আমি একলা থাকি,—যদি—”

ব্যোমকেশ বলিল, “না, বাড়ীতে আপনার কোন আশঙ্কা

নেই, সেখানে আপনি নিরাপদ। তবে ইচ্ছে হয়, এক জন দরওয়ান রাখতে পারেন।”

আশু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাড়ী থেকে একেবারে বেরুতে পার না?”

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“একান্তই যদি রাস্তায় বেরুনো দরকার হয়ে পড়ে, ফুটপাথ দিয়ে যাবেন। কিন্তু খবরদার, রাস্তায় নামবেন না। রাস্তায় নামলে আপনার জীবন সম্বন্ধে আমার কোনও দায়িত্ব থাকবে না।”

আশু বাবু প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ ললাট ভ্রুকুটি-কুটিল করিয়া বসিয়া রহিল। চিন্তা করিবার নূতন সূত্র সে অনেক পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই আমি তাহার চিন্তায় বাধা দিলাম না। প্রায় আধ ঘণ্টা নীরব থাকিবার পর সে মুখ তুলিয়া বলিল,—“তুমি ভাবছ, আমি আশু বাবুকে পথে নামতে মানা করলুম কেন, এবং বাড়ীতে তিনি নিরাপদ, এ কথাই বা জানলুম কি ক’রে?”

চকিত হইয়া বলিলাম, “হ্যাঁ।”

ব্যোমকেশ বলিল, “গ্রামোফোন-পিন ব্যাপাবে একটা জিনিষ নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ—সব তথ্যই রাস্তায় হয়েছে। ফুটপাথেও নয়, রাস্তার মাঝখানে। এর কারণ কি হ’তে পারে, ভেবে দেখেছ?”

“না। কি কারণ?”

“এর ছ’টো কারণ হ’তে পারে। প্রথম, রাস্তায় খুন করলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা কম,—যদিও আপাতদৃষ্টিতে সেটা অসম্ভব ব’লে মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ, যে অস্ত্র দিয়ে খুন করা হয়, রাস্তায় ছাড়া অত্র তাকে ব্যবহার করা চলে না।”

আমি কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমন কি অস্ত্র হ’তে পারে?”

ব্যোমকেশ বলিল, “তা যখন জানতে পারব, গ্রামোফোন-পিন রহস্য তখন আর রহস্য থাকবে না।”

আমাব মাথায় একটা আইডিয়া আসিয়াছিল, বলিলাম, “আচ্ছা, এমন কোন বন্দুক বা পিস্তল যদি কেউ তৈরী করে, যা দিয়ে গ্রামোফোন-পিন ছোড়া যায়?”

সপ্রশংস নেত্রে চাতিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “বুদ্ধি খেলিয়েছ বটে, কিন্তু তাতে ছ’ একটা বাধা আছে। যে ব্যক্তি বন্দুক কিংবা পিস্তল দিয়ে খুন করতে চায়, সে বেছে বেছে রাস্তার মাঝখানে খুন করবে কেন? সে ত নির্জন স্থানই খুঁজবে। বন্দকের কথা ছেড়ে দিই, পিস্তল ছুড়লে যে আওয়াজ হয়, রাস্তার গোলমালেও সে আওয়াজ ঢাকা পড়ে না। তা ছাড়া বারুদের গন্ধ আছে, কথায় বলে—শব্দে শব্দ ঢাকে—গন্ধ ঢাকে কিসে?”

আমি বলিলাম, “মনে কর, যদি এয়ার-গ্যান হয়?”

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, “এয়ার-গ্যান ঘাড়ে ক’রে খুন করতে যাওয়ার পরিকল্পনায় নূতনত্ব আছে বটে, কিন্তু সুবুদ্ধির পরিচয় নেই।—না হে না, অত সহজ নয়। এর মধ্যে ভাববার বিষয় হচ্ছে, অস্ত্র যা-ই হোক, ছোড়বার সময় তার একটা শব্দ হবেই, সে শব্দ ঢাকা পড়ে কি ক’রে?”

আমি বলিলাম,—“তুমিই ত এখনই বলছিলে,—শব্দে শব্দ চাকে—”

ব্যোমকেশ হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া বিস্ফারিত-নেত্রে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, অক্ষুট স্বরে কহিল,—“ঠিক ত—ঠিক ত—”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“কি হ'ল ?”

ব্যোমকেশ নিজের দেহটাকে একটা কঁাকানি দিয়া যেন চিন্তার মোহ ভাঙ্গিয়া ফেলিল, বলিল,—“কিছু না। এই গ্রামোফোন-পিন্ রহস্ত নিয়ে যতই ভাবা যায়, ততই এই ধারণা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় যে, সব হত্যা এক যুতোয় গাঁথা। সবগুলোর মধ্যেই একটা অদ্ভুত মিল আছে, যদিও তা হঠাৎ চোখে পড়ে না।”

“কি রকম ?”

ব্যোমকেশ করাগে গণনা করিতে করিতে বলিল,—“প্রথমতঃ দেখ, যারা খুন হয়েছেন, তাঁরা সবাই যৌবনের সীমা অতিক্রম করেছিলেন। আশু বাবু—যিনি ঘড়ীর কল্যাণে বেঁচে গেছেন—তিনিও প্রৌঢ়। তার পর দ্বিতীয় কথা, তাঁরা সকলেই অর্থবান লোক ছিলেন,—হ'তে পারে, কেউ বেশী ধনী, কেউ কম ধনী, কিন্তু গরীব কেউ নয়। তৃতীয় কথা, সকলেই পথের মাঝখানে হাজার লোকের চোখের সামনে খুন হয়েছেন; এবং শেষ কথা—এইটাই সবচেয়ে প্রাধান্যযোগ্য—তাঁরা সবাই অপুত্রক—”

আমি বলিলাম,—“তুমি তা হ'লে অমুমান কর যে—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“অমুমান এখনও আমি কিছুই করি নি। এগুলো হচ্ছে আমার অমুমানের ভিত্তি, ইংরিজীতে যাকে বলে premise.”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই ক'টি premise থেকে অপরাধীদের ধরা—”

আমাকে শেব করিতে না দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“অপরাধীদের নয় অজিত, অপরাধীর। গৌরবে ছাড়া এখানে বহুবচন একেবারে অনাবশ্যক। খবরের কাগজওয়ালারা ‘মার্ভারাস্ গ্যাং’ ব'লে যতই চীৎকার করুক, গ্যাংএর মধ্যে কেবল একটি লোক আছেন। তিনিই এই নরমেধযজ্ঞের হোতা, ঋষিকৃ এবং যজ্ঞমান। এক কথায় পরব্রহ্মের মত ইনি একমেবাষীতীষ্ম।”

আমি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,—“এ কথা তুমি কি ক'রে বলতে পারো? কোন প্রমাণ আছে?”

ব্যোমকেশ বলিল, “প্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু উপস্থিত একটা দিলেই যথেষ্ট হবে। এমন অব্যর্থ লক্ষ্য-বেধ করবার শক্তি পাঁচ জন লোকের কখনও সমান মাত্রায় থাকতে পারে? প্রত্যেকটি পিন অব্যর্থভাবে স্বপ্নপিতৃর মধ্যে গিয়ে ঢুকছে,—একটু উঁচু কিংবা নীচু হয় নি। আশু বাবুর কথাই ধর, ঘড়ীটি না থাকলে ঐ পিন কোথায় গিয়ে পৌঁছত বল দেখি?—এমন টিপ কি পাঁচ জনের হয়? এ যেন চক্রাচ্ছন্নপথে মৎস্যচক্ষু বিদ্ধ করার মত,—দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর মনে আছে ত? ভেবে দেখ, সে কাষ একা অর্জুনই পেয়েছিল, মহাভারতের যুগেও এমন অমোঘ নিশানা এক জন বৈ হ'জনের ছিল না।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া পড়িল।

আমাদের এই বসিবার ঘরের পাশে আর একটা ঘর ছিল—সেটা ব্যোমকেশের নিজস্ব। এ ঘরে সে সকল সময় আমাকেও ঢুকিতে দিত না। বস্তুতঃ এ ঘরখানা ছিল একাধারে তাহার লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী, মিউজিয়াম ও গ্রীনহাউস। আশু বাবুর ঘড়ীটা তুলিয়া লইয়া সেই ঘরটায় প্রবেশ করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলিল,—“খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে এটার তত্ত্ব আহরণ করা যাবে। আপাততঃ স্নানের বেলা হয়ে গেছে।”

৩

বৈকালে প্রায় সাড়ে তিনটার সময় ব্যোমকেশ বাহির হইয়া গিয়াছিল। কি কাবে গিয়াছিল, জানি না। যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; আমি তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, চায়ের সরঞ্জামও তৈয়ার ছিল, সে আসিতেই ভৃত্য টেবলের উপর চা-জলখাবার দিয়া গেল। আমরা নিঃশব্দে জলযোগ সমাধা করিলাম। এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, ঐ কাণ্ডটা একত্র না করিলে মনঃপূত হইত না।

একটা চুবাট ধরাইয়া, চেয়ারে ঠেসান দিয়া বসিয়া ব্যোমকেশ প্রথম কথা কহিল; বলিল,—“আশু বাবু লোকটিকে তোমার কেমন মনে হয়?”

ঈষৎ বিস্মিতভাবে বলিলাম,—“কেমন বল দেখি? আমার ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়—নিরীহ ভালমানুষ গোছের—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আর নৈতিক চরিত্র?”

আমি বলিলাম, “মাতাল ভাইপো'র উপর যে রকম চটা, তাতে নৈতিক চরিত্র ত ভাল বলেই মনে হয়। তার ওপর বয়স্ক লোক। বিষে করেন নি, যৌবনে যদি কিছু উচ্ছৃঙ্খলতা ক'রে থাকেন ত অল্প কথা; কিন্তু এখন আর ঠঁর সে সব করবার বয়স নেই।”

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিয়া বলিল, “বয়স না থাকতে পারে, কিন্তু একটি জ্বীলোক আছে। জোড়াসাকোর যে গানের মজলিসে আশু বাবু নিত্য গানবাজনা ক'রে থাকেন, সেটি ঐ জ্বীলোকের বাড়ী। জ্বীলোকের বাড়ী বললে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না। কারণ, বাড়ীর ভাড়া আশু বাবুই দিয়ে থাকেন এবং গানের মজলিস বললেও বোধ হয় ভুল বলা হয়, যেহেতু হু'টি প্রাণীর বৈঠককে কোনও মতেই মজলিস বলা চলে না।”

“বল কি হে! বুড়ার প্রাণে ত রস আছে দেখছি।”

“শুধু তাই নয়, গত বারো তের বছর ধ'রে আশু বাবু এই নাগরিকাটির ভরণ-পোষণ ক'রে আসছেন, স্তব্ধতা তাঁর একনিষ্ঠতা স্বত্বকে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। আবার অল্প পক্ষও একনিষ্ঠতার অভাব নেই, আশু বাবু ছাড়া অল্প কোনও সঙ্গীত-পাশুর সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, দরজায় কড়া পাহারা।”

উৎসুক হইয়া বলিলাম, “তাই না কি! সঙ্গীত-পাশুর সঙ্গে ঢোকবার মতলব করেছিলে বুঝি? নাগরিকাটির দর্শন পেলে? কি রকম দেখতে শুভে?”

ব্যোমকেশ বলিল, “একবার চকিতের জায় দেখা

পেয়েছিলুম; কিন্তু রূপ-বর্ণনা ক'রে তোমার মত কুমার-ব্রহ্মচারীর চিত্তচাক্ষুণ্য ঘটাতে চাই না। এক কথায়, অপূর্ণ রূপসী। বয়স ছাব্বিশ সাতাশ, কিন্তু দেখে মনে হয়, বড় জোর উনিশ কুড়ি। আশু বাবুর ক্রটির প্রশংসা না ক'রে থাকার যায় না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু তুমি হঠাৎ আশু বাবুর গুপ্ত জীবন সম্বন্ধে এত কৌতূহলী হয়ে উঠলে কেন?”

ব্যোমকেশ বলিল, “অপরিমিত কৌতূহল আমার একটা দুর্বলতা। তা ছাড়া, আশু বাবুর উইলের ওয়ারিস সম্বন্ধে মনে একটা খটকা লেগেছিল—”

“ইনিই তা হ'লে আশু বাবুর উত্তরাধিকারিণী?”

“সেই রকমই অনুমান হচ্ছে। সেখানে আর একটি ভয় লোকের দেখা পেণুম, ফিটফাট বাবু, বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ, দ্রুতবেগে এসে দরওয়ানের হাতে একখানা চিঠি গুঁজে দিয়ে দ্রুতবেগে চলে গেলেন। কিন্তু ও কথা যাক। বিষয়টা মুখবোচক বটে, কিন্তু লাভজনক নয়।”

ব্যোমকেশ উঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল।

বুঝিলাম, অবাস্তব আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া পাছে তাহার মন প্রকৃত অনুসন্ধানের পথ হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, পাছে আশু বাবুর জীবনের গোপন ইতিহাস তাহার উপস্থিত বিপদ ও বিপন্মুক্তির সমস্তা অপেক্ষা বড় হইয়া উঠে, এই ভয়ে ব্যোমকেশ ও আলোচনাটা আর বাড়িতে দিল না। এমনই ভাবেই যে মানুষের মন নিজের অজ্ঞাতমারে গোপনবস্তুকে মুখ্যবস্তু অপেক্ষা প্রধান করিয়া তুলিয়া শেষে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, তাহা আমারও অজ্ঞাত ছিল না। আমি তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঘড়ীটা থেকে কিছু পেলে?”

ব্যোমকেশ আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুদ্রহাস্তে বলিল, “ঘড়ী থেকে তিনটি তব্ লাত করেছি। এক—গ্রামফোন পিনটি সাধারণ এডিসন্-মার্ক পিন, দুই—তার ওজন দু'-রতি, তিন—আশু বাবুর ঘড়ীটা একবারে গেছে, আর মেরামত হবে না।”

আমি বলিলাম, “তার মানে দরকারী তথ্য কিছুই পাও নি।”

ব্যোমকেশ চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, “তা বলতে পারি না। প্রথমতঃ বুঝতে পেরেছি যে, পিন ছোড়বার সময় হত্যাকারী আর আহত ব্যক্তির মধ্যে ব্যবধান সাত আট গজের বেশী হবে না। একটা গ্রামোফোন পিন এত হালকা ভিনিষ যে, সাত আট গজের বেশী দূর থেকে ছুড়লে অমন অব্যর্থ-লক্ষ্য হ'তে পারে না। অথচ হত্যাকারীর টিপ কি রকম অভ্রান্ত, তা ত দেখেছি। প্রত্যেকবার তীর একবারে নর্থস্থানে গিয়ে ঢুকেছে।”

আমি বিস্মিত অবিশ্বাসের সুরে বলিলাম, “সাত আট গজ দূর থেকে ঘেয়েছে, তবু কেউ ধাঙে পারলে না?”

ব্যোমকেশ বলিল, “সেইটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রধান প্রত্নলিখিত। ভেবে দেখ, খুন করার পর লোকটা হয় ত দর্শকদের মধ্যেই ছিল, হয় ত নিজের হাতে তুলে মৃতদেহ স্থানান্তরিত করেছে; কিন্তু তবু কেউ বুঝতে পারলে না। কি ক'রে সে এমন ভাবে আত্মগোপন করলে?”

আমি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলাম, “আচ্ছা, এমন ত হ'তে পারে, হত্যাকারী পকেটের ভিতর এমন একটা যন্ত্র নিয়ে বেড়ায়—বা থেকে গ্রামোফোন পিন ছোড়া যায়। তার পর তার শিকারের সামনে এসে পকেট থেকেই যন্ত্রটা ফায়ার করে। পকেটে হাত দিয়ে অনেকেরই রাস্তায় চলে, স্তম্ভরং কার সন্দেহ হয় না।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তা যদি হ'ত, তা হ'লে ফুটপাথের ওপরেই ত কাষ সারতে পারত। রাস্তায় নামতে হয় কেন? তা ছাড়া, এমন কোনও যন্ত্র আমার জানা নেই—যা নিঃশব্দে ছোড়া যায় অথচ তার নিক্ষিপ্ত গুলী একটা মানুষের শরীর ফুটো ক'রে হৃৎপিণ্ডে গিয়ে পৌছতে পারে। তাতে কতখানি শক্তির দরকার, ভেবে দেখেছ?”

আমি নিরুত্তর হইয়া রহিলাম, ব্যোমকেশ হাঁটুর উপর কনুই রাখিয়া ও করতলে চিবুক লুপ্ত করিয়া বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, শেষে বলিল, “বুঝতে পারছি, এর একটা খুব সহজ সমাধান হাতের কাছেই রয়েছে, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছি না। যতবার ধরবার চেষ্টা করছি, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।”

রাত্রিকালে এ বিষয়ে আর কোনও কথা হইল না। নিজার পূর্ব পর্য্যন্ত ব্যোমকেশ অশ্রমলক্ষ ও বিমনা হইয়া রহিল। সমস্তার যে উত্তরটা হাতের কাছে থাকিয়াও তাহার যুক্তির ফাঁদ ধরা দিতেছে না, তাহারই পশ্চাতে তাহার মন যে ব্যাধের মত ছুটিয়াছে, তাহা বুঝিয়া আমিও তাহার একাগ্র অনুধাবনে বাধা দিলাম না।

পরদিন সকালে চিন্তাক্রান্ত-মুখেই সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া এক পেয়লা চা গলাধঃকরণ করিয়া বাতির হইয়া গেল। ঘণ্টা তিনেক পরে বখন ফিরিল, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোথায় গিছেলে?”

ব্যোমকেশ জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে অশ্রমলেন বলিল,—“উকিলের বাড়ী।” তাহাকে উদ্মনা দেখিয়া আমি আর প্রশ্ন করিলাম না।

অপরাত্তের দিকে তাক্যে কিছু প্রকল্প দেখিলাম। সমস্ত দুপুর সে নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া কাষ করিতেছিল, একবার টেলিফোনে কাহার সহিত কথা কহিল, শুনিতে পাইলাম। প্রায় সাড়ে চারটার সময় সে দরজা খুলিয়া গলা বাড়াইয়া বলিল,—“ওহে, কাল কি ঠিক হয়েছিল, ভুলে গেলে? ‘পথের কঁাটার’ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেবার সময় যে উপস্থিত।”

সত্যিই ‘পথের কঁাটার’ কথা একবারে তুলিয়া গিয়াছিল। ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“এস এস, তোমার একটু সাজসজ্জা ক'রে দিই। এমনি গেলে ত চলবে না।”

আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম,—“চলবে না কেন?”

ব্যোমকেশ একটা কাঠের কবাত-যুক্ত আলমারী খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি টিনের বাস্স বাহির করিল। বাস্স হইতে ক্রেপ কাঁচ, স্পিরিট-গাম্ ইত্যাদি বাহিয়া লইয়া বুকু দিয়া আমার মুখে স্পিরিট-গাম্ লাগাইতে লাগাইতে বলিল, “অজিত বন্দ্যো যে ব্যোমকেশ বস্ত্রীর বন্ধু, এ খবর অনেক মহাত্মাই জানেন কি না, তাই একটু সতর্কতা।”

মিনিট পনের পরে আমার অঙ্গসজ্জা শেষ করিয়া যখন ব্যোমকেশ ছাড়িয়া দিল, তখন আশ্রয় নাই দেখি, কি সর্বনাশ! এত অজিত বন্দ্যো নয়, এবে সম্পূর্ণ আলাদা লোক। ফেৎকাট দাড়ি ও চুঁচোলো গোঁফ বে অজিত বন্দ্যোয় কখনকালেও ছিল না। বয়সও প্রায় দশ বছর বাড়িয়া গিয়াছে। বং বেশ একটু নয়লা। আমি ভীত হইয়া বলিলাম, “এই বেশে বাস্তব বেপ্তে হবে? যদি পুলিশে ধরে?”

ব্যোমকেশ সহাগ্রে বলিল, “না ভৈঃ! পুলিশের বাবার সাধ্য নেই তোমাকে চিনতে পারে। বিশ্বাস না হয়, নীচের তলায় কোনও চেনা! ভক্তলোকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ। জিজ্ঞাসা কর,—অজিত বাবু কোথায় থাকেন!”

আমি আরও ভয় পাওয়া বলিলাম, “না না, তার দরকার নেই, আমি এমনই যাছি।”

বাতির হইবার সময় ব্যোমকেশ বলিল, “কি করতে হবে, তোমার ত জ্ঞানই আছে,—শুধু ফেরবার সময় একটু সাবধানে এসো, পেছ নিতে পারে।”

“সে সম্ভাবনাও আছে না কি?”

“অসম্ভব নয়। আমি বাড়ীতেই রইলুম, যত শীগগির পার, ফিরে এসো।”

পথে বাতির হইয়া প্রথমটা ভারী অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে যখন দেখিলাম, আমার ছদ্মবেশ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম, একটু সাহস হইল। মোড়ের একটা দোকানে আমি নিয়মিত পাণ খাইতাম, খোঁটা পাণওয়াল আমাকে দেখিলেই সেলাম করিত, সেখানে গিয়া সদপে পাণ চাহিলাম। লোকটা নির্ঝিকার-চিন্তে পাণ দিয়া পরসূ কুড়াইয়া লইল, আমার পানে ভাল করিয়া দৃকপাতও করিল না।

পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছিল, স্ততঃ আর বিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়া ট্রামে চড়িলাম। এসপ্লেনেডে নামিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যাহানে উপস্থিত হইলাম। মনের অবস্থা যদিও ঠিক অভিসারিকাব মত নহে, তবু বেশ একটু কৌতুক ও উত্তেজনা অনুভব করিতে লাগিলাম।

কৌতুক কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। যে পথে জনশ্রোত জলশ্রোতের মতই ছুটিয়া চলিয়াছে, সেখানে স্থাপুর মত দাঁড়াইয়া থাকা সহজ ব্যাপার নহে। দুই চারিটা কল্লুইএর গুঁতা নির্ঝিকারভাবে হজম কবিলাম। অকারণে সংএর মত ল্যাম্প-পোষ্ট ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকার অগ্নি বিপদও আছে। চৌমাথার উপর একটা সার্কেল দাঁড়াইয়াছিল, সে সঙ্গ-ভাবে আমার দিকে দুই তিনবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এখনই হয় ত আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কেন দাঁড়াইয়া আছ? কি করি, ফুটপাথের ধারেই হোয়াইটোয়ে লেডলর দোকানের একটা প্রকাণ্ড কাচ-ঢাকা জানালায় নানাবিধ বিলাতী পণ্য সাজান ছিল, সেই দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম।

ষড়ীতে দেখিলাম, পাঁচটা পঞ্চাশ। কোনক্রমে আর দশটা মিনিট কাটাইতে পারিলে বাঁচা যায়। অধীরভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, মনটা নিজের পাজারীর পকেটের মধ্যে

পড়িয়া রহিল। দুই একবার পকেটে হাত দিয়াও দেখিলাম, কিন্তু সেখানে নূতন কিছুই হাতে ঠেকিল না।

অবশেষে ছয়টা বাজিতেই একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ল্যাম্পপোষ্ট পরিত্যাগ করিলাম। পকেট দুটা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলাম, চিঠিপত্র কিছুই নাই। নিরাশার সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দও হইতে লাগিল, যাক, ব্যোমকেশের অনুমান যে অভ্রান্ত নহে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। এইবার তাহাকে বেশ একটু গোঁচা দিতে হইবে! এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে এসপ্লানেডের ট্রাম-ডিপোতে আসিয়া পৌঁছিলাম। “ছবি নিবেন, বাবু!”

কাণের অত্যন্ত নিকটে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া ফিরিয়া দেখি, লুপ্তি পরা নীচ শ্রেণীর এক জন মুসলমান একথানা খাম আমার হাতে গুঁজিয়া দিতেছে। বিস্মিতভাবে খাম খুলিতেই একখানা কুংসিত ছবি বাহির হইয়া পড়িল। একরূপ ছবির ব্যবসা কলিকাতার রাস্তাঘাটে চলে জানিতাম; তাই ঘৃণাভরে সেটা ফেরত দিতে গিয়া দেখি, লোকটা নাই। সম্মুখে, পশ্চাতে, চারিদিকে চক্ষু ফিরাইলাম; কিন্তু ভিড়ের মধ্যে সেই লুপ্তিপর লোকটাকে কোথাও দেখিতে পাঠিলাম না।

অবাক হইয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় একটি ছোট হাসির শব্দে চমক ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, এক জন বুদ্ধ গোছেয় ফিরঙ্গী ভক্তলোক আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমার দিকে না তাকাইয়াই তিনি পরিষ্কার বাঙ্গালার একান্ত পরিচিত কণ্ঠে বলিলেন,—“চিঠি ত পেয়ে গেছ দেখছি, এবার বাড়ী যাও। একটু ঘুরে যেও। এখান থেকে ট্রামে বোবাজারের মোড় পর্যন্ত যেও, সেখান থেকে বাসে ক’রে হাওড়ার মোড় পর্যন্ত, তার পর ট্যাক্সিতে ক’রে বাড়ী যাবে।”

সাকুলার রোডের ট্রাম আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, সাহেব তাহাতে উঠিয়া বসিলেন।

আমি সমস্ত সতর মাড়াইয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন ব্যোমকেশ আরাম-কেন্দারার উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া সিগার টানিতেছে। আমি তাহার সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলাম,—“সাহেব, কখন এলে?”

ব্যোমকেশ ধূম উদ্গিরণ করিয়া বলিল,—“মিনিট কুড়ি।”

আমি বলিলাম,—“আমার পেছ নিরেছিলে কেন?”

ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“যে কারণে নিরেছিলুম, তা সফল হ’ল না, এক মিনিট দেরী হয়ে গেল।—তুমি যখন ল্যাম্পপোষ্ট ধ’রে দাঁড়িয়েছিলে, আমি তখন ঠিক তোমার পাঁচ হাত ঘুরে লেডল’র দোকানের ভিতর স্তানলার সামনে দাঁড়িয়ে সিগার মোজা পছন্দ করছিলুম। ‘পথের কাঁটার’ ব্যাপারী বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক’রে থাকবে, বিশেষতঃ তুমি ঘে-রকম ছট্‌ফট করছিলে আর দু’মিনিট অন্তর পকেটে হাত দিচ্ছিলে, তাতে সন্দেহ হবারই কথা। তাই সে তখন চিঠিখানা দিলে না। তুমি চলে যাবার পর আমিও দোকান থেকে বেরিয়েছি, মিনিট দুই-তিন দেরী হয়েছিল—তারি মধ্যে লোকটা কাষ হাঁসিল ক’রে বেরিয়ে গেল। আমি যখন পৌঁছলুম, তখন তুমি খাম হাতে ক’রে ইয়ের মত দাঁড়িয়ে আছ।—কি ক’রে খাম পেলে?”

কি করিয়া পাইলাম, তাহা বিবৃত করিলে পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“লোকটাকে ভাল ক’রে দেখেছিলে? কিছু মনে আছে?”

আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম,—“না। শুধু মনে হচ্ছে, তার নাকের পাশে একটা মস্ত আঁচিল ছিল।”

ব্যোমকেশ হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“সেটা আসল নয়—নকল। তোমার গোঁফদাড়ির মত।—যাক, এখন চিঠিখানা দেখি, তুমি ইতিমধ্যে বাথরুমে গিয়ে তোমার দাড়ি-গোঁফ ধুয়ে এস।”

মুখের রোমবাহুল্য বর্জন করিয়া স্নান সারিয়া যখন ফিরিলাম, তখন ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া একবারে অবাক হইয়া গেলাম। দুই হাত পিছনে দিয়া সে ক্রতপদে ঘরে পায়চারি করিতেছে, তাহার মুখে চোখে এমন একটা প্রদীপ্ত উল্লাসের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাহা দেখিয়া আমার বুকের ভিতরটা লাফাইয়া উঠিল। আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“চিঠিতে কি দেখলে? কিছু পেয়েছ না কি?”

ব্যোমকেশ উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল,—“শুধু একটি কথা অজিত, একটি ছোট কথা। কিন্তু এখন তোমাকে কিছু বলব না। হাওড়ার ব্রিজ কখনও খোলা অবস্থায় দেখেছ? আমার মনের অবস্থা হয়েছিল ঠিক সেই রকম, দুই দিক থেকে পথ এসেছে, কিন্তু মাঝখানটিতে একটুখানি ফাঁক, একটি পনটুন খোলা। আজ সেই ফাঁকটুকু জোড়া লেগে গেছে।”

“কি ক’রে জোড়া লাগল? চিঠিতে কি আছে?”

“তুমিই প’ড়ে দেখ” বলিয়া ব্যোমকেশ খোলা কাগজখানা আমার হাতে দিল।

খামের মধ্যে কুংসিত ছবিটা ছাড়া আব একখানা কাগজ ছিল, তাহা দেখিয়াছিলাম, কিন্তু পড়িবার স্রযোগ হয় নাই। এখন দেখিলাম, পরিষ্কার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,—

“আপনার পথের কাঁটা কে? তাহার নাম ও ঠিকানা কি?

আপনি কি চান, পরিষ্কার করিয়া লিখুন। কোনো কথা লুকাইবেন না। নিজের নাম স্বাক্ষর করিবার দরকার নাই। লিখিত পত্র খামে ভরিয়া আগামী রবিবার ১০ই মার্চ রাত্রি বারোটার সময় খিদিরপুর রেসকোর্সের পাশের রাস্তা দিয়া পশ্চিম দিকে যাইবেন। একটি লোক বাইসিকল চড়িয়া আপনার সম্মুখদিক হইতে আসিবে, তাহার চোখে মোটর গগল দেখিলেই চিনিতে পারিবেন। তাকে দেখিবারাত্র আপনার পত্র হাতে লইয়া পাশের দিকে হাত বাড়াইয়া ঠাড়াইয়া থাকিবেন। বাইসিকল আরোহী আপনার হাত হইতে চিঠি লইয়া যাইবে। অন্তঃপুর যথাসময় আপনি সংবাদ পাইবেন।

পশ্চত্রে একাকী আসিবেন। সঙ্গী থাকিলে দেখা পাইবেন না।”

দুই তিনবার সাবধানে পড়িলাম। খুব অসাধারণ বটে এবং যৎপরোনাস্তি রোমান্টিক—তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে ব্যোমকেশের অসম্বরিত আনন্দের কোনও ছেঁড়া খুঁজিয়া পাইলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি ব্যাপার বল দেখি! আমি ত এমন কিছু দেখছি না—”

“কিছু দেখতে পেলেন না?”

“অবশ্য তুমি কাল যা অনুমান করেছিলে, তা বর্ণে বর্ণে মিলে গেছে, তাতে সন্দেহ নেই। লোকটার আত্মগোপন করবার চেষ্টার মধ্যে হয় ত কোন বদ মতলব থাকতে পারে। কিন্তু তা ছাড়া আর ত আমি কিছু দেখছি না।”

“হায় অন্ধ! অতবড় জিনিষটা দেখতে পেলেন না?”
ব্যোমকেশ হঠাৎ থামিয়া গেল, বাহিরে সিঁড়িতে পদশব্দ হইল। ব্যোমকেশ ক্ষণকাল একাগ্রমনে শুনিয়া বলিল,—“আশু বাবু। এসব কথা শুনে বলবার দরকার নেই—” বলিয়া চিঠিখানা আমার হাতে হইতে লইয়া পকেটে পুরিল।

আশু বাবু ঘরে প্রবেশ করিলে তাঁহার চেহারা দেখিয়া একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। একদিনের মধ্যে মানুষের চেহারা এতখানি পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহা কল্পনা করাও কঠিন। মাথার চুল অবিহ্বল, জামাকাপড়ের পারিপাট্য নাই, গালের মাংস খুলিয়া গিয়াছে, চোখের কোলে কালি, যেন অকস্মাৎ কোনও মস্তান্তিক আঘাত পাইয়া একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। কাল সন্ধ্যা মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা পাইবার পরও তাঁহাকে এত অবসন্ন ত্রিসময় দেখি নাই। তিনি একখানা চেয়ারে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,—“একটা দুঃসংবাদ পেয়ে আপনাকে খবর দিতে এসেছি। ব্যোমকেশ বাবু। আমার উকীল বিলাস মল্লিক পালিয়েছে।”

ব্যোমকেশ গম্ভীর অথচ সদয় কণ্ঠে কহিল,—“সে পালাবে আমি জানতুম। সেই সঙ্গে আপনার জোড়াসাঁকোর বন্ধুটিও গেছেন, বোধ হয় খবর পেয়েছেন।”

আশু বাবু হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন,—“আপনি—আপনি সব জানেন?”

ব্যোমকেশ শান্ত স্বরে কহিল,—“সমস্ত। কাল আমি জোড়াসাঁকোয় গিয়েছিলুম, বিলাস মল্লিককেও দেখেছি। বিলাস মল্লিকের সঙ্গে ঐ স্ত্রীলোকটির অনেক দিন থেকে ভিতরে ভিতরে ষড় চলছিল—আপনি কিছুই জানতেন না। আপনার উইল তৈরী করবার পরই বিলাস উকীল আপনার উত্তরাধিকারীগণকে দেখতে যায়। প্রথমটা বোধ হয় কৌতূহলবশে গিয়েছিল, তার পর ক্রমে—যা হয়ে থাকে। তারা এত দিন স্রযোগ অভাবেই কিছু করতে পারছিল না। আশু বাবু, আপনি দুঃখিত হবেন না, এ আপনার ভালই হ’ল,—অসং স্ত্রীলোক এবং কপট বন্ধুর ষড়যন্ত্র থেকে আপনি মুক্তি পেলেন। আর আপনার জীবনের কোনও ভয় নেই—এখন আপনি নির্ভয়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেঁটে যেতে পারেন।”

আশু বাবু শব্দব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“তার মানে?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তার মানে, আপনি যা মনে মনে সন্দেহ করছেন অথচ বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই ঠিক। ওরাই দুজনে আপনাকে হত্যা করবার মতলব করেছিল; তবে নিজের হাতে নয়। এই কলকাতা সহরেই এক জন লোক আছে—যাকে কেউ চেনে না, কেউ চোখে দেখেনি—অথচ যার নিষ্ঠুর অস্ত্র পাঁচ জন নিরীহ নিরপরাধ লোককে পৃথিবী থেকে

নিঃশব্দে সরিয়ে দিলে। আপনাকেও সরাতো, শুধু পরমায়ু ছিল বলেই আপনি বেঁচে গেলেন।”

আশু বাবু বহুক্ষণ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বাঁসিয়া রহিলেন, শেষে মধুমন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,— “বুড়ো বয়সে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি, কাউকে দোষ দেবার নেই!—আটত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত আমি নিম্নলিখ জীবন যাপন করেছিলাম, তার পর হঠাৎ পদত্বলন হয়ে গেল। এক দিন দেওঘরে তপোবন দেখতে গিয়েছিলাম, সেখানে একটি অপূর্ণ স্তম্ভরী মেয়ে দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেলাম। বিবাহে আমার চিরদিন অরুচি, কিন্তু তাকে বিবাহ করবার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে উঠলাম। শেষে এক দিন জানতে পারলাম, সে বেঞ্জার মেয়ে। বিবাহ হ'ল না, কিন্তু তাকে চাড়াতেও পারলাম না। কলকাতায় এনে বাড়ী ভাড়া ক'রে রাখলাম। সেই থেকে এই বারো তের বছর তাকে স্ত্রীর মতই দেখে এসেছি। তাকে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছিলাম, সে ত আপনি জানেন। ভাবতাম, সেও আমাকে স্বামীর মত ভালবাসে—কোনও দিন সন্দেহ হয়নি। বুঝতে পারিনি যে, পাপের রক্তে যার জন্ম, সে কখনও স্বামী হ'তে পারে না!—যাক, বুড়ো বয়সে যে শিক্ষা পেলাম, হয় ত পরভগ্নে কায়ে লাগবে।” কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া ভগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহা—তার কোথায় গিয়েছে, আপনি জানেন কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“না। আর সে জেনেও কোন লাভ নেই। নিয়তি তাদের যে পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সে পথে আপনি যেতে পারবেন না। আশু বাবু, আপনার অপরাধ সমাজের কাছে হয় ত নিন্দিত হবে, কিন্তু আমি আপনাকে চিরদিন শ্রদ্ধা করব জানবেন। মনের দিক থেকে আপনি ঋণী আছেন, কান্না যেঁটেও আপনি নির্মল থাকতে পেরেছেন, এইটাই আপনার সব চেয়ে বড় প্রশংসার কথা। এখন আপনার খুবই আঘাত লেগেছে, এ রকম বিশ্বাসঘাতকতার কার না লাগে? কিন্তু ক্রমে বুঝবেন, এর চেয়ে ইষ্ট আপনার আর কিছু হ'তে পারত না।”

আশু বাবু আবেগপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “ব্যোমকেশ বাবু, আপনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, কিন্তু আপনার কাছে আমি আজ যে সান্ত্বনা পেলাম, এ আমি কোথাও প্রত্যাশা করিনি। নিজের লজ্জাকর পাপের ফল যে ভোগ করে, তাকে কেউ সহানুভূতি দেখায় না, তাই তার প্রায়শ্চিত্ত এত ভয়ঙ্কর। আপনার সহানুভূতি পেয়ে আমার অর্ধেক বোঝা হালকা হয়ে গেছে। আর বেশী কি বলব, চিরদিনের জন্ত আপনার কাছে ঋণী হয়ে রইলাম।”

আশু বাবু বিদায় লইবার পর তাঁহার অদ্ভুত ট্রাজেডির ছায়ার মনটা আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। শহরের পূর্বে ব্যোম-কেশকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আশু বাবুকে খুন করবার চেষ্টার পেছনে যে বিলাস উকীল আর ঐ স্ত্রীলোকটা আছে, এ কথা তুমি কবে জানলে?”

ব্যোমকেশ কড়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইয়া বলিল,—“কাল বিকেলে।”

“তবে পালাবার আগে তাদের ধরলে না কেন?”

“ধরলে কোনও লাভ হ'ত না, তাদের অপরাধ কোনও আদালতে প্রমাণ হ'ত না।”

“কিন্তু তাদের কাছ থেকে আসল হত্যাকারী গ্রামোফোন পিনের আসামীর সন্ধান পাওয়া যেতে পারত।”

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—“তা যদি সম্ভব হ'ত, তা হ'লে আমি নিজে তাদের তাড়াবার চেষ্টা করতুম না।”

“তুমি তাদের তাড়িয়েছ?”

“হ্যাঁ। আশু বাবু দৈবক্রমে বেঁচে যাওয়াতে তারা উড়ু উড়ু করছিলই, আমি আজ সকালে বিলাস উকীলের বাড়ী গিয়ে ইসারা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম যে, আমি অনেক কথাই জানি, যদি এই বেলা স'রে না পড়েন ত হাতে দড়ি পড়বে। বিলাস উকীল বুদ্ধিমান লোক, সন্ধ্যার গাড়ীতেই বমাল সমেত নিরুদ্দেশ হলেন।”

“কিন্তু ওদের তাড়িয়ে তোমার লাভ কি হ'ল?”

ব্যোমকেশ একটা হাঠি তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,— “লাভ এমন কিছু নয়, কেবল একটু দুঃখের দমন করা গেল। বিলাস উকীল শুধু-হাতে নিরুদ্দেশ হবার লোক নয়, মস্তকের টাকাকড়ি যা তাঁর কাছে ছিল, সমস্তই সঙ্গে নিয়েছেন; এবং এতক্ষণে বোধ করি, বন্ধমানের পুলিশ তাঁকে হাঙতে পুছেছে—আগে থাকতেই তারা খবর জানত কি না! যা হোক, বিলাস-চন্দ্রের দু'বছর সাজা কেউ ঠেকাতে পারবে না। যদিও ফাঁদীই তার উচিত শাস্তি, তবু, তা যখন উপস্থিত দেওয়া যাচ্ছে না, তখন দু'বছরই বা মন্দ কি?”

৪

পরদিন প্রাতঃকালে এক জন অপরিচিত আগন্তুক দেখা করিতে আসিল।

সবোমাত্র চায়ের বাটি নামাইয়া রাখিয়া খবরের কাগজখানা খুলিবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল।

ব্যোমকেশ সচকিত হইয়া বলিল,—“কে? ভেতরে আসুন।”

একটি ভক্তবেশধারী স্ত্রী যুবক প্রবেশ করিল। দাড়িগোঁফ কামানো, একহারা ছিপছিপে গড়ন, বয়স ত্রিশের মধ্যেই—চেহারা দেখিলে মনে হয়, এক জন অ্যাথলেট। সম্মুখে আমাদের দোখিয়া স্থিতমুখে নমস্কার করিয়া বলিল,—“কিছু মনে করবেন না, সকালবেলাই বিরক্ত করতে এসাম। আমার নাম প্রফুল্ল রায়—আমি এক জন বীমা কোম্পানীর এজেন্ট।” বলিয়া অনাহুতভাবেই একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল।

ব্যোমকেশ বিবস স্বরে বলিল,—“আমাদের জীবন-বীমা করবার মত পরস্যা নেই।”

প্রফুল্ল রায় হাসিয়া উঠিল। এক এক জন লোক আছে, যাহাদের মুখ দেখিতে বেশ স্ত্রী, কিন্তু হাসিলেই মুখের চেহারা বনলাইয়া যায়। দেখিলাম, প্রফুল্ল রায়েরও তাহাই হইল। লোকটি বোধ হয় অতিরিক্ত পাণখোর, কারণ, দেখিলাম, দাঁত-গুলি পাণের রসে রক্তাভ হইয়া আছে। স্তম্ভর মুখ এত সহজে এমন বিকৃত হইতে পারে দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয়।

প্রফুল্ল রায় হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আমি বীমা কোম্পানীর লোক বটে, কিন্তু ঠিক বীমার কাষে আপনাদের কাছে আসিনি। অবশ্য আজকাল আমাদের আসতে দেখলে আত্মীয়-স্বজনরাও দোরের খিল দিতে আরম্ভ করেছেন; নেহাৎ দোষ দেওয়াও যায় না। কিন্তু আপনারা নিশ্চিত হ’তে পারেন, উপস্থিত আমার কোনও ছুরভিসন্ধি নেই।—আপনারই নাম ত ব্যোমকেশ বাবু?—বিখ্যাত ডিটেক্টিভ? আপনার কাছে একটু প্রাইভেট পরামর্শ নিতে এসেছি, মশায়। যদি আপত্তি না থাকে—”

ব্যোমকেশ বেজারভাবে মুখখানা বাঁকাইয়া বলিল,—“পরামর্শ নিতে হ’লে অগ্রিম কিছু দর্শনী দিতে হয়।”

প্রফুল্ল রায় তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া বলিল,—“আমার কথা অবশ্য গোপনীয় কিছু নয়—তবু”—বলিয়া অর্ধপূর্ণভাবে আমার পানে চাহিল।

আমি উঠিবার উপক্রম করিতেছি দেখিয়া ব্যোমকেশ বেশ একটু কড়া স্বরে বলিল,—“উনি আমার সহকারী এবং বন্ধু। যা বলবেন, ঠাঁর সামনেই বলুন।”

প্রফুল্ল রায় বলিল,—“বেশ ত, বেশ ত। উনি যখন আপনার সহকারী, তখন আর আপত্তি কিসের? আপনার নামটি—? মাফ করবেন, অজিত বাবু, আপনি যে ব্যোমকেশ বাবুর বন্ধু, তা আমি বুঝতে পারি নি। আপনি ভাগ্যবান লোক মশায়, সর্বদা এত বড় একজন ডিটেক্টিভের সঙ্গে সঙ্গে থাকি, কত রকম বিচিত্র Crimeএর মর্খোদ্ঘাটনে সাহায্য করা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। আপনার জীবনের একটা মুহূর্তও বোধ হয় dull নয়! আমার এক এক সময় মনে হয়, এই একঘেয়ে বীমার কাষ ছেড়ে আপনার মত জীবন যাপন করতে যদি পারতাম—” বলিয়া পকেট হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়া একটা পাণ মুখে দিল।

ব্যোমকেশ ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল, বলিল—“এইবার আপনার পরামর্শের বিষয়টা যদি প্রকাশ ক’রে বলেন, তা হ’লে সব দিক দিয়েই স্তবধে হয়।”

প্রফুল্ল রায় তাড়াতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল,—“এই যে বলি।—আমি বীমা কোম্পানীর এজেন্ট, তা ত আগেই শুনেছেন। বম্বের জুয়েল ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর তরফ থেকে আমি কাষ করি। কোম্পানীর হয়ে দশ বারো লাখ টাকার কাষ আমি করেছি, তাই কোম্পানী খুসী হয়ে আমাকে কলকাতা অফিসের চার্জ দিয়ে পাঠিয়েছেন। গত আট মাস আমি স্থায়ীভাবে কলকাতাতেই আছি।

“প্রথম মাস দুই বেশ কাষ চালিয়েছিলাম মশাই, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে এক আপদ এসে জুটল। কাকুর নাম করবার দরকার নেই, কিন্তু অল্প বীমা কোম্পানীর একটা লোক আমার পেছনে লাগল। চুনো-পু’টির কারবার আমি করি না, হ’চা হাজারের কাষ আমার অধীনস্থ এজেন্টরাই করে, কিন্তু বড় বড় খন্দের বেলা আমি নিজে কাষ করি। এই লোকটা, আমার বড় বড় খন্দের—ভাল ভাল লাইক—ভান্নাতে আরম্ভ করলে। আমি বেখানে বাই, আমার পেছ পেছ সে-ও সেখানে

গিয়ে হাজির হয়—কোম্পানীর নামে নানারকম দুর্নাম দিয়ে খন্দের ভড়কে দেয়। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, বড় বড় লাইফগুলো আমার হাত থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল।

“এই ভাবে চার পাঁচ মাস কাটল। কোম্পানী থেকে তাগাদা আসতে লাগল, কিন্তু কি করব, কেমন ক’রে লোকটার হাত থেকে ব্যবসা বাঁচাব, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। মামলা-মোকদ্দমা করাও সহজ নয়—তাতে কোম্পানীর ক্ষতি হয়; অথচ ছিনে-জোঁক পেছনে লেগেই আছে। আরও মাসখানেক কেটে গেল, লোকটাকে জব্দ করবার কোনও উপায়ই ভেবে পেলাম না।”

প্রফুল্ল রায় মনি-ব্যাগ হইতে সযত্নে বন্ধিত দুটি চিরকুট বাহির করিয়া, ছোট টুকরাটি ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিল,—“দিন বারো চোদ্দ আগে এই বিজ্ঞাপনটি হঠাৎ চোখে পড়ল। আপনার নজরে বোধ হয় পড়েনি, পড়বার কথাও নয়। কিন্তু পাঁচ লাইনের বিজ্ঞাপন হ’লে কি হয়, মশাই, পড়বামাত্র আমার প্রাণটা লাফিয়ে উঠল! পথের কাঁটা আর কাকে বলে! ভাবলাম, দেখি ত আমার পথের কাঁটা উদ্ধার হয় কি না! মনের তখন এমনই অবস্থা যে, স্বপ্নাঙ্গ মাহুসী হলেও বোধ করি আপত্তি করতাম না।”

গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, এ সেই পথের কাঁটার বিজ্ঞাপনের কাটিং। প্রফুল্ল রায় বলিল,—“পড়লেন ত? বেশ মজার নয়? যা হোক, আমি ত নির্দিষ্ট দিনে অর্থাৎ গত শনিবারের আগের শনিবারে—কদমতলায় কেটে ঠাকুরের মত ল্যাম্পপোষ্ট ধ’রে গিয়ে দাঁড়ালাম। সে অস্থতির কথা আর কি বলব। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে বি’বি’ ধ’রে গেল, কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা—কোথাও কেউ নেই। ডিস্‌গ্যুস্টেড হয়ে ফিরে আসছি, হঠাৎ দেখি, পকেটে একখানা চিঠি!”

দ্বিতীয় কাগজখানা ব্যোমকেশকে দিয়া বলিল,—“এই দেখুন সে চিঠি।”

ব্যোমকেশ চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল, আমি উঠিয়া আসিয়া তাহার পিঠের উপর ঝুঁকিয়া দেখিলাম—ঠিক আমার পত্রেরই অমুদ্রণ, কেবল রবিবারের পরিবর্তে আগামী সোমবার ১১ই মার্চ রাত্রি বারোটার সময় সাক্ষাৎ করিবার নির্দেশ আছে।

প্রফুল্ল রায় একটু থামিয়া চিঠিখানা পড়িবার অবকাশ দিয়া বলিতে লাগিল,—“একে ত পকেটে চিঠি এল কি ক’রে, ভেবেই পেলাম না, তার ওপর চিঠি প’ড়ে অজানা আতঙ্কে বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি মিষ্টি ভালবাসি না মশাই, কিন্তু এ চিঠির যেন আগাগোড়াই মিষ্টি। যেন কি একটা ভয়ঙ্কর অভিসন্ধি এর মধ্যে লুকোনো রয়েছে। নইলে সব তাতেই এত লুকোচুরি কেন? লোকটা কে, কি রকম প্রকৃতি, কিছুই জানি না, তার চেহারাও দেখিনি, অথচ সে আমাকে রাত দুপুরে একটা নির্জন রাস্তা দিয়ে একলা যেতে বলেছে। ভয়ঙ্কর সন্দেহের কথা নয় কি? আপনিই বলুন ত?”—বলিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই ব্যোমকেশ বলিল,—“উনি কি মনে করেন, সে প্রদ্র নিশ্চয়োজন? আপনি কোন বিষয়ে পরামর্শ চান, তাই বলুন।”

প্রফুল্ল রায় একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল,—“সেই কথাই ত জিজ্ঞাসা করছি। চিঠির লেখককে চিনি না অথচ তার ভাব-গতিক দেখে সন্দেহ হয়, লোক ভাল নয়। এরকম অবস্থায় চিঠির উত্তর নিয়ে আমার যাওয়া উচিত হবে কি? আমি নিজে গত দশবাবো দিন ধরে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারিনি; অথচ যেতে হ’লে মাঝে আর একটু দিন বাকী। তাই কি করব ঠিক করতে না পেয়ে আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি।”

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“দেখুন, আজ আমি আপনাকে কোনও পরামর্শ দিতে পারবুম না। আপনি এই কাগজ দুখানা রেখে যান, এখনও যথেষ্ট সময় আছে, কাল সকালে বিবেচনা ক’রে আমি আপনাকে যথাকর্তব্য বলে দেব।”

প্রফুল্ল রায় বলিল,—“কিন্তু কাল সকালে ত আমি আসতে পারব না, আমাকে এক যায়গায় যেতে হবে। আজ রাত্রিতে শ্রুতি হবে না কি? মনে করুন, আটটা কি নটা’র সময় যদি আসি?”

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না, আজ রাত্রে আমি অন্য কায়ে ব্যস্ত থাকুব—আমাকেও এক যায়গায় যেতে হবে”—বলিয়া ফেলিয়াই সচকিতে প্রফুল্ল রায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কথটা ঘূবাইয়া লইয়া বলিল,—“কিন্তু আপনার ব্যস্ত হবার কোনও কারণ নেই, কাল বিকেলে চারটে সাড়ে চারটের সময় এলেও যথেষ্ট সময় থাকবে।”

“বেশ, তাই আসব”—পকেট হইতে আবার ডিবা বাতির করিয়া দুটা পাণ মুখে পুরিয়া ডিবাটা আমাদের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—“পাণ খান কি? খান না!—আমার এই একটা বদ্ অভ্যাস, কিছুতেই ছাড়তে পারি না; ভাত না খেলেও চলে, কিন্তু পাণের অভাবে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। আচ্ছা, আজ উঠি তা হ’লে, নমস্কার।”

আমরা প্রতিনমস্কার করিলাম। দ্বার পর্যন্ত গিয়া প্রফুল্ল রায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“পুলিসে এ বিষয়ে খবর দিলে কেমন হয়? আমার ত মনে হয়, পুলিসে যদি তদন্ত করে, লোকটার নামধাম বিবরণ বের করতে পারে—”

ব্যোমকেশ হঠাৎ মতাপা হইয়া উঠিয়া বলিল,—“পুলিসের সাহায্য যদি নিতে চান, তা হ’লে আমার কাছে কোনও সাহায্য প্রত্যাশা করবেন না। আমি আজ পর্যন্ত পুলিসের সঙ্গে কাষ করিনি, কবও না।—এই নিয়ে যান আপনার টাকা।” বলিয়া টেবলের উপর নোটখানা অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল।

“না না, আমি আপনার মতামত জানতে চেয়েছিলাম মাত্র। তা আপনার যখন মত নেই, আচ্ছা, আসি তা হ’লে—” বলিতে বালতে প্রফুল্ল রায় দ্রুতগদে বাহির হইয়া গেল।

প্রফুল্ল রায় চলিয়া গেলে ব্যোমকেশও নোটখানা তুলিয়া লইয়া নিজের লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকিল, তার পর সন্ধ্যা দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সে মাঝে মাঝে অকারণে গিটখিটে হইয়া উঠে বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ একাকী থাকিবার পর সে ভাব আপনাই তিরোহিত হইয়া যায়, তাহা আমি জানিতাম। তাই মনটা বহু প্রশ্নকর্তৃকিত হইয়া থাকিলেও অপঠিত সংবাদপত্রখানা তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগের চেষ্টা করিলাম।

কয়েক মিনিট পরে শুনিতে পাইলাম, ব্যোমকেশ পাশের ঘরে কথা কহিতেছে। বুঝিলাম, কাহাকেও টেলিফোন করিতেছে। হু একটা ইংরাজী শব্দ কাণে আসিল; কিন্তু কাহাকে টেলিফোন করিতেছে, ধরিতে পারিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া কথাবার্তা চলিল, তার পর দরজা খুলিয়া ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আসিল। চাহিয়া দেখিলাম, তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ফিরিয়া আসিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কাকে ফোন করলে?”

সে কথার উত্তর না দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“কাল এস্প্রানোড থেকে ফেরবার সময় এক জন তোমার পেছু নিয়েছিল, জানো?”

আমি চকিত হইয়া বলিলাম,—“না! নিয়েছিল না কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“নিয়েছিল, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকটার কি অসীম দুঃসাহস, আমি শুধু তাই ভাবছি।” বলিয়া নিজের মনেই মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

আমাকে অমুসরণ করার মধ্যে এতবড় দুঃসাহসিকতা কি আছে, তাহা বুঝিলাম না; কিন্তু ব্যোমকেশের কথা মাঝে মাঝে এমন দুঃক্লেশ ইয়্যালির মত হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহার অর্থবোধের চেষ্টা পশুশ্রম মাত্র। অথচ এ বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করাও বুঝা, সময় উপস্থিত না হইলে সে কিছুই বলিবে না। তাই আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া স্নানাদির জগা উঠিয়া পড়িলাম।

দ্বিপ্রহর ও সন্ধ্যাবেলাটা ব্যোমকেশ নিদ্রার মত বসিয়াই কাটাইয়া দিল। প্রফুল্ল রায় সন্ধ্যা হু একটা প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু সে শুনিতেই পাইল না, চেয়ারে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল, শেষে চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“প্রফুল্ল রায়? ও, আজ সকালে যিনি এসেছিলেন? না, তাঁর সন্ধ্যা এখনও কিছু ভেবে দেখি নি।”

রাত্রিকালে আহাঙ্গাদির পর নীরবে বসিয়া ধূমপান চলিতেছিল, ঘড়ীতে ১১:১১ করিয়া সাড়ে দশটা বাজিতেই ব্যোমকেশ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“উঠ বীরজায়া বাঁধ কুন্তল,—এবার সাজসজ্জার আয়োজন আরম্ভ করা যাক, নইলে অভিসারিকাদের সঙ্কেতস্থলে পৌঁছুতে দেরি হয়ে যাবে।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“সে আবার কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“বাঃ, পথের কাঁটার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে, মনে নেই?”

আমি আশঙ্কায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম,—“যাক কর। এই রাত্রে একলা আমি সেখানে যেতে পারব না। যেতে হয়, তুমি যাও।”

“আমি ত যাবই, তোমারও যাওয়া চাই।”

“কিন্তু না গেলেই কি নয়? পথের কাঁটার সন্ধ্যা এত মিথ্যা কোতুহল কেন? তার চেয়ে যদি গ্রামোফোন পিনের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে, তা হ’লে যে ঢের কাষ হ’ত।”

“হয় ত হ’ত।” কিন্তু ইতিমধ্যে একটা কোতুহল চরিতার্থ করলেই বা মন্দ কি? গ্রামোফোন পিন ত আর পালাচ্ছে না। তা ছাড়া কাল প্রফুল্ল রায় পরামর্শ নিতে আসবে, তাকে পরামর্শ দেবার মত কিছু খবর ত চাই।”

“কিন্তু হু’জনে গেলে ত হবে না। চিঠিতে যে মাত্র এক জনকে ধেতে বলেছে।”

“তার ব্যবস্থা আমি করেছি। এখন ওঘরে চল, সময় ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে আসছে।”

লাইব্রেরীতে লইয়া গিয়া ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহস্তে আমার মুখসজ্জা করিয়া দিল। দেয়ালে লব্ধিত দীর্ঘ আয়নাটার উঁকি মারিয়া দেখিলাম, সেই গৌরব এবং ফ্রেঙ্ককাট দাড়ি ইন্দ্রজাল-প্রভাবে ফিরিয়া পাইয়াছি, কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই। আমাকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যোমকেশ নিজের বেশভূষা আরম্ভ করিল; মুখের কোনও পরিবর্তন করিল না, দেওয়াল হইতে কালোর রঙ্গের সাহেবী পোষাক বাহির করিয়া পরিধান করিল, পায়ে কালো রবার সোল্ জুতা পরিল। তার পর আমাকে আয়নার সম্মুখে পাঁচ ছয় হাত দূরে দাঁড় করাইয়া নিজে আমার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আয়নার আমাকে দেখতে পাচ্ছ ?”

“না।”

“বেশ। এখন সামনের দিকে এগিয়ে যাও—এবার দেখতে পেলো ?”

“না।”

“ব্যস—কাম ফতে। এখন শুধু একটি পোষাক পরতে বাকী আছে।”

“আবার কি ?”

ঘরে ঢুকিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, ব্যোমকেশের টেবলের উপর ছুটি চৌনামাটির প্লেট রাখা আছে—হোটেলে যেক্রপ আকৃতির প্লেটে মটন চপ খাইতে দেয়, সেইরূপ। সেই প্লেটে একখানা ব্যোমকেশ আমার বুকের উপর উপুড় করিয়া চাপিয়া ধরিয়া চওড়া জ্যাকডার ফালি দিয়া শক্তভাবে বাঁধিয়া দিল। বলিল, “সাবধান, খসে না যায়। ওর ওপর কোট পরলেই আর কিছু দেখা যাবে না।”

আমি ঘোর বিস্ময়ে বলিলাম—“এ সব কি হচ্ছে ?”

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “অভিসারে চলছে, কফুকী না পরলে চলবে কেন। ভয় নেই, আমিও পরছি।”

দ্বিতীয় প্লেটখানা ব্যোমকেশ নিজের ওয়েষ্ট কোটের ভিতরে পরিয়া বোতাম লাগাইয়া দিল, বাঁধবার প্রয়োজন হইল না।

এইরূপে বিচিত্র প্রসাধন শেষ করিয়া রাত্রি এগারটা কুড়ি মিনিটের সময় আমরা বাহির হইলাম। দেওয়াল হইতে কয়েকটা জিনিষ পকেটে পুরিতে পুরিতে ব্যোমকেশ বলিল, “চিঠি নিয়েছ ? কি সর্বনাশ, নাও নাও, শীগ্গির একখানি সাদা কাগজ খামের মধ্যে পুরে নাও—”

শিয়ালদহের মোড়ের উপর একটা খালি ট্যাক্সি পাইয়া তাহাতে চড়িয়া বসিলাম। পথ জন-বিরল, দোকান-পাট প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমাদের ট্যাক্সি নির্দেশমত হু হু করিয়া চৌরঙ্গীর দিকে ছুটিয়া চলিল।

কালীঘাট ও খিদিরপুরের ট্রাম-লাইন যেখানে বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে, সেই স্থানে ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। ট্যাক্সি-চালক ভাড়া লইয়া হর্ণ বাজাইয়া চলিয়া গেল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের উপর কোথাও একটি লোক

নাই, চতুর্দিকে অসংখ্য উজ্জ্বল দীপ যেন এই প্রাণহীন নিস্তব্ধতাকে ভীতিপ্রদ করিয়া তুলিয়াছে। ঘড়ীতে তখনও বারোটো বাজিতে দশ মিনিট বাকী।

কি করিতে হইবে, গাড়ীতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া লইয়া-ছিলাম। স্তব্ধতা কথা বলিবার প্রয়োজন হইল না। আমি আগে আগে চলিলাম, ব্যোমকেশ ছায়ার মত আমার পশ্চাতে অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার কালো পরিচ্ছদ ও শব্দহীন জুতা আমার কাছেও যেন তাহাকে কার্যহীন করিয়া তুলিল। আমার পায়ের সঙ্গে পা মিলাইয়া সে আমার ঠিক ছয় ইঞ্চি পশ্চাতে চলিয়াছে, তবু মনে হইল, যেন আমি একাকী! রাস্তার আলো অতি বিস্তৃত পথকে আলোকিত করিয়াছে বটে, কিন্তু সে আলো খুব স্পষ্ট ও তীব্র নহে। পথের দুই পাশে প্রাসাদ থাকিলে আলো প্রতিফলিত হইয়া উজ্জ্বলতর হয়, এখানে তাহা হইতেছে না। দুই দিকের শূণ্যতা যেন আলোর অন্ধক তেজ গ্রাস করিয়া লইতেছে।

এই অবস্থায় সম্মুখ হইতে আসিয়া কাহারও সাধ্য নাই যে বৃষ্টিতে পারে, আমি একা নহি, আমার পশ্চাতে আর একটি অন্ধকার মূর্তি নিঃশব্দে চলিয়াছে।

পাশের ট্রাম-লাইনে ট্রামের যাতায়াত বহু পূর্বে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এ দিকে রেসকোর্সের সাদা রেলিং একটানা ভাবে চলিয়াছে। আমি রাস্তার মাঝখান ধরিয়া হাঁটিয়া চলিলাম। দূরে পশ্চাতে একটা ঘড়ীতে টং টং করিয়া মধ্যরাত্রি ঘোষিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সহরের অল্প ঘড়ীগুলোও বাজিতে আরম্ভ করিল, মধ্য-রাত্রির স্তব্ধতা নানা প্রকার স্মৃতি শব্দে অঙ্কিত হইয়া উঠিল।

ঘড়ীর শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর কাণের কাছে ফিস্-ফিস্ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “এইবার চিঠিখানা হাতে নাও।”

ব্যোমকেশ যে পিছনে আছে, তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম।

আরও ছয় সাত মিনিট চলিলাম। খিদিরপুর পুল পৌছিতে তখনও প্রায় অন্ধক পথ বাকী আছে, এমন সময় সম্মুখে বহু দূরে একটা ক্ষীণ আলোক-বিন্দু দেখিয়া সচকিত হইয়া উঠিলাম। কাণের কাছে শব্দ হইল,—“আসছে—তৈরী থাকো।”

আলোকবিন্দু উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল। মিনিটখানেকের মধ্যেই দেখা গেল, পিচ-ঢালা কালো রাস্তার উপর কৃষ্ণতর একটা বস্ত্র দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই বাইসিক্ল-আবোহীস মূর্তি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আমি দাঁড়াইয়া পড়িয়া থাম সমেত হাতখানা পাশের দিকে বাড়াইয়া দিলাম। সম্মুখে বাইসিক্লের গতিও মন্থর হইল।

রুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বাইসিক্ল পঁচিশ গজের মধ্যে আসিল; তখন দেখিতে পাইলাম, কালো স্ট্রাট-পরিহিত আবোহীস সম্মুখে ঝুঁকিয়া মোটর-গগ্গলের ভিতর দিয়া আমাকে নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখিতেছে।

মধ্যম-গতিতে সাইক্ল যেন আমাকে লক্ষ্য করিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিল। আমাদের মধ্যে যখন আর দশ গজ মাত্র ব্যবধান, তখন কড়াং কড়াং করিয়া সাইক্লের ঘটি বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃক দারুণ ধাক্কা খাইয়া আমি প্রায় উন্টাইয়া পড়িয়া গেলাম। আমার বৃক বাঁধা প্লেটটা শত খণ্ডে ভাঙিয়া গিয়াছে বৃষ্টিতে পারিলাম।

তার পর নিমেষের মধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া গেল। আমি টলিয়া পড়িতেই ব্যোমকেশ বিহ্বলভাবে সম্মুখদিকে লাফাইয়া পড়িল। বাইসিক্ল-আবোহী আমার পশ্চাতে আর একটা লোকের জঙ্ঘ একবারেই প্রস্তুত ছিল না, তবু সে পাশ কাটাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ব্যোমকেশ তাকে এক ঠেলায় বাইসিক্ল সমেত ফেলিয়া দিয়া বাঘের মত তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল।

আমি মাটা হইতে উঠিয়া ব্যোমকেশের সাহায্যার্থ উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সে প্রতাপের বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়াছে এবং দুই বজ্রমুষ্টিতে তাহার দুই কজ্জ ধরিয়া আছে। বাইসিক্ল-খানা একধারে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে।

আমি পৌড়িতেই ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত, আমার পকেট থেকে সিন্ধের দড়ি বার ক’রে এর হাত দুটো বাঁধো—খুব জোরে।”

সিকলিকে সফ্র রেশমের দড়ি ব্যোমকেশের পকেট হইতে বাহির করিয়া ভূপতিত লোকটার হাত দুটা শক্ত করিয়া বাঁধিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “বাস্, হয়েছে। অজিত, ভক্তলোকটিকে চিন্তে পাছ না? ইনি আমাদের সকালবেলার বন্ধু প্রফুল্ল রায়! আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় যদি চাও, ইনিই গ্রামোফোন পিন বহস্তোর মেঘনাদ!” বলিয়া তাহার চোখের গগল খুলিয়া লইল।

অতঃপর আমার মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা বর্ণনা করা নিম্প্রয়োজন, কিন্তু সেটী অবস্থাতে থাকিয়াও প্রফুল্ল রায় হিংস্র দম্ভপংক্তি বাহির করিয়া হাসিল, বলিল, “ব্যোমকেশ বাবু, এবার আমার বৃকের উপর থেকে নেমে বসতে পারেন, আমি পালাব না।”

ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত, এর পকেটগুলো ভাল ক’রে দেখে নাও ত, অস্ত্র-শস্ত্র কিছু আছে কি না।”

এক পকেট হইতে একটা অপেরা গ্লাস ও অল্প পকেট হইতে পাণের ডিবা বাহির হইল, আর কিছুই নাই। ডিবা খুলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে তখনও গোটা চারেক পাণ রহিয়াছে।

ব্যোমকেশ বৃকের উপর হইতে নামিলে প্রফুল্ল রায় উঠিয়া বসিল, ব্যোমকেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “ব্যোমকেশ বাবু, আপনি আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান। কারণ, আমি আপনার বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু আপনি করেন নি। শত্রুর শক্তিকে তুচ্ছ করতে নেই, এ শিক্ষা একটু দেহিতে পেলাম, কাষে লাগাবার ফুরসত হবে না।” বলিয়া ঝিটভাবে হাসিল।

ব্যোমকেশ নিজের বৃক-পকেট হইতে একটা পুলিশ হুইসল বাহির করিয়া সজোরে তাহাতে ফুঁ দিল, তার পর আমাকে বলিল, “অজিত, বাইসিক্লখানা তুলে সরিয়ে রাখো। কিন্তু সাবধান, ওর ঘন্টিতে হাত দিও না, বড় ভয়ানক জিনিষ।”

প্রফুল্ল রায় হাসিল, “সবই জানেন দেখছি, আপনি অসাধারণ লোক। আপনাকেই ভয় ছিল, তাই ত আজ এই ফাঁদ পেতে-ছিলাম। ভেবেছিলাম, আপনি একলা আসবেন, নিভৃত সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু আপনি সব দিক দিয়েই দাগা দিলেন। ভাল অভিনয় করতে পারি ব’লে আমার অহঙ্কার ছিল; কিন্তু আপনি আরও

উচ্চশ্রেণীর আর্টিষ্ট। আপনি আমার চম্পবেশ খুলে আমার মনটাকে উলঙ্গ ক’রে আজ সকালবেলা দেখে নিয়েছিলেন আর আমি শুধু আপনার মুখোসটাই দেখেছিলাম!—যাক, গলাটা বেজায় শুকিয়ে গেছে। একটু জল পাব কি?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“জল এখানে নেই, থানায় গিয়ে পাবেন।”

প্রফুল্ল রায় ঝিট হাসিয়া বলিল,—“তাও ত বটে, জল এখানে পাওয়া যায় কোথা।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পাণের ডিবার দিকে একটা সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“একটা পাণ পেতে পারি না কি? অবশ্য আসামীকে পাণ খাওয়াবার রীতি নেই, সে আমি জানি, কিন্তু পেয়ে তৃষ্ণাটা নিবারণ হ’ত।”

ব্যোমকেশ আমাকে ইঙ্গিত করিল, আমি ডিবা হইতে দু’টা পাণ তাহার মুখে প্রিয়া দিলাম। পাণ চিবাইতে চিবাইতে প্রফুল্ল রায় বলিল,—“ধন্যবাদ; বাকী দুটো আপনারা ইচ্ছে করলে খেতে পারেন।”

ব্যোমকেশ উৎকর্ণভাবে পুলিশের আগমনশব্দ শুনিতেছিল, অগ্রমনশ্বভাবে ঘাড় নাড়িল। দূরে মোটর-বাইকের ফটু ফটু শব্দ শুনা গেল। প্রফুল্ল রায় বলিল,—“পুলিস ত এসে পড়ল। আমাকে তা হ’লে ছাড়বেন না?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“ছাড়ব কি রকম?”

প্রফুল্ল রায় ঘোলাটে রকম হাসিয়া পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল,—“পুলিসে দেবেনই?”

“দেব বৈ কি।”

“ব্যোমকেশ বাবু, বুদ্ধিমান লোকেরও ভুল হয়। আপনি আমাকে পুলিশে দিতে পারবেন না।” বলিয়া রাস্তার উপর চলিয়া পড়িল।

একটা মোটর বাইক সশব্দে আসিয়া পাশে থামিল, এক জন ইউনিফর্ম-পরা সাহেব তাহার উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বলিল,—“What’s up? Deed?”

প্রফুল্ল রায় নিম্প্রত চক্ষু খুলিয়া বলিল,—“এ যে খোদ কর্ত্তা দেখছি! টু লেট সাহেব, আমায় ধরতে পারলে না। ব্যোমকেশ বাবু, পাণটা খেলে ভাল করতেন, একসঙ্গে যাওয়া যেত। আপনার মত লোককে ফেলে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে!” হাসিবার নিফল চেষ্টা করিয়া প্রফুল্ল রায় চক্ষু মুদিল। তাহার মুখখানা ইঠাৎ শক্ত হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে একলরী পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কমিশনার সাহেব নিজে হাতকড়ি লইয়া অগ্রসর হইতেই ব্যোমকেশ প্রফুল্ল রায়ের মাথার শিরর হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“হাতকড়ার দরকার নেই। আসামী পালিয়েছে।”

৩

আমি আর ব্যোমকেশ আমাদের চিরাত্যস্ত বসিবার ঘরটিতে চেয়ারে বসিয়াছিলাম। খোলা জানালা দিয়া সকালবেলার আলো ও বাতাস ঘরে ঢুকিতেছিল। ব্যোমকেশ একটা বাইসিক্লের বেল হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল। টেবলের উপর একখানা সরকারী খাম খোলা অবস্থায় পড়িয়াছিল।

বোম্বেকেশ ঘটির মাথাটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরের যন্ত্রপাতি সপ্রশংস নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল,—“কি অদ্ভুত লোকটার মাথা। এ রকম একটা যন্ত্র যে তৈরী করা যায়, এ কল্পনাও বোধ করি আজ পর্যন্ত কারও মাথায় আসেনি। এই যে পাকানো শ্রিং দেখছ, এটি হচ্ছে এই বন্ধুকের বারুদ,—কি নিদারুণ শক্তি এই শ্রিংএর! কি ভয়ঙ্কর অথচ কি সহজ। এই ছোট্ট ফুটোটিই হচ্ছে এর নল,—যে পথ দিয়ে গুলী বেরোয়! আর এই ঘোড়া টিপলে দু' কাষ একসঙ্গে হয়, ঘটিও বাজে, গুলীও বেরিয়ে যায়: ঘটির শব্দে শ্রিংএর আওয়াজ চাপা পড়ে। মনে আছে—সে দিন কথা হয়েছিল—শব্দে শব্দ ঢাকে গন্ধ ঢাকে কিসে? এই লোকটা যে কত বড় বুদ্ধিমান, সেই দিন তার ইঙ্গিত পেয়েছিলুম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আচ্ছা, পথের কাঁটা আর গ্রামোফোন পিন্ যে একই লোক, এ তুমি বুঝলে কি ক'রে?”

বোম্বেকেশ বলিল,—“প্রথমটা বুঝতে পারিনি। কিন্তু ক্রমশঃ যেন নিজের অজ্ঞাতভাবে ওহুটো মিলে এক হয়ে গেল। দেখ, পথের কাঁটা কি বলছে? সে খুব পরিষ্কার করেই বলছে যে, যদি তোমার স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের পথে কোনও প্রতিবন্ধক থাকে ত সে তা দূর ক'রে দেবে—অবগা কাঞ্চন বিনিময়ে। পারিশ্রমিকের কথাটা স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও, এটা যে তার অনাহারী পরহিতৈষী নয়, তা সহজেই বুঝা যায়। তার পর এ দিকে দেখ, বারা গ্রামোফোন পিনের যায়ে মরেছেন, তাঁরা সকলেই কান্নর না কান্নর স্রবের পথে কাঁটা হয়ে বেঁচেছিলেন! আমি মৃত ব্যক্তিদের আত্মীয়-স্বজনের ওপর কোনও ইঙ্গিত করতে চাই না, কারণ, যে কথা প্রমাণ করা যাবে না, সে কথা ব'লে কোনও লাভ নেই। কিন্তু এটাও লক্ষ্য না ক'রে থাকা যায় না যে, মৃত ব্যক্তির সকলেই অপূজক ছিলেন, তাঁদের উত্তরাধিকারী কোনও ক্ষেত্রে ভাগ্যে, কোনও ক্ষেত্রে ভাইপো, কোনও ক্ষেত্রে বা জামাই। আশু বাবু এবং তাঁর রক্তিতার উপাখ্যান থেকে এই ভাইপো-ভাগ্যে-জামাইদের মনোভাব কতক বুঝা যায় না কি?”

“তবেই দেখা যাচ্ছে, পথের কাঁটা আর গ্রামোফোন পিন বাইরে পৃথক্ হলেও বেশ স্বচ্ছন্দে অবলীলাক্রমে জোড় লেগে যাচ্ছে—ভাঙ্গা পাথরবাটির হুটো অংশ যেমন সহজে জোড় লেগে যায়। আর একটা জিনিষ প্রথম থেকেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল—একটার নামের সঙ্গে অগুটার কাষের সাদৃশ্য। এ দিকে ‘পথের কাঁটা’ নাম দিয়ে বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে আর ও দিকে পথের ওপর কাঁটার মতই একটা পদার্থ দিয়ে মানুষকে খুন করা হচ্ছে। পিনটা সহজেই চোখে পড়ে না কি?”

আমি বলিলাম,—“হয় ত পড়ে, কিন্তু আমার পড়েনি।”

বোম্বেকেশ অধীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“এ সব ত খুব সহজ অহুমানের বিষয়। আশু বাবুর কেস হাতে আসার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে এগুলো আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। আসল সঙ্গীতা ঠাড়িয়েছিল—লোকটা কে? এইখানেই প্রফুল্ল বায়ের অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। বারা প্রফুল্ল বায়কে টাকা দিয়েছে খুন করবার জন্তে, তারও জানতে পারে নি, লোকটা কে এবং কি ক'রে সে খুন করে! আত্মগোপন করবার অসাধারণ ক্ষমতাই ছিল তার প্রধান ধর্ম। আমি তাকে

কমিন্‌কালেও ধরতে পারতুম কি না, জানি না, যদি না সে আমার মন বোঝাবার জন্তে সে দিন নিজে এসে হাজির হ'ত।

“কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। তুমি যে দিন পথের কাঁটার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে দাঁড়িয়েছিলে, সে দিন তোমার ভাবভঙ্গী দেখে তার সন্দেহ হয়। তবু সে তোমাকে চিঠি গছিয়ে দিয়ে গেল, তার পর অলক্ষ্যে তোমার অহুসরণ করলে। তুমি যখন এই বাড়ীতে এসে উঠলে, তখন তার আর সন্দেহ রইল না যে, তুমি আমারই দূত। আশু বাবুর কেস আমার হাতে এসেছে, তা সে জানত, কাষেই তার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে, আমি অনেক কথাই জানতে পেরেছি। অগা লোক হ'লে কি করত, বলা যায় না—হয় ত এ কাষ ছেড়েছুড়ে দিয়ে পালিয়ে যেত; কিন্তু প্রফুল্ল বায়ের অসীম হুসাইদ—সে আমার মন বুঝতে এল। অর্থাৎ আমি কতটা জানি এবং পথের কাঁটা সম্বন্ধে কি করতে চাই, তাই জানতে এল। এতে তার বিপদের কোন আশঙ্কা ছিল না, কারণ, প্রফুল্ল বায়ই যে পথের কাঁটা এবং গ্রামোফোন-পিন, তা জানা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না এবং জানলেও তা প্রমাণ করতে পারতুম না!—শুধু একটি ভুল প্রফুল্ল বায় করেছিল।”

“কি ভুল?”

“সে দিন সকালে আমি যে তারই পথ চেয়ে বসেছিলুম, এটা সে বুঝতে পারে নি। সে যে খোঁজ-খবর নিতে আসবেই, এ আমি জানতুম।”

“তুমি জানতে! তবে আসবা-মাত্র তাকে গ্রেপ্তার করলে না কেন?”

“কথাটা নেহাৎ ইয়ের মত বললে, অজিত। তখন তাকে গ্রেপ্তার করলে মানহানির মোকদ্দমায় খেদারৎ দেওয়া ছাড়া আর কোনও লাভ হ'ত না। সে যে খুন্দী আসামী, তার প্রমাণ কিছু ছিল কি? তাকে ধরার একমাত্র উপায় ছিল—যাকে বলে in the act, রক্তাক্ত হস্তে। আর সেই চেষ্টাই আমি করেছিলুম। বুক প্লেট বেঁধে যে হ'জনে গিয়েছিলুম, সে কি মিছিমিছি?”

“যা হোক, প্রফুল্ল বায় আমার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলে যে, আমি অনেক কথাই জানি—শুধু বুঝতে পারলে না যে, তাকেও চিনতে পেরেছি। সে মনে মনে ঠিক করলে যে, আমার বেঁচে থাকা আর নিরাপদ নয়। তাই সে আমাকে একরকম নিমন্ত্রণ ক'রে গেল,—যেন রাতে রেডকোর্সের পাশের পথ দিয়ে যাই। সে জানত, একবার তোমাকে পাঠিয়ে ঠেকেছি, এবার আমি নিজে যাব। কিন্তু একটা বিষয়ে তার খটকা লাগল, আমি যদি পুলিশ সঙ্গে নিয়ে যাই! তাই সে পুলিশের প্রসঙ্গ তুললে। কিন্তু পুলিশের নামে আমি এমন চটে উঠলুম যে, প্রফুল্ল বায় বুঝলে, গ্রামোফোন পিনের আসামী ধরবার সমস্ত গৌরব এবং পুরস্কার আমি একলা আশ্বাস্য করতে চাই। সে খুন্দী হয়ে ‘তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল; যাবার সময় আমাকে মনে মনে খরচের খাতায় লিখে রাখলে।

“বেচারি ঐ একটা ভুল ক'রে সব মাটি ক'রে ফেললে। শেষকালে তার অহুতাপও হয়েছিল। আমার বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করা যে তার উচিত হয় নি, এ কথা সে দিন সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছিল।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“তোমার মনে আছে, প্রথম যে দিন আশু বাবু আসেন, সে দিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বুকে ধাক্কা লাগবার সময় কোনও শব্দ শুনেছিলেন কি না? তিনি বলেছিলেন, বাইসিক্লের ঘড়ির আওয়াজ শুনেছিলেন। তখন সেটা গ্রাহ্য করিনি। আমার হাওড়া ব্রিজের ঐখানটাই জোড়া লাগছিল না। তার পর ‘পথের কাঁটার’ চিঠি যখন পড়লুম, এক নিমেষে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলুম—চিঠিতে একটি কথা পেয়েছি। সে কথাটি কি জানো—বাইসিক্ল।”

“বাইসিক্লের কথা কেন যে তখন পর্যন্ত মাথায় ঢোকেনি, এই আশ্চর্য। বাস্তবিক, এখন ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে, বাইসিক্ল ছাড়া আর কিছুই হ’তে পারত না। এমন সহজে অনাড়ম্বরভাবে খুন করবার আর দ্বিতীয় উপায় নেই। তুমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছ, সামনে একটা বাইসিক্ল পড়ল। বাইসিক্ল-আরোহী তোমাকে স’রে যাবার জন্তে ঘণ্টা দিয়েই পাশ কাটিয়ে চলে গেল। তুমিও মাটিতে প’ড়ে পটলোংপাটন করলে। বাইসিক্ল-আরোহীকে কেউ সন্দেহ করতে পারে না। কারণ, সে হু’হাতে হাওশুল ধ’রে আছে—অস্ত্র ছুড়বে কি ক’রে? তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না।

“একবার পুলিশ ভারী বুদ্ধি খেলিয়েছিল, তোমার মনে থাকতে পারে। গ্রামোফোন পিনের শেষ শিকার কদার নন্দী লাল-বাজারের মোড়ের উপর মরেছিলেন। তিনি পড়বামাত্র পুলিশ সমস্ত ট্রাফিক বন্ধ ক’রে দিয়ে প্রত্যেক লোকের কাপড়-চোপড় পর্যন্ত অমুসন্ধান ক’রে দেখেছিল। কিন্তু কিছুই পেলে না। আমার বিশ্বাস, প্রফুল্ল রায়ও সেখানে ছিল এবং তাকেও যথারীতি সার্চ করা হয়েছিল। প্রফুল্ল রায় তখন মনে মনে খুব হেসেছিল নিশ্চয়। কারণ, তার বাইসিক্ল বেল্লের মাথা খুলে দেখবার কথা কোনও পুলিশ-দারোগার মাথায় আসেনি।” বলিয়া ব্যোমকেশ সস্নেহে বেল্লি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

টেবিলের উপর হইতে সরকারী লম্বা খামখানা হাওয়ায় উড়িয়া আমার পারের কাছে পড়িল। সেখানা তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“পুলিস-কমিশনার সাহেব কি লিখেছেন?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“অনেক কথা। গোড়াতেই আমাকে

পুলিস এবং সরকার বাহাদুরের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ দিয়েছেন। তার পর প্রফুল্ল রায় আশ্চর্যত্যা করাতে দুঃখ প্রকাশ করেছেন, যদিও এতে তাঁর খুসী হওয়াই উচিত ছিল। কারণ, গভর্ণমেন্টের অনেক খরচ এবং মেহনৎ বেঁচে গেল। যা হোক, সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে প্রতিশ্রুত পুরস্কার যে আমি শীঘ্রই পাব, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কারণ, পুলিশ-সাহেব জানিয়েছেন যে, দরখাস্ত করবামাত্র আমার আর্জি মঞ্জুর হবে, তার ব্যবস্থা তিনি করেছেন। প্রফুল্ল রায়ের লাস কেউ সনাক্ত করতে পারেনি, জুয়েল ইনসিওরেন্স কোম্পানীর লোকেরা লাস দেখে বলেছে যে, এ তাদের প্রফুল্ল রায় নয়, তাদের প্রফুল্ল রায় উপস্থিত কর্তৃ উপলক্ষে যশোহরে আছেন। স্মরণ্য বৈশ বুঝা যাচ্ছে যে, প্রফুল্ল রায় নামটা ছদ্মনাম। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না, আমার কাছে ও চিরকাল প্রফুল্ল রায়ই থাকবে। চিঠির উপসংহারে পুলিশ-সাহেব একটা নির্দারুণ কথা লিখেছেন—এই ঘটটি ফেরৎ দিতে হবে। এটা না কি এখন গভর্ণমেন্টের সম্পত্তি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“ওটার ওপর তোমার ভারী মায়ী প’ড়ে গেছে—না? কিছুতেই ছাড়তে পারছ না?”

ব্যোমকেশও হাসিয়া ফেলিল,—“সত্যি, হু’হাজার টাকা পুরস্কারের বদলে সরকার বাহাদুর যদি আমাকে এই ঘটটি বকশিশ করেন, আমি মোটেই দুঃখিত হই না। যা হোক, প্রফুল্ল রায়ের একটা স্মৃতিচিহ্ন তবু আমার কাছে রইল।”

“কি?”

“ভুলে গেলে? সেই দশ টাকার নোটখানা। সেটাকে ফ্রেমে ক’বে বাঁধিয়ে রাখবো ভেবেছি। তার দাম এখন আমার কাছে একশ টাকারও বেশী।” বলিয়া ব্যোমকেশ ঘটটিটা সযত্নে দেবাজের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিয়া আসিল।

“চিঠি স্থায়।”

ডাক-পিয়ন একখানা রেজেক্ট্রী চিঠি দিয়া গেল। ব্যোমকেশ খাম খুলিয়া ভিতর হইতে কেবল একখানা রঙীন কাগজের টুকরা বাহির করিল, তার পর তাহার উপর একবার চোখ বুলাইয়া সহাস্তে আমার দিকে বাড়াইয়া দিল।

দেখিলাম, শ্রীআশুতোষ মিত্রের দস্তখৎ-সম্বলিত একখানি হাজার টাকার চেক।

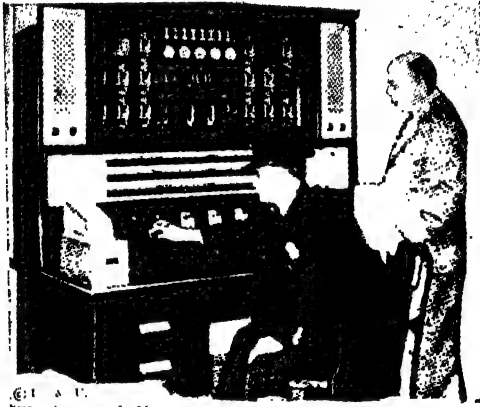
শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।





সরকারী মালখানা রক্ষার কৌশল

আমেরিকা যুক্ত-রাজ্যের সরকারী বিরাট মালখানা বা গুদাম-ঘরে বহু মূল্যবান দ্রব্য রক্ষিত থাকে। সতর্ক প্রহরীরা উহা রক্ষা করিয়া থাকে। কিন্তু অগ্নিভয়, দস্যু-তস্করের উপদ্রব আছে। একজন বিপদজ্ঞাপক সঙ্কেত সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ একটা নূতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রহরীরা মালখানার চারিদিকে ঘুরিয়া তদ্ব্যবধান করিয়া থাকে। তাহারা তাহাদের কর্তব্য প্রতিপালন করিতেছে কি না অথবা কোনরূপে বাধাপ্রাপ্ত



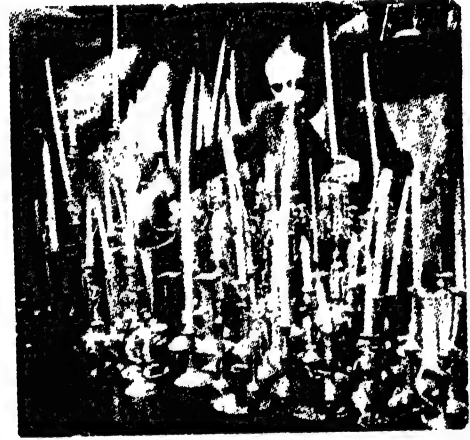
মার্কিন মালখানা-রক্ষার কৌশল

হইতেছে কি না, তাহা নবোদ্ভাবিত সঙ্কেত-জ্ঞাপক প্রণালীতে ধরা পড়িয়া যায়। প্রহরী কোন একটা নির্দিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট সময়ে পর্য্যবেক্ষণে বিলম্ব করিলেই বিপদ-জ্ঞাপক যন্ত্রে তাহা তখনই রেখাপাত করিবে। যেখানে এই যন্ত্র সংস্থাপিত আছে, তথায় পর্য্যবেক্ষক উপস্থিত থাকেন। নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে জানিবামাত্রই সেইচ বোর্ডের কেন্দ্রস্থলে তখনই একটা সাস্কেতিক আলোক জলিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হইতে থাকে। সেই শব্দে উক্ত স্রব্ধং মালখানার যাবতীয় রক্ষক ঘটনাস্থলে ছুটিয়া যায়।

সর্বজাতীয় বাতিদান

এডলফ্ ট্রাক্ নামক এক ব্যক্তি আমেরিকায় সকল জাতির বাতিদান সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সংগ্রহে রোপ্য, তাম্র,

পিত্তল, দস্তা, সীমা, মৃত্তিকা নিশ্চিত বাতিদান পৃথিবীর সকল স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ৩ শত বৎসরের পুরাতন



সর্বজাতীয় বাতিদান

বাতিদানও এই সংগ্রহে আছে। উহা ভারতবর্ষ হইতে আনীত হইয়াছে। সংগ্রাহক প্রত্যেক বাতিদানে বাতি বসাইয়া প্রদর্শনী বসাইয়াছেন।

মিথ্যা সংবাদের প্রতীকার-ব্যবস্থা

পাছে কেহ মিথ্যা অগ্নি-সংবাদ জ্ঞাপন করে, তাই প্রতীকারব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। কোন স্থানে আগুন লাগি যাছে, এই সংবাদ কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করিতে হইলে, নূতন ব্যবস্থায়, একটি বাম্বের ভিতর দিয়া হাত ঢালাইয়া কল



মিথ্যা সংবাদের প্রতীকার-ব্যবস্থা

ঘুরাইতে হইবে। কিন্তু হাত চালাইয়া কল ঘুরাইলেই একজোড়া হাত-কড়া আসিয়া মণিবন্ধকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। তখন আর সেই ব্যক্তির পলায়নের উপায় থাকিবে না। অগ্নি-নির্বাণ-কারীদিগের কাছে হাতকড়া খুলিবার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট চাবী থাকে। তাহারা আসিয়া চাবী খুলিয়া দেয়। যদি মিথ্যা সংবাদ প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে অপরাধীর পরিভ্রাণের উপায় থাকে না। সত্য হইলে, শুধু কিয়ৎকাল সংবাদদাতাকে বন্ধনদশায় থাকিতে হয়।

দশহাজার কাঠখণ্ড-নির্মিত টেবল

কালিফোর্নিয়ার কোনও
সুত্রধর ত্রিশ বৎসরের
সজ্জিত কাঠখণ্ড-
গুলির সাহায্যে

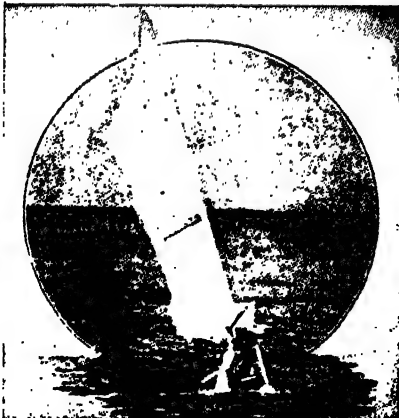


দশ হাজার কাঠের টুকরার টেবল

একটি টেবল নির্মাণ করিয়াছে। সুত্রধরটি ৬ মাস ধরিয়া টেবল নির্মাণের নক্সা প্রস্তুত করে। তার পর কাঠের টুকরাগুলি সাজাইয়া টেবলটি নির্মিত হয়। ছত্রিশ প্রকারের দশ হাজার টুকরা কাঠে এই টেবল প্রস্তুত হইয়াছে।

সস্তরগে স্থবিধা

সস্তরগণকারীরা
তা হা দে র
দেহের সহিত
একটি পাল
সংলগ্ন করিয়া
রাখিলে, দীর্ঘ
সস্তরগে
পর ক্লাস্তি দূর
করিতে সমর্থ
হইতে পারে,
জনৈক জাৰ্মান
বৈজ্ঞানিক
এই ব্যাপারটি
উদ্ভাবন
করিয়াছেন।

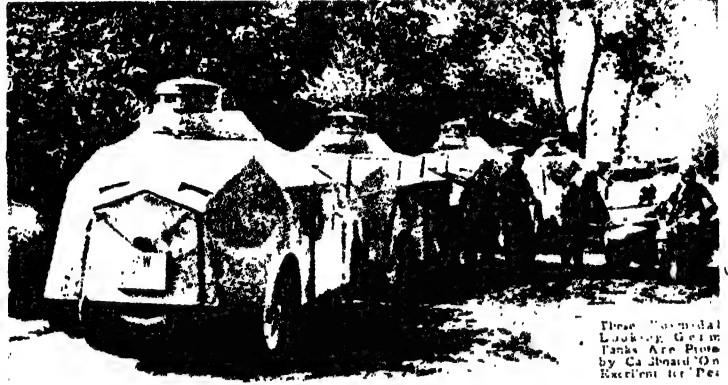


পালের সাহায্যে সস্তরগে স্থবিধা

দেহের সহিত পালটিকে কি ভাবে এবং কোথায় আবদ্ধ করিয়া
খাড়া ভাবে রাখিতে পারা যায়, তাহা স্থির করিয়াছেন। সাতার
দিতে দিতে যখন সস্তরগণকারী অবসন্ন হইয়া পড়েন, তখন তিনি
পালটিকে উপরে তুলিয়া ধরেন। তখন তাঁহার ক্লাস্তি
অপনোদিত হয়।

কাগজ-নির্মিত জাৰ্মান সাজোয়া গাড়ী

ভার্সেলের সন্ধি-সম্বন্ধসারে জাৰ্মানী প্রকৃত সাজোয়া গাড়ী
রাখিবার অধিকারী নহে। কিন্তু যুদ্ধ-প্রদর্শনীতে সাজোয়া
গাড়ী দেখান চাই। তাই জাৰ্মানী কার্ডবোর্ড দ্বারা আচ্ছাদিত



কাগজের সাজোয়া গাড়ী

সাজোয়া গাড়ীর সাহায্যে সে অভাব পূর্ণ করিতেছে। কিন্তু
প্রকৃত যুদ্ধব্যাপারে এই গাড়ীর কোনও সার্থকতাই নাই।

নূতন ধরণের মোটর দ্বিচক্রযান

স্পেনের বে-সামরিক রক্ষি-সেনাদল মোটর-চালিত একপ্রকার
নূতন দ্বিচক্রযানে চড়িয়া পথে পথে পাহারা দিয়া বেড়ায়।
এই দ্বিচক্রযানের পরেই একখানি গাড়ী সংলগ্ন থাকে। সেই



নূতন ধরণের মোটর-চালিত দ্বিচক্রযান

গাড়ীতে দুই জন লোক দুই দিকে মুখ রাখিয়া বসিয়া থাকে। এই ব্যবস্থায় পথের সকল দিকে তাহারা দৃষ্টি রাখিতে পারে। দুই জনের কাছেই আগ্নেয়াস্ত্র থাকে। সম্মুখ, পশ্চাৎ এবং উভয় পার্শ্ব, কোন দিক হইতেই তাহারা আক্রান্ত হইতে পারিবে না, অথবা সকল দিকে দৃষ্টিরক্ষার ফলে কোথায় কি ঘটতেছে, তাহা দেখিতে পাইবে বলিয়া এইরূপ যিচক্রযানের ব্যবস্থা হইয়াছে।

হস্তীর আকার-বিশিষ্ট বাসগৃহ

মার্গেট-নগরে হস্তীর আকার-বিশিষ্ট একটি বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। এই ভবনটি আট মাইল দূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। বিরাটাকার হস্তী যেন আহা করিতেছে, এমনই অবস্থায় নির্মিত। হস্তিদেহে ছয়টি বাস-যোগ্য কক্ষ আছে। হস্তীর



হস্তীর আকার-বিশিষ্ট বাসভবন

পশ্চাত্তাগের দুইটি পদের মধ্য দিয়া দুইটি ঘোরান সোপান-শ্রেণী আছে। প্রত্যেক কক্ষ সমান্তরালভাবে অবস্থিত। ১৮ বর্গ-ফুট স্থানে গৃহগুলি নির্মিত। হস্তীর পৃষ্ঠদেশে হাওলা বা পর্যবেক্ষণ-কক্ষ। উহা ভূমি হইতে ৬৫ ফুট উচ্চে অবস্থিত। হস্তীর দেহটি ৩০ ফুট দীর্ঘ এবং পরিধিতে ৮০ ফুট। চরণগুলি ২২ ফুট দীর্ঘ, চক্ষুগুলির ব্যাস ১৮ ইঞ্চি। উহাতে কাচ বসান আছে। সমগ্র বাড়ীতে ২২টি বাতায়ন। ১২ হাজার বর্গ-ফুট টিন সমগ্র দেহটিকে আচ্ছন্ন করিতে ব্যবহৃত হইয়াছে।

অদাহ্য পরিচ্ছদ

এক জন ফরাসী যুবতী অদাহ্য পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়াছেন। অগ্নি ইহাকে দগ্ধ করিতে পারে না বলিয়া যুবতী প্রকাশ করিয়াছেন। একটি ঝোপে আগুন দিয়া, উক্ত ফরাসী যুবতী তাহার উদ্ভাবিত পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া অগ্নিকুণ্ডমধ্যে প্রবেশ

করেন। তার পর পরিচ্ছদ স্রাব্য দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া তি তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিতে বলেন। তাহাতেও বন্ধে



অদাহ্য পরিচ্ছদ

বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় নাই, অথবা পরিচ্ছদ-ধারিণী অগ্নি অগ্নি উত্তাপ পর্য্যন্ত অহত হইয়া নাই। এই পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া প্রবেশ অগ্নি কুণ্ডে বিভিন্ন দিয়া গত্যাত করিবার পরীক্ষা দিয়া উক্ত যুবতী দর্শক বৃন্দকে বিস্ময়াভিত্ত করিয়াছিলেন।

প্যাটার-নির্মিত নর-কপাল

লস্ এঞ্জেলসের লিওন জিরি চিকিৎসা-ব্যবসায়ীদিগের জন্ত প্যাটার-নির্মিত নরকপাল প্রস্তুত করিতেছেন। আসল নরকপালের

জায় নকলগুলি পালিস করা এবং দেখিতে মনুষ্য-অস্থির মত। বৎসরে এই জাতীয় ৩ হাজার সংখ্যক নরকপাল নির্মিত হইয়া যুক্ত-রাজ্যের সর্বত্র প্রেরিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক চিকিৎসাগার ও চিকিৎসক কৃত্রিম নর-কপাল-গুলি সংগ্রহ করিয়া রাখেন এবং সেই



প্যাটার-নির্মিত নর-কপাল

নর-কপালগুলির সাহায্যে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার করিয়া থাকেন।

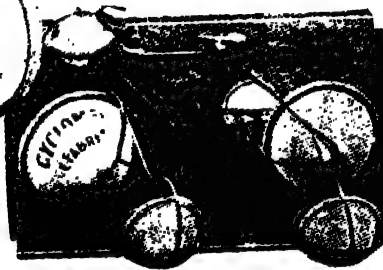
জলচর ও স্থলচর দ্বিচক্রযান

প্যারী সহরে একপ্রকার দ্বিচক্রযান দেখা দিয়াছে, উহা জল স্থল, উভয় স্থানেই সমান ভাবে চলিতে পারে। ইহার নাম “সাইক্লোমার”। পিপার আকার-বিশিষ্ট দুইটি বৃহৎ চক্র ইহাতে সন্নিবিষ্ট। প্রত্যেক চক্রের সহিত



উভচর দ্বিচক্রযান

দুইটি করিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গোলক সংলগ্ন। এই গোলকগুলিকে ইচ্ছামত নীচে নামানো বা উপরে উঠানো যায়। নীচে নামাইয়া দিলে জলের উপর দ্বিচক্রযানকে উহার স্থিরভাবে রাখে। স্থলে চলিবার সময় গোলক-চক্রটিকে উপরে তুলিয়া রাখা হয়। উভয় ক্ষেত্রেই এই দ্বিচক্রযান সম্পূর্ণ নিরাপদ। এখন হইতে এই-রূপ দ্বিচক্রযানে চড়িয়া আরোহী জলস্থলে বিহার করিতে পারিবেন।



অতিকায় সন্ন্যাস

হইবে। কৃত্তী-
রের সহিত ইহা-
দের আকার-
গত সাদৃশ্য
আছে। এইরূপ
সন্ন্যাস পৃথি-
বীতে ক্রমেই
দৃশ্যাপ্য হইয়া
আসিতেছে।
অনেক যত্নে
লগুন নগরস্থ
পুণ্ডলালার
অধ্যক্ষ এই যুগ্ম
ভাগসকল সংগ্রহ
করিয়াছেন।
সন্ন্যাস-কুলকে
এই প্রকারে

যত্নে প্রতিপালন করা হইতেছে।

রুসীয় উদ্ভানে শত্রুর কুশ-পুত্তলিকা

মস্কো সহরে শ্রেষ্ঠ প্রমোদোদ্ভানে
সোভিয়েট সরকার শ্রমিকদিগের

বাহারা শত্রু, তাহাদের কুশপুত্তলিকা নির্মাণ করিয়া উদ্ভানে
সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাহাদের মতে ধর্ম-মন্দির অর্থাৎ ধর্মোপ-
দেষ্টা পাদরী, সমরপ্রিয় ব্যক্তি এবং ফ্যাসিষ্ট—এই তিন শ্রেণীর
লোক শ্রমিকদিগের শত্রু। তাই এই তিন শ্রেণীর সোভিয়েট-
শত্রুর ব্যঙ্গ-মূর্তি রচনা করিয়া কস সরকার মস্কো উদ্ভানে রাখিয়া
দিয়াছেন।

অতিকায় সন্ন্যাস

লগুন পুণ্ডলায় এক জোড়া সন্ন্যাস
আছে। বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, ইহারা
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় সন্ন্যাস-
দিগের বান্ধব বংশধর। ইহাদের বর্তমান
নাম কোমেডো ভাগন। যবদ্বীপের সন্নি-
হিত সমুদ্র-গর্ভস্থিত দ্বীপে ইহাদিগকে
পাওয়া গিয়াছিল। ইহাদের লাজ্জাংশ
ক্ষুদ্র হইলেও, দৈর্ঘ্যে ইহারা দশ ফুট



ফসিয়ার শ্রমিক-শত্রুর কুশপুত্তল-ম



জার্মানীর মেয়ে গুপ্তচর

চিত্তচমৎকারক দুঃসাহসিক অধ্যবসায়ের বিবরণের মধ্যে অতীব আশ্চর্যজনক বিবরণ জার্মানীর মেয়ে গুপ্তচরদের। জার্মানীর গুপ্তচর-বিভাগের এক জন কন্সচারী কয়েকটি লোমহর্ষণ কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে প্রসিদ্ধ গুপ্তচর মাতা হরি নারী জার্মান নর্তকী বারবনিতার কাহিনী আছে, এডিথ ক্যাভেল নারী মহিলার কাহিনী আছে, আর সর্বোপরি আছে ত্রীমতী ডাক্তার নামে পরিচিতা অ্যান্ মারী লেসার নামক এক রমণীর কাহিনী। এই রমণীর তুল্য চতুর আর কোনও চর জার্মানীর চর-বিভাগে ছিল না, এমন কি, মাতা হরিও ইহার কাছে পরাস্ত মানে।

অ্যান্ মারী লেসার তাহার পিতা-মাতার অমতে তাহাদের অনভিপ্রেত এক যুবকের প্রতি অমুরক্ত হওয়াতে তাহার পিতা-মাতা তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়। তাহার প্রণয়ী কার্ল ফন্ হ্রিনান্কা জার্মান চর-বিভাগে নিযুক্ত ছিল, মারী লেসারও তাহার প্রণয়ীর সহিত চার-কন্সের দুঃসাহসিকতায় আশ্রয় লাভ করিতে লাগিল। এক দিন এক যাত্রায় ফন্ হ্রিনান্কা মারা পড়ে। তখন তাহার প্রণয়িনী মারী লেসার নিজের প্রিয়তমের কর্তব্য-সম্পাদনের ভার গ্রহণ করে। সে নিজের সমস্ত শক্তি, উৎসাহ, চতুরতা, কৌশল এবং বুদ্ধি স্বদেশের সেবায় নিয়োগ করিল, এবং শীঘ্রই নিজের দুঃসাহসিক দক্ষতার জন্ত গুপ্তচরদের মধ্যে এক জন গণ্য-মান্য প্রধান হইয়া উঠিল। সে শান্তির সময়ে ও যুদ্ধের সময়ে বহু কঠিন বিপজ্জনক কর্তব্যের ভার পাইয়াছে, এবং তাহা সুকৌশলে সুসম্পন্ন

করিয়া যশ অর্জন করিয়াছে। সে স্বদেশে ক্রাউলাইন ডক্টর নামে পরিচিত হইয়াছিল। সে পরচ্ছিন্ন অনুসন্ধান করিতে গিয়া কতবার ধরা পড়িয়াছে, কতবার তাহাকে শত্রুর বন্দী করিবার জন্ত তাড়া করিয়াছে, কতবার সে মৃত্যুর সহিত মুখামুখী হইয়াছে, কিন্তু নিজের অসামান্য সাহস ও প্রত্যাশপন্নমতিত্বের জন্ত পরিত্রাণ লাভ করিয়াছে।

২

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে অ্যান্ মারী লেসার তাহার অনন্ত পরিশ্রমে নিৰ্গত হইল। এবার তাহার গন্তব্য স্থান বেলুজিয়ামে। স্যাং-সেবাস্তিয়া নামক ক্ষুদ্র নগরের পারিপার্শ্বিক স্থানের ও ডাচ সীমানার নিকটে বেভারলু শিবিরের অবস্থান ও অজ্ঞাত সংবাদ সংগ্রহের জন্ত সে প্রেরিত হইল। ইহা ব্যতীত বেলুজিয়ামের দুর্গ-শক্তি-সম্বন্ধেও তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিলে করিবে; বিশেষ করিয়া লিয়েজ্ দুর্গে কয়টি কামান আছে, তাহাদের আকার, আয়তন, শক্তি কি, সেখানে জলজোগানোর ব্যবস্থা কিরূপ, সেখানকার নদী ও খাল কি ভাবে নিয়মিত ও পরিচালিত হয়, যুদ্ধ বাধিলে ঐ দুর্গের অবস্থা কি হইবে, এবং সেখানকার রেলপথেরই বা অবস্থা-ব্যবস্থা কিরূপ, ইহা নির্ণয় করিতে হইবে।

কতকগুলি বেলুজীয় সেনাপতি ক্রসেলস্-এর 'হোটেল আংলে' নামক হোটেলের বাগানে উদ্ভান-সম্মিলন করিয়া আমোদ করিতেছিল। সেই সময়ে মারী লেসার সেই হোটেলের এক টেবিলে বসিয়া থাইতেছিল। সে সেই হোটеле নিজের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া ফরাসী মহিলার নাম ধারণ করিয়াছিল, এবং তাহার নিকটে ফরাসী

দেশেরই ছাড়পত্র ছিল। তাহার টেবিলের ধার দিয়া বেলজিয়ামের এক জন যুবক লেফটেন্যান্ট চলিয়া যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে সেই গুপ্তচরের হাত হইতে একটা কাচের গেলাস মাটিতে পড়িয়া গেল। অমনই সেই রমণী মুহু আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল, তাহার হাত একটু কাটিয়া গিয়াছে, এক কোঁটা রক্ত টেবিলের গুল্ল আন্তরণে লাগিল। বেলজিয়ামের রাজার সেনা-নায়ক লেফটেন্যান্ট রেনে অষ্টিন ভব্য ভদ্রলোক, সে শীঘ্রই আহত মহিলার পার্শ্বে আসিয়া তাহাকে ভোজনগৃহের বাহিরে লইয়া গেল, এবং একটু তুলা ও আঠা-লাগানো পটী সংগ্রহ করিয়া তাহার হাত বাধিয়া দিল। তাহার পরে তাহারা উভয়ে হোটেলের বারান্দায় দুখানি আরাম-চেয়ারে বসিয়া হাসিতে লাগিল।

রেনে অষ্টিন বলিল—ভাঙ্গা কাচ সোভাগ্যের সূচনা করে।

অ্যান্ মারী লেসার হাসিয়া উঠিয়া বলিল—সেই রকম আশা করা যায়।

ভাঙ্গা কাচে সোভাগ্য আসে, আর সেই উপলক্ষে তাহাদের দুজনের পরিচয় হইয়া গেল। যুবা অফিসার জানিতে পারিল যে, তাহার নব-পরিচিতা এক জন ভব্য চিত্রকারিণী, সে বেলজিয়ামের রাজধানীর চিত্রশালিকাগুলির সব নামজাদা ছবি নকল করিতে আসিয়াছে, এবং এখানে সে গ্রীষ্মকাল পর্য্যন্ত থাকিবে। তাহারা একটা দিন-রুণ স্থির করিল, তাহারা এক চিত্রশালিকায় আবার মিলিত হইবে। ইহার পর তাহারা আবার ‘বোয়া লু লা শাম্বু’ মিউজিয়ামেও মিলিত হইল। এইরূপে তাহারা উভয়ে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হইল, এবং রেনে অষ্টিন এমন অমুরক্ত হইয়া পড়িল যে, সে এই সুন্দরী রমণীর সঙ্গ পরিহার করিয়া অধিকক্ষণ দূরে থাকিতে পারিতেছিল না।

এক দিন দ্বিপ্রহরে একটি নিতান্ত আধুনিক ধরণের টাটকা-নুতন সুন্দর মোটর-গাড়ী হোটেলের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। অ্যান্ মারী লেসার এই গাড়ীখানি খরিদ করিয়াছে, এবং রেনে অষ্টিন মোটর চালাইতে ওস্তাদ। মারী লেসার দেশপর্য্যটন করিয়া ফরাসী দেশের সব দর্শনীয়-স্থান ও বস্তু দেখিয়া যাইতে চায়। মারী লেসারের প্রণয়ে পাগলপ্রায় হইয়া অষ্টিন আট দিনের ছুটি লইল, এবং তাহার নবপ্রণয়িনীকে লইয়া দেশের নানা স্থানে

ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহারা বেভারলুর শিবিরের সকল দিক্ হইতে শিবিরের সংস্থান-সন্নিবেশ বেশ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া বুঝিয়া লইল। অ্যান্ মারী নিজেকে এক জন প্রাচীন ফরাসী সেনা-নায়কের কন্যা বলিয়া পরিচয় দিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে নিজের আগ্রহ ও ঔৎসুক্যের কৈফিয়ৎ ও জুহাত দিল। সে অষ্টিনকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সমস্ত খুঁটিনাটি খবর সংগ্রহ করিতে লাগিল। অষ্টিনকে দিয়া হুর্গে প্রবেশের পাস সংগ্রহ করিয়া হুর্গের ভিতরে সকল দিকের প্রাকারে চড়িয়া চড়িয়া সমস্ত দেখিয়া লইল। ষষ্ঠ দিনে তাহারা যখন ডাচ সীমানার ধারে ধারে চলিতেছিল, তখন মোটরের কল একটু বিগড়াইয়া গেল। অষ্টিন গাড়ী থামাইয়া মেরামত করিতেছিল, এবং অ্যান্ তাহার নোটবুক বাহির করিয়া তাহা হইতে একটা পাতা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে জিজ্ঞাসা করিল—আমরা এই কয় দিনে কত গ্যালন তৈল পুড়াইলাম? কত মাইল পথ অতিক্রম করিলাম?

ছেঁড়া কাগজখানা অ্যানের হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল, এবং বাতাসে ফরফর করিয়া উড়িয়া চলিল। রেনে অষ্টিন সভ্য ভব্য লোক; এক জন মহিলার কাগজের টুকরা উড়িয়া যায় দেখিয়া সে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল।

অ্যান্ বলিয়া উঠিল—উহা যাইতে দাও, ও বাজে কাগজ, উহাতে কিছু দরকার নাই।

কিন্তু সেই রমণীর প্রিয়কারী লেফটেন্যান্ট যুবক ছেঁড়া কাগজের পিছনেই ছুটয়া চলিল, কাগজের অধিকারিণীর অমুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া সে পলাতক কাগজকে গেরেণ্ডার করিতেই ধাবিত হইল। বাতাস কাগজখানাকে উড়াইয়া পথ হইতে মাঠে লইয়া গেল। অ্যান্ মারীও সেই কাগজের পশ্চাতে ছুটিল। সেই হয় ত আগে ধরিতে পারিত, কিন্তু কাগজখানা উড়িয়া একটা পগারের মধ্যে পড়িয়া গেল। সেই লেফটেন্যান্ট পগারের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল, এবং কিছুক্ষণের জন্য সে মারীর দৃষ্টির অন্তরালে ঢাকা পড়িয়া গেল, কারণ, তাহাদের উভয়ের মাঝখানে একটা বেড়ার ব্যবধান ছিল। অবশেষে রেনে অষ্টিন পথে উঠিয়া আসিল এবং বলিল—কাগজখানা পাওয়া গেল না, উহা একটা জলার মধ্যে পড়িয়া হারাইয়া গিয়াছে!

সে আর কিছুই বলিল না। তাহারা উভয়ে মোটর

গাড়ীতে চড়িল, গাড়ী ভীষণ বেগে ছুটিয়া চলিল। অ্যান দেখিল, তাহার সঙ্গী অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। সে চোখের কোণ দিয়া কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল, অষ্টনের মুখ পাঁশের মতন ফাঁকাশে হইয়া গিয়াছে, সে ঠোট কামড়াইয়া মনের প্রকাশোন্মুখ কথা দমন করিতেছে। অ্যান মারী নিজেকে প্রস্তুত করিয়া রাখিল, সে কোণঠাসা বিড়ালীর মত টান হইয়া বসিয়া রহিল, হয় সে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িবে, নয় সে মৃত্যু পর্য্যন্ত লড়িয়া দেখিবে।

গাড়ীর গতি অল্প হ্রস্ব হইল, তাহারা একটা গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল, আর এক শত গজ দূরে এক জন চৌকীদার দাঁড়াইয়া আছে দেখা গেল। রেনে অষ্টন হঠাৎ গাড়ীর ব্রেক কষিয়া দিল, এবং গাড়ী আর্ন্তনাদ করিয়া ঝাঁক খাইয়া থামিয়া গেল। অ্যান মারী অষ্টনের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখ ক্রোধে বক্র হইয়া উঠিয়াছে। রেনে অষ্টন গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল এবং চৌকীদারের দিকে যাইতে যাইতে বলিয়া উঠিস—চৌকীদার, চৌকীদার, শীঘ্র এস, ধরো ধরো!

তৎক্ষণাৎ অ্যান মারী গাড়ীর ব্রেক খুলিয়া ক্ষিপ্ত হাত-পা চালাইয়া গাড়ীতে গতি দিল, গাড়ী গ্রামের ভিতর দিয়া গতির ভীষণবেগে চীৎকার করিতে করিতে উদ্ধার হ্রাস ছুটিয়া চলিল।

মোটর-গাড়ী উন্নতের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। অ্যান মারী মোটর চালাইতে জানিত না, সে মোটরের গতি সংযত করিতে পারিতেছিল না, মোটর পূরা দমে ক্ষিপ্ত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল। সে একটা বনের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল, সে পথে মোটর চলে না। কেমন করিয়া মোটর থামাইতে হয়, তাহা ত তাহার জানা নাই, সে হঠাৎ ধাক্কা দিয়া ব্রেক কষিয়া দিল। গাড়ী টোকর থাইয়া একটা গাছে গিয়া ধাক্কা লাগাইল। অ্যান গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল, এবং গাড়ী তখনও সম্পূর্ণ গতিতে থাকাতে রাস্তা পার হইয়া বাকিয়া গিয়া একটা পগারে পড়িয়া গেল। মোটর-গাড়ী উল্টাইয়া পড়িল, এবং তাহাতে আগুন ধরিয়া গেল।

অ্যান মারী জলের ভিতর দিয়া প্রাণপণে দৌড়াইতে

লাগিল। তাহার জীবন বিপন্ন, সে প্রাণের দ্বায়ে যে পথ সামনে পাইতে লাগিল, সেই পথ ধরিয়া বন অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সে পলায়ন করিতে করিতে একটা খালের ধারে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে তাহাকে থামিতে হইল, সে আর দৌড়াইতেও পারিতেছিল না, তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবার মত অবস্থা হইয়াছিল। সে দাঁড়াইয়া দম লইতে লইতে দেখিল যে, একখানা বড় বজরা ছোট একটা কলের জোরে ধীরে ধীরে খাল দিয়া অগ্নসর হইয়া যাইতেছে। অ্যান তাহার কাগড়-চোপড় খুলিয়া একটা পুটলি বাধিল, এবং সেই পুটলিটি পিঠে বাধিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কয়েকবার হাত-পা চালাইয়া সাঁতার দিয়া সে গিয়া বজরার পাশ ধরিল, এবং নিজেকে নৌকার উপর টানিয়া তুলিয়া সে হামাগুড়ি দিতে দিতে নৌকার পিছন দিকে অগ্নসর হইতে লাগিল; তাহার ভয় হইতেছিল যে, পাছে তীর হইতে কেহ তাহাকে দেখিয়া ফেলিবে, তাই সে খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে সাহস পাইতেছিল না।

অ্যান মারী হামাগুড়ি দিতে দিতে নৌকার পিছন দিকে গিয়া উপস্থিত হইল। এক জন বুড়ালোক তাহাকে ঐরূপ প্রায়-উলঙ্গ অবস্থায় দেখিয়া এমন আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে, তাহার মুখ হইতে তামাকের নল খসিয়া পড়িয়া গেল। মারী তাহার অবস্থা সত্ত্বর বুঝিয়া লইয়া বলিল—তিন হাজার টাকা বক্শিশ। এই দেখ, নগদ নোট আছে। এগুলি একটু ভিজিয়া গিয়াছে, কিন্তু চলিবে ঠিক। তুমি যদি আমাকে বেশ করিয়া লুকাইয়া রাখিয়া তোমার নৌকায় করিয়া সীমানা পার করিয়া দাও, তাহা হইলে এই টাকা তোমার। সীমানার ঘাঁটদার বাটোয়ালরা আমার সন্ধান করিবে, কারণ, আমি হীরা চুরি করিয়া রপ্তানী করিতেছি। এই লও হাজার টাকা আগাম।

বুড়া তাহার বুড়ীকে ডাকিল। সব সত্ত্বর ঠিকঠাক হইয়া গেল। নৌকার খোলে ডহারার ভিতর অনেক মাল-পত্রের পশ্চাতে একটি দরজা খুলিয়া গেল। এই নৌকায় শুদ্ধ কঁাকি দিয়া চোরাই মাল বহন করা যে এই নূতন ব্যাপার নয়, ইহা যে তাহাতে হামেশা হয়, তাহা সেই বেমালুম চোরা দরজা দেখিয়াই মারী বুঝিতে পারিল। সেই দরজার আড়ালে চোরা কুঠুরীর মধ্যে কিছু কঞ্চল

আর বালিস ফেলিয়া দেওয়া হইল। মারীর ভিজা কাপড়গুলি বুড়ী সরাইয়া লইয়া গেল, এবং অনেক পেয়ালা চা আর অনেক বুক-খড়ফড়ানির মধ্যে লেসার নিরাপদে সীমানা পার হইয়া গেল।

রেনে অষ্টিন পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আসিয়াছিল। সে এবং তাহার সঙ্গী চৌকীদার পোড়া মোটরগাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহারা মনে করিল যে, গুপ্তচর মেয়েটা মোটরের তলে চাপা পড়িয়া পুড়িয়া মারা গিয়াছে। কিন্তু সেখানে সেই রমণীর কোনও চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া তাহাদের সন্দেহ যে অমূলক, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তখন তাহারা নিকটের পুলিশ-কোঠাতে খবর দিল। পুলিশ বোড়ায় চড়িয়া তাহাদের গন্ধানুসন্ধানী কুকুর লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু ইহার মধ্যে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, কাষেই কুকুর আর গন্ধ শুঁকিয়া পলাতক আসামীকে সন্ধান করিতে পারিল না।

৩রা আর ৪ঠা আগষ্টের রাত্রিতে জার্মানদের একটা গোপন খাঁটার সৈনিকরা বেলজিয়াম-জার্মানীর সীমানা পার হইয়া গমনোদ্ভূত একটি রমণীকে গ্রেপ্তার করিল। সেই রমণীর পরনে ছিল চাষার মেয়ের পোষাক, তাহার মাথা বেড়িয়া একটা রুমাল বাঁধা, পায়ে মোটা পুরু মোজা, কিন্তু সৈনিকরা লক্ষ্য করিল যে, তাহার পায়ের জুতাভোড়া অতি দামী মোলায়েম চামড়ার, মহিলার পরিধানযোগ্য। তাহারা তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। তখন রাত্রি নিশীথ। তাহারা এক জন লেফটেন্যান্টকে ঘুম হইতে জাগাইল। ঘুমন্ত চোখে সেই সুন্দরী রমণীকে দেখিয়া সেনানায়কের মনে সন্দেহ জাগিল। এক জন ধাত্রীকে ডাকিয়া আনানো হইল। সেই মহিলা জোরের সহিত বারম্বার বলিতেছিল যে, সে সেনাপতিদের কাহারও সহিত এখনই দেখা করিয়া কথা বলিতে চাহে, বিশেষ দরকারী কাষ আছে, কিন্তু কেহই তাহার সেই কাষ কণপাত করিল না।

সেই দাইয়ের দ্বারা পরীক্ষা ও তল্লাস করাতে রমণীর নিকটে একটি বেলজিয়ামের ছাড়চিঠি আর অনেক কাগজ-পত্র পাওয়া গেল, কিন্তু সেগুলি সব সাঙ্কেতিক কোডে লেখা।

রমণী ক্ষুব্ধ হইয়া গর্জন করিয়া লেফটেন্যান্টকে বলিল—

আরে আহাশ্রক কোথাকার, আমি ত গুপ্তচর বটেই, কিন্তু আমি জার্মানীর গুপ্তচর। তুমি যদি আমাকে এখনই তোমাদের কোনও সেনাপতির কাছে লইয়া যাইতে না পার, তবে অন্ততঃ বার্মিনের সমর-বিভাগে টেলিগ্রাম কর যে, তোমরা ১ এবং ৪ নম্বরের জি এবং ডবলইউ এজেন্টকে গ্রেপ্তার করিয়াছ।

সেই রমণীকে দাই আর দু'জন চৌকীদারের পাহারায় রাখা হইল। লেফটেন্যান্ট তাহার ক্যাপ্টেনকে ঘুম হইতে জাগাইল। জরুরী সরকারী টেলিগ্রাম বালিনে রওনা করা হইল। এক ঘণ্টা পরে সদরের সমর-বিভাগের এক জন সচিবকে বহন করিয়া একখানা মোটরগাড়ী সেই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল।

লেফটেন্যান্ট তাহার বোকামির জন্য খুব বকুনি খাইল। তখনই সেখান হইতে বালিনে টেলিফোনে জানানো হইল, ফ্রাউলাইন ডকটর কি খবর সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। বালিনে সেই খবর কথায় কথায় লিখিয়া লওয়া হইল, সেই সব সাঙ্কেতিক কোড ব্যাখ্যা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সেনাদলে হুকুম জারি হইয়া গেল, তাহাদের অতঃপর কি করিতে হইবে, কেমন ভাবে চলিতে হইবে।

৪ঠা আগষ্ট জার্মান সৈন্য বেলজিয়ামের সীমানা পার হইয়া লিয়েজ আক্রমণ করিল, এবং যে সংবাদ আগে অ্যান মারী লেসারের কাছে পাওয়া গিয়াছিল, তদনুসারে যুদ্ধ করাতে মাত্র দুই দিনে ৬ই তারিখে লিয়েজ দুর্গ জার্মানদের করতলগত হইয়া গেল।

৩

বালিনে বাসকালে অ্যান মারী শুনিল যে, কন্সট্যান্টাইন কোডোয়ানিস নামে এক জন গ্রীক ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে ফল আমদানী করিয়া বিক্রয় করে; সে সেখানে গুপ্তচরের কাষ করিতে চায়। ফ্রাউলাইন ডক্টর কাষেই তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্য ফ্রান্সে গেল। ফ্রাউলাইন ডক্টর কিছু দিন প্যারিসে থাকিয়া কিছু কিছু কাষ করিল, সে কথা কোডোয়ানিস কিছুই জানিল না। এক রবিবারে ফরাসী গোয়েন্দা গুপ্তচর বিভাগের এক জন অফিসারের সহিত শ্রীমতী ডক্টরের সাক্ষাৎ ঘটিল। দু'দিন পরে সেই অফিসার একেবারে সুন্দরীর কাছে আপনাকে

বিকাইয়া দিল। তাহার কাছ হইতে শ্রীমতী অনেক খবর সংগ্রহ করিল, সেই খবর বালিনে চালান হইয়া গেল, এবং সেই খবর পাইয়া জার্মান সেনাপতিরা আবার আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কারণ, সেই সব খবর যেমন বিশ্বাস্ত, তেমনই জরুরী।

ফরাসী গুপ্তচরটি অ্যান্ মারী লেসারের প্রণয়ে মসৃণল হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল। মারী তাহাতে নিজের সম্মতি দিল, কিন্তু তাহার পিতামাতার সম্মতি না পাইলে সে বিবাহ করিতে পারিবে না জানাইয়া সে তাহাদের সম্মতি পাইবার জন্ত রওনা হইল। সে বলিল যে, তাহার পিতামাতা স্পেনের সীমানায় একটা গ্রামে থাকে।

সে তাহার প্রণয়ীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রথম রাত্রি এক জন জার্মান অফিসারের বাড়ীতে ষাপন করিল, সেও জার্মানী হইতে গুপ্তচররূপে প্যারিসে প্রেরিত হইয়াছে। এই অফিসারটি অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়া জার্মানীতে পাঠাইয়া দিল।

মারী ফরাসী সীমানা ছাড়াইয়া গেল, কেহ কোনও সন্দেহ করিল না। সে জার্মানগণের সেনাপতির এক জন চরকে অনেক সংবাদ দিয়া আবার প্যারিসে ফিরিয়া আসিল। মারী তাহার প্রণয়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাহার অফিসের বাহিরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে সত্ত্বর বাহির হইয়া আসিল, এবং শ্রীমতী ডক্টরের পিতামাতা যে তাহার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন, ইহা জানিয়া সে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিল। কিন্তু এই হর্ষ সত্ত্বেও তাহাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চকিত মনে হইল।

অ্যান মারী জিজ্ঞাসা করিল,—প্রিয়তম, তোমার কি হইয়াছে?

অফিসার উত্তর দিল—আজ আমরা বড় উদ্বেগের মধ্যে আছি। আমাদের দুজন এজেন্ট খবর দিয়াছে যে, আমাদের তালিকায় গুপ্তচর বলিয়া পরিগণিত এমন এক জন স্ত্রীলোককে তাহারা ফ্রান্সে দেখিয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে বড় ভয় ও ভাবনার কথা। কারণ, সেই স্ত্রীলোকটি বড় ধূর্ত বুদ্ধিমতী।

মারী প্রশ্ন করিল—স্ত্রীলোক? তাহার নাম কি?

—তা ত আমরা জানি না। আমাদের কাছে

অনেক কালের একখানা পুরানো অস্পষ্ট ফটোগ্রাফে জার্মান অফিসারদের সঙ্গে তাহার চেহারা আছে, কিন্তু তাহা দেখিয়া লোক চেনা কঠিন। তবে তাহার নাম না কি মাদ্‌মোয়াজেল দক্‌তেয়ার!

পরদিন সরকারী ইস্তাহারে প্রচার করা হইল যে, এক জন জার্মান মেয়ে গুপ্তচর সেই দেশে আসিয়াছে; যে তাহাকে ধরিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

সেই দিন মারী লেসার কোডোয়ানিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। কোডোয়ানিসের এক জন প্রণয়িনী ছিল নর্তকী। বোর্দো নগরে যে সব জাহাজ নৌকা আসে, তাহার সন্ধান প্রভৃতি জানিবার জন্ত জার্মানগণ তাহাদের এক জন চর সেখানে রাখিতে চাহিতেছিল। বোর্দোতে একটা নাচের থিয়েটারে এক জন নর্তকীর আবশ্যক। কোডোয়ানিস তাহার প্রণয়িনীকে ছাড়িতে চায় না। কিন্তু মাদ্‌মোয়াজেল দক্‌তেয়ার অচল অটল, তাহার আদেশ অমান্য করা চলে না। টেলিগ্রামে থিয়েটারের সঙ্গে চাকরী স্থির করিয়া নর্তকীকে যাইতে হইল। এত সন্তায় সে চাকরী লইল যে, থিয়েটারওয়ালারা আগ্রহ করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মতি জানাইল।

পরদিন সন্ধ্যাকালে মারী লেসারকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল। তাহার প্রণয়ী অফিসার আসিল, কিন্তু সে দিনও সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল। সে মারীকে বলিল—এক জন লোক আমাদের কাছে আসিয়া প্রস্তাব করিতেছে যে, সে মাদ্‌মোয়াজেল দক্‌তেয়ারকে ধরাইয়া দিবে, কিন্তু সে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার চায়। সেই লোকটার নাম কোডোয়ানিস, সে গ্রীক। আমরা তার অজ্ঞাতসারে তাহার পিছনে লোক লাগাইয়া দিয়াছি, আমাদের চররা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পিছু লইয়াছে।

মারী লেসার মোহিনীর ভাবে প্রণয়ীর গা ঘেঁষিয়া প্রেম-গদগদস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—সেই মেয়েটাকে ধরিতে পারিলে তোমার সুনাম হইবে না; ইহার জন্ত তোমার চাকরীতে পদোন্নতি হইবে না।

সেই রাত্রিতে মারী লেসার কোডোয়ানিসকে গিয়া বলিল—তুমি আজ অমুক সময়ে অমুক কাফেতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।

কোডোয়ানিস যখন সেই কাকের দিকে ষাইতেছিল, পথে লেসার তাহাকে নিজের গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া বলিল—প্যারিসের বাহিরে এক জন জার্মান এজেন্ট তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে, তাহাকে এই এন্ডেলাপখানা দিলে সে তোমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিবে।

কোডোয়ানিস লেসারের কথার গূঢ় অর্থ বুঝিল। পরস্পরে বুঝাপড়া হইয়া ষাইতেই গাড়ী থামাইয়া লেসার নামিয়া পড়িল। সে দেখিল, কেহ তাহাকে অনুসরণ করিতেছে। সে ইহার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল, এবং সত্বর তাহার পিছুধরা লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া সে সরিয়া পড়িল।

সেই রাত্রিতে ফরাসী গোয়েন্দা-অফিসে যেন ব্যোম্ ফাটিল। সেখানে টাইপ-কলে পরিষ্কার লেখা একখানা পত্র আসিয়াছে যে, কোডোয়ানিস এক জন জার্মান চর। লেখক নিজের নাম দেয় নাই, সে যদিও এক জন স্বদেশ-হিতৈষী ফরাসী, তথাপি সে জার্মানদের ভয় করে, তাই সে নাম গোপন রাখিল। তাহারা যদি তাহার কথা বিশ্বাস না করে, তবে পরদিন প্রত্যুষে যেন তাহারা প্যারিসের বাহিরে গিয়া দেখে, কোডোয়ানিস এক জন জার্মান এজেন্টের কাছে পত্র লইয়া গিয়া তাহার অপেক্ষা করিবে। আর ইহাতেও যদি কোনও সন্দেহ থাকে, তবে তাহার প্রণয়িনী বোর্দোর থিয়েটারে নর্তকী, তাহাকে এই রাত্রিতে গ্রেপ্তার করিয়া জেরা করিলে পত্র-লেখকের কথার সত্য-মিথ্যা নির্ণয় হইয়া ষাইবে।

পরদিন কোডোয়ানিস গ্রেপ্তার হইল। তাহার কাছে জার্মান এজেন্টের নামের পত্র পাওয়া গেল। তাহার নর্তকী প্রণয়িনীও সব কবুল-জবাব করিল।

কয়েক দিন পরে কোডোয়ানিসের প্রতি মুহূর্ত হইল। সে মুহূর্ত সময়ে পর্যাপ্ত তাহার সঙ্গে জার্মানদের সম্পর্ক সম্বন্ধে কোনও সংবাদ প্রকাশ করিল না।

মৃত্যুর রাত্রিতে যখন ডক্কা বাজাইয়া সৈন্যদের ঘুম ভাঙাইয়া তোলা হইল, তখন সে তাহার কারাকক্ষের ক্যাপ্টেনকে বলিল—ক্যাপ্টেন, একটা খবর আপনারা জানিয়া রাখিলে হয় ত আপনাদের কাষে লাগিতে পারে। এক জন মেয়েলোক আমাকে এই মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া পাঠাইয়াছে। সে ভয়ানক ও আশ্চর্য্য মেয়ে। যেমন তাহার বুদ্ধি, তেমনই

তাহার উৎসাহ। তাহার মোহিনী শক্তির মায়া হইতে কাহারও অব্যাহতি পাইবার উপায় নাই। সে বড় বড় উচ্চপদবীর সেনাপতিকেও মোহে ভুলাইয়া বশ করে সে যে এই কাষ করিতেছে, তাহা কোনও লাভের লোভে নহে, এই চঃসাহসের কাষ করায় তাহার আনন্দ, তাহার ইহা ব্যসন। ক্যাপ্টেন, খবরদার, এই মেয়েলোকটির খপ্পরে আপনি কখনও যেন না পড়েন।

যখন কোডোয়ানিসের জীবন পরলোকে পৌছিল, তখন অ্যান মারী লেসার বার্লিনে পৌছিয়া গিয়াছে।

৪

১৯১৮ খৃঃ বসন্তকালের শেষে অ্যান মারী লেসার দক্ষিণ-আমেরিকার অদ্ভুত রকমের পোষাক পরিয়া স্পেনের বার্সিলোনা সহরে আবির্ভূত হইল। সে না কি এক জন দক্ষিণ-আমেরিকার চাষী জমীদারের স্ত্রী, সে স্পেনের রেড-ক্রসে সেবা-কর্মে নিযুক্ত হইতে আসিয়াছে। সে তাহার স্বামীর জমীদারী হইতে আহত পীড়িতদের সেবায় নিবেদন করিবার জন্ত অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। তাহার উৎসাহ দেখিয়া স্পেনীয় কয়েকটি মহিলাও সেবায় নিযুক্ত হইবার জন্ত আবেদন করিল। এক দেশ হইতে অপর দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে সেবা করিতে ষাইবার জন্ত পরদেশের অনুমতি লইতে কিছু বিলম্ব হইল। অবশেষে অনুমতি মিলিল।

সাত জন স্পেনীয় মহিলা মারী লেসারের সঙ্গে সেবিকা হইয়া চলিল। তাহাদের এক জনও সন্দেহ করিতে পারে নাই যে, এই ধনবতী বুদ্ধিমতী আদর্শবাদিনী রমণীর প্রকৃত স্বরূপ কি।

তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্ত পশ্চিম সীমান্তটা পরিভ্রমণ করিল। এক স্থান হইতে অপর স্থানে এই দয়াময়ী মহিলারা পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। অফিসাররা সমাদর ও সম্মান করিয়া তাহাদিগকে গ্রহণ করিতেছিল। এক স্থানে অনেক ফরাসী সৈনিক আহত হইল, তাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে এক মাইল পশ্চাতে সরাইয়া আনা হইতে লাগিল। স্পেনীয় মহিলাদিগকে ডাক্তাররা সাহায্য করিতে আহ্বান করিল। আহত সৈনিকরা আশাতীত সেবা-শুশ্রূষা পাইতে লাগিল।

একটা ঘরে শতাবধি বিছানা পাতা হইয়াছে। আহত-দিগকে অপারেশান-কক্ষে অস্ত্র করিয়া গুলী নিষ্কাশিত করা হইতেছে, জখম-অঙ্গ ছেদন করা হইতেছে, ক্ষত ধোত করিয়া সেলাই করা ও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইতেছে। তাহার পার্শ্বের এক শিবিরে শতাবধি বিছানা পাতা হইয়াছে। আহতদের যেমন যেমন অস্ত্র করা হইয়া যাইতেছে, অমনই তাহাদের আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দেওয়া হইতেছে। খাটিয়া-বাহকরা অস্ত্রাগার হইতে দুই জন অফিসারকে বহন করিয়া আনিল, তাহাদের এক জন ফরাসী ক্যাপ্টেন, আর এক জন বেল্জিয়ামের লেফ্টেন্যান্ট। তাহাদের বহন করিয়া খাটিয়া বিছানার নিকটে আনা হইলে এক জন সেবিকা সেই ক্যাপ্টেনকে বিছানায় শোয়াইতে গেল, এবং মারী লেসার সেই বেল্জীয় লেফ্টেন্যান্টকে বিছানায় শোয়াইতে সাহায্য করিতে গেল। মারী লেসার তাহার মাথার তলায় বালিস ঠিক করিয়া দিল। তখন সেই অফিসারের চেতনা ফিরিয়া আসিয়াছে। সে একটা সিগারেট চাহিল, সিগারেট তাহার জামার পকেটে 'আছে। মারী লেসার যখন তাহাকে সিগারেট দিয়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া সিগারেট জ্বালাইয়া দিতে গেল, তখন তাহার মুখ দেখিয়াই সেই লেফ্টেন্যান্টটি চম্কাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ পাশের মত সাদা হইয়া গেল। সে মারী লেসারের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল, সে রুঢ়ভাবে তাহার হাত ঠেলিয়া সরাইয়া দিল, এবং চীৎকার করিয়া উঠিল—'হঁশিয়ার ভাই সব! শীঘ্র এসো! এখানে এক জন জার্মান গুপ্তচর!

তাহার পাশের বিছানায় শয়ান আহত ক্যাপ্টেন তাহার দৈহিক পজুতা ও যাতনা ভুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—বল কি? কোথায় গুপ্তচর?

বেল্জীয় অফিসার মারী লেসারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল।

মারী লেসার বলিল—কি আবোল-তাবোল বকিতেছেন! আমি ও দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে আসিয়াছি, আমি রেড ক্রসের সেবিকা।

মারী লেসার মধুর মমতা-ভরা মুখে হাসিয়া বলিল—আপনি বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছেন।

সে মুখে হাসিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তর ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল। সে চিনিতে পারিল যে, যে-লোক তাহাকে চিনিয়া ফেলিয়াছে, সে তাহার পূর্ব-পরিচিত রেনে অষ্টিন। একবার তাহার কবল হইতে সে পলাইয়া বাঁচিয়াছিল, আবার তাহারই কাছে ধরা পড়িয়াছে।

রেনে অষ্টিন কিছুতেই তাহার কথায় শাস্ত হইতে চায় না। সে নিজের বিছানায় উঠিয়া বসিল, এবং সে এমন চীৎকার করিয়া উঠিল যে, সেখানে যত আহত অফিসার ও সৈনিক ছিল, সকলে তাহাদের মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে দেখিতে লাগিল। সে বলিয়া উঠিল—আমি ইহাকে খুব ভালো রকমে জানি। এ জার্মানীর স্পাই। এর নাম মাদমোয়াজে লুদক্‌তেরার।

ফরাসী ক্যাপ্টেন সেই নাম শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিল, সে বলিল—যদি আপনি এতই নিশ্চিত হন, তাহা হইলে আমরা খুব একটা বড় আর ভাল শিকার পাইলাম, বন্ধু।

উত্তেজনায় আত্মহারা হইয়া রেনে অষ্টিন বলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, সে কেমন করিয়া একবার ইহার পূর্বে তাহার মুখোস খুলিয়া, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিল।

কিন্তু এই সময়ের মধ্যে অতর্কিতভাবে অসম্ভাবিত ঘটনা ঘটয়া গেল। মারী লেসার চট করিয়া অবনত হইয়া ফরাসী ক্যাপ্টেনের কোট-বেল্ট এবং রিভলভার-সহিত পেটী তুলিয়া লইল, এবং চক্ষুর নিমেষে তাঁবুর এক পাশে ছুটিয়া গেল, এবং সেই তাঁবুর কানাত ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং তড়িৎগতিতে মোটরগাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল।

সেবা-শিবিরে যত ডাক্তার ছিল, সকলে তাহার পিছনে পিছনে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল। চারিদিকে তাড়াহুড়া আর চীৎকার পড়িয়া গেল—পাক্‌ড়াও, পাক্‌ড়াও, স্পাই, গুপ্তচর!

মোটর-গাড়ীর কাছে পাহারায় নিযুক্ত দুজন সাদ্‌রী তাহাদের বন্দুক তাক করিল। পলায়মানা রমণী তাহার নার্সের সাদা কাপড়ের বহিরাবরণ ক্ষিপ্ৰহস্তে খুলিয়া সাদ্‌রীদের মাথার উপর ফেলিয়া দিল, এবং অবিখ্যাত শক্তি ও ক্ষিপ্ৰতার সহিত একটা বেড়া টপ্‌কাইয়া পার হইয়া চলিয়া গেল।

সে বেড়ার ওপারে গিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, আবার

তৎক্ষণাৎ উঠিল এবং কয়েক পা দৌড়াইয়া এক জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িল।

তাহার পশ্চাতে গুলী আসিয়া পড়িতে লাগিল। গুলী তাহাদের লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেছিল, কিন্তু লেসারের সমস্ত পেশীকে যেন কশাঘাত করিয়া করিয়া সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া পলায়নে প্রবর্তিত করিতে লাগিল।

মারী লেসার শুনিতে পাইতেছিল, তাহার অনুসরণকারীরা তাহার নিকটে আসিয়া পড়িতেছে। সে গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, তাহার বাম দিকে ক্যাপ্টেনের কোট আর তাহার দক্ষিণ হস্তে তাহার রিভলভার, যে কোনদিকে মুহূর্তে গুলী ছাড়িবার জন্ত প্রস্তুত।

তাহার জীবন ও স্বদেশের সুবিধা তাহার এই পলায়নের উপর নির্ভর করিতেছে। সে ছুটিতে ছুটিতে বন হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সে পথ পার হইয়া তাহার গতির মুখ বদল করিল। যে দিক হইতে কামান-বন্দুকের আওয়াজ আসিতেছিল, সেই বৃদ্ধের দিকে সে ছুটিয়া যাইতে লাগিল। সে একটা মাঠ পার হইয়া অপর একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। তাহার সম্মুখে একটা ছোট পাহাড়, তাহার ওপার হইতে মেশিনগানের আওয়াজ শুনা যাইতেছে। সে সেই পাহাড় পার হইবার জন্ত পাহাড়ে চড়িতে লাগিল। সে দুই শত গজ উপরে উঠিয়া গেল, সেখান হইতেও সে তাহার অনুসরণকারীদের শ্রাস্ত নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনিতে পাইতেছিল। দুই জন সৈনিক হাতে বন্দুক লইয়া গুলী করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই তাহার পিছনে দৌড়াইয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ একটা গাছের আড়ালে গিয়া আত্মগোপন করিল, অনুসরণকারী সৈনিকরা একটা পরিষ্কার স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি মারী লেসারের রিভলভার হইতে ঘন ঘন কয়েকটা গুলী ছুটিয়া গেল।

এক জন লোক পাহাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছে, তাহার পায়ে ফরাসী সৈনিকের জুতা, তাহার গা ফরাসী অফিসারের কোটে আবৃত, সেই কোটের গায়ে সেনাপতির চিহ্নস্বরূপ যে ডোরাকাটা থাকে, তাহা ছিঁড়িয়া ফেলা হইয়াছে, বৃদ্ধের ক্ষেত্রে তারতম্য না রাখিবার জন্ত এইরূপই করা হইতেছিল। একটা ঘোড়ার টুপীতে সেই লোকটির মুখ ঢাকা। সেই লোকটি ধীরে ক্রান্তভাবে পাহাড়ে

চড়িতেছিল। সে একএকবার থামিতেছিল, আর পিছু ফিরিয়া তাকাইতেছিল।

সেই সময়ে জার্মানীর পদাতিক সৈনিকরা তাহাদের ব্রাডহাউণ্ড কুকুর সঙ্গে লইয়া পলাতকের গন্ধ অনুসরণ করিয়া ফিরিতেছিল, এবং সারা বন যেন চিক্রণী দিয়া আঁচড়াইয়া পাতি পাতি করিয়া তল্লাস করিতেছিল। তাহারা হঠাৎ কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া চমুকাইয়া উঠিল। তাহারা তাহাদের রিভলভার বাগাইয়া ধরিয়া গুলী ছাড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই একটা গাছের ঝোপের পিছনে লুকাইল। তাহারা দেখিল, এক জন ফরাসী সেনাপতি আলোকিত স্থানে আসিয়াছে। জার্মান অফিসার আদেশ করিল—থামো। হাত তোলা।

যদি শত্রু তাহার আদেশ না শুনে, তাহা হইলে গুলী করিবার জন্ত সে প্রস্তুত হইয়া রহিল।

ফরাসী অফিসারটি তৎক্ষণাৎ থামিল, এবং তাহার দুই হাত মাথার উপর তুলিয়া দাঁড়াইল।

সেই জার্মান অফিসার তাহার কাণের উপর হাত চাপা দিয়া কাণ পাতিয়া শুনিল যে, বনের মধ্যে আরও লোক আসার কোনও শব্দ শোনা যাইতেছে কি না। যখন সে দেখিল, বনে আর কোনও সাড়া-শব্দ নাই, বন নিস্তব্ধ, তখন সে এক লাফ দিয়া ফরাসী সেনানীর কাছে আসিয়া বলিল—বন্দী!

ফরাসী অফিসার তাহার টুপী খুলিয়া ফেলিল। একটা রমণীর মধুকণ্ঠের সুর শোনা গেল—পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ! আমাকে শীঘ্র নিকটের কোনও সামরিক অফিসারের কাছে লইয়া চলুন।

নিভুল চোখ জার্মান ভাষায় এই কথা শুনিয়া জার্মান অফিসার ত অবাক। ফরাসী-অফিসারের পোষাক-পরিহিতা স্ত্রীলোকটি অসহিষ্ণু ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, —চটপট, চটপট! আমি জার্মান গুপ্তচর। আমি অনেক দরকারী খবর লইয়া আসিয়াছি!

৩

যখন অস্থায়ী সন্ধি স্বাক্ষরিত হইল, যখন জার্মানীতে অন্তর্বিপ্লবের কামানধ্বনি পথে পথে শুনা যাইতেছিল, তখন জার্মানের বুক-সচিব আর অ্যান মারী লেসার উভয়ে

মিলিয়া অনেক কাগজ-পত্র পোড়াইতে ব্যস্ত ছিল। তাহারা কাগজ-পত্র, প্ল্যান, ম্যাপ, পেন্সিল, কম্পাস সব অগ্নিসং করিয়া দিল। সব কাষ চুকিয়া গিয়াছে, সব আয়োজনের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে!

অ্যান মারী লেসার একটি গ্রাম্য উদ্ভানবাটিকায় বাস করিতে চলিয়া গেল। নিরন্তর ভয়ে ভয়ে থাকিয়া, ধরা পড়িবার—মারা যাইবার ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিতে থাকিতে, তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, সে এখন মানব-সমাজের সঙ্গে সকলসম্পর্কবর্জিত। ডাক্তাররা তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিল, প্রথমে মনে হইয়াছিল, তাহাদের গুণগ্রন্থ হয় ত তাহার কিছু উপকার হইবে। কিন্তু শেষে সকল আশা বিসর্জন দিতে হইল। আফিং আর কোকেন খাইয়া খাইয়া সে মনের শক্তি উত্তেজনা দমন রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহার ফলে তাহার বুদ্ধি আর স্নায়ু নষ্ট হইয়া গেল। অল্পদিন পরে সে বিদেশী সেবিকাদের হেফাজতে স্নাইজার্ল্যাণ্ডে চলিয়া গেল, এবং একটা পাগলা-গারদের ফটক তাহাকে চিরবন্দী করিয়া বন্ধ হইল।

সেই রমণী এখনও সেখানে বাঁচিয়া আছে। কিন্তু তাহার মন-বুদ্ধি হইয়া গিয়াছে অন্ধকারে আচ্ছন্ন। যখন রাত্রিকালে পাহাড়ের কনুকে ঠাণ্ডা হাওয়া গারদের দেয়ালে আছাড় খাইয়া খাইয়া আর্দ্রনাদ করিতে থাকে, তখন তাহারও আর্দ্রনাদ সেই সঙ্গে শুনা যায়। সে ক্রমাগত কতকগুলি নাম নৈশ বাতাসে ছুড়িয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে থাকে—সে কখনও কোডোয়ানিস নামের কোনও এক জন লোককে যেন ফরাসীদের গুলীর মুখ হইতে রক্ষা করিতে চাহে, কখনও বা যেন তাহাকে ফরাসী সৈনিকরা তাড়া করিয়া বনে জঙ্গলে খুঁজিয়া ফিরিতেছে এবং তাহাদের সঙ্গে সে যুদ্ধ করে, আর কখনও বা সে যেন হ্রিনানুকি নামক এক জন কাহার গোরের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আকুলবিবুল করিয়া কাদিতে থাকে। তখন গারদের রক্ষীরা তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়া পড়ে। যে এক দিন জার্মানীর যুদ্ধের প্রয়োজনীয় অঙ্গস্বরূপ প্রধান স্পাই বা গুপ্তচর ছিল, তাহাকে কবরের মত পাগলাগারদ চিরদিনের জন্ত কপাট আঁটিয়া বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। *

* ফরাসী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র Vn হইতে সংকলিত।

ইংলণ্ডের যুদ্ধোত্তর ঔপন্যাসিক

নভেল সমাজের দর্পণ। ইংরাজী নভেলে সমাজের ছবি যেমন ছব্ব প্রতিফলিত দেখা যায়, এমন আর অপর কোনও দেশের নভেলে নহে। ইহার কারণ ইংরাজ-সমাজের রীতি-নীতি সব ধরা-বাঁধা, দস্তুর-মাকিক। এই জন্ত ইহার চিত্র অঙ্কন করা সহজ। এই জন্ত ইংরাজী নভেলে মনস্তত্ত্ব অপেক্ষা তাহার আচার-ব্যবহারই অধিক বর্ণিত দেখা যায়। ইংরাজ নায়ক-নায়িকারা সকলে যেন ছাঁচের পুতুল, তাহাদের যেন নিজের স্বতন্ত্র বুদ্ধি-বিচার কিছু নাই।

ফিল্ডিং, ষ্টার্ন, এবং স্কটলেটের নভেলের মধ্যে আমরা তাহাদের সময়ের ইংরাজী-সমাজের নিখুঁত ছবি দেখিতে পাই। ভিক্টোরিয়া-যুগের নভেলগুলিতে সেই সেই ছবি আরও উজ্জ্বল ও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ডিকেন্স ও থ্যাকারে উভয়েই বর্ণনা-পটু আর্টিষ্ট, কিন্তু তাহার উপরে তাহারা সামাজিক সমালোচক এবং ইহা ইংরাজ-চরিত্রের একটা লক্ষণ। যুদ্ধের আগে বহু বিদেশী সমালোচক ইংরাজী সাহিত্যকে আক্রমণ করিয়া কটু সমালোচনা করিতেছিলেন; কিন্তু এখন যদি ডিকেন্স জীবিত থাকিয়া তাহার নভেল লিখিতেন, তাহা হইলে বিদেশী সমালোচকরা সকলে একবাক্যে সমাজ-গত বৈষম্য ও সামাজিক অবিচার ও অগ্নায়ের প্রতি তাহার কঠিন কশাঘাতকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

যুদ্ধের পূর্বকালের, সমস্ত নভেলেই সমাজের বর্ণনা ও সমালোচনা দেখা যায়। কিন্তু সেই সময়ের বিদেশী নভেলে কেবল রস-চর্চা ও সৌন্দর্য্য-বর্ণনা প্রধান স্থান দখল করিয়া আছে। গ্যালস্‌ওয়ার্দি, ওয়েলস্, বেনেট এবং বার্নার্ড শ প্রভৃতির রচনার মধ্যে যুদ্ধের প্রাক্কালের সমাজের চিত্রই আমরা দেখি, কিন্তু তাহাতে সামাজ্য ও সাধারণ নরনারীর জীবনের সুখ-দুঃখ দেখিতে পাইবার যো নাই, এমন কি, সাম্যবাদী ওয়েলস্ ও শ'র পুস্তকেও নহে।

গ্যালস্‌ওয়ার্দি নিপুণ বর্ণনাকুশলী লেখক, এবং তাহার বাক্য-চিত্রের পটুতার জন্তই তিনি জার্মানী প্রভৃতি বিদেশে সমাদৃত হইয়াছিলেন। তিনি যেন ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ইংরাজ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে কেমন করিয়া জীবন যাপন করে, কি খায়, কি পরে, কেমন করিয়া কি কাষ করে, তাহারই একটা পাঞ্জি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন।

ওয়েলস্ অধিকতর চিত্তাকর্ষক। তাহার পুরাতন পুস্তক কিপ্‌স্ এবং টোনো বান্ধে সাধারণ সামাজ্য অবস্থার ভিন্ন পরিবারের সুখ-দুঃখের ও মানব-জীবনের জাল-জঞ্জালের দরদ-ভরা চমৎকার চিত্র।

বেনেট তাহার প্রথমকার পুস্তকগুলিতে পাড়ার্গেয়ে শুচিব্যগ্রস্ত সমাজের চিত্র অঙ্কনে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি যে-রকম সমাজের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা লগুনের লোকের কাছে অজানা।

বার্নার্ড শ মধ্যবিত্ত সমাজের কুসংস্কার ও অসামঞ্জস্য সমালোচনা করিয়া পুস্তক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সমালোচনা এমন কটু ও দরদহীন এবং এত বকেয়া বিষয়ের

যে, তাঁহার পুস্তক সকলের মনোরঞ্জন করিতে পারে নাই। ভবিষ্যৎবাণীয়ার তাঁহার রচনা কেবল তাঁহার সময়ের সমাজের চিত্র হিসাবে পাঠ করিবে, তাহার মধ্যে চিরন্তন মানব-চরিত্রের কোনও পরিচয় তাহারাই পাইবে না।

যুদ্ধের পরে ফ্রান্স ও জার্মানীতে যে-সকল নভেল রচিত হইয়াছে, তাহাতে সমাজের সমালোচনা তীক্ষ্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ইংরাজী নভেলে সেরূপ কিছু ঘটে নাই। সেখানকার সাহিত্য অত্যধিক মাত্রায় ব্যক্তিগত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, ইংরাজী সমাজে ক্রমশঃ সমষ্টি অপেক্ষা ব্যক্তিপ্রাধান্য দেখা দিতেছে, ব্যক্তির স্বপ্নদুঃখ ও ইচ্ছা নভেলের উপজীব্য হইয়া উঠিয়াছে। ইংলণ্ড সর্বপ্রধান ব্যবসায়ী দেশ, অথচ তাহার সেই বাণিজ্যিক তৎপরতার পরিচয় তাহার সাহিত্যে বা আর্টে ফুটিয়া উঠে নাই। আশ্চর্যের বিষয়, ব্যবসায়-বাণিজ্য, কল-কারখানা এবং মুটে-মজুর শ্রেণীর সাধারণ লোক কেবলমাত্র আর্থিক লাভ-লোকসানের দিকে ছাড়া ইংরাজের আর কোনও রকমে মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। অফিস আর কারখানা ইংরাজের কাছে খুব দুঃখের স্থান নয়, আবার তাহার কথা মনে করিয়া অতি-আনন্দে নৃত্য করিবার মতও নয়, সেই জন্য তাহার সাহিত্যে তাহাদের বর্ণনা স্থান পায় না। এই নিত্যকার একঘেয়ে পরিবেষ্টন ছাড়াইয়া সে কল্পনার কোনও নূতন রাজ্যে বিচরণ করিতে চায়।

যুদ্ধের পরবর্ত্তী সাহিত্যে এই কল্পনার রাজ্যে বিচরণের ইচ্ছা অতিমাত্রায় প্রকট দেখা যায়। এই সাহিত্যের মধ্যে প্রতিভার পরিচয় যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহাতে সমাজের বর্ণনা অথবা সমালোচনা নাই বলিলেই হয়। গত বিশ বৎসরে সাহিত্য হইতে ভবিষ্যৎকালের পাঠকরা ইংরাজী সমাজের কোনও পরিচয় পাইবে না; ইংরাজী সমাজ অতি ধীরে ধীরে কিন্তু ক্রমাগত পরিবর্তিত হইয়া চলে। পরিবর্তন ধীর মন্তর হয় বলিয়া তাহার কোনও রূপ স্পষ্ট হইয়া উঠে না যে, তাহার প্রতিরূপ সাহিত্যে প্রতিফলিত হইবে। সেই জন্য এখানকার নভেলে মানুষের স্বপ্ন-দুঃখ বা আদর্শের কোনও অকস্মাৎ পরিবর্তন বর্ণিত হয় না, তাহার মধ্যে সামাজিক সংস্কার লইয়া কোনও রকম উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। সামাজিক আর্থিক আর পলিটিক্যাল সমস্যা হইতে ইংরাজ আর কোনও রস বা আনন্দ পায় না, তাই সে সেই পথ ত্যাগ করিয়া কেবল নিছক কল্পনার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে চাহিতেছে।

এত বড় একটা মহাযুদ্ধ যে হইয়া গেল, তাহাতেও আর এখানকার ইংরাজের কোনও আকর্ষণ নাই। আধুনিক ইংরাজ মনে করে যে, যুদ্ধটা নিতান্ত নির্বৃদ্ধিতার ব্যাপার এবং রাসিয়ার বিপ্লবটাও নিরর্থক পণ্ড হইয়াছে। এই জন্য সে যুদ্ধকে ঘৃণা করে, এবং তাহার পরিচয় পাওয়া যায় রিচার্ড আলিংটনের 'ডেথ অফ এ হিরো' এবং ওসবার্ট সিট্‌ওয়েল লিখিত 'বিফোর্ড দি বন্ডার্ড মেন্ট' নামক পুস্তকদ্বয়ে।

ইংরাজরা সংসারের যাবতীয় পদার্থের দিকে পিছন ফিরিয়া তাহাদের বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে, তাহার সংসারটাকে অতি কদর্য স্থান মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই জন্য তাহারাই খুঁজিয়া খুঁজিয়া সংসারের যত কিছু অদূত, অবিবাস্ত, অসম্ভাব্য,

ক্ষেপামিডরা সামাজিক ব্যবহার আবিষ্কার করিতেছে, এবং তাহা লইয়া তাহারাই রঙ্গ-তামাসা করিতেছে। যুদ্ধের পরবর্ত্তী সকল নভেলের এই এক উদ্দেশ্য, ইহা যে কোনও লেখকের নভেল হইতেই প্রমাণ করা যায়, নর্মান্ ডগলাস্, অ্যালডাস্ হাক্সলী, উইলিয়াম গের্বুহার্ডি এভেলিন ওয়াশ প্রভৃতি লেখককে নমুনা স্বরূপ লওয়া যািতে পারে। গের্বুহার্ডি স্বপ্নের বালিন আর মুকুডেনে সমাগত এক পাগলা পুতুল-নাচওয়ালার ব্যাপার বর্ণনা করিয়াছেন। অপরা সপ্তাহান্তে কোনও এক আমোদের স্থানে সমবেত অপরিচিত নিঃসম্পর্কিত নর-নারীর হুড়াহুড়ি ভ্রমোড় বর্ণনা করিয়াই খালস, তাহার কোনও সমাজের লোক নয়, তাহাদের মধ্যে কোনও সামাজিক সমস্যা উপস্থিত হয় না, তাহারাই নিরুদ্ধে জীবনে খানিক মজা লুটিয়া আবার কর্তৃস্থানে ফিরিয়া যাইবে, কর্তৃপক্ষ জীবনটাকে একবার সপ্তাহান্তে চাক্ষু করিয়া প্রভাতের কাকের মত কলরব করিতে করিতে দিগদেশে ছড়াইয়া পড়িবে।

এই বইগুলির মধ্যে যৌবনের জয়-ঘোষণা আছে, যে যৌবন সকল কিছুকে অগ্রাহ্য করে, প্রথা, নিয়ম, নিজের স্বপ্ন-শাস্তি, অপরের স্বপ্ন-শাস্তি, এমন কি, মৃত্যুকে পর্যন্ত। যদি কোনও লেখক এই বিষয় পরিত্যাগ করিয়া অল্প বিষয়ে রচনা করেন, যেমন হাক্সলী তাঁহার শেষের দিকের বইয়ে করিয়াছেন, তাহা হইলে তিনি সমাজ ও সংসারটাকে অত্যন্ত দুঃখময় করিয়া চিত্র করেন, পাঠকের মনে একটা অবসাদ ও বিষাদ আনয়ন করেন, এবং এক মিথ্যা কাল্পনিক সমাজ সৃষ্টি করিয়া পাঠককে মনে করাইয়া দেন যে, ভ্রমোড়ের জীবন ছাড়া জীবনের আর কোনও ক্ষেত্রে একটুও আনন্দ নাই। এই নব বোকাচিও সাহিত্যের সর্বপ্রধান হাল্কা ও রঙ্গভরা লেখক বোধ হয় দুটি তরুণ লেখক—এভেলীন ওয়াশ, এবং স্ক্যান্সী মিটফোর্ড।

অবশ্য প্রত্যেক বিষয়েরই প্রতিক্রিয়া আছে। যুদ্ধ-ব্যাপার অবলম্বন করিয়া উত্তম উত্তম নভেল লেখা হইয়াছে। কিন্তু সেগুলিও ত সামাজিক উপভাস নহে, সমাজের কোনও বিষয় ত তাহাদের বর্ণনীয় নহে। কয়েক জন অতি নিপুণ সূক্ষ্ম-মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষক লেখক আছেন, যেমন ভার্জিনিয়া উলফ, টেলি বেন্সন, এবং এডওয়ার্ড শ্রাক্‌ভিলওয়েষ্ট। কিন্তু তাঁহারাও আধুনিক সমাজের কোনও চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। আধুনিক ইংরাজ সমাজ তাঁহাদের নভেলে কেবলমাত্র বাঙ্গ-বিজ্রপের মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু ইংলণ্ডে এখন নবযুগের সূচনা হইতেছে। অতি আধুনিক সাহিত্যের প্রতি লোকের অকুটি দেখা দিয়াছে। পাঠকদের মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়াতে লেখকরাও তাঁহাদের মন ও হাত অল্প দিকে চালনা করিতে বাধ্য হইতেছেন। এখন সমস্তর দিকে তাঁহাদের নজর পড়িয়াছে, শিল্প-সংরক্ষণ-সুন্দ, সাম্রাজ্য-সহযোগিতা, এবং জাতীয় গভর্ণমেন্ট এখন সকলের মন দখল করিয়াছে। ইহা যে লোককে কোন পথে লইয়া যাইবে, তাহা বলা কঠিন, তবে একটা নূতন পথ যে নির্দেশ করিবে, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই।

ইহা বালিনের লিটোরারিশ হেবর্ট নামক সাহিত্যিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় জার্মান সমালোচকের অভিমত।

চাক বন্দ্যোপাধ্যায়।

চতুর্মুখ

হুইটা লেন পরম্পরকে আলিঙ্গন করিয়া, হুই বিভিন্ন দিকে কুশ হুইট বাই-লেন বাহু বাড়িয়া দিয়া চৌগলি হইয়া ধাঁড়াইয়া ছিল। চৌগলির ঠিক কাঁধের উপর সেই পুরাতন ত্রিতল লাল বাড়ীটা। দোতলার দেয়ালের পশ্চাতে, লোহার তারের সঙ্গে ঝুলানো একটি নাতিবৃহৎ চকমকে সাইনবোর্ড—মোটা মোটা লাল হরফে এ্যাক্টিক দাঁজে লেখা, “চতুর্মুখ।” বাহিরের দিকে, নীচের তলার এক প্রত্যস্তে টিনের খুপারী-আটা একটি পাণ বিড়ির দোকান, অল্প প্রান্তে বাড়ীর প্রবেশদ্বার। পাণ-বিড়ির দোকানের সম্মুখে, খানিকটা পীচ-ঢালা রাস্তা পাণের পিচে রক্তবর্ণ। বাড়ীটির অবস্থান ও আবেষ্টনের সঙ্গে “চতুর্মুখ” নামটা বেশ খাপ খাইয়াছে!

কিন্তু ঐ পুরাতন লাল বাড়ীটার জগৎ ঐক্যপ নামকরণ হয় নাই, যদিও পৌরাণিক ‘চতুর্মুখ’ দেবতাটিও সুপ্রাচীন ও রক্তবর্ণ বলিয়া বিদিত। সাইনবোর্ডের কাঠের ফ্রেম এখনও বিবর্ণ হইতে শুরু করে নাই এবং বর্ণ-বিচ্ছাসের কাঁচা রঙ এখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই, দেখিয়া সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যায় যে, উত্তার উত্থানকাল অধিক দিনের নহে,—অতি আধুনিক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সে দিন সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বে পূর্বোক্ত লাল বাড়ীর প্রবেশ-দ্বারে ছোট-খাট একটি ভীড় জমিয়া উঠিয়াছিল। মাষ-গুলির গুচ্ছহীন মুখ ও মাথায় লম্বা চুলের বহর দেখিয়া স্বতঃই মনে করিতে ইচ্ছা হয়—উত্তারা বৃষ্টি কর্তৃনীরার দল এবং উহাদের অধিকাংশের দৃষ্টিশক্তিও কম-বেশী কিছু কিছু খাটো—নাকের ডগায় নানান ভঙ্গীর চশমা। অপিচ,—বেশ আপ-টু-ডেট কর্তৃনীরার দল ত’—বাঃ! কেমন সুন্দর বাগাইয়া চুফট ধরিতে শিখিয়াছে ইতারা! হুই চারি জন আবার রিক্সাতে চাপিয়া আসিয়া থামিল—নামিল; ভাড়া লইয়া রিক্সাওয়ালার সঙ্গে হুই এক জনের বচসা হইল। রিক্সাওয়ালারা ভারী দুঃ! তার পর একে একে সকলেই প্রবেশ-দ্বার পার হইয়া, ভিতরে ঢুকিয়া সিঁড়ি দিয়া দোতলার উঠিয়া চলিল।

দোতলার বৈঠকখানা-গৃহের চৌকাঠের মাথায় ছাপানো প্রাকার্ড মায়া—চতুর্মুখ সংকৃষ্টি-পরিষদ। সম্পাদক—স্বয়ং শ্রীশ্রামচাঁদ দাঁ, গৃহাধিকারী। চতুর্মুখের স্বেচ্ছায় পরিচয়!

পারিষদবর্গ পরিষদ-গৃহের বারান্দার পদার্পণ করিয়া, এক মুহূর্তেই হাসিয়া চেঁচাইয়া নাম-গাড়ীঘেরে যুগপাত করিয়া দিল। শ্রামচাঁদ তাহার অল্প তিন জন বিশিষ্ট বক্তৃতা সহিত বসিয়া পরিষদের বিশেষ অধিবেশনের জগৎ প্রস্তুত হইতেছিল। সিঁড়ি ও বারান্দার সন্ধিস্থলে প্রবল পাহাকাধনি শ্রবণমাত্র বন্ধ-চতুর্মুখ একসঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়া দ্বারবর্তী হইল,—অভাগতদিগকে সমুচ্চ সম্মুখে চতুর্মুখে সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিল—স্বাগতম! অগ্রবর্তীগণ হাসিয়া দক্ষিণকরাগ্রে ললাট স্পর্শ করিল; পশ্চাদবর্তীরা স্মিতহাস্তে ঈষৎ মাথা হেলাইল। সভাপতিমোদিত স্বন্দর প্রত্যভিষদন!

মীরাট-প্রবাসী তরুণ সাহিত্যিক, এসিদ্ধ রসকলা-সমালোচক

শ্রীনবনীধর ধর সম্প্রতি কয়েক দিনের জগৎ কলিকাতায় আসিয়াছেন—কয়েক দিন পর ফিরিয়া যাউবেন। চতুর্মুখ সভার মুখপাত্র ও প্রতিষ্ঠাতা মিঃ দাঁর আমন্ত্রণে তিনি ও তাঁহারই মণ্ডল রচনা করিয়া স্থানীয় স্বনামধন্য কতিপয় উদীয়মান সাহিত্যিক এই সভাকে সৌষ্ঠব দান করিবার জগৎ আজ এখানে সমবেত হইয়াছেন। শ্রীনবনীধরকে মধ্যাসনে উপবেশন করাইয়া মালাদান করা হইল—অন্ততঃ দাঁ-সহচর তাঁহার দিকে চুফটদান আগাইয়া দিল।

চেয়ার-টেবিল-কোচে সুসজ্জিত, কার্পেট-আচ্ছাদিত কক্ষটি বৈদ্যুতিক দীপালোকে উজ্জ্বল উদ্ভাসিত। সভার কার্য আরম্ভ হইবে, এমন সময় কবি কনক পাল উঠিয়া তর্জনী আন্দোলন আরম্ভ করিল,—“মিঃ দাঁ, কিছুক্ষণ সভার কায স্থগিত রাখতে বাধ্য হ’তে হচ্ছে আমাদের,—কারণ, আমরা ভারতীয় রসকলার পরিপন্থিতাবে কার্য্যারম্ভ করতে পারি না ত? কি বলেন, নবনী বাবু?”

রসকলা-গব্বী নবনী উৎসুক জিজ্ঞাসু-নেত্রে কনকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

কনক চীৎকার করিয়া উঠিল,—“সুইচ টিপে লাইট নিবিয়ে দিন একুণি মশাইরা! কৈ পিদ্দীম,—বাক্সালার নিজস্ব সৃষ্টি মাটির পিদ্দীম আমাদের কোথায়?”

সভাস্থ সকলে এবং স্বয়ং নবনীধরও প্রথমটা কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া বক্তার প্রতি বিস্মিত-দৃষ্টি হারাইয়া ফেলিলেন। পরক্ষণেই গ্রীবা ছুলাইয়া শ্রীনবনী গলিয়া পড়িলেন,—“চমৎকার ইঙ্গিত! কলায়িত পরিকল্পনা! বাক্সালা মায়ের মৌলিক প্রদীপ—মাটির পিদ্দীম দিয়েই আজ সভার উদ্বোধন হোক, শ্রামচাঁদ বাবু!”

সভায় হলস্থল পড়িয়া গেল—কোথায় পিদ্দীম, মাটির পিদ্দীম কৈ রে! মার্কেটটাও আবার নিকটে নহে,—আর সেই রস-কলামোদিত মাটির পিদ্দীম যে পাওয়াই বাইবে সেখানে, তাহারও কোন স্থিরতা নাই। কেহ কেহ ঘড়ী খুলিয়া সময় দেখিতে লাগিল—ন’টার শো’র সিনেমা মিস না হয় শেষে।

মাটির পিদ্দীম বরাতে হইল না,—শ্রামচাঁদের অন্তঃপুর হইতে আনীত পিলসুজ-সংলগ্ন পিতল-প্রদীপেই সভার সৃষ্টি হইল। আয়ুর্জগিক, প্রাথমিকমোদিত প্রস্তাব ও সমর্থন-শেষে, শ্রীনবনীধর ধর সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতিপদে বৃত্ত হইলেন।

সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে প্রথমতঃ রসকলার বিভিন্ন স্থল ও স্বন্দর বিভাগ-সম্পর্কীয় অনেক অপূর্ণ সারগর্ভ কথা বলিলেন—কতক বোধ্য, কতক বা দুর্বোধ্য—উৎকট। কিন্তু শ্রোতার বোধহীনতা বক্তার অপরাধ নহে নিশ্চয়ই! অন্তঃপর প্রশঙ্গ-পর্ধ্যায়ে ছোট গল্পের কথা আসিয়া পড়িল। বক্তা বলিলেন, রসকলার চরম প্রকাশ হইতেছে এই ছোট গল্প,—এক কথার ইহাকে রসকলার পরম মোহানা বলা বাইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ উপমা উৎপ্রেক্ষায় বক্তব্যকে আচ্ছন্ন-উদ্ভাসিত,

ভারাক্রান্ত কবিতা, ফুল ও ফুলকপির সজিত, ধূপ ও গল্পের সজিত, দেহ ও আত্মা, কাম ও প্রেম, বাদি-বিসম্বাদী সুর—‘হারমনি’র সজিত তুলক সমালোচনার তরঙ্গায়িত ধাপে ধাপে ওঠা-নামা করিতে করিতে, ছোট গল্পকে সহসা আনিয়া নামাইয়া দিলেন তিনি বস্ত্তি-সাহিত্যের বাস্তব পঙ্কক্ষেত্রে।—পরিশেষে টেবল চাপড়াইয়া সজ্ঞারে শেষ-বাণী নিক্ষিপ্ত হইল—এই পবিত্র পঙ্ক ছানিয়া তুলিয়া ললাটে আমাদের তিলক কাটিতে হইবে—উত্তীর্ণ হইতে হইবে বিশ্ববাণীর মহা পঙ্কজ-তীর্থে!

সভাপতি উপবিষ্ট হইলেন। চটপট খর-করতালিধ্বনিতে কয়েক মুহূর্ত্ত সভাগৃহ ধ্বনিত হইতে থাকিল। সুবিচিত্র বক্তৃতা। চিন্তে কতখানি রসামুভূতি উদ্ভিক্ত হইল, পরিমাপ করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু সভাসদমণ্ডলী সত্যই অভিভূত হইল,—চমৎকৃত হইল। ইয়া,—উত্তম বক্তৃতার ইহাই ত’ লক্ষণ! ইহারই নাম সাধ্বিক অভিব্যক্তি!

ইহার পর পর্যায়েক্রমে দুই জন সাহিত্যিক উঠিয়া দুইটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিল—এক জনের বিষয় ‘একাক্ষ নাটিকা’, অপরের ‘শিশু-চরিত্রে যৌন ইঙ্গিত’। একাক্ষ নাটিকার প্রবন্ধকারের মতে সেক্সপীয়র, গিরীশ বোম্বের স্থূল ও দীর্ঘ নাটকীয় ঠাট্টালের মন্বন হিমরাত্রি-শেষে এই ‘একাক্ষ নাটিকা’র বাসস্তী উদ্বোধন সূচিত হইয়াছে দেশে। দুঃখ করিলে চলিবে না,—কণ্ঠচঞ্চল যুগমানব আজ আয়তনের স্থূলতাকে অতিক্রম করিয়া প্রাণচেষ্টন স্বপ্ন শিখালোকে উপনীত হইতে চায়,—এই ‘একাক্ষ নাটিকা’ সেই স্বাভা-সরস্বতীর বোধন-শব্দ বাজাইতেছে। স্বর্ধ্যালোকে জন্মলাভ করিয়া প্রজ্ঞাপতি যেমন স্বর্ধ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর মধ্য দিয়া যৌবনের জয়টিকা পরিবার ইঙ্গিত দিয়া যায়,—এই ‘একাক্ষ নাটিকা’ সেইরূপ স্বল্পকালস্থায়ী, কিন্তু যৌবন-গরিমাদৃপ্ত অমৃত-আলোকবিন্দু পরিবেষণ করিয়া মৃত্যুশীল মানবজীবনকে ধ্বজ করিবে, অমর করিবে।—ইত্যাদি। ‘শিশুচরিত্রে যৌন ইঙ্গিত’ প্রবন্ধে শিশুর হাঙ্গ, চূষন, শুভ্রপান, মাতৃবক্ষশয়ন প্রভৃতির মধ্যেও অচিন্ত্য বাস্তবায়ন-স্বকীয় স্বপ্নতম কামনা-বয়নের নিগূঢ় ইঙ্গিত আলোচিত হইয়াছিল।—শিশু-ভোলা-নাথের স্বযোগ্য বন্দনা!

‘মদী ও অসি’ পত্রিকাও পক্ষ হইতে পিঙ্গলপ্রকাশ বাবু উভয় প্রবন্ধই ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইলেন। এই একটি প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি এক একবার উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন,—‘এটি যাচ্ছে মাঘে, এটি যাবে ফাল্গুনে।’

উভয় প্রবন্ধকারের দক্ষিণ-করতল যুগপৎ সমসূত্রে প্রসারিত হইল,—‘দক্ষিণা,—আমাদের দক্ষিণা?’

বরাভয়দান-ভঙ্গীতে ‘হাত তুলিয়া পিঙ্গলপ্রকাশ বলিলেন,—‘ভয় কি? সবুরে মেওয়া ফলে।’

সভাপতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সভাপতি বলিলেন,—‘আপনারা আর কেউ কিছু বলতে চান?’

গল্পলেখক ভাহু ভট্ট উঠিয়া দাঁড়াইল। বক্তৃতার বিষয়—‘প্লটের চাষ’।—‘মামুলি খোড়-বড়ি-ঝাড়ার গল্পের ঝুড়ি বোঝাই করবার দিন-কাল আর নেই। বৃড়োরা তাতে খুসী হ’তে পারেন, কিন্তু আমরা কেউ তাকে আমল দেব না আদৌ। এখন

কথা উঠছে, নিত্য নতুন ধাঁজের প্লট আমরা পাই কোথায়? বিদেশী বৈ থেকে নিছক আমদানী করুতে বলছি না তাই বলে;—যদিও গোড়ার দিকে অমুকরণটা অপরিহার্য ব’লেই মনে করি—এবং সেজন্তে অমুকরণ বলে প্রবীণরা যতই না কেন নাক সিটকোন। আমি বলছি, প্লটের চাষ করুতে হবে আমাদেরই সমাজের মধ্যে নানান ভাবে নানা দিক থেকে। সমাজের জীর্ণ ভিত্তির মধ্যে লাঙ্গলের ফলা চালিয়ে আমরা জাগিয়ে তুলব কামনার সীতাকে নব কামায়নের বাস্তবরাজ্যে,—সজীব প্লটের সবুজ সবজী চারিয়ে তুলব এখানে সেখানে,—ছাড়িয়ে চলব পাশ্চাত্য সাহিত্যকেও মৌলিক প্লটের অলৌকিকতায়। কেন,—নিজ গৃহে, নিজের পরিবারে, স্ব-স্ব পরিচিত আবেষ্টনের মধ্যেও কি আমরা বিচিত্র প্লটের বিভিন্ন অঙ্গুর উদগত ক’রে তুলতে পারি না অন্মায়সেই? কিন্তু তার জগে চাই ঘরকে নিয়ে চলা বাইরে, বাইরকে ব’য়ে আনা ঘরে। তুললে চলবে না, প্লটের চাষে বেণো জল হচ্ছে প্রথম কথা। তার পর—”

চতুর্মুখ-মুখপতি শ্রামচাঁদ স্বীয় গৃহবিধানে অত্যধিক রক্ষণ-শীল, পারিবারিক পদ্ধতির অতি পক্ষপাতী এবং দ্বীচরিত্র সন্ধ্যা অতীব সন্দেহান। বেণোজলের কথা তাহার আদৌ মনঃপূত হইল না, বিশেষতঃ স্বগৃহেই যখন পরিষদের চৌমুখে খাল কাটা হইয়াছে! বৈঠকখানা পর্য্যন্ত বাহিরের ধাক্কার পূর্ণ-সমর্থন করে সে অবশ্য,—কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই,—ভিতরের চৌকাঠ ডিঙ্গাই-বার হুকুম নাই। শ্রামচাঁদ বাধা দিয়া বলিল,—‘ভট্ট মহাশয় যা বলছেন, তা আংশিক সত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু স্থান-কাল-পাত্রের কথা বিবেচনা করুতে হবে তার জগে। ঘর-বাইরের মিক্শার না করেও আমরা প্লটের চাষে তথা আটের চাষে অগ্রসর হ’তে পারি না কি?—সেই বিষয়েই আপনার কাছে কিছু শুনে চাই আজ এখানে।’

চতুর ভাহু ভট্ট মনে মনে হাসিয়া, কুশলী নাবিকের মত ধাঁ করিয়া বক্তৃতার গল্পই বিপরীত বাকে ফিরাইয়া দিল।—কোন কলাবিদ কবে পুস্তহারা শোকাতুরা মাতৃমৃত্তিকে রূপদান করিবার জগু পীড়িত পুঞ্জের চিকিৎসা পরোক্ষে বাধাদান করিয়া শিশুর মৃত্যু ঘটাইয়াও বেদনাময়ী ক্রন্দসীকে ভাবের পটে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল কেমন করিয়া,—পরদেশী কথাসাহিত্য হইতে সংগৃহীত সেই মর্গস্তদ কাহিনী বিবৃত করিয়া মাথা ঘুরাইয়া ভট্টজী বলিল, প্রকৃত আটিষ্ট তথা ‘প্লটিষ্ট’কেও হইতে হইবে এইরূপই সংস্কারশূন্য নির্ধম সত্যনিষ্ঠ।—সত্যই ত’! এহেন পস্থা অবলম্বন করিয়া, অস্ত্রের অমুকরণমাত্র না করিয়াও, প্রত্যক্ষভাবে আমরাও যে অনেক কিছু করিতে পারি!—চমৎকার সাসেসেশান!

সভাপতি নবনী বাবু বক্তাকে ধ্বজবাদ দিয়া, উঠিয়া বলিলেন,—‘সভা অমুমতি করলে আমি এখানে আমার এমনি একটি ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার বিষয় নিবেদন করুতে পারি, এবং তা একান্ত অস্বস্ত হ’বে বলেও আমার মনে হয় না।’

এই সময়, পূর্বে বাহারা একবার ঘড়ী খুলিয়া ন’টার শো’র সিনেমার কথা স্মরণ করিয়াছিল, তাহার উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু নবনীধরের স্বাভিজ্ঞতার আশ্বাদন লইতে তখনই আবার বসিয়া পড়িল।—বাক্, আজ না হয় সিনেমার যাওয়া না-ই হইল!

রোমাঞ্চকর সেই নবনীধরের অভিজ্ঞতা! সে অভিজ্ঞতার কথা শুনিলে, শিহরিয়া সচেতন হইতে হয় যে, তরুণ দেহের অন্তরালে অমন অকরণ ছদ্ম কেমন করিয়া লুকাইয়া আছে!—কিন্তু আর্টিষ্টকে যে নির্দম হইতে হইবেই।

নবনী বাবু বলিলেন, “মীরাট থেকে আমরা একখানা হাতে লেখা ‘মাসিক’ কিছু দিন বের করতুম, নাম দিয়েছিলুম ‘মীরা’। কাগজটার ‘মীরা’ নামকরণ কেন হয়েছিল—মীরাটের ‘ট’ লুপ্ত ক’রে দিয়ে কিম্বা অজ্ঞ কারণে তা এখনে নাই বললুম। সেখানে ‘মীরাক্স’ ক্লাবের কয়েক জন মাতব্বর সভ্য মিলে আমাদের সেই প্রদ্যাস। ‘মীরাক্স’এর ‘ক্স’ বাদ দিয়েও ‘মীরা’ নামের ব্যাখ্যা চলতে পারে। কিন্তু ইংরাজী ভাষায় হসন্তহীন ‘ক্স-র’ অর্থ জানেন ত?—থাবা। আমরা ‘মীরাক্স’ ক্লাবের ছোটগল্প-নবীণ সাহিত্যিক সভ্যরা ছোট গল্পের প্লটের সন্ধানে সর্বদা সেই ‘ক্স’ উঁচিয়ে চলতুম। তার পর এক দিন এক সুন্দর মৃগ এসে আমাদের খাবার নীচে পড়ল। আমার আজকার কথা সেই মৃগয়ার কথা।”—বক্তা এইখানে একটু থামিয়া বৃহহাস্ত করিলেন।

“মৃগাক্স মিত্র চাকরীর সূত্রে মীরাটে যখন প্রথম এল, তখন আমরা ক’জন মিলে পূর্বোক্ত কাগজখানার পরিকল্পনা-মাত্র শুরু করেছিলাম,—ভাবী শিশুর নামকরণ হয় নি। নতুন বাঙ্গালী সেখানে কেউ এল কদাচ আমাদের দৃষ্টি এড়াত না। শীগ্গিরই তাকে ক্লাবের সভ্য ক’রে নেওয়া হ’ল। সভ্য ক’রে নেবার সময় আমাদের উদ্বেগ ছিল, তাকে শিকারী করাই—শিকার করা নয়। কিন্তু ফলে হ’ল উল্টো।

“বন্ধুবৎসল সরল লোকটি—যদিও তার স্বভাব-সরলতাকে আমরা নির্বুদ্ধিতা বলেই মনে করতুম। সাহিত্যিক প্রতিভা মন্দ ছিল না, তবে সেই সেকলে ধরণের—বঙ্কিমী যুগের। যা হোক, লোকটাকে দিয়ে আমরা বেশ কাষ পেয়েছিলাম। সেই হাতে লেখা কাগজখানির প্রধান লিপিকারের ভার সে নিতে সম্মত হওয়াতেই অবশেষে আমাদের কল্পনা কার্যে পরিণত হ’তে পেরেছিল। মৃগাক্স মীরাটবাসী হবার মাস-দুই পর ‘মীরা’র প্রথম-প্রকাশ প্রারম্ভ হ’ল। মৃগাক্স গোড়ায় নাম দিতে চেয়ে-ছিল ‘উষসী’—সেই প্রাচীন বৈদিক শব্দের জন্তে তাকে উপহাসিত ক’রে আমি দিলুম নাম ‘মীরা’। মৃগাক্স মুখে হাসলেও হয় ত’ ক্ষুব্ধ হয়েছিল। আর, কিছু মনে না করাও তার মত নির্বুদ্ধির পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কারণ, তখন সে হেসে বলেছিল,—‘মীরা নয়, মীরা স্নো।’ আমি তার উত্তর দিয়ে-ছিলাম,—‘কেন মীরা-বাঈ হ’তে ক্ষতি কি?’ সে গম্ভীরভাবে চুপ ক’রে গিয়েছিল। বন্ধুরা বলেছিল, ‘মীরা নামে মৃগাক্সের এত বিতৃষ্ণা কেন?’ আমি বলেছিলাম, ‘কি জানি।’

“মৃগাক্স মীরাটে আসবার পরই আমি তার পারিবারিক আত্মীয়তার মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে মিলতে চেষ্টা করেছিলাম। হ’ল একবার নিমন্ত্রণ ক’রেও খাইয়েছিল আমাদের,—কিন্তু পরে কেন জানি না, সে আমাদের পরিহার করে। এখানে সে কথা থাক।

“আমাদের ক্লাবে এক দিন আমি জাৰ্জাণ কবি ‘গ্যেটে ও

শীলার’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করলুম। তার মৌলিকতার দাবী কর্তেই মৃগাক্স হঠাৎ ব’লে ফেলল, “বেশ হয়েছে প্রবন্ধ আপনার নবনী বাবু, কিন্তু ওরজিজ্ঞালিটির কিছু নেই রচনায়—এ ত’ ‘হার্পার ম্যাগাজিনের’ ব্যাক-ইন্স থেকে নেওয়া একটা প্রবন্ধের আমূল অনুবাদ।”

“শ্রীনবনীধর ধরের নেই ওরজিজ্ঞালিটি?—আমার পক্ষ নিয়ে অধিকাংশ সভ্য মৃগাক্সের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হ’ল। তর্ক যখন বিতর্কের মুখে গড়িয়ে চলেছে, আমি দিলুম থামিয়ে। শুধু বললুম, ‘মৃগাক্স, তুমি আমার সমালোচনা-গ্রন্থ পঞ্চমুদ্রা এখনও পড় নি—আমি তোমাকে সে দিন দিয়েছি।’ মৃগাক্স বলল, ‘বেশ ভাল বই; সব পড়িনি।’

এমন সময় পিঙ্গলপ্রকাশ বাবু উঠিয়া বলিলেন,—“সংক্ষেপে সাক্ষর। নবনী বাবু দয়া ক’রে—এদিকে ন’টা বেজে দশ।”—সহসা পিঙ্গলপ্রকাশের সম্বন্ধে এমন ঘরাবিত্ত হইবার কারণ,—চতুঃস্থ পরিষদের আমন্ত্রণে জলযোগের নিমন্ত্রণ বিজ্ঞাপিত না হইলেও, তাঁহার ধারণা ছিল, যৎকিঞ্চিৎ ব্যবস্থা আছেই হয় ত। অতএব—গুভম্ভ শীঘ্র!

“সংক্ষেপেই শেষ করছি যথাসম্ভব”—পিঙ্গলপ্রকাশের দিকে চাহিয়া নবনী বাবু বলিলেন।—

“এর পর ক্লাবের সভ্যরা মিলে তাকে জব্দ করবার চেষ্টায় মেতে উঠল। আমি বললুম, ‘ভাই সব, তার ওপর আর্টের মৃগয়া করতে চাও ত আমার আপত্তি নেই, কিন্তু জব্দ নয়।’ ‘উত্থাপ্ত’ ব’লে মৃগয়ার নামে তারা লাকিয়ে উঠল। আমি আরও—”

উত্তেজিত ভাষা ভট্ট চেয়ারের উপর এক পা উঠাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মৃগ না মৃগী?”

নবনীধর ভট্টজীর দিকে একবারমাত্র বক্রকটাক্ষে তাকাইয়া বলিয়া চলিলেন, “আমি আরও সভ্যদের বিশেষ ক’রে সাবধান ক’রে দিলুম, মৃগাক্সের অন্তঃপুরের দিকে বৃথা দৃষ্টিক্ষেপে কাল-ক্ষেপ না করতে—জানতুম, সেখানে কোন আর্টের ফাঁক নেই—এ আমার পূর্ব-অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য, যার কথা সংক্ষেপে প্রারম্ভে বলেছি। আর্টের পরীক্ষা চলল মৃগাক্সেরই উপর।

“পঞ্চাশ টাকা মাইনের ক্ষুদ্র চাকুরে মৃগাক্স। ঐ টাকাতাই তাদের গণ্ডাখানেক লোকের চলে যেত কেমন ক’রে জানি না, হয় ত’ আমাদের মত বিলাসিতা বা বাজে ব্যয় ছিল না বলেই। কিন্তু তাকে অচল না করলেও মৃগয়া চলে না। উপায় কি? নানাপ্রকার ফন্দী-ফিকির চলতে লাগল।

“দয়া ক’রে দৈব হলেন অমুকুল। মৃগাক্সের তরুণী জী ও বৃদ্ধা মাতার একসঙ্গেই সেবার হ’ল অমুখ। মা শীগ্গির সেরে উঠলেও, জীির অমুখ গড়িমসি ক’রে গড়িয়ে চলল পঞ্চাধিক কাল পেরিয়ে। তার পর এক দিন অফিস-ফেরৎ কেতনের টাকা পকেটে নিয়েই সে গেল আমাদের বীরেন ডাক্তারের দাওয়াইখানায়। ডাক্তারের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ’রে পরামর্শ ক’রে, নতুন প্রেসক্রিপশনের ওষুধ-পস্তুর নিয়ে দাম দিতে গিয়ে দেখে—পকেট আছে ‘পাকেটের’ নেই! তখনকার মত ওষুধ-পস্তুর নিয়ে চ’লে গেলেও, বড় বিপদেই পড়ল সে—ডাক্তার বলেছেন, জীির জন্তে অক্সিজেন সিলিন্ডার চাই। মৃগাক্স

সেই দিনই আমাদের ক্লাবে এসে কেঁদে পড়ল। আমরা তাকে সাহায্য দিয়ে বললুম, আমাদের কাছে টাকা হবে না, তবে টাকার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া যেতে পারে কাল। পরদিন তাকে খাঁ-কোম্পানী থেকে অনেকগুলো টাকা হাণ্ডনোট নিয়ে দিলুম। খাঁ-কোম্পানী—হাঃ! হাঃ! হাঃ!—খাঁ-কোম্পানী, অর্থাৎ বুঝেছেন কি না কাবুলী দাওয়াই!—সুদ প্রতি রাজ হু'টাকা করে, একশ' টাকা!—মাসে মাসে সুদ শোধ করলে আর কোন হান্সামা নেই। সহজ ব্যবস্থা। এমনি ক'রে আসন্ন বিপদ থেকে মুগাঙ্ককে উদ্ধার করলুম আমরা।

“জী তার মরুল না বটে, তবে সারুলেও না একেবারে। ওষু-পথের ব্যবস্থা অব্যাহত রাখতে হ'ল দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস। এক দিকে সুদের লাঠি,—অপর দিকে সংসারের বাড়ন্ত খরচ। এমনি ক'রে মাস-ছয় গেল। এই ছ'মাসে খাঁ-কোম্পানীকেই মুগাঙ্ক দিল নগদ একশ' কুড়ি টাকা সুদ। এর পর থেকে এক দিকে বাড়ী-ভাড়া, অল্পদিকে সুদ পড়তে লাগল বাকী,—মাথার ওপর ঘুরতে থাকল পাকা আফগানী লাঠি,—অধিকন্তু লোকলজ্জা, অপবাদ, অপমান। তখনও আমরা ‘মীরা’র লিপিকারকে তার নিয়মিত প্রকাশের জন্ত নিয়মিত-ভাবে চাপ দিতে ছাড়ি নি। আমাদের মুগাঙ্কের অবস্থা হ'ল ঠিক ‘ব্যাধ-বিতাড়িত’ ভীক মুগের মত!—‘মীরা’র ক্লাব একদৃষ্টে এই আটের মহান পরিণতি লক্ষ্য করতে লাগল।

“মুগাঙ্ক তার সম্ভববর্ধিত সুদীর্ঘ গৌফ-জোড়া সমুচিত ক'রে নাকের ডগায় আনলে,—মাথার লম্বা চুল ছোট ক'রে ছেঁটে ফেলে, গালের জলপী কামিয়ে কাণের ওপর তুলল এবং রাত-রাতি বাসা বদল করল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু রাত্তর বের হয়ে দেখল,—খাঁ-সাহেবদের অমুসরণের হাত তখনও এড়াতে পারে নি সে। বাসায় ফিরে সেই দিনই গৌফ সম্পূর্ণ নিখুঁত ক'রে ফেলল—পোষাকের ভোল ফেরাল।—পরম উপভোগ্য এই আটের পরিণতি!

“এক দিন আমরা ক্লাবে ব'সে আছি—মুগাঙ্ক আমার পাশে, খাঁ-কোম্পানীর চর এসে হাজির। সে জানতে চায়, মুগাঙ্কের নতুন বাসার ঠিকানা। আমরা তাকে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম। মুগাঙ্কের ভোল-ফেরান চেহারায় কোম্পানীর চর তাকে চিনতে

পারে নি বোধ হয়,—ফিরে গেল। মুগাঙ্ক ঠক ঠক ক'রে কাঁপছিল। আমরা তাকে পথে ঘাটে সাবধানে চলাফেরা করতে উপদেশ দিলুম।”

এই সময় বক্তা একবার তাঁহার হাতঘড়ী ঘুরাইয়া দেখিলেন—ওঃ! সাড়ে ন'টারও বেশী।

“মুগাঙ্কের অফিসে গেল প্রথমে বেনামী চিঠি,—পরে ধীরেন ডাক্তার এক দিন গোপনে অফিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করল। বড় সাহেব আমাদের এক দিন ডেকে পাঠালেন। কয়েক দিন পর মুগাঙ্ক তার অফিসের টেবিলে দেখল—ত্রৈমাসিক নোটার্সের ত্রিশুলের বিভীষিকা!

“আরো মাস দুই এই অহত মুগকে নিয়ে আমরা খেলালুম। খেলাটা একঘেয়ে হয়ে পড়ে দেখে অবশেষে একদা খাঁ কোম্পানীতে গিয়ে তার পরিবর্তিত মূর্তির চৌতক্ষী এবং নতুন বাসার ঠিকানা দিয়ে এলুম অবাচিতভাবে।

“এর পর দিন-দুই মুগাঙ্ক আমাদের ক্লাবে এল না। তৃতীয় দিন শুনলুম—পটাস সাইনাইড গলাধঃকরণ ক'রে সে সুইসাইড করেছে।”

নবনীধর খামিতেই একসঙ্গে অনেকে হৈ-চৈ করিয়া উঠিল—“তার পর? তার পর?”

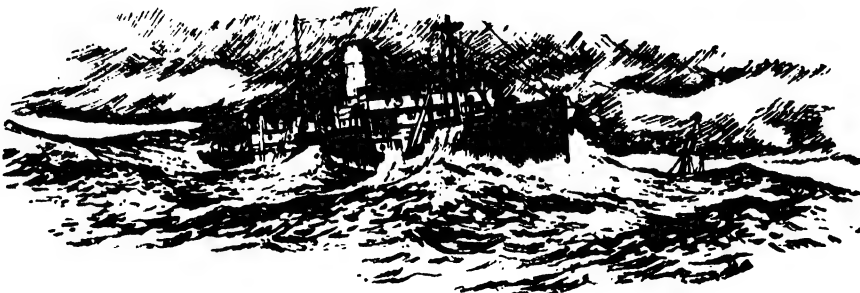
“তার পর দেশ থেকে ক'দিন পর তাদের কোন্ এক দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় এসে মীরাটের বাসার জ্বীলোক ও বালকদের নিয়ে দেশে চ'লে গেল। এবং—”

“ভট্টজী জিজ্ঞাসা করিল,—‘এবং কি?’

“এবং মুগাঙ্কের জ্বীর নাম ছিল ‘মীরা’।”

চৌগলিটা জনহীন, নিস্তব্ধ। লালবাড়ীর সদর-দুয়ার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। দোতলা অন্ধকার,—তেতলার শয়নগৃহ হইতে যে আলোকরাশি এতক্ষণ দেখা যাইতেছিল, তাহাও নির্বাপিত হইল। নীচের তলার পাণ-বিড়ির দোকানের কাঁপ বন্ধ—খুপারীর ভিতর বসিয়া দোকানী কেবল তখনও বিড়ি তৈয়ার করিতেছে, আর ঝিমাইতেছে। একটা গ্যাসপোষ্টের আলো আসিয়া পড়িয়াছে সেই ‘চতুর্খুখ পরিষদের’ সাইন বোর্ডটার লাল হরফের উপর—যেন কাহারও বুকের খানিকটা তাজারক্ত কেমন করিয়া ছিটকাইয়া আসিয়া লাগিয়াছে এখানে!

ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী।





ডেনমার্কের কৃষি ও রাষ্ট্র

ডেনমার্কের কৃষি ও সমবায় নীতি আজ জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ডেনমার্ক অতি ক্ষুদ্র দেশ হইয়াও জার্মানী ও ইংলণ্ডকে অল্প জোগাইতেছে অথচ যন্ত্রপাতির রাজ্য হইয়াও জার্মানী ও ইংলণ্ড ডেনমার্কের আমদানীর উপর চড়া শুল্ক বসাইয়াও ডেনমার্কের সঙ্গে নিজের উৎপাদে নিজের দেশেই প্রতিযোগিতায় হঠিয়া বাইতেছে। ইংরাজ ও জার্মান বল, ডেনমার্ক শ্রমিক সন্তা ও জীবনযাত্রার মাপকাঠি (Standard of living) নীচু, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাপকাঠি মোটেই নীচু নহে। তবে শ্রম সন্তা, শ্রমের সময় দীর্ঘ, কিন্তু ইহাই কি ডেনমার্কের কৃষি-উন্নতির মূল ভিত্তি? ডেনমার্কের কৃষির উন্নতির মূলে আছে দেশের রাষ্ট্র। ডেনমার্ক খনিজ পদার্থ বা অল্প স্বাভাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ নহে, কাষেই তাহার বাঁচিবার একমাত্র অবলম্বন কৃষি—তাই দেশের রাষ্ট্র ও যথাস্থি কৃষির উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিয়াছে এবং আজ ডেনমার্ক তাহার ফল উপভোগ করিতেছে। রাষ্ট্র ছাড়াও দেশের জনসাধারণ নিজেদের অল্পসমস্যায় মাথা ঘামাইয়াছে—সমবায় আন্দোলন মূলতঃ জনসাধারণ দ্বারাই প্রবর্তিত ও পরিচালিত। এ দেশের লোক হা অল্প কোথায় অল্প বলিয়া বসিয়া থাকে না—অল্পের জন্ত পরিশ্রম করে ও মাথা ঘামায়। ড্যানিশ কৃষির উন্নতির ও বর্তমান পদ্ধতির আলোচনা করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নহে, সেই জন্ত রাষ্ট্রশাস্ত্রি দেশের কৃষিকে কি ভাবে সাহায্য করিয়াছে, সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা করিব।

বর্তমানে যদিও ডেনমার্ক রাজতন্ত্র বলিয়া কথিত, তথাপি প্রকৃতপক্ষে ইহা পুরাপুরি গণতান্ত্রিক বা:কৃষকতান্ত্রিক। কৃষক-পরিচালিত রাষ্ট্র উপলব্ধি করিল যে, দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাবলম্বী কৃষক সৃষ্টি না করিলে দেশের প্রকৃত উপকার হইবে না। পূর্বে দেশের রাজগণ নিজেদের প্রিয়পাত্র এবং জারজ সন্তানদিগকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জায়গীর দিয়া গিয়াছিলেন, আইনমত উহা দান-বিক্রয় করা চলিত না এবং বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান ব্যতীত অপর কেহ এই সম্পত্তির মালিক হইত না। এই ভূসম্পত্তি ছাড়া বংশের জন্ত পুরুষামুক্রমে অর্জিত একটি ধন-ভাণ্ডারও তাহার হাতে আসিত, কাষেই এই জমীর উৎকর্ষসাধন করিবার বিশেষ কোনও চেষ্টাই হইত না, সাধারণতঃ উহা ভাগে বা ঠিকা বিলিতে বন্ডোবস্ত করা হইত। এই জমী ছাড়াও বহু গির্জার অধীনে দেবসম্পত্তি ছিল। এই সকল জমীর উৎকর্ষ-বিধানের জন্ত মোহস্তগণ কোন চেষ্টাই করিতেন না। কৃষক-শক্তি রাষ্ট্রিক ক্ষমতা লাভের পর ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে এক আইন

প্রণয়ন করিয়া এই সকল সম্পত্তির ও ধনভাণ্ডারের এক-তৃতীয়াংশ বাজেয়াপ্ত করিয়া লয় এবং এই সকল সম্পত্তি দানবিক্রয়ের ক্ষমতা লাভ করে। এই সকল বাজেয়াপ্ত জমী পরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়া বিলি করা হয়। বাহাতে সাধারণ মজুর ও দরিদ্র কৃষক নিজেদের নিজস্ব ক্ষেত্র করিতে পারে, এজন্য রাষ্ট্রতহবিল হইতে ধার দিবার ব্যবস্থা করা হয়। কৃষক জমীর মূল্যের ১/৩ অংশ দিলে বাকী ২/৩ অংশ রাষ্ট্র হইতে ধার পাইতে পারে। এই ধার সাধারণতঃ ৪০।৪৫ বৎসরে পরিশোধের ব্যবস্থা এবং সুদ শতকরা তিন টাকা মাত্র নির্ধারিত হয়। কিন্তু ইহারও পূর্বে হইতে রাষ্ট্র হইতে দেশে ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্র ও কৃষক বাড়াইবার চেষ্টা হইয়াছিল। কারণ, মজুর নিজস্ব কৃষিক্ষেত্র পাইলে বেমন পরিশ্রম ও বহু করে, মজুরী খাটিবার সময় তেমন করে না, ফলে কৃষির অবনতি হয়। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ২টি দানন-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়—উহার জন্ত রাষ্ট্র দায়িত্ব লয়। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রকৃতপক্ষে ক্ষুদ্র কৃষক বাড়াইবার জন্ত আইন প্রণীত হয়—এই আইনমত এক কোটি ক্রোণ (ড্যানিশমুদ্রা—প্রায় ১ শিলিং) রাষ্ট্র হইতে পাঁচ বৎসরের জন্ত শ্রমিকদিগকে ধার দিবার জন্ত বরাদ্দ হয়। এক হাজার ক্রোণের বেশী ধার পাইতে পারে না এবং ঋণকারীকে ১/৩ অংশ দিতে হইবে। যে পর্যন্ত ঋণের অর্ধেক টাকা শোধ না বাইত, তত দিন সম্পত্তি জন্ত কোনও দায়সংযুক্ত করা চলিত না। কিন্তু এই আইনমত দ্বারা সম্পত্তি খরিদ করিল, দেখা গেল, তাহাদের সম্পত্তির পরিমাণ একটি পরিবার প্রতিপালনের উপযোগী নহে—ফলে অন্ত্র কাষ করাও প্রয়োজন হইয়া পড়িল এবং বাধ্য হইয়া জমীর দিকে বোল আনা মন ও শ্রম দেওয়া সম্ভব হইল না। এজন্য ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের আইন পরিবর্তিত করিয়া ঋণের পরিমাণ ৫ হাজার ক্রোণ করা হইল এবং দেড় কোটি ক্রোণ পুনরায় ধার দিবার জন্ত বরাদ্দ হইল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ঋণের পরিমাণ বাড়াইয়া সাড়ে ছয় হাজার (কোথাও হাজার পর্যন্ত) করা হয় এবং দুই কোটি ক্রোণ ঋণ দেওয়া হয়। পূর্বে কেবল কৃষি শ্রমিকরা (farm labourer) ঋণ পাইবার অধিকারী ছিল, এই বৎসরে অবিবাহিত স্ত্রীলোক ও অগাধ কয়েক শ্রেণীকে এই অধিকার দেওয়া হয়। উক্ত ঋণ হইতে পূর্বে বাহারা ঋণ লইয়াছে, তাহাদিগকেও জমীর পরিমাণ বাড়াইবার জন্ত ও জমীর উন্নতির জন্ত পুনরায় ঋণ দেওয়া হয়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আড়াই কোটি ক্রোণ ঋণ বরাদ্দ হয় ও ঋণের পরিমাণ হাজার ক্রোণ করা হয় এবং জমীর ন্যূনতম পরিমাণ ১ হেক্টর (প্রায় ২।০ একর) ধার্য হয়। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে জমীর পরিমাণ বাড়াইয়া

২ হেক্টর ও ঋণের পরিমাণ ১০ হাজার ক্রোণ করা হয়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ১ কোটি ২০ লক্ষ ক্রোণ কৃষকদিগকে ঋণ না দিয়া দাতব্য করা হয়; এই দাতব্যের টাকা মিনিষ্ট্রী অব এগ্রিকালচার বিবেচনামত দিবার ভার প্রাপ্ত হইলেন। পরে ক্রমশঃ প্রতি বৎসরে এই দাতব্যের টাকা ধীরে ধীরে কমাইয়া আনা হয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের আইনমত জমী ও বাড়ী শেষ করিবার পূর্বে কেহ ঋণ পাইত না (ঋণ পাইলে কন্ট্রোল্লর ও জমী-বিক্রেতাকে টাকা ধার দিবার ব্যবস্থা হইত), ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে উহা পরিবর্তিত করিয়া জমী কিনিবার ব্যবস্থা হইল ও বাড়ীর ছাদ পড়িয়া গেলে ঋণ দিবার ব্যবস্থা করা হয়। ইহার পর পরবর্তী কয়েক বৎসরে উক্ত আইন-সমূহের সামান্য সামান্য কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু আইনের দ্বারা অমূল্যের কৃষক এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, কায়েই তাহার বিশদ বিবরণ দিয়া অথবা কলেবর বৃদ্ধি করিয়া লাভ নাই। মোটা টাকা ধার পাইয়া অজ্ঞাত উচ্চমূল্যে বাজারে কৃষক জমী ক্রয় না করে, তাহা দেখিবার জগা Standing committee on the Laws for Acquisition of Land এবং Commission on small Holdings নামে রাষ্ট্রের দুইটি বিভাগ আছে। রাষ্ট্রের এই প্রচেষ্টার ফলে ১৯০১-২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১৩ হাজার ১ শত ২৯টি ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মোট (১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রিপোর্টে প্রকাশ) ১ কোটি ১৫ লক্ষ ক্রোণ ধার ও দাতব্যে খরচ হইয়াছে এবং ইহা ব্যতীত ১ কোটি ৬০ লক্ষ ক্রোণ পূর্বের কৃষকদিগকে সাহায্য করা হইয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জমী বাজেয়াপ্ত করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করা ব্যতীত রাষ্ট্র হইতে কৃষির উন্নতির জন্ত আর একটি প্রচেষ্টা হয়। যে সকল অমূল্যের জমী রাষ্ট্রের অধীনে ছিল, তাহা ও বাজেয়াপ্ত জমী একটি পরিবারের স্বচ্ছন্দে গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী করিয়া বিভক্ত করিয়া বিলি করা হয়। এই সকল বিভক্ত অংশের ক্রেতাদিগকে নগদ কোনও মূল্যই দিতে হয় নাই। জমীর ধার্য মূল্যের উপর কেবল সুদ দিতে হয় এবং রাজস্বের জন্ত সম্পত্তির মূল্য নির্ধারণের সময় যখন যেকোন মূল্য বাড়িবে, তাহারই উপর নির্দিষ্ট হারে সুদ দিয়া বাইতে হইবে, নিজের শ্রম দ্বারা বা অর্থ দ্বারা উৎকর্ষসাধন হইলেও জমীর বর্দ্ধিত মূল্যের উপরই সুদ দিতে হইবে। ইহার উপরও বাড়ীঘর তৈয়ারী জন্ত রাষ্ট্র হইতে ঋণ অংশ ঋণ কৃষক পাইতে পারে। যে সব প্রদেশে বাজেয়াপ্ত বা অমূল্যের জমী যথেষ্ট নাই, সে সকল যায়গায় জমী কিনিয়া কৃষকদিগের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিবার জন্ত ৩০ লক্ষ ক্রোণ বরাদ্দ হইয়াছে (পরে ইহা বাড়িয়াছে কি না, সঠিক জানিতে পারি নাই)। এই সকল ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রের গড় আয়তন ৭ হেক্টর। যে কোনও পুরুষ বা স্ত্রী যে দিনমজুরী বা মাহিনা-করা ভাবে কোনও কৃষিক্ষেত্রে কাম করে বা নিজের ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র আছে বা গরীব ব্যবসায়ী (যাহার অবস্থা কৃষি শ্রমিকের সমান), ইট প্রস্তুতকারক বণিক, সহরের শ্রমিক প্রভৃতি উক্ত কৃষি ঋণের জন্ত আবেদন করিতে পারে। রাষ্ট্র হইতে এইভাবে সাহায্য পাওয়ার ফলে দেশের প্রত্যেক গরীবই এক দিন নিজস্ব ক্ষেত্রের অধিকারী হইবার সম্ভব রাখে। প্রথম জীবনে দিনমজুরী করিয়া কিছু টাকা করিতে পারিলেই রাষ্ট্রের সাহায্যে ক্ষেত্র কেনা সহজসাধ্য—

তাই এখানকার মজুরজীবন এক্ষেত্রে নিরাশাময় নহে। প্রত্যেকেই সম্মুখে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশা রাখিয়া কাম করিয়া নিজের কৃষিক্ষেত্র, ছোট একটি বাড়ী, সেবাপরায়ণা দুটি মধুর কোমল হাত, বালকঠুনিদিত প্রাঙ্গণ—এই স্বপ্ন দেখিয়া দেশের দরিদ্র মজুর কাম করিয়া যািতেছে এবং এক দিন সে স্বপ্ন সার্থক হয়। এই গেল কৃষিকে রাষ্ট্রের সাফল্য দান, ইহা ছাড়া কৃষিকলজ, বিদ্যালয়, কৃষি-উপদেশক (গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়), অজ্ঞাত কৃষিক্ষণ, সমবায় আন্দোলনে সাহায্য ইত্যাদি বহুদিক দিয়া পরোক্ষভাবে ড্যানিশ কৃষি রাষ্ট্রের সাহায্য লাভ করে। জগতের সকল দেশ বিরাট আকারে চাষ করিতে চলিয়াছে, কিন্তু ডেনমার্ক চলিয়াছে ভিন্নমুখে তথাপি সে প্রতি-যোগিতায় জয়ী হইয়াছে। অবশ্য রাষ্ট্রিক সাহায্যগুলিও ইহার অঙ্গতম, কারণ সমবায়নীতি ; কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখন থাক।

তিনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (কোপেনহেগেন হইতে)।

চাল মাংস

ব্রহ্ম-বিচ্ছেদের জন্ত যাহারা এ যাবৎ নানারূপ দাবার চাল দিতেছিলেন, তাহাদের বড় আশায় ছাঁট পড়িয়াছে, তাহাদের চাল মাংস হইয়াছে। ব্রহ্মের অধিকাংশ অধিবাসীই বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ কবিয়াছিলেন ; কিন্তু তখনও বিচ্ছেদ-কামীদের শেষ আশা ছিল যে, ব্রহ্মের আইন-সভায় চাল চালিয়া বিচ্ছেদ-বিরোধীদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিবেন। কিন্তু তাহাদের মনস্বামনা পূর্ণ হইল না। যোগাড় ও তদ্বিরের অথবা প্রেলোভন-প্রদর্শনের ক্রটি কিছুই হয় নাই, কিন্তু উহা সত্ত্বেও ব্রহ্মের আইন-সভা অতিমাত্রায় ভোটাধিক্যের ফলে ভারতের সহিত ব্রহ্মের যোগাযোগ রাখিবার পক্ষে মত দিয়াছেন। ব্রহ্ম যদি এখন একবার বিচ্ছেদ-বিরোধের পক্ষে মত দেয়, তাহা হইলে আর তাহার ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র হইতে বাহির হইয়া আসিবার উপায় থাকিবে না, এমন ভয়ও দেখান হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, এ ভয় সত্ত্বেও ব্রহ্মবাসীরা ভারতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে সম্মত হইল না! রক্ষণশীল টোরাই সংস্কার-বিরোধীদের এবং তাহাদের পোষ্য বিদেশী ব্যবসায়ীদের বৃকে শেল হানিয়া ব্রহ্মবাসীরা বিচ্ছেদের বিরোধিতাই করিলেন! ভারতীয় ভ্রাতাদের সহিত একই সুখ-দুঃখের তরগীতে শাসনসংস্কার-সমুদ্রে পাড়ি দিতে প্রস্তুত হইলেন।

এ বিষয়ে কয়েকটা কথা বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ ব্রহ্মের বনজ, খনিজ, কৃষিজ এবং শিল্পবাণিজ্যিক ধন-সম্পদের উৎস এখনও সম্যক্রূপে উৎসারিত হয় নাই। সে সকল ব্যাপারে ব্রহ্মবাসী এখন হইতেই আপনাদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ করিবার পথ করিয়া লইল। তাহার পর রাজনীতির দিক্ দিয়াই ব্রহ্মের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য আছে। ব্রহ্মদেশ প্রাচ্যের শক্তি-সামঞ্জস্যের চাবীকাঠিস্বরূপ সিঙ্গাপুরের নৌ-শক্তি আড্ডার সন্নিকটে অবস্থিত। এ হিসাবে ব্রহ্মের strategic position অথবা সামরিক হিসাবে অবস্থানের প্রয়োজনীয়তা সামান্য নহে। ব্রিটিশ শক্তি প্রশান্ত মহাসাগরের নৌ-শক্তি

সামঞ্জস্য-বিধানের মূল চাবিকাঠি এইখানে স্বহস্তে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। আর প্রাচ্যের বাজারের ও উপনিবেশের মূল্যও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। স্ত্রাং এডেন ও সয়েজ খালের চাবিকাঠি রাখা যেমন ভারতবর্ষের পক্ষে অপরিহার্য প্রয়োজন, তেমনই প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবেশদ্বারের পথে ব্রহ্মের প্রয়োজনও অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছে। এই হেতু ব্রহ্মবাসী আপনাদের কদর বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, ইহাতে বিশ্বের বিষয় কিছু আছে কি ?

আর এক দিক্ দিয়াও ব্রহ্মের strategic position এর মূল্য খুবই বেশী। ব্রিটিশ শক্তির প্রাচ্যের সাম্রাজ্য-সীমানা হইতেছে ব্রহ্মদেশ। ভারত-সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক আত্মরক্ষা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেখানে অধিকারের নিরাপত্তা সংশয়সঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। এই হেতু ব্রহ্মকে ভারত হইতে পৃথক্ রাখার মূলে রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা বিলক্ষণই আছে। এই জন্ত ব্রহ্মবাসীর বিচ্ছেদ-বিবোধিতা সাম্রাজ্যবাদের মনে কণ্টকের মত বিদ্ধ হইতেছে। কিন্তু উপায় কি ? প্রাচ্যের ঘুমন্ত কুস্তকের নিদ্রাভঙ্গে চমকিত হইলে চলিবে কেন ? সে যে কালের গেলা !

কিন্তু উপসর্গ আছে। বলা হইতেছে, ব্রহ্মবাসীরা ভারতের যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ কবিরার সন্ত্ৰ দিয়াছে, তাহা যদি পূর্ণ হইবার উপায় না থাকে, তাহা হইলে প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণ অমু-সারেই কার্য করা হইবে।

স্বার্থ বড় চীজ

ম্যাক্‌ডোনার্ড সত্ৰ বিলাতের মস্ত বড় ব্যবসায়-কেন্দ্র। সেখানে সে কেবল বস্ত্রশিল্পের প্রধান আড়ত অবস্থিত, তাহা নহে, অগ্গা অনেক ব্যবসায়ের কেন্দ্রও ম্যাক্‌ডোনার্ড। সম্প্রতি সেখানে প্রায় সকল প্রকার বিলাতী ব্যবসায়ের মালিক ও ম্যানেজার-ডিবেটবদের এক সভা হইয়াছিল। সভায় অগ্গা মস্তব্যের সঙ্গে এই মস্তব্যটি গৃহীত হইয়াছিল;—“কেবল রাজস্বের জন্ত (revenue purposes) কিছু শুদ্ধ ধার্য করা ব্যতীত ভারতে যে সকল ব্রিটিশ পণ্য আমদানী হইবে, তাহার অধিক কোনরূপ শুদ্ধ সেই সকল ব্রিটিশ পণ্যের উপর ধার্য হইতে পারিবে না, এই মর্মে যেন ব্রিটিশ সরকার ভারত সরকারের উপর হুকুম দেন। আর তাহা ছাড়া যাহাতে জাত্য প্রতিযোগিতা চলিতে পারে, সেই ভাবে ভারতে আমদানী সকল প্রকার বিদেশী পণ্যের উপর যেন শুদ্ধ ধার্য করা হয়, এই মর্মেও ভারত সরকারকে কাষ করিতে বলা হয়।”

ইহা অবশ্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ, ইহার সত্যাসত্য নির্ধারণ করা কঠিন। কিন্তু যদি এ সংবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ বণিক্‌দের মনোবৃত্তি কিরূপ, তাহা এই ব্যাপার হইতে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। ভারতবর্ষটি কি তাঁহাদের খাস জমিদারী যে, নায়েবের দ্বারা প্রজার নিকট পাঠা আদায় করা হইবে ?

আমাদের মনে আছে, অটোয়া বৈঠকে ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা ভারতীয় তুল্যক্রম-ব্যাপারে ভারতকে preference বা বিদেশ হইতে অধিক সুবিধা দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের এই অসম্মতির মূলে যে ম্যাক্‌ডোনার্ডের ইঙ্গিত ছিল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব

হয় না। অথচ এই ম্যাক্‌ডোনার্ড বণিক্‌রা আপনাদের মাল ভারতে সুবিধায় কাটাইবার জন্ত ভারত সরকারের শুদ্ধ আইনের পরিবর্তন চাহিতে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই। ভারতের বাজার হইতে জাপানী সস্তা মাল তাড়াইবার জন্ত যে, ‘সাধু’ প্রচেষ্টা, তাহাতে সন্দেহ নাই। পরন্তু ভারতের শিশু বস্ত্রশিল্পও যে ইহাতে আঘাতপ্রাপ্ত হইবে, তাহাও তাঁহারা যে জানেন না, তাহা কে বলিবে ?

ফিলিপাইনের সৌভাগ্য

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেট এবার যথার্থই গণতান্ত্রিক সরকারের প্রতিভুর জায় মহত্ত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারা ফিলিপাইন দ্বীপবাসীদিগকে ১০ হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা দান করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই অমুমতি-প্রদানের মূলে একটু রহস্য আছে। ইহার পূর্বে বর্তমান মার্কিন রাষ্ট্র-নায়ক প্রেসিডেন্ট হুভার ফিলিপাইন দ্বীপবাসীদের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির বিল নামঞ্জুর (veto) করিয়াছিলেন। মার্কিন কংগ্রেস হইতে এই বিল ইতিপূর্বে আর একবার পাশ হইয়া প্রেসিডেন্টের অমুমতির (Sanction) জন্ত প্রেরিত হইয়া তাঁহার দ্বারা না-মঞ্জুর হইয়াছিল। এবারও বিল তাঁহার নিকট অমুমতির জন্ত প্রেরিত হইলে তাঁহার দ্বারা উহা না-মঞ্জুর হইয়াছিল। কিন্তু মার্কিন শাসনতন্ত্রের (Constitution) আইন অনুসারে সিনেটের ৩ ভাগের ২ ভাগ সদস্য প্রেসিডেন্টের না মঞ্জুর আদেশ না-মঞ্জুর করায় বিল পাশ হইয়া গেল।

এই বিলের একটু ইতিহাস আছে। স্পেনের সহিত মার্কিনের যুদ্ধের ফলে স্পেন পরাজিত হইয়া ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জ মার্কিনকে দিতে বাধ্য হন; তৎপূর্বে বহু শতাব্দী ঐ দ্বীপ-পুঞ্জ স্পেনের অধীন ছিল। ইহা ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ঘটনা। কিন্তু স্বাধীনতাপ্রিয় মার্কিন প্রথমাধিকারী দ্বীপবাসীদিগকে স্বাধীন করিয়া দিবার প্রতিক্ষণিত দিয়াছিলেন। এক সময়ে তাঁহারা তাহাদিগকে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কতকটা autonomy কর্তৃত্ব দিয়াছিলেন বটে, তবে স্বাধীনতা দেন নাই। বর্তমানের শাসনতন্ত্র অনুসারে এই নিয়ম বাহাল আছে:—

মার্কিন প্রেসিডেন্ট সিনেটের অমুমতি না লইয়া দ্বীপপুঞ্জের এক জন গভর্ণর জেনারেল নিয়োগ করেন। গভর্ণর জেনারেলের অধীনে ৬টি শাসন-বিভাগ আছে; তাহার একটি ছাড়া আর সকল বিভাগের কর্তাই ফিলিপিনো। আইন-সভা দুই ভাগে বিভক্ত;—সিনেট ৬ হাউস অফ রিপ্রেসেন্টেটিভস। দুইটির ২ ও ৯ জন গভর্ণর-জেনারেলের দ্বারা মনোনীত হন, বাকী নির্বাচিত। এই শাসন ও আইন-সভা ছাড়া একটি Council of State (রাষ্ট্রীয় পরিষদ) আছে, এই সভা কেবল পরামর্শ দিয়া থাকেন। গভর্ণর জেনারেলের আইন-সভার বিল veto নামঞ্জুর করিবার অধিকার আছে। যদি ভিটোর পরেও বিল আবার পাশ হয়, তবে মার্কিন প্রেসিডেন্ট শেষ সিদ্ধান্ত করেন। মার্কিন কংগ্রেসেরও ফিলিপাইন আইন সভার বিল না-মঞ্জুর করিবার ক্ষমতা আছে।

ইহা হইতেই বুঝা যায়, ফিলিপাইনের অবস্থা ভারতেরই

অস্বরূপ। ওয়েষ্টমিনিস্টার ষ্ট্যাটুটের দ্বারা অধিকার প্রাপ্ত হইবার পূর্বে ব্রিটিশ উপনিবেশ-সমূহ যে প্রকার autonomy স্বায়ত্ত-শাসন ভোগ করিত; ইহা তাহারও সমতুল নহে। যাহা হউক, প্রেসিডেন্ট ভূভারের “ভিটো” ভিটো অর্থাৎ না-মঞ্জুর হওয়ার ফলে ফিলিপিনোরা যদি ১০ হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যেও স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়, তাহাও তাহাদের ভাগ্য বলিতে হইবে।

নিজস্ব ভিটোর সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ভূভার যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা অতি চমৎকার, সকল সাম্রাজ্যবাদী রাজ-নীতিকের মুখে ঐ একই কথা শুনা যায়। প্রাচ্যের অরাজক অবস্থা (chaotic condition), এবং ফিলিপাইন দ্বীপের সান্নিধ্যে বিপুল জনসংখ্যা (immense neighbouring population),—এই দুই প্রবল কারণেই না কি ফিলিপিনো-দিগকে স্বাধীনতা দেওয়া সমীচীন নহে! প্রেসিডেন্টের মতে এখন ফিলিপাইনে মার্কিনের প্রভুত্ব কিছুতেই খর্ব করা সম্ভব নহে। তবে প্রেসিডেন্ট এটুকু দয়া দেখাইতে রাজী আছেন যে, “আজ হইতে ২৫৬০ বৎসর পরে ফিলিপিনোদের মতামত লইয়া যদি বুঝা যায়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ স্বাধীনতা চাহে, তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে; ঐ সময়ের মধ্যে তাহাদের অবস্থার এমন উন্নতিসাধন করিতে হইবে, যাহার ফলে তাহারা স্বাধীনতা পাইবার উপযুক্ত হইতে পারে।”

নাবালক জাতি, কাষেই ঈশ্বর-প্রেরিত জাতির রাষ্ট্রনায়ক তাহাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের ভার তাহাদের উপর সজ্ঞে ছাড়িয়া দিতে পারেন কি? এ ভাবনাটা আমাদের স্থানীয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র ‘ভারত-বন্ধু’ ষ্টেটসম্যানেরও হইয়াছে, তাহা তাঁহার রচনাতেই স্পষ্টপ্রকাশ। সিনেট স্বাধীনতাটা ১০ হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যে দিয়া ফেলিলেন,—এই ভাবনায় ‘ষ্টেটসম্যানের’ ঘুম হইতেছে না। তিনি তাই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতেছেন,—“সিনেট কি সর্বনাশই না করিলেন! এখন এক ভরসা, ফিলিপিনোরা যদি স্ববোধ বালকের মত আসন্ন সর্বনাশের কথা বুঝিয়া এখনও সিনেটের এই দান গ্রহণ না করে। ব্রুটনদের ত্যাগ করিয়া রোমানরা যখন চলিয়া গিয়াছিল, তখন ব্রুটনদের যে অবস্থা হইয়াছিল, ঠিক ফিলিপিনোদেরও তাহাই হইবে।”

নাবালক জাতি যদি ‘স্বাধীনতা’-পোলাও খাইয়া বদহজম করিয়া বসে! সে ভাবনা যদি অভিভাবক সাম্রাজ্য-বাদীরা না ভাবেন, তবে ভাবিবে কে? কিন্তু ব্রুটনদের যখন অসহায় অবস্থায় রাখিয়া রোমানরা সরিয়া পড়িয়াছিল এবং স্কট, পিক্ট, অ্যাংলো-স্সাক্সন ও ডেনরা যখন ব্রুটনদিগকে পর্যুদস্ত করিয়া-ছিল, তখন ব্রুটনরা মরে নাই, বরং অজ্ঞান জাতিকে আপনাদের মধ্যে গ্রাস করিয়া ব্রিটিশ জাতিতে পরিণত হইয়াছিল,— ইতিহাসই ত এই কথা বলে। সেই ব্রিটিশ জাতিই না এখন ধনে মানে জগতে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে? তবে?

তবে ষ্টেটসম্যানের গাভ্রদাহের কারণ নাই, তাঁহার সাগর-পারের জাতি-ভ্রাতারাও একবারে দয়াপরবশ হইয়া কাষটা করেন নাই। ফিলিপিনোরা স্বাধীনতা পাইলে মার্কিন কুবাণ-দের নাকি মহা স্তব্ধ হইবে। সুতরাং তাহাদের চাপেই সিনেট এই ব্যবস্থা করিয়াছেন।

প্রতীচ্যে বিবাহ

প্রতীচ্যের রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদের মধ্যে কতকটা ধর্ম-বিবাহ আছে বটে, কিন্তু অল্প খৃষ্টানদের বিবাহ ঐহিক চুক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। রোমান ক্যাথলিক গির্জায় বর-কনে পাদরীর সম্মুখে বাইবেল সাক্ষী রাখিয়া বিবাহকালে একথাটা বলে,—Until death do us part, মৃত্যু পর্যন্ত এ সম্বন্ধ অটুট থাকিবে; এ জ্ঞান বিবাহ-বিচ্ছেদ নাই। কিন্তু অজ্ঞান খৃষ্টানদের মধ্যে এখন Companionate Marriage অথবা সাহচর্য্য-বিবাহ পর্যন্ত প্রচলিত। এই বিবাহ বড় চমৎকার,—যত দিন খুসি পুরুষ ও নারী একত্র স্বামি-স্ত্রীর ন্যায় বসবাস করিতে পারে, তাহার পর উভয়ের মধ্যে কাহারও অপরের প্রতি বিতৃষ্ণা হইলে ‘বিবাহ’ ভাঙ্গিয়া যাউবে!

যখন এইরূপ স্বচ্ছন্দ বসবাসের ব্যবস্থা আছে, তখন রোমান ক্যাথলিক বিবাহের সম্বন্ধেই বা কেন কড়াকড়ি রাখা হইবে? পুত্র-পক্ষীরা যেমন Nature-এর Law মানিয়া চলে, তখন মানুষই বা সে স্তব্ধ গ্রহণ করিবে না কেন? মার্কিন, ফ্রান্স প্রভৃতি ‘উন্নত’ দেশের ত কথাই নাই, পোলাও প্রদেশও এ বিষয়ে ‘উন্নতির’ চরম শিখরে উপনীত হইবার জ্ঞান আকুলি-বিকুলি করিতেছে। Polish Hierarchy অর্থাৎ প্রধান ধর্মযাজক-মণ্ডলীর সম্প্রতি রাজধানী ওয়ার্সাতে যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে বিবাহ-ব্যবস্থা সম্পর্কে পোলাওর নূতন Legal Code আইন বিধির বিশেষ নিম্না করা হইয়া-ছিল। করিবারই কথা, সকল দেশের ধর্মযাজক পাদরীরা ‘গোড়া’, তাঁহারাই বর্তমানের ‘উন্নতি’ বা প্রগতিতে যাহা কিছু বাধা দিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। না হইলে প্রগতিশীল তরুণ-তরুণীর প্রগতি-গোলাপে আর কোন কাঁটা থাকিত না, কেমন স্বন্দর primerose path of dalliance খুলিয়া যাউত!

এখন এই যে Marriage Code রচিত ও প্রস্তাবিত হইয়াছে, উহা যদি বিধিবদ্ধ হয়, তাহা হইলে পোলাও বিবাহ-বিচ্ছেদের স্তব্ধা একবারে চরমে গিয়া দাঁড়াইবে। (Worst in Europe), বোধ হয় যুরোপের অল্প কোন দেশে (সোভিয়েট রাসিয়া ছাড়া?) সে স্তব্ধা নাই এবং হইবারও উপায় নাই।

বর্তমানে পোলাওর রাষ্ট্র (state) গির্জায় খৃষ্টান বিবাহ সমর্থন করে। কিন্তু নূতন আইনে ব্যবস্থা হইতেছে যে, বর ও কন্যা যদি বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে এবং সেই বিবাহ আইন-সম্মত করিয়া লইতে চাহে, তাহা হইলে তাহাদিগকে প্রথমে এক Civil ceremony অর্থাৎ সামাজিক (যাহার সহিত ধর্মের সংশ্রব নাই) উৎসব সম্পন্ন করিতে হইবে। যদি বর-বধূ অতঃপর বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে চাহে, তাহা হইলে কেবলমাত্র উভয়-পক্ষের অমুমতি থাকিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ সংঘটিত হইতে পারিবে, সে জ্ঞান কোন যুক্তি দেখাইবার প্রয়োজন হইবে না। উভয়ের মধ্যে Violent exchange of words গরম কথা-কাটাকাটি হইলেই উহা সম্ভবপর হইবে। ইহা ছাড়া যদি ৩ বৎসরের মধ্যে দম্পতির সম্মান না হয়, তাহা হইলেও বিবাহ-বিচ্ছেদ সংঘটিত হইতে পারিবে। কেমন চমৎকার ব্যবস্থা!

এ দেশেও নারী সমাজের কোন কোন বৈঠকে বিবাহ-বিচ্ছেদ

আইনসঙ্গত করিবার আন্দোলন হইতেছে। যদি প্রতীচ্যের অমুকারণেই সমাজ গড়িয়া তোলা বর্তমানের 'প্রগতির' অমুখারী বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে একবারে চরমে গেলেই ত ভাল হয়। পোলাণ্ডের দৃষ্টান্ত অমুসরণ করার কথাটা 'প্রগতিশীল' নারীরা ভাবিয়া দেখিবেন কি? উহাতে নারীর অধিকার আরও সম্পৃষ্ট-ভাবে স্বীকৃত হইবে। প্রগতির ঘোড়দৌড়ে পিছাইয়া থাকা ভাল কি?

চীন-জাপান সমস্যায় জাতিসঙ্ঘ

মাকুরিয়ায় সমস্তা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া জাতিসঙ্ঘ একটা রফার চেষ্টা করিতেছিলেন। মাকুরিয়ায় জাপানের উদ্যোগে যে 'স্বাধীন' রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে, সেই রাষ্ট্রগঠন সঙ্গত কি অসঙ্গত, মাকুরিয়ায় জাপান যে অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত কি অসঙ্গত,—এই ভাবের সমস্তা-সমাধানের জন্ত জাতিসঙ্ঘের উদ্যোগে লীটন-কমিশন বসিয়াছিল। সেই কমিশনের রিপোর্ট জাপান গ্রাহ্য করেন নাই। এই হেতু জাতিসঙ্ঘ ১৯ জন সদস্যকে লইয়া পুনরায় এক কমিটি গঠন করেন। সেই কমিটির রিপোর্ট অমুখারী ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ত জাতিসঙ্ঘ জাপানকে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে উত্তরদানের জন্ত চরমপত্র (Ultimatum) দিয়াছিলেন। জাপান তাহার উত্তরে জানাইয়াছেন যে, মাকুরিয়ায় রাষ্ট্রগঠন সম্পর্কে কোন আলোচনা করিতে তিনি সম্মত নহেন, পরন্তু জাতিসঙ্ঘের অন্তর্ভুক্ত জাতি-সমূহের প্রতিনিধি ব্যতীত, অত্র কোন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিকে জাপান রফার কথায় থাকিতে দিবেন না।

জাতিসঙ্ঘ এই অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন, একরূপ আশা করা গিয়াছিল; কেন না, এমন চোখ রাঙ্গাইয়া চরমপত্র দিতে জাতিসঙ্ঘ এ বাবৎ সাহস করেন নাই। সুতরাং এবার তাহাদের যে 'কোমরের জোর' আসিয়াছে, ইহা বেশ বুঝা গিয়াছিল। কোথা হইতে এই জোর আসিল? আসল কথা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবার ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে ভিতরে ভিতরে বেশ চাপ দিয়াছিলেন। উভয় দেশই মার্কিনের কাছে দেনদার, কাষেই এইবার ব্যাপার শক্ত দেখিয়া ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকেও একটু শক্ত হইতে হইয়াছে। তাহার ফলেই লীগের মারফৎ এই চরম-পত্র। কিন্তু জাপান ত তাহা একরূপ অগ্রাহ্যই করিলেন। এমন অপমান প্রাচ্যের কাছে প্রতীচ্য আর কখনও হইয়াছেন কি না, জানি না। অবশ্য রুস-জাপান যুদ্ধে প্রতীচ্যের উচ্চ মাথা হেঁট হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রতীচ্যের সম্মিলিত শক্তির নির্দেশ অগ্রাহ্য করিবার শক্তি তখন জাপানের হয় নাই, একথা বেশ বলা যায়। কিন্তু এ সাহস এখন হইয়াছে, জাপান মোলায়েম ভাষায় নির্দেশ-অমাজ করিয়াছেন। জাপানের মনের কথা, (১) জাপান আয়তনে ক্ষুদ্র, তাহার লোকসংখ্যা উহাতে কুলাইতেছে না, পরন্তু অগ্রগত শক্তির যেমন বাণিজ্য ও লোক-বিস্তারের জন্ত উপনিবেশের প্রয়োজনের, জাপানেরও তাই, (২) এশিয়া মহাদেশে জাপান মার্কিনে মনরো-নীতির মত জাপানী নীতি রাখিতে চাহে, (৩) রাশিয়ার সোভিয়েট-বিভাবিকা হইতে

আত্মরক্ষার জন্ত মাকুরিয়ায় আড্ডা গাড়া দরকার, (৪) মাকুরিয়ায় সকল জাতির বাণিজ্য-স্বার্থরক্ষা এবং সকলের শান্তি ও সম্ভাব-বিধানের জন্ত দস্যদলসমূহের উচ্ছেদসাধনে জাপানী সৈন্য রাখা দরকার। মোটের উপর এই কথা। কিন্তু দুই লোক বলে, আসলে মাকুরিয়ার জমী এবং বনজ ও খনিজ ধনসম্পদের উপর লোলুপ দৃষ্টিই বত অনিষ্টের মূল। পরন্তু মাকুরিয়ার ব্যবসায়-বাণিজ্যটাও ত কম লোভনীয় নহে।

জাপান ত নির্দেশ মানিলেনই না, পরন্তু গরম হইয়া বলিলেন, যদি রাশিয়া ও মার্কিনকে সালিসি করিবার জন্ত ডাকা হয়, তাহা হইলে তিনি লীগের সংশ্লিষ্ট ছাড়িয়া দিবেন। এ যেন কতকটা বাড়ীর দরজা ময়লা করিবার পর আবার চোখ রাঙ্গানি! মিঃ ল্যান্সবারি বেশ কথাটি বলিয়াছেন, "লীগ পর পর কেবল হঠিয়া যাইতেছেন আর জাপানের মন রাখিবার নূতন উপায় ঠাওরাইতেছেন, আর ওদিকে জাপান বেশ 'রহলে সহলে' চীন মহাদেশের গর্ভে আপনার স্থান করিয়া লইতেছেন।" বাস্তবিকই চরমপত্র জাপান প্রত্যাখ্যান করিবার পরেও লীগ জাপানের পক্ষ হইতে 'নূতন প্রস্তাবের' প্রতীক্ষা করিতেছেন।

চীন দুর্বল, এ কথা সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া চীন সহজে মাকুরিয়া ছাড়িবে না, প্রাণপণে আক্রমণকারীকে বাধা দিবে বলিয়া সঙ্কল্প কবিয়াছে এবং এতদর্থে সীমানায় যথেষ্ট সৈন্য সমাবেশ করিতেছে। নানকিং ও পিকিং মিলিত হইয়া দেশের শত্রুকে বাধা দিতে দণ্ডায়মান হইয়াছে। সুতরাং লীগ যদি নামে লীগ না হন, যদি যথার্থই জগতের বিরোধে মধ্যস্থতা করা তাহার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এখনও লীগ সত্যিই শক্তির পরিচয় দিতে পারেন, নতুবা ভবিষ্যতে লীগের নাম শুনিলেই লোক একটা হাসিবার উপাদান পাইবে।

সভ্যতার আত্মহত্যা

সভ্যতা অর্থে এখানে প্রতীচ্যের বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতাকে বুঝিতে হইবে। বর্তমানে প্রতীচ্য জগতে জন্মের হার ছ ছ কমিয়া যাইতেছে, এজন্য প্রতীচ্যেরই বহু মনীষী চিন্তাশ্রিত হইয়া বলিতেছেন, ইহার গতি যদি নিয়ন্ত্রিত না হইয়া এইভাবেই চলে, তাহা হইলে আর চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে প্রতীচ্য দেশসমূহ জনশূন্য এবং প্রতীচ্য সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।

ইংলণ্ড ও ওয়েলসের রেজিষ্টার-জেনারেলের হিসাবে গত মার্চ মরসুমে (quarter) জন্মের হার হইয়াছিল লোকসংখ্যার অমুপাতে হাজারকরা ১৫.৩টি। গত বৎসরের মত এত অল্প হার আর কখনও হয় নাই। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে হার ছিল হাজার-করা ৩৬.৩টি! অবস্থা কিরূপ শোচনীয় বুঝিয়া দেখুন। এই ভাবে জন্মের হার যে সাময়িক, তাহা নহে, প্রতি মাসেই এই ভাবে কম বেশী কমিতেছে। লণ্ডনে ঐ মার্চ মরসুমে জন্মের হার হইয়াছিল আরও কম, হাজার-করা ১৪.৬টি। ইংলণ্ডের বড় বড় ১ শত ১৭টি সহরে জন্মের হার ঐ সময়ে হইয়াছিল হাজার-করা ১৫.৬টি। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জাতি হিসাবে ইংরাজ ওয়েলসম্যান কোথায় গিয়া দাঁড়াইতেছে।

প্রতীচ্যের অজ্ঞাত দেশের বড় বড় সহরের জন্মের হার এইরূপ :—

বার্লিন ৮'৮টি, ড্রেসডেন ৮'৯টি, লায়পজিক ১০'৮টি, মিউনিক ১১'০টি, হামবুর্গ ১১'১টি, অসলো ৮'৯টি, প্যারী ১৪'৫টি, নিউ ইয়র্ক ১৫'৯টি, সিকাগো ১৪'০টি।

ফ্রান্সের অবস্থা এত সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া বলিতেছেন যে, “১৯৩০ খৃষ্টাব্দে মৈত্রিশ্রীতে ২ লক্ষ ৫৮ হাজার তরুণকে পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু জন্মের হার যদি বর্তমান গতিতে কমিতে থাকে, তাহা হইলে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে পাওয়া যাইবে মোটে ১ লক্ষ ৩৬ হাজার! ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে গড়পড়তায় প্রত্যেক ফরাসী পরিবারে ৪টি করিয়া সন্তান জন্মিত, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে জন্মিত ৩টি, আর বর্তমানে মাত্র ২'২টি। এইরূপ কমিতে কমিতে ৭৫ বৎসরে ফ্রান্সের লোক-সংখ্যা এখনকার অর্ধেক হইয়া যাইবে।”

জার্মানিতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জন্মের হার হাজার-করা ১৬, ইটালীতে হাজার-করা ২৫ (১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ছিল ২৭, ১৮৮৪ খৃঃ ছিল ৩৯, ১৯০০ খৃঃ ছিল ৩৩টি)।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯২১ খৃঃ জন্মের হার ছিল হাজার-করা ২৪ ৩টি, ১৯৩০ খৃঃ হইয়াছে ১৮'৯টি। বড় বড় ১৪টি সহরের জন্মের হার-হ্রাস ভয়াবহ, ১৯৩১ খৃঃ বোষ্টনে শতকরা ২২, ডেট্রয় সহরে ১৭টি! একমাত্র পিটসবার্গ সহরে হাজারকরা ২০টি জন্মের হার দেখা যাইতেছে। কিন্তু সেখানেও ১৯৩০ খৃঃ ও ১৯৩১ খৃঃ মধ্যে তুলনা করিয়া দেখা যায় যে, জন্মের হার শতকরা ৬টি কমিয়াছে।

এই সব দেখিয়া গুনিয়া বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন,— Western civilization committing suicide, প্রতীচ্য সভ্যতা আত্মহত্যা করিতেছে! আপনার পাপ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া প্রতীচ্যের মনীষী বিশেষজ্ঞরা এই ভীষণ রোগের প্রতীকারোপায় চিন্তা করিতেছেন। মিস মেয়ো, মিস কেগল, মিস মোরাবজার মত ভারতের নন্দামা-ঘাঁটার দল ইহার উত্তরে কি বলেন?

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মবিজোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার স্পেন্সার প্রতীচ্যের জন্মের হারের কয়টি প্রধান কারণ নির্দেশ করিয়াছেন :— (১) Birth control movement (জনন-নিয়ন্ত্রণ আন্দোলন), (২) Dissipation of religious beliefs (ধর্মবিশ্বাসের অবনতি), (৩) Psychological unrest (মানসিক অশান্তি), (৪) Emancipation of women (স্ত্রী-স্বাধীনতা), এবং (৫) Economic factors (আর্থিক সমস্যা)।

আমাদের আধুনিক সংস্কারপ্রয়াসী ভাস্করকামৌরী কি বলেন? যাহারা পদাঘাতে সমস্ত প্রাচীন জীর্ণ বাধানিষেধের ধর্মোচ্চার-বেড়া ভাঙ্গিয়া দিতে সদাই সমুৎসুক, এবং যাহারা বিবাহের বাধন দূর্ব করিয়া cousin-মারী মিলনের নতুন নতুন মুখরোচক গল্প রচনা করেন, তাঁহাদেরই বা ইহার উত্তরে কি বলিবার আছে?

ডাক্তার স্পেন্সার বলেন, একমাত্র Roman catholicরা জনন-নিয়ন্ত্রণ আদি বিভৎস পাপের প্রশ্রয় দেয় না। অবশ্য

জনন-নিয়ন্ত্রণেরও একটা ভাল দিক আছে। বেকার সংখ্যার বৃদ্ধি, আহার্যের ভাগীদার-বৃদ্ধি প্রভৃতির বোধ করা ইহাতে সম্ভব হয় বটে। পরন্তু জন্মের হার কমিলে যুদ্ধের জগ্ন প্রয়োজনীয় সৈন্যের সংখ্যাও হ্রাস হইবে, উহাতে শান্তির পথ সু-গম হইবে। কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে রোগের বৃদ্ধি করিয়া এই পাপ অমুষ্ঠান করা ছাড়া আর কোন পথ নাই কি? ইহা অপেক্ষা আমাদের দেশের বৃদ্ধা স্বয়ংদের সংযম ও ব্রহ্মচর্যের উপদেশ-গুলা গঙ্গার জলে একবারে ভাসাইয়া না দিলেই ত হয়! রোমান ক্যাথলিকরা একটু ধর্ম মানে, বিবাহের বন্ধনটাকেও ধর্মের বলিয়া মানে। তাই স্পেনের মাদ্রিদ সহরে মার্চ কোষাটারে জন্মের হার হাজারকরা ৩১'১টি এবং রায়ো-ডি জেনিরো সহরে হইয়াছিল ২৮'১টি—প্রতীচ্যের সকল দেশের সকল সহরের অপেক্ষা অনেক বেশী!

শান্তির চেষ্টা

প্রতীচ্যের শক্তিপূজ জার্মান যুদ্ধের ফলে যুদ্ধের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া জগতে গণতন্ত্র নিরাপদ করিবার জগ্ন এবং জগৎ হইতে চিরতরে যুদ্ধকে নির্বাসিত করিবার জগ্ন জাতিসংঘ গঠন করিয়াছিলেন এবং উহা হইতে নিরস্ত্রীকরণ ও যুদ্ধবিবতির বৈঠকের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহারই ফলে জানা যাইতেছে যে, প্রতীচ্যে একাধিক দেশে বিষবাপ্প প্রস্তুত হইতেছে এবং কে কত অধিক পরিমাণে কম খরচায় অধিক মারাত্মক বাষ্প প্রস্তুত করিতে পারে, তাহার পাল্লাপাল্লি চলিতেছে! ইহা ছাড়া রণসজ্জার প্রস্তুতের কারখানাগুলিও অব্যাহত চলিতেছে। বিশেষ লক্ষ্য করিবার এই যে, এই সকল বাষ্প ও রণসজ্জার প্রস্তুতের কারখানাগুলি তাহাদের দেশের গভর্নমেন্টের দ্বারা উৎসাহ ও সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে।

যখন জেনিভা প্রোটোকল স্বাক্ষরিত হয়, তখন মার্কিন হইতেই বিষবাপ্পের চলন নিষিদ্ধ হইবার দাবী উপস্থিত হইয়াছিল। অথচ বর্তমানে মার্কিন মুল্লুকেই ১৪ শত টন বিষবাপ্প মজুত রহিয়াছে। ইহার সবটাই যে প্রাইভেট কারখানার টাকায় সুসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা নহে, ষ্টেটও “এজউড” নামক স্থানে ৯০ লক্ষ পাউণ্ড মুদ্রা ব্যয় করিয়া এক বিশাল বিষবাপ্প কারখানার কল (plant) নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন! যাহাতে শতকরা এক শত পরিমাণ বিষবাপ্প ভাল উৎপন্ন হয়, তাহারই জগ্ন এইমাত্র চেষ্টা! এই এজউড কারখানার মধ্যে ২ শত ১৮টি ভিন্ন ভিন্ন কারখানা আছে, ঐ সকল প্রকাণ্ড গৃহে পণ্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। কারখানায় ২১ মাইল দীর্ঘ রেল-লাইন, ১৫ মাইল দীর্ঘ পাকা রাস্তা এবং ১১ মাইল দীর্ঘ ইলেকট্রিক ট্রাম লাইন আছে। প্রত্যেক দিনে ঐ স্থানে ৩ শত টন বিষবাপ্প উৎপন্ন হয়, আর বর্তমানে ১৪ শত টন মজুত আছে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি।

বৃটিশ সরকার সেন্টনোম নামক স্থানের এক পল্লীতে বিষবাপ্প-কারখানা নির্মাণে ১৫ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছেন। ইহা ছাড়া সল্‌সবারি প্লেনের পোর্টন নামক স্থানে তাহাদের বিষবাপ্পের এক পরীক্ষামূলক কারখানা আছে

কি চমৎকার শান্তির চেষ্টা!

ডি ভ্যালেরার জয়

আইরিশ সাধারণ নির্বাচনে ডি ভ্যালেরারই জয় হইল। তাঁহার শত্রুপক্ষ বলিতেছেন, জয় স্বক্ষমত্বের উপর ঝুলিতেছে, কেন না, তাঁহার দলের এমন জয় হয় নাই, যাহাতে তিনি তাঁহার পক্ষের absolute majority অর্থাৎ নিশ্চিত ভোটাধিক্যের বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে পারেন।

তাহা না হউক, কিন্তু এই জয়ের ফল দেখিয়া ইহা ত নিশ্চিত হইয়া বলা যায় যে, আয়ারল্যাণ্ডে রাজনৈতিক মতবাদের হাওয়া কোন্ মুখে বহিতেছে? ডি ভ্যালেরার নীতি সুস্পষ্ট, তদ্ব্যতীত এই কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়, যথা,— (১) রাজস্বগত শপথ-বর্জন, (২) ইংলণ্ডের বাণিজ্যস্বাধীনতা ও অর্থব্যবস্থাস্বাধীনতা পরিহার, (৩) দেশের শান্তিরক্ষার

আত্মনির্ভরতা, (৪) সাম্রাজ্যের মধ্যস্থ থাকা না থাকা ইচ্ছাস্বীন হইবার কথা।

ইহাকে একরূপ স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে। অগাধ উপনিবেশ এখনও রাজস্বগত শপথ মানে, কিন্তু ডি ভ্যালেরা তাহাও মানিতে চাহেন না। আর তিনি আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা শোধ ব্যবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ তদন্ত ও সালিস চাহেন। এ সকল কথায় বুটেনের আপত্তি থাকিবেই। কিন্তু যখন সাধারণ নির্বাচনে ডি ভ্যালেরার জয় হইল, তখন আয়ারল্যাণ্ড-বাসীরা, অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক—কি চাচে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। এমন কি, সাম্রাজ্যবাদীরা ব্রঙ্কের বেলায় যেমন বলিতেছেন, উহার নিজের মঙ্গল বুঝে না (কারণ, তাহারা বিচ্ছেদ-বিরোধী), তেমনই আয়ারল্যাণ্ডের বেলায়ও বলিবেন, আইরিশরা নিজের মঙ্গল বুঝিতেছে না।

কিশোরীর বিস্ময়

বেদনার ধন তুই কোথা বাধি কোথা খুই,
হেরে তোরে ভাসি আঁখি-জলে,
সাধনার ধন, তোরে পেয়ে মোর বুক ভ'রে,
স্বধারস হৃদয়ে উথলে।

জীবনের সব আশা তোরে চোখে বাধে বাসা,
সব হুখে সান্ত্বনা যে পাই,
হেরি তোরে ও আনন উদ্বিগ্নে ভরে যে মন
ভয় হয় হারাই হারাই।
নহে হর্ষ, নহে ব্যথা সব চেয়ে বড় কথা,
তুই মোর বিস্ময়ের ধন!
কি অপূর্ণ! কি অদ্ভুত! ওরে শিশু স্বর্গ-দূত!
ছিলি নাকি এ দেহে গোপন?
বিস্ফারিত হৃদয়ন বিস্ফারিত এ জীবন,
সুস্তিত এ চঞ্চল হৃদয়,
মাঝপথে দেহ-বনে ছিলি কোথা সংগোপনে
মুগ্ধমান্ অপূর্ণ বিস্ময়,
তারি লাগি হৃৎজ্যোতিঃ এই দেহটার প্রতি
হইয়াছে শ্রদ্ধার উদয়।

অতীতের ইতিহাস



ক্যানানোর—তীরবর্তী ধীর-কুটীর-শ্রেণী, এখানে পোর্তুগাল পোতবহর সমবেত হইয়াছিল

১৪৯৫ খৃষ্টাব্দে রাজা মানোয়েল পোর্তুগালের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ফার্দিনান্দ ম্যাগেলান তখন পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের কিশোর। এই কিশোরই অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া সর্বপ্রথম সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জলপথে পৃথিবী-প্রদক্ষিণ অপূর্ব ব্যাপার। বহু জ্ঞাতব্য তথ্য তাই ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে।

ষাটশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে এই বালক এক দিন পল্লীগাম হইতে লিসবন সহরে আসিয়া সর্বপ্রথম জাহাজ দেখিয়া

বিস্ময়াভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন হইতেই বালকের মনে অর্ণবযান স্বপ্নে একটা নেশা জমিয়া উঠিয়াছিল। রাজা মানোয়েল সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর পৃথিবীর সকল স্থানেই রাজ্যবিস্তারের বা ব্যবসায়-বাণিজ্য উপলক্ষে নূতন স্থান আবিষ্কারের উচ্চাশা পোষণ করিতেন। এ জন্ত পোর্তুগালের বন্দর লিসবনে জাহাজ নিষ্কাশনের এবং সমুদ্র-যাত্রার বিশেষ আয়োজন হইতেছিল।

ফার্দিনান্দ ম্যাগেলান—কিশোর পোর্তুগীজ তখন



কলকাতা—মালপত্র বহনের জন্ত বলদবাহিত গাড়ী

লিসবনেই থাকিতেন। সমুদ্রযাত্রার অদম্য নেণায় বিভোর হইয়া কিশোর ম্যাগেলান জাহাজের “কেবিন-বয়” হিসাবে কাষ গ্রহণ করেন। ১৪৯৫ হইতে পর পর ৯ বৎসর তিনি কি ভাবে কাষ করিয়াছিলেন, তাহার আত্মপুঙ্খিক বিবরণ বিশদভাবে পাওয়া যায় না। কিন্তু ১৫০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে তাঁহার নাম ইতিহাসে রহিয়া গিয়াছে।



ম্যাগেলানের অধুনা ব্যবহৃত গরুর গাড়ী

ভারতবর্ষ, ইথিওপিয়া, আরব ও পারস্যদেশে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রচার এবং স্থান-সংগ্রহকল্পে পোর্তুগালের বন্দর হইতে যে অর্ণবপোত-বহর সমুদ্রে যাত্রা করিয়াছিল, তাহাতে ম্যাগেলান ছিলেন। ক্যানানোরের অদূরে যে শত্রুপোতের সহিত পোর্তুগীজ নৌবাহিনীর যুদ্ধ হয়, তাহাতে ম্যাগেলানের নাম আহতদিগের তালিকাভুক্ত হয়।

মুরদিগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া—পোর্তুগীজদিগকে তাহারাই বাণিজ্যের প্রধান শত্রু বা প্রতিযোগী বলিয়া গণনা করিয়াছিল—প্রত্যেক বন্দর হইতে নৌ-বহর কালিকটের সান্নিধ্যে সমবেত হয়। ১১খানি পোর্তুগীজ জাহাজকে আক্রমণ করিবার জন্ত ৮৪ খানি দেশীয় জাহাজ এবং ১২৫খানি পোত সমবেত হইয়াছিল।

সমুদ্রে রক্তশ্রোত বহিয়া চলিল। মৃতদেহ পরদিবস উপকূললগ্ন হইতে লাগিল। জেতুগণ মৃতদেহের সংখ্যা গণনা করিতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্ষান্ত হইল। ৩ হাজার ৬ শত সংখ্যা গণনা করিবার পর আর মৃতদেহ গণনা করিবার প্রবৃত্তি কাহারও রহিল না। পোর্তুগীজদিগের মধ্যে ৮০ জন নিহত হইয়াছিল, ২ শত জন আহত হইয়াছিল। সেই দলে ম্যাগেলানের নাম ছিল। মুরগণ পোর্তুগীজদিগের হতাহতের সংখ্যা বাহাতে জানিতে না পারে, সে জন্ত পোর্তুগীজরা মৃতদেহগুলিকে সমুদ্রগর্ভে সমাহিত করিল। আহতগণকে তীরে লইয়া গিয়া হাসপাতালে চিকিৎসা করিবার ব্যবস্থা হইল।

আহতগণ আরোগ্যলাভ করিলে ম্যাগেলানের জাহাজ কোচিনে ফিরিয়া গেল। তখন দেশীয় নৃপতিগণ বিদ্রোহ-চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গন্ধ-মশলার জাহাজগুলি বিনষ্ট হওয়ার মিশরের সুলতানের প্রাপ্য শুল্ক আদৃত হইল না। ইহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া

তাঁহার সেনাবাহিনীকে হুসজ্জিত করিলেন। প্রথম যুদ্ধে রাজপ্রতিনিধি আলমিডার প্রিয় পুত্র লোরেন্সো নিহত হন।

যুদ্ধে পরাজিত হইয়া এবং পুত্রের নিধনবার্তা শ্রবণে ক্রুদ্ধ হইয়া আলমিডা ডিউ অভিযুখে পোতবহরসহ ধাবিত হইলেন। “হোলি ঘোষ্ট” নামক পোতে ম্যাগেলান

ছিলেন। উহার অধ্যক্ষ পেরিরা শত্রুশক্তির পোত আক্রমণ করিলেন। কামানের গোলায় বিপক্ষপোত বিধ্বস্ত হইল। পরে হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিল। সেই যুদ্ধে বিপক্ষগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া গেল। কিন্তু পেরিরাও যুদ্ধে প্রাণ হারাইলেন। ম্যাগেলান পুনরায় আহত হইলেন। কিন্তু পোর্টগালের শক্তি প্রাচ্যসমুদ্রে স্বীকৃত হইল।

ম্যাগেলান পুনরায় কোচিনে ফিরিয়া আসিলেন। সেই সময় পোর্টগাল হইতে আর এক প্রস্তুত অর্ধবাহন আসিয়া পৌঁছিল। উহার অধ্যক্ষ



ম্যাগেলান-পরিচালিত পোতবহর

ছিলেন ডায়োগো সেকুইরা। এই পোতবহর মলক্কায় পৌঁছিয়া গেল। চারিখানি পোত পর্যাপ্ত নহে মনে করিয়া আলমিডা আর একখানি পোত প্রেরণ করিলেন। গার্সিয়া ডি সুরা উহার অধ্যক্ষ। ম্যাগেলান এবং ফ্রান্সিস্কো সেরাও সেই পোতের আরোহী ছিলেন। পরে উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। এই বন্ধুত্বের ফলে বিশ্বের মানচিত্রের পরিবর্তন সংসাধিত হয়।

এই ক্ষুদ্র পোত-বহর সিংহল হইয়া সুরাত্রায় কিছুক্ষণের ভ্রমণ বিশ্রাম করিয়া ১৫০৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর মলক্কায় উপনীত হয়। ইহার পূর্বে কোনও যুরোপীয় পোত এই

সমুদ্রে পাড়ি দেয় নাই। যুরোপ বহুদিন হইতেই মলক্কার গন্ধ-মশলার স্বপ্ন দেখিত। পোর্ট গীজগণ যখন আরব, বঙ্গা, যবদ্বীপবাসী এবং অন্যান্য জাতীয় ব্যবসায়ীদিগের সহিত তীরে অবতীর্ণ হইল, তখন সেখানে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। ব্যবসায়ীরা, দালালরা, গুদামদার, বাজালী বণিক, সকলেই কালিকটের কাহিনী শুনিয়াছিল। কোচিন, কালিকট পোর্ট গীজকে বাধা দিতে গিয়া কি ফল লাভ করিয়াছিল, তাহা তাহারা জানিতে পারিয়াছিল।

মলক্কার রাজা ম্যানোয়েলের দূতগণকে সতর্ক করিলেন। এমন শিষ্টাচারের সহিত তিনি দূতগণকে অভ্যর্থনা করিলেন



লিসবনের ফেরিওয়াল

যে, কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের উদয় হইল না। লঙ্কাব্যবসায় উপলক্ষে দেশীয়গণ দলে দলে জাহাজের চারিপার্শ্বে সমবেত হইল। গার্সিয়া ডি সুরা অত্যন্ত বুদ্ধিমান। তিনি মলক্কার রাজার হুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া সেকুইরার জাহাজে ম্যাগেলানকে পাঠাইয়া তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিলেন।

নৌ-সেনাপতি তখন দাবা খেলিতে ছিলেন। ৮ জন ভীমদর্শন মলয়বাসী তাঁহাকে ঘিরিয়া খেলা দেখিতে ছিল। ২৪ বৎসরবয়স্ক ম্যাগেলান,



ম্যাগেলানের সময়ে মম্বাসার কাক্রী নর্তক

নৌ-সেনাপতির কাণে কাণে সতর্ক-বাণী জ্ঞাপন করিলেন। তিনি বাহ্য অবিচলিতভাবে এক জন নাবিককে সতর্ক হইতে বলিলেন। কিন্তু দাবার ছক হইতে মুখ তুলিলেন না।

নাবিক উপর হইতে দেখিল, এক জন মালয় সিকোয়েরার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কিরীচ অর্ধোন্মুক্ত করিয়া রহিয়াছে। আর এক ব্যক্তি তাহাকে সঙ্কেত করিল, এখনও হত্যার আদেশ আসে নাই। সেই নাবিক আবার দেখিল, সেরাও সদলবলে তাঁরাভিমুখে দৌড়িয়া আসিতেছেন। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বিশ্বাসঘাতক!” সিকোয়েরা এক লম্ফ পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলেন। নাবিকগণ তাঁহার সাহায্যার্থ ছুটিয়া আসিল। মালয়রা জাহাজ হইতে পলায়ন করিল।

ইতিমধ্যে সেরাও একখানি নৌকায় চড়িয়া বসিলেন। দেশীয় নৌকাগুলি উহার চারি পার্শ্ব বেষ্টিত করিল। তখন ম্যাগেলান আর এক জন সঙ্গীর সহিত নৌকা করিয়া তাঁহার সাহায্যার্থ দ্রুত ধাবিত হইলেন। পোর্্তুগীজ নৌ-সেনাপতি যাবতীয় পোর্্তুগীজ পোতকে নোদর তুলিয়া শত্রুগণকে যাক্রমণ করিবার আদেশ দিলেন।

পোর্্তুগীজ কামান গর্জন করিয়া উঠিল—দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্রদেশীয় নৌকাগুলি মোচার খোলার মত সমুদ্র-সমাদি লাভ করিল।

এই ঘটনায় ম্যাগেলানের সহিত সেরাওর বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার সংকল্প এই বন্ধুত্ব অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিল।

ম্যাগেলান উল্লিখিত ঘটনার পর পুনরায় প্রাচ্যদেশে প্রেরিত হইলেন। মলক্কা অতিক্রম করিয়া সমুদ্রপথে যাত্রা করিলেন। কোচিনে প্রত্য্য-বর্তনের পর তাঁহাকে দেশে ফিরিবার

আদেশ দেওয়া হইল। লিস্বনগামী পোতবহরের দুইখানি জাহাজ লাক্ষাবীপের কাছে চড়ায় বাধিয়া গেল। তন্মধ্যে একখানি জাহাজে ম্যাগেলান ছিলেন। ছোট ছোট নৌকাগুলিতে জাহাজের নাবিকদিগকে তীরে লইয়া ষাইবার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু নৌকাগুলিতে সকলের স্থান-সংকুলান হইল না। তখন তর্ক উঠিল, কাহার অগ্রে ষাইবে? ক্যাপ্টেন, পদস্থ ব্যক্তির বা সাধারণ নাবিকগণ?

ম্যাগেলান স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নাবিকগণ সহ প্রতীক্ষা



মাড়ুয়াঘোপের বজ্রশিল্প

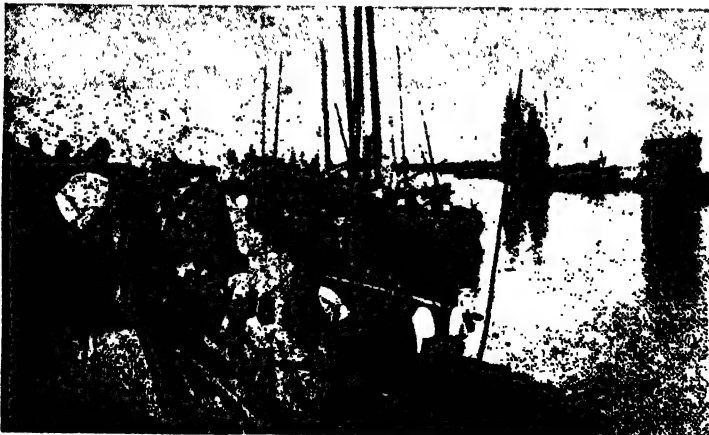
করিতে চাহিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ভারত হইতে তাঁহাদের জ্ঞাত সাহায্য প্রেরিত হইবে। নাবিকগণের সঙ্গে সেরাও সেই দলে ছিলেন। এই-রূপে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব আরও প্রগাঢ় হইল।

মলক্কার সুলতানের ব্যবহারের প্রতিশোধ দিবার জ্ঞাত নূতন ভাইসরয়, আলবুকার্ক রণপোতবহর সাজাইয়া যখন মলক্কার অভিমুখে প্রেরণ করেন, তখন সেরাও এবং ম্যাগেলান সেই দলে ছিলেন। পোতবহর নিদ্রিষ্ট স্থানে পৌঁছিয়া যখন কামান দাগিল, তখন দূত জাহাজে আসিয়া প্রশ্ন করিল, ইহা যুদ্ধের আয়োজন, না শান্তি?

আলবুকার্ক উত্তর দিলেন, “যাহা অভিরুচি।” সুলতান এক কাণে মুরদিগের কথা শুনিতে লাগিলেন, অল্প কাণ দিয়া পোর্তুগীজদিগের আবেদন শুনিলেন। চীনারা বুদ্ধিমান, তাহারা অবস্থা বুঝিয়া সত্ত্বর অনুমতি লইয়া গৃহাভিমুখে তরী ভাসাইয়া দিল। আলবুকার্ক তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা কিছুকাল অপেক্ষা



মবদীপেব ফল-বিক্রেতা



মলক্কাবন্দরে মাল-বোঝাই

করিয়া বিরাট যুদ্ধাভিনয় দেখ। তার পর পোর্তুগালের কাহিনী চীনদেশে প্রচার করিও।”

স্থলপথে আক্রমণের জ্ঞাত আলবুকার্ক একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্থিনীর উপর সেতু নিৰ্ম্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। পোর্তুগীজ ইতিহাস-লেখক যুদ্ধের বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, সুলতানের ২০ হাজার সৈন্য, মুর এবং অত্যন্ত মিত্রশক্তির সেনাবলের সাহায্যে ১৪ শত পোর্তুগীজকে বাধাপ্রদানের জ্ঞাত প্রস্তুত হইল। মালাবার



সিলিবিস্ দ্বীপের তরুণীরা অশ্বারোহণে কায়ে যাইতেছে

তীরন্দাজরাও সুলতানের পক্ষে যোগ দিয়াছিল।

ষবদ্বীপের যোদ্ধগণ পতাকা উড্ডীন করিয়া অলঙ্কৃত বস্ত্র উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিতে করিতে রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইল। সুলতানের হস্তিযুগ তাহাদের পশ্চাতে ধাবিত হইল। সুলতান স্বয়ং রত্নখচিত হাওদার উপর বসিয়াছিলেন। পদাতিক সেনাদল সুলতানের দেহরক্ষার কার্যে নিযুক্ত ছিল।

হস্তিযুগের সহিত যুদ্ধ পোর্তুগীজ-দ্বীপের নিকট অভিনব ব্যাপার।



মনটিভিডিও বন্দরে মাল-বোঝাই

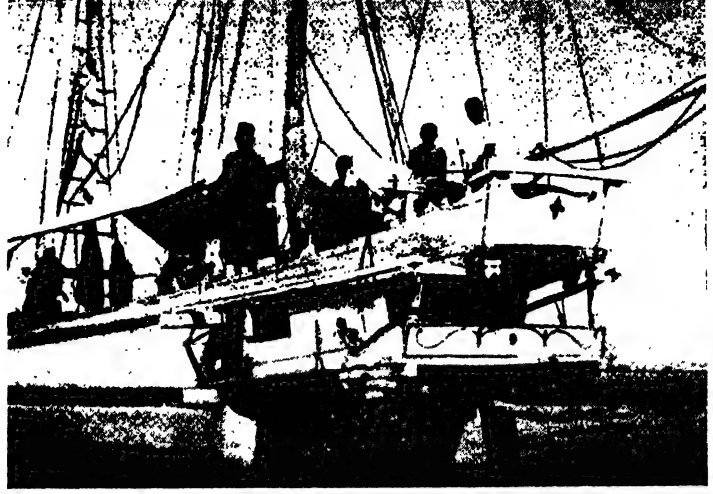
পোর্তুগীজরা যোদ্ধবর্গকে আক্রমণ না করিয়া চলমান হস্তিযুগকেই আক্রমণ করিল। কতকগুলি সৈনিক হস্তিযুগের আঘাতে ভূপতিত হইল। অনেকগুলি হস্তী সেনাদলকে পদতলে বিমর্দিত করিল, বাকীগুলি ভয়ে অরণ্যে পলায়ন করিল। সুলতানের পরাজয় ঘটিল।

নগর লুণ্ঠন করিয়া পোর্তুগীজরা এত ধনরত্ন পাইল, বাহা তাহারা কখনও কল্পনা পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই। বহু মূল্যবান অস্ত্র, বর্ম, মহার্ঘ কাষ্ঠ-নির্মিত আধার, পিত্তলনির্মিত তৈজসপত্র, ব্রোঞ্জ-নির্মিত মূর্তি এবং একটা ব্রোঞ্জনির্মিত কামান পোর্তুগীজরা অধিকার করিল।

তাহাদের সর্কাপেক্ষা প্রধান লাভ হইল মলক্ক দ্বীপ। ইহার বন্দরে অসংখ্য প্রাচ্যদেশীয় পোতপণ্য-সংগ্রহের জগৎ সমবেত হইত। মলক্কাজয়ে পোর্তুগীজরা ক্যাথে প্রভৃতি স্থানে অধিকার বিস্তার করিতে পারিবে, ইহা তাহারা বুঝিতে পারিল। তখন আরও পূর্বভাগে পোর্তুগীজ নৌ-বহর

পাল উড়াইয়া চলিল। আলবুকার্ক
গোয়ায় ফিরিয়া গেলেন।

যে সকল পোত পূর্বদিকে যাত্রা
করিয়াছিল, ইতিহাসপাঠে জানা যায়,
তাহার একখানির অধ্যক্ষ ছিলেন,
ম্যাগেলান। আর একখানি জাহাজের
কর্তা ছিলেন ফ্রান্সিস্কো সেরাও।
উত্তর-স্ববীপ এবং মাডোয়েরা (মাহুর)
পরিভ্রমণ করিয়া পোতগুলি সিলিবিস
দ্বীপ দেখিতে পাইল। তখন জাহাজ-
গুলি বান্দা সমুদ্রে যাত্রা করিল।
আম্বোইনা ও বান্দা হইতে লবঙ্গ
প্রভৃতি দ্রব্য সংগ্রহ করিবার জন্ত
জাহাজগুলি বোয়েরোদ্বীপে নোঙ্গর



ম্যাগেলানের সমুদ্রযাত্রায় এই জাতীয় পোত ব্যবহৃত হয়

করিয়াছিল। পোতগুলি দ্রব্যসম্ভারে এমন পরিপূর্ণ হইয়া-
ছিল যে, তাহারা তখন আর টার্ণেট দ্বীপে ঘাইবার সুবিধা
পাইল না। পোতবহর মংকায় প্রত্যাবর্তন করিল।

বান্দা দ্বীপের সন্নিহিত সমুদ্রে সেরাও-পরিচলিত পোত
জলমগ্ন হয়। এইখানে একটা দ্বীপ ছিল। জলদস্যুগণ
এইখানে আশ্রয় লইত। সেরাও কোনও ক্রমে রক্ষা পাইয়া
পরবর্তী কালে টার্ণেট দ্বীপের শক্তিশালী রাজার পরামর্শদাতা
হইয়াছিলেন। এইখান হইতে তিনি লিস্বনে ম্যাগেলানের
নিকট অসংখ্য পত্র পাঠাইয়াছিলেন। এই পত্রগুলি পাইয়া

ম্যাগেলান পৃথিবী পরিভ্রমণ করিবার জন্ত উৎসাহিত হন।
কিন্তু সে সময়ে তিনি উত্তর-আফ্রিকায় প্রেরিত হইয়াছিলেন।

আফ্রিকার মুরগণ জানিয়াছিল যে, পোর্তুগীজরা
প্রাচ্যদেশে তাহাদের পণ্য লইয়া ঘাইতেছে। এ জন্ত তাহারা
বিদ্রোহী হইয়া পোর্তুগীজকে কর দেওয়া বন্ধ করিয়া দেয়।
রাজা ম্যানোয়েল এই ব্যাপারের পরিসমাপ্তি করিবার জন্ত
প্রবল রণপোত-বহর তথায় প্রেরণ করেন। এই যুদ্ধে
ম্যাগেলান চরণে সাংঘাতিকরূপে আহত হন। বর্ষার
আঘাতে জাহাজ নিম্নভাগে এমন ভাবে তিনি আহত হইয়া-

ছিলেন যে, তাহার ফলে তিনি জন্মের
মত খঞ্জ হইয়া গিয়াছিলেন।

ম্যাগেলান, সমুদ্রযাত্রা—সমগ্র পৃথিবী
পরিভ্রমণের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন
নাই। লিস্বনে প্রত্যাবর্তনের পর
তিনি মনে করিলেন, রাজার নিকট
তিনি প্রাচ্যদেশে থাকিবার প্রার্থনা
করিবেন। কিন্তু কার্যসিদ্ধি না হওয়া
পর্যন্ত তিনি পৃথিবী আবিষ্কারের
সংকল্পের কথা প্রকাশ করিবেন না।
রাজাকে তিনি আবেদন করিলেন।
রাজা কিন্তু তাহার এই আবেদনে
কর্ণপাত করিলেন না। তিনি



বান্দা দ্বীপে জয়ন্ত্রী ওড় করা হইতেছে



বোণিওর বারিটোনদীতে কৃষকের আধিক্য

ম্যাগেলানকে জানাইলেন, অপেক্ষা কর; এত ব্যস্ত কেন? ভাস্কো ডা গামা ১৮ বৎসর অপেক্ষার পর তবে ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। সুতরাং ম্যাগেলানের আবেদন পরিত্যক্ত হইল।

ম্যাগেলান মনে মনে আহত হইলেন, কিন্তু নিকৃৎসাহ হইলেন না। তিনি সামুদ্রিক ব্যাপার লইয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। সেরাও তখন মলকায় ছিলেন। ম্যাগেলান তাঁহাকে লিখিলেন, আমি শীঘ্র তোমার সহিত মিলিত হইব। পোর্ট-গাল হইতে যদি যাইতে না পারি, স্পেন হইয়া যাইব।

বহুকাল গবেষণার পর ম্যাগেলান স্পেন দরবারে তাঁহার সংকল্পের কথা বিজ্ঞাপিত করিলেন। একাই তিনি স্পেনরাজের সহিত দেখা করিতে গেলেন। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদ ফেলিরোর সহিত তিনি দীর্ঘকাল এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ম্যাগেলান তাঁহাকে এ যাত্রা সঙ্গে লইলেন না। পরে তিনি ম্যাগেলানের সহিত মিলিত হইবেন, এইরূপ কথা রহিল।

১৫১৭ খৃষ্টাব্দে সেভিলিতে আসিয়া তিনি ডাক্ষোণে বার্কোসা নামক এক

জন প্রতিপত্তিশালী ও ধনী পোর্ট-গীজের গৃহে অভয়িত হইলেন। বার্কোসা সেন্ট হেলেনা দ্বীপ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার বিয়া-ট্রিস নাম্নী এক অপূর্ব সুন্দরী কন্যা ছিল। ম্যাগেলান দুই মাস পরে বিয়াট্রিসের পাণিগ্রহণ করেন।

ম্যাগেলান তাঁহার পরিকল্পনার কথা স্পেনের ভারতীয় বিভাগে পেশ করিলেন। উহা অনতিবিলম্বে উপেক্ষিত হইল। কিন্তু সেই কার্যালয়ে এক জন দূরদর্শী কন্সচারী ছিলেন। তাঁহার নাম জুয়ান ডি আরাগু।

তিনি কিন্তু ম্যাগেলানের প্রস্তাবে

উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। ম্যাগেলান সম্বন্ধে সবিশেষ পরিচয় লইয়া তিনি ম্যাগেলানের প্রস্তাবিত বিষয় সার্থক করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

স্পেনের কিশোর রাজা পঞ্চম চার্লসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। উভয় পক্ষের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল, কিন্তু ব্যয়ভার বহন করিবে কে? রাজার তহবিল তখন শূন্যপ্রায়। ম্যাগেলান দরিদ্রের আয় ভারত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। ফেলিরো দরিদ্র ছাত্র মাত্র। সেই সময় ক্রিস্টোফার ডি-হারো নামক এক জন প্রচুর অর্থশালী ব্যক্তি



বর্তমানের প্যাটাগোনিয় ইন্ডিয়ান

স্পেনে আসিলেন। পোর্তুগালের উপর তাঁহার ভীষণ ক্রোধ ছিল। তাঁহার পণ্যপূর্ণ একটি পোতবহর রাজার জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছিল। পোর্তুগালের রাজার নিকট ক্ষতিপূরণ চাহিয়া তিনি ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন। তিনি ম্যাগেলানের প্রস্তাব শুনিয়া সর্বাঙ্গতঃ করণে অর্থ-সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন।

স্পেনের রাজার সহিত আলোচনার পর তিনি ম্যাগেলানকে অমু-মতি দিলেন। স্থির হইল, ম্যাগেলান ৫ খানি জাহাজ পাইবেন। ২ শত ৩৪ জন নাবিকও তিনি নিযুক্ত করিতে পারিবেন। দুই বৎসরের জন্ত ম্যাগেলান তাহাদের কত্ব করিবেন। দশ বৎসরের জন্ত ম্যাগেলানের পথে অস্ত্র কোনও অভিযান তিনি প্রেরণ করিবেন না। কিন্তু এই পোতবহর কোনও মতেই তাঁহার পরমাত্মীয় পোর্তুগালরাজের অধিকৃত কোনও দেশ আক্রমণ করিতে পাইবে না।

জলযাত্রার ফলে যাহা লভ্য হইবে, তাহার ২৫ ভাগের এক ভাগ ম্যাগেলান ও ফেলিরো পাইবেন। যদি ৬টি দ্বীপ আবিষ্কৃত হয়, তবে তাহার যে কোনও দুইটিতে পণ্য-সম্ভার প্রেরিত হইবে বা তথা হইতে আহৃত হইবে, তাহার লভ্যাংশের এক-পঞ্চদশাংশ ম্যাগেলান ও ফেলিরো পাইতে পারিবেন। রাজা এক জন কোষাব্যঙ্গ নিযুক্ত করিবেন। তিনি লাভ-লোক-সানের হিসাব রাখিবেন। ম্যাগেলান ও ফেলিরো পোতবহরের প্রধান অধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত হইলেন।

বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যাত্রা শুরু হইল, পঞ্চ জাহাজ ক্রয় করা হইল। এণ্টোনিও, টিনিডাড, কনসেপ্‌সন, ভিক্টোরিয়া, সান্তিয়ানো। ম্যাগেলান টিনিডাড পরিচালনের ভার লইলেন, ফেরিও সান্তিয়ানো পরিচালন করিবেন স্থির হইল।

১৫১৯ খৃষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর ক্ষুদ্র পোতবহর সানলুকারএ পৌছিল। ৬ দিনে ক্যানারি দ্বীপে জাহাজ পৌছিলে পর ডায়োগো বর্কোসা গোপনে ম্যাগেলানের কাছে সংবাদ পাঠাইলেন যে, কাটাগেনা নামক ক্যাপ্টেন ম্যাগেলানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে।



যবদ্বীপের শিঙ্গী

ম্যাগেলান খণ্ডরকে জানাইলেন, নাবিকগণ ভুলি হউক বা মন্দই হউক, উহাদিগকে লইয়াই তাঁহাকে অগ্রসর হইতেই হইবে।

ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জ হইতে পোতবহর দক্ষিণাভিমুখে গিয়া ক্রমে দক্ষিণপশ্চিমদিক্ অগ্রসরণ করিয়া চলিতে লাগিল। এক দিন সকালে দেখা গেল, এণ্টেনিওর ক্যাপ্টেন কাটাগেনা অভিযোগ করিল যে, ম্যাগেলান যে

পথে শাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, সে পথ হইতে অগ্নিদিকে চলিয়াছেন। ম্যাগেলান আদেশ করিলেন, তাঁহার পোতের পতাকা অগ্নসরণ করিয়া সকলকে অগ্নগামী হইতে হইবে।

দুই সপ্তাহ অগ্নকূল পবনে, তিন সপ্তাহ হিমসন্দেশে পোতবহর চলিল। তার পর এক মাস ধরিয়া ঝটিকা-

ম্যাগেলানকে অভিবাধন করিবার সময় তাঁহার পদবী ইচ্ছাপূর্বক উচ্চারণ না করিয়া কার্টাগেনা ম্যাগেলানকে অপমান করিল। ম্যাগেলান এ জন্ত তাহাকে তিরস্কার করিলেন। উত্তরে কার্টাগেনা জানাইল, ভবিষ্যতে এক জন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিবে। সেই ম্যাগেলানকে অভিবাধন করিবে।



স্রমাবার বাটকগ্রাম

বিষ্কু-সমুদ্রবক্ষে পোতবহর চঞ্চল হইয়া উঠিল। গতি অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত হওয়াতে খাদ্যদ্রব্য ও পানীয় জল হ্রাস পাইল। এ জন্ত সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। তখন প্রাপ্ত বরাদ্দের হার কমান হইল। সর্বাপেক্ষা কঠিন অবস্থা দাঁড়াইল কার্টাগেনার ব্যবহারে। এক দিন অপরাহ্নে

ম্যাগেলান কোন কথা বলিলেন না। কয়েক দিন পরে জাহাজের ক্যাপ্টেনগুলিকে ম্যাগেলানের জাহাজে আহ্বান করা হইল। সেখানে সামরিক বিচার হইবে। ম্যাগেলান তাহার অপমানজনক কথায় নীরব থাকায় কার্টাগেনা প্রকাশ্যভাবে ম্যাগেলানের নৌ-পরিচালন-বিজ্ঞার সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল।

জাহাজের ক্যাপ্টেনরা সমবেত হইলে, ম্যাগেলান কার্টাগেনার স্বক্ষ-দেশে হাত রাখিয়া বলিলেন, “তুমি বন্দী।” ক্যাপ্টেন তাহার অহুচর-বর্গকে প্রতিশোধ দিবার জন্ত আহ্বান করিল। কিন্তু কেহ সাড়া দিল না। এন্টোনিও ডি ফষ্টা তখন এন্টোনিও জাহাজের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইলেন।

পোতবহর চলিল। ক্রমে দক্ষিণ-আমেরিকার পার্নাম্বুকো বা রেসিফির নিকট উপস্থিত হইল। পাহাড়-বেষ্টিত একটি বন্দরে পোতবহর প্রবেশ করিল। অন্তরীপের নাম ফ্রিও, বন্দরের নাম রায়ো। ম্যাগেলান উহার নাম রাখিলেন সান্টা লুসিয়া উপসাগর। এখান হইতে জাহাজে কাঠ ও

জল সংগ্রহ করা হইল। মুরগী, মিঠা আলু, আনারস প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য এখানে মিলিল। সকলে পরিতোষ-সহকারে সুখাশ্ব ভোজন করিল। দেশীয়দিগের সহিত পণ্যদ্রব্যের বিনিময়ে ঐ সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল।

বড়দিনের পরদিবস পোতবহর সে স্থান ত্যাগ করিয়া

দক্ষিণদিকে যাত্রা করিল। সান্টামারিয়া অন্তরীপের কাছে আসিয়া জাহাজগুলি থামিল। তখন সমুদ্রে ঝড় ছিল। জাহাজ দেখিয়া দেশীয়গণ ডোঙ্গা করিয়া ভীড় করিয়া দাড়াইল। ডিকী করিয়া নাবিকগণ তীবে পৌছিতেই দেশীয়রা উভরড়ে পলায়ন করিল।

রাত্রিকালে এক জন ইণ্ডিয়ান চম্পাপুত-দেহে ম্যাগেলানের সাক্ষাৎপ্রার্থী হইল। তিনি আগন্তুককে তুলার জামা এবং বর্ণ-বৈচিত্র্যবহুল একটি কোট দিলেন। রোপ্য-নির্মিত একটা পাত্রও তাহাকে দেখাইলেন। আগন্তুক সন্দেহে জানাইল যে, রোপ্যের ব্যবহার তাহাদের দেশে আছে।

ম্যাগেলান নদীর অধিকাংশ স্থান ১৫ দিন ধরিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সুপেয় জল আবিষ্কার করেন। জুয়ান ডি-সলিন পূর্বে এই স্থান আবিষ্কার করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু অকালে সে কার্য্য বন্ধ হয়।

তথা হইতে দক্ষিণদিকে যাত্রা করিয়া পোতবহর এমন অনেক জলপথ আবিষ্কার করিল, খাহার সাহায্যে মলক্ক দ্বীপ অভিমুখে যাওয়া যাইতে পারে। সমুদ্রের একটি অংশকে ম্যাগেলান “সান্ মাটিয়াম” উপসাগর নামকরণ করেন। এই উপসাগরের উপকূলভাগ হইতে পোতবহর কাঠ ও পানীয় জল সংগ্রহ করিয়াছিল। এইখানে পেন্-গুইন-জাতীয় আরণ্য বা সমুদ্রচর হংস আবিষ্কার করেন।

ঝটিকাবর্টে পীড়িত ও বিপন্ন হইয়া পোতবহরগুলি “গুয়েটে। সান্ জুলিয়ান”এ আশ্রয় লইল। এইখানে ম্যাগেলানকে একটা ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইল। নাবিকগণ দীর্ঘকাল সমুদ্র-যাত্রার ফলে গৃহে ফিরিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। সমুদ্রপথে নানাপ্রকার অশুবিধা সহ করিয়া তাহারা এমনই মানসিক অবস্থায় উপনীত

হইয়াছিল যে, গৃহস্থখলায়িত চিত্তগুলি বিক্ষুব্ধ এবং নিরুৎসাহ হইয়া উঠিতেছিল। শীত আসন্নপ্রায়, আটলান্টিক সমুদ্রে অভিযানের নৌস চিত্র তাহাদিগকে অত্যধিকমাত্রায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

ম্যাগেলান ইহা বুঝিয়াছিলেন। মৎস্ত এবং পক্ষি-মাংস প্রচুর মিলিবে, ইহা অনুমান করিয়া তিনি রুটা ও



টার্নেট দ্বীপের পুসাতন দুর্গের অংশ—সেরাও এখানে ছিলেন

মত্তের পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ নাবিকগণের ব্যবহারে প্রকাশ পাইল। তিন জন ক্যাপ্টেন নাবিকগণের সহিত যোগ দিলেন। সকলে বলিতে লাগিল, যে প্রণালী আবিষ্কারের জন্ত এই অভিযান প্রেরিত হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে, কারণ, সেরূপ প্রণালী নাই। ম্যাগেলান উত্তরে জানাইলেন যে, নিশ্চয়ই প্রণালী

আছে এবং তাহা আবিষ্কার করিতেই হইবে; রাজার সেইরূপ হুকুম। সে কাষ শেষ না করিয়া কাহারও ফিরিবার উপায় নাই।

ইষ্টার পর্বের দিন ম্যাগেলান জাহাজের ক্যাপ্টেন ও নাবিকগণ—সকলকেই তাঁহার জাহাজে আহ্বানের জ্ঞা নিমন্ত্রণ করিলেন। শুধু এক জন সে আহ্বানে সাড়া

একখানি নৌকা পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা এন্টোনিও জাহাজের কাছে যাইবামাত্র জাহাজ হইতে উত্তর আসিল যে, পোতবহরের কর্ত্তা ম্যাগেলান নহেন, কোয়েসাডা।

নৌকা ফিরিয়া আসিয়া ম্যাগেলানকে সংবাদ দিল। ব্যাপার বুঝিতে তাঁহার মুহূর্ত্তমাত্রও বিলম্ব হইল না। সন্টিয়ানো জাহাজ ব্যতীত অল্প পোতগুলি হইতে বিদ্রোহ

ঘোষিত হইল। অবশেষে চরম সন্ত লইয়া একখানি নৌকা ম্যাগেলানের জাহাজে আসিল। যদি পুরা আহাৰ্য্যের বন্দোবস্ত হয় এবং পোর্তুগালে ফিরিবার ব্যবস্থা করা হয়, তবেই সকলে আবার তাঁহার কর্ত্ত্ব মানিয়া লইবে।

আলোচনার জ্ঞা তিনি সকল ক্যাপ্টেনকে আপনার জাহাজে আহ্বান করিলেন। তাহারা বলিয়া পাঠাইল যে, তিনি এন্টোনিও জাহাজে আসিলে সে কার্য্য হইতে পারিবে। ম্যাগেলান নৌকাখানিকে গ্রেপ্তার করিলেন। কোয়েসাডা কার্টাগেনা এবং জুয়ান্ডেল কানো ৩০ জন সশস্ত্র নাবিক লইয়া এন্টোনিও জাহাজে রাত্রির অন্ধকারে আরোহণ করিল এবং বিশ্বস্ত মেস্-কুইটাকে তাঁহার কক্ষে বন্দী করিয়া রাখিল। এই সংঘর্ষে জাহাজের প্রধান পরিচালক লরিয়াগাকে আক্রমণ করিল। বিশ্বস্ত বান্দ বিদ্রোহীদের কার্য্যের প্রতিবাদ করিল। বিদ্রোহীরা তাহাকে তখনই ছোরার আঘাতে হত্যা করিল। অগ্নাত কর্ম্মচারীরা তাহাদের আক্রমণে পরাভূত হইল। জাহাজের ভাঙার-



সেভিলির সন্ধ্যা

দিলেন। তাঁহার নাম মালবারো ডি মেস্কুইটা। তিনি সম্পর্কে ম্যাগেলানের ভ্রাতা। এন্টোনিও জাহাজে তিনি সম্প্রতি অধ্যাক্তা করিতেছিলেন।

পরদিবস প্রভাতে এন্টোনিও জাহাজের কতিপয় নাবিককে তীর হইতে জল আনয়ন করিবার জ্ঞা ম্যাগেলান

ঘর থলিয়া তাহারা রুটী ও মদ্য পান করিতে লাগিল।

কোয়েসাডা এন্টোনিও জাহাজ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিল। কার্টাগেনাকে তাহার নিজের জাহাজে পাঠাইয়া দিল। মেনডোজা গোড়া হইতেই বিদ্রোহী ছিল। সে ভিক্টোরিয়া জাহাজ চালানিতে লাগিল।

পোত, অপর দিকে দুইখানি। এক দলে ৯৮ জন, অপর দিকে ১ শত ৭০। দুইখানি জাহাজ তিনখানিকে আক্রমণ করিতে পারে না। ম্যাগেলান কোশল অবলম্বন করিলেন।

প্রথমতঃ তিনি একখানি ছোট ডিকীতে ৫ জন লোক পাঠাইলেন। এস্পিনোজা তাহাদের নেতা। তাহারা অস্ত্র-শস্ত্র লুকাইয়া রাখিল। নৌকাখানি ভিক্টোরিয়া জাহাজের দিকে চলিল। কারণ, সে জাহাজে খুব অল্প-সংখ্যক স্প্যানিয়ার্ড ছিল। মেনডোজাকে টিনিডাড জাহাজে ষাইবার জন্ত পত্র লইয়া তাহারা গেল। মেনডোজা উহা পড়িয়া হাসিল এবং আদেশ পালন করিবে না জানাইল। ম্যাগেলানের উপদেশানুসারে এস্পিনোজা তখনই তাহাকে ছোরার আঘাতে মারিয়া ফেলিল। ঠিক সেই সময়ে আর একখানি বড় নৌকায় ১৫ জন সশস্ত্র লোক ম্যাগেলানের জাহাজ হইতে প্রেরিত হইয়াছিল।

অধ্যক্ষের মৃত্যুতে ভিক্টোরিয়া জাহাজের নাবিকগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। তন্মধ্যে অনেকেই ম্যাগেলানের প্রতি অমুরক্ত ও ছিল। সুতরাং ভিক্টোরিয়া জাহাজ টিনিডাডের পার্শ্বে ভিড়িল। সান্টিয়াগোও তাহার পার্শ্বে আসিল। তখন জাহাজগুলি

একটি বন্দরে প্রবেশ করিতেছিল। অপর দুইখানি জাহাজ অবস্থা দেখিয়া পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল। ম্যাগেলান তাহা বুঝিয়া প্রস্তুত হইলেন। তাহাদের জাহাজে পাথর, লাঠি এবং বর্শা প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হইল।

রাত্রিকালে বিদ্রোহীরা সরিয়া পড়িতে পারে; সুতরাং ম্যাগেলান প্রস্তুত হইলেন।

সেই রাত্রিতে ভীষণ ঝটিকাও দেখা দিল। ঘোর অন্ধকারে সতর্ক প্রহরীরা দেখিল, এণ্টোনিও জাহাজ নোঙ্গর তুলিতেছে। সেই সময় ঝটিকাবেগে জাহাজখানি টিনিডাডের পার্শ্বে আসিয়া পড়িল। ম্যাগেলানের জাহাজের নাবিকগণ তখনই বিদ্রোহী জাহাজের উপর দ্রুতবেগে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

কোয়েসাডা একখানি ঢাল ও একটা বর্শা লইয়া নিজের দলের নাবিকগণকে আহ্বান করিতে লাগিল। সে বাস্তবিক এ ব্যাপারের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। ম্যাগেলান কিন্তু প্রস্তুতই ছিলেন। বিদ্রোহীরা তখন অবস্থা দেখিয়া বুঝিল, আর উপায় নাই। তখন তাহারা বশুতা স্বীকার করিল। কোয়েসাডা ও তাহার মতাবলম্বীদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া মেসকুইটাকে মুক্তি দেওয়া হইল।

৪ খানি জাহাজ যখন পঞ্চম জাহাজকে আত্মসমর্পণ করিতে বলিল, তখন কার্টেগেনা আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইল। বিচার হইল : ৪০ জন অপরাধী, বিচারে তাহাদের প্রাণদণ্ডদেশ প্রদত্ত হইল; কিন্তু ম্যাগেলান তিন জন ছাড়া আর সকলকেই



গুয়ামবীপের রাজার কন্যা

ক্ষমা করিলেন। কোয়েসাডাকে হত্যা করা হইল, কোর্টেগেনাকে সমুদ্রতীরে পরিত্যাগ করা হইল। তৃতীয় ব্যক্তিরও প্রাণদণ্ড হইল।

বিদ্রোহীদিগকে ক্ষমা করা হইলেও তখনই মুক্তি দেওয়া



গোয়া—পোর্টুগালের ভারতীয় উপনিবেশ

হইল না। তাহাদিগকে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখা হইল। এপ্রেলের শেষভাগে বিশ্বস্ত সেরাওকে সান্টিয়াগো জাহাজ লইয়া দক্ষিণ উপকূল-সমূহের সন্ধানে ম্যাগেলান প্রেরণ করিলেন। তাহার সঙ্গে ৩৭ জন বাছা-বাছা লোক ছিল।

সেরাওর পোত চলিতে চলিতে একটা নদীর মোহানায় আসিল। সেখানে প্রচুর মৎস্য পাওয়া গেল। মীল মৎস্তের আকার এত বড় যে, নাবিকগণ বিস্মিত হইল। এই সময়ে একটা আকস্মিক ভীষণ ঝড়বাত পোতখানিকে তীরাভিমুখে লইয়া চলিল, তাহার হাল ভাঙ্গিয়া গেল। এক জন ছাড়া যাবতীয় নাবিক তীরে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মরক্ষা করিল। জাহাজ ভাঙ্গিয়া গেল।

নাবিকগণ বিপন্ন হইয়া পড়িল। জাহাজের কাঠগুলি তীরে ভাসিয়া আসায় তাহারা উহা সংগ্রহ করিল। অবশেষে

একখানি ছোট ভেলা নির্মাণ করিয়া দুই জন নাবিক পুরোটা সান জুলিয়ান অভিমুখে যাত্রা করিল। ১১ দিন ধরিয়া নাবিক-যুগল গাছের সংগৃহীত পাতা ও মূল খাইয়া কোনমতে জীবন ধারণ করিল। তাহারা অবশেষে ম্যাগেলানের পোতবহরের কাছে পৌছিল। আকাশ তখন এমন মেঘাচ্ছন্ন যে, ম্যাগেলান অল্প পোত পাঠাইতে সাহসী হইলেন না। নদীতীরে নির্ধাসিত নাবিকগণকে উদ্ধার করিবার জন্ত ১২ জন নাবিককে বিসকুট ও মদ্যসহ কয়েকখানি নোকায় পাঠাইয়া দিলেন। তাহারাও বহুকষ্টে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়া, ভেলা বাধিয়া সকলকে লইয়া নিরাপদে ফিরিয়া আসিল।

সেরাওকে তখন “কন্সেপসন” জাহাজের অধ্যক্ষ করা হইল। সান্টিয়াগো জাহাজের নাবিকগণকে অল্প পোত-গুলিতে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। সান জুলিয়ানে

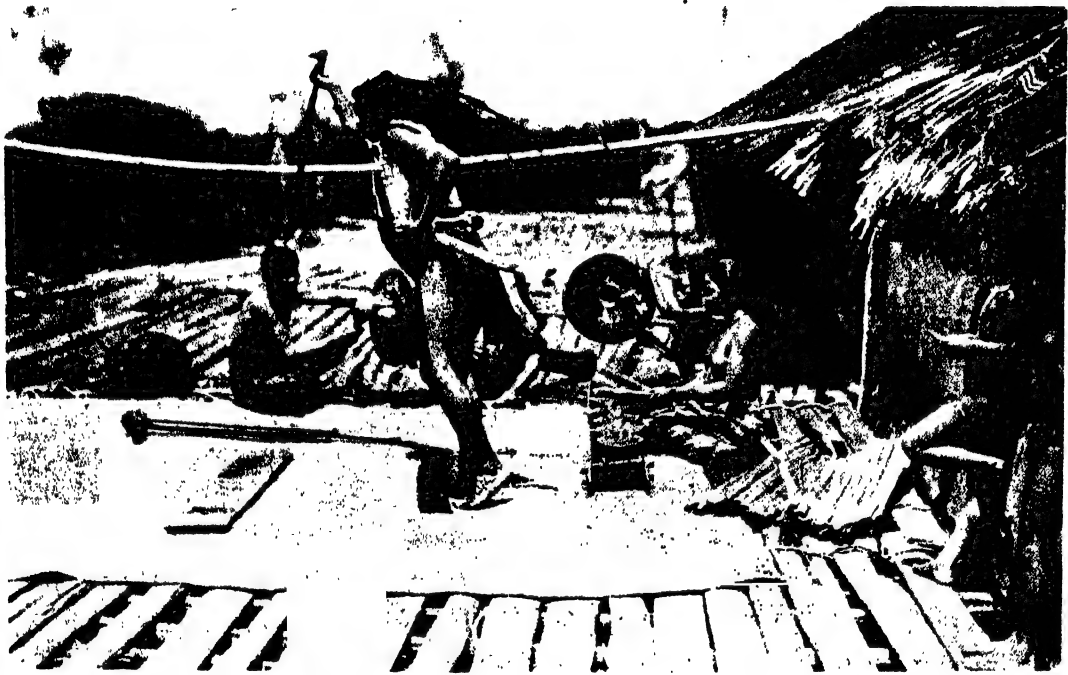


বর্তমান বিউয়েনস্‌ এয়ারস্‌ বন্দর

ছই মাস যাপনের মধ্যে নাবিকগণ দেশীয় কোনও মানুষের সাক্ষাৎ পায় নাই। অবশেষে এক দিন এক দানবাকার উলঙ্গ লোক তীরে আসিল। সে নাচিতেছিল, গাহিতেছিল এবং বালুকা লইয়া মাথায় ছড়াইয়া দিতেছিল। কোশলে ম্যাগেলান তাহাকে জাহাজে আনাইয়া একটি গাত্রাবরণ প্রদান করেন।

ম্যাগেলান ঐ জাতীয় লোক পরে আরও দেখিয়াছিলেন এবং তাহাদের বৃহৎ চরণের জন্ত তাহাদের নাম প্যাটাগন রাখিয়াছিলেন। এখনও তাহারা ঐ নামে পরিচিত।

করেন। তার পর বসন্তের আগমনে আবার যাত্রা আরম্ভ হয়। যে প্রণালীর সন্ধানে ম্যাগেলান আসিয়াছিলেন, এখন হইতে স্বয়ং তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ত তিনি সমুদ্রকূল লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি একটা উপসাগরের মুখ দেখিতে পাইলেন। এই উপসাগরের নাম ‘ম্যাগেলান’ বলিয়া অধুনা পরিচিত। সেই পথে ছইখানি পোত অগ্রে প্রেরিত হইল। নিশ্চয় এই জগৎপথ দিয়া তাঁহারা অভীপ্সিত প্রণালীর সন্ধান পাইবেন। এন্টোনিও এবং কন্সেপসন অগ্রে যাত্রা করিয়াছিল।



বোর্নিওদ্বীপের বর্ণন্য—নারী ঢাক বাজাইতেছে

তাহারা ইন্দুর খাইতে ভালবাসে, ইহা ম্যাগেলান লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এক জন প্যাটাগন তাহার স্ত্রীর বিরহে বড় কষ্ট পাইতেছিল। ম্যাগেলান নাবিকগণকে পাঠাইয়া সেই রমণীকে ধরিয়া আনিয়া তাহাকে সমর্পণ করেন। ইহাতে দেশীয়রা ভয় পাইয়া পলায়ন করিতে থাকে। নাবিকগণ তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করে; কিন্তু দেশীয়দিগের নিক্ষিপ্ত তীর বিষাক্ত থাকায় এক জন নাবিকের প্রাণ-বিয়োগ হয়।

ম্যাগেলান শীতের শেষ কয় মাস সাণ্টা ক্রুজএ যাপন

ম্যাগেলান পশ্চাতে রহিলেন। চারি দিন পরে তাঁহারা কন্সেপসন জাহাজের দেখা পাইলেন; কিন্তু এন্টোনিও জাহাজ কোথায়? ম্যাগেলান চিন্তিত হইলেন। জাহাজখানি কি পলায়ন করিল, না ডুবিয়া গিয়াছে? তাহাতেই বেশীর ভাগ ঋতুদ্রব্যাদি যে সঞ্চিত আছে!

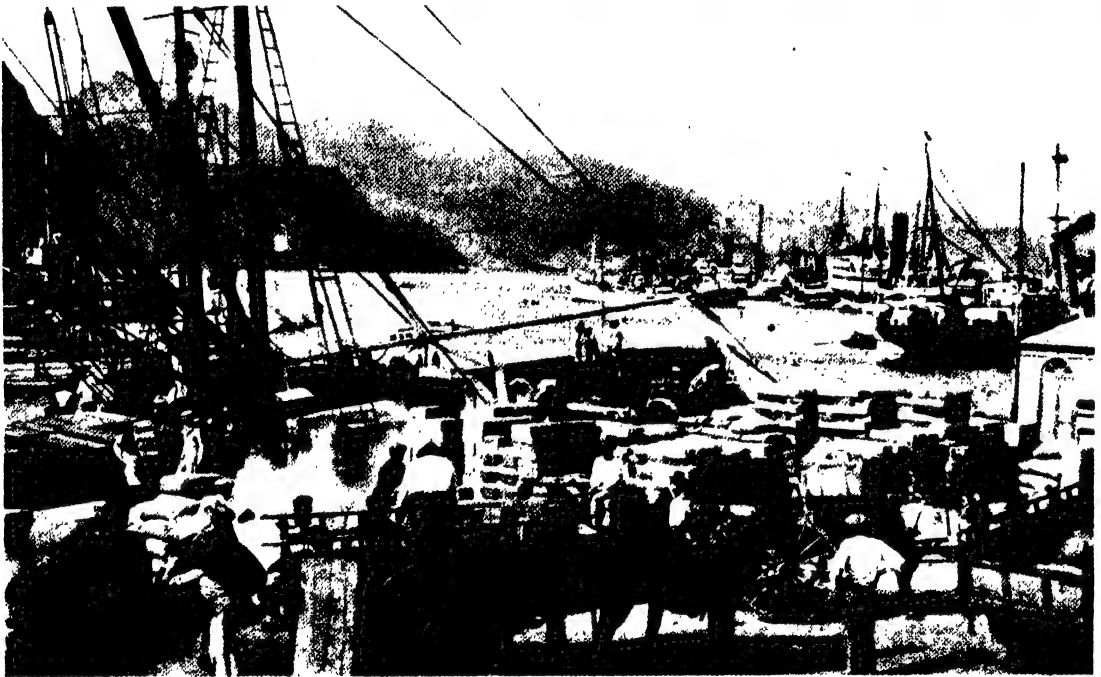
•প্রণালীর সন্ধান. পাওয়া গেল বটে, কিন্তু এন্টোনিওর কোনও সংবাদ না পাইয়া সকলেই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। উত্তরদিকে চলিতে চলিতে ম্যাগেলান উপকূলভাগে নানাবিধ চিহ্ন রাখিয়া যাইতে লাগিলেন।

তিন সপ্তাহ চলিয়া ক্ষুদ্র পোতবহর সমুদ্রে পড়িল। দুই মাস ধরিয়া নাবিকগণ কোনও জমীর সাক্ষাৎ পাইল না। কিন্তু সমুদ্র তখন শান্ত। ইহাতে সকলে সুখী হইল। ১৫২১ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী দূরে এক টুকরা জমী দেখা গেল। অমনই আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। জমীর উপর গাছপালা দেখা যাইতেছিল। কিন্তু মনুষ্যের সাড়া-শব্দ নাই। দৃষ্ট ভূমির ‘সেন্টপল’ নামকরণ করিয়া পোতবহর চলিতে লাগিল।

১১ দিন পরে একটা দ্বীপ মিলিল; কিন্তু উহা জীবজন্তু-বর্জিত। পানীয় জল বা খাদ্য কিছুই সেখানে মিলিল না।

তাহাই রুটীর মত সেকিয়া খাইতে লাগিল। জাহাজে বহু মৃষিক ছিল। তাহার মাংসও শেষে সুখাদ্য বলিয়া তাহারা মনে করিতে লাগিল।

এইভাবে ডাঙ্গা দেখিতে পাইবার আশায় দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হইতে লাগিল। ২৮ দিন পরে মার্চ মাসে তাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত সমুদ্রবক্ষে একটা দ্বীপ দেখিতে পাইল। উহা গুয়াম দ্বীপ। জাহাজ দেখিয়া দ্বীপের অধিবাসীরা দেশীয় নৌকায় করিয়া জাহাজ ঘিরিয়া ফেলিল। দেশীয়গণ জাহাজে বানরের দায় আরোহণ করিল। ম্যাগেলান তাহাদিগকে সরিয়া যাইতে আদেশ



বর্তমানের ক্যানারীদ্বীপের বন্দর—ম্যাগেলান এইখানে কাঠ সংগ্রহ করিয়াছিলেন

কিন্তু সমুদ্রবক্ষে বহু হাঙ্গর দেখা গেল। ম্যাগেলান উহার নাম রাখিলেন “সার্ক”-দ্বীপ।

নাবিকগণ তখন ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। পানীয় জল হর্গন্ধময়, বিক্ষুণ্ণগুলি পোকায় পূর্ণ। কিন্তু ম্যাগেলান দৃঢ়কণ্ঠে আদেশ করিলেন, অগ্রসর হইতেই হইবে। জাহাজের চামড়া ভক্ষণ করিয়াও যদি জীবন ধারণ করিতে হয়, তথাপি যাইতে হইবে। সত্যি তাহা ঘটিল। চামড়াগুলি তিন চারিদিন ভিজাইয়া রাখিয়া

করিলেও তাহারা নড়িল না। অবশেষে অন্তের সাহায্য গ্রহণ করায় কয়জন দেশীয় প্রাণত্যাগ করিল। দেশীয়রা একখানি নৌকা চুরি করিয়া পলায়ন করিল।

ম্যাগেলান ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ডাঙ্গায় উঠিলেন। সঙ্গে একদল নাবিক চলিল। তাহারা তীর, ধনু ও বল্লম লইয়া গিয়াছিল। দেশীয়দিগকে তাড়া করা হইল। নাবিকগণ ডাঙ্গায় কদলী, নারিকেল প্রভৃতি পাড়িয়া ভক্ষণ করিল। ইক্ষুদণ্ড ভাঙ্গিয়া চর্কণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিল।

তার পর জাহাজগুলি আরও ৭ দিন চলিয়া ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ দেখিতে পাইল। প্রথমতঃ সামার দ্বীপ তাহারা দেখিতে পাইল। এইখানে জাহাজ নোঙ্গর করিয়া ম্যাগেলান তীরে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। দেশীয়দিগের সহিত দেখা হইল। নানাবিধ মশলার নমুনা পাওয়া গেল। দেশীয়গণ অবশেষে এক জন সর্দারকে লইয়া আসিল। তাহার সর্দাঙ্গে উকী, কর্ণে স্বর্ণ-ভরণ, করপ্রকোষ্ঠে ভারী স্বর্ণ-কঙ্কণও ছিল। উহার ম্যাগেলানকে কমলালেবু এবং মোরগ উপহার দিল।

নাবিকগণের মধ্যে যাহারা পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা নিরাময় হইলে ম্যাগেলান জাহাজ লইয়া যাত্রারন্ত করিলেন। লি মা-সোয়া দ্বীপে পোতবহর নোঙ্গর করিল। আবিষ্কারকগণ বুঝিলেন যে, তাহারা প্রাচ্য-দেশেই আসিয়াছেন, এজন্ত তাহারা বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। দ্বীপগুলিতে প্রচুর পণ্য আছে, তাহাও তাহারা বুঝিলেন। মলঙ্কা হইতে যে ক্রীতদাসকে ম্যাগেলান আনিয়া-ছিলেন, তাহার মালয় ভাষা লি মা-সোয়ার অধিবাসীরা বুঝিতে পারিল। দেশীয়রা অত্যন্ত লাজুক। কিন্তু ম্যাগেলান্ কোশলে তাহা-দিগের লজ্জা ভাঙ্গাইলেন। ভাল ভাল জিনিষপত্র দিয়া তাহাদিগের লোভের উদ্রেক করিলেন। দেশীয়দিগের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। দেশীয় রাজা এবং ম্যাগেলান পর-স্পরের দেহের রক্তবিন্দু বাহির করিয়া পরস্পর পান করিলেন। উহাই স্থায়ী বন্ধুত্বের নিদর্শন।

ম্যাগেলান তাহার নাবিকগণকে অস্ত্র-ক্রীড়া প্রদর্শন করিতে আদেশ দিলেন। দেশীয় রাজা তাহাতে খুসী হইলেন। অবশেষে দুই জন কর্মচারীকে ম্যাগেলান রাজার দেশ দেখিবার প্রস্তাব করিলেন। পিগাফেটা তাহার কাগজপত্র লইয়া দলের সহিত যাত্রা করিলেন।

অবশেষে ম্যাগেলান আবার যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। লি মা-সোয়ার রাজা স্বয়ংপথ দেখাইবার জন্ত

প্রস্তাব করিলেন। অবশেষে তিনি দেশীয় নৌকায় পথ দেখাইয়া চলিলেন। সেবুর উপকূলভাগে বহু গ্রামের বসতি দেখা গেল। তীরে নোঙ্গর করিয়া ম্যাগেলান কামান দাগিলেন। দেশীয়গণ তাহাতে ভয় পাইয়া গেল! ম্যাগেলান দূত পাঠাইয়া সকলকে আশ্বস্ত করিলেন। কাঁকা আওয়াজ করিয়া তিনি বন্ধুত্বের নিদর্শন জ্ঞাপন করিয়াছেন মাত্র।



টায়রাডেল ফিউগোর তীরন্দাজ

স্থানীয় রাজা হয় ত ভীত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সেভাবে প্রকাশ করিলেন না। তিনি সংবাদ পাঠাইলেন, পোতগুলি বন্দরে প্রবেশ করিতে পারে, কিন্তু রাজাকে কিছু উপঢৌকন দিতে হইবে। এক জন শ্রামদেশীয় বণিক তথায় ছিল, সে পোতুগীজদিগের ভারতবর্ষে প্রাধান্যের কথা জানাইল। লি মা-সোয়ার রাজাও বলিলেন যে, ইহার সাধারণ ব্যবসায়ী নহে। সেবুর রাজা ম্যাগেলানের সহিত



সান্টাক্রুজ উপকূল-ভাগে সামুদ্রিক সিংহ

মিত্রতা সম্পাদন করিলেন। স্পেনদেশ তাঁহার রাজ্যে ব্যবসায়ে একাধিপত্য করিতে পারিবেন, এইরূপ সনন্দ প্রদান করিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপ্রচারের জন্ত ম্যাগেলান ব্যবস্থা করিলেন। রাজা ও অনেক সর্দার নূতন ধর্ম গ্রহণ করিল। ইহাতে ম্যাগেলান অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তাঁহার মনস্কামনা সব দিক্ দিয়াই সার্থক হইল। সেবুর রাজার ধর্মাস্তর-গ্রহণ এবং বক্তৃত্ব যাহাতে অন্তান্ত দ্বীপেও ঘটিতে পারে, এ জন্ত তিনি অন্তান্ত দ্বীপেও সংবাদ পাঠাইলেন। সকলেই স্বীকৃত হইল। ম্যাকটান দ্বীপের একটি গ্রাম ইহাতে সম্মত হইল না। ম্যাগেলান এক দল লোক পাঠাইয়া তখনই সে গ্রাম পুড়াইয়া দিলেন। কিন্তু বিদ্রোহীরা ইহাতে ভয় পাইল না। এক জন সর্দার প্রতিশোধগ্রহণ-স্পৃহায় বলিয়া পাঠাইল যে, তাহার ম্যাগেলানের প্রস্তাবে রাজি নহে।

ম্যাগেলান তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিলেন। সেবুর রাজা তাঁহাকে নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু ম্যাগেলান কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন না। তখন সেবুর রাজা তাঁহাকে সাহায্য পাঠাইলেন। সেরাও কিন্তু ম্যাগেলানকে

সতর্ক করিয়াছিলেন যে, এ কার্য করিলে ভাল হইবে না।

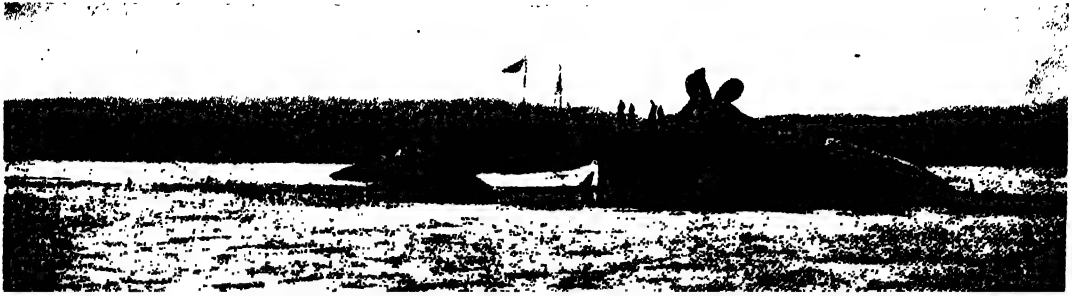
নাবিকের সংখ্যা তখন অনেক কমিয়া গিয়াছিল। সুতরাং এক জন লোকও যদি যুদ্ধে মারা পড়ে, তাহাতে জাহাজ পরিচালনের ক্ষতি হইবে। কিন্তু ম্যাগেলান কাহারও পরামর্শে কর্ণপাত করিলেন না। বাছা বাছা ৫০ জন লোক তিনখানি নৌকায় ১৫২১ খৃষ্টাব্দের ২৬শে এপ্রেল রাত্রিকালে সেবুর জলবিস্তার অতিক্রম করিল। তাহাদের পশ্চাতে গোপনে ৩০ খানি ডোঙ্গায় ১ হাজার দেশীয় যোদ্ধা অহু-সরণ করিল। সেবুর রাজা স্বয়ং

নৌ-বাহিনী পরিচালন করিলেন। ম্যাগেলান বলিয়া পাঠাইলেন, বিদ্রোহী সুলতান বশুতা স্ত্রীকার করিলেই ভাল, নহিলে স্পেনের বল্লমের আঘাত সহ্য করিতে হইবে। সুলতান বলিয়া পাঠাইলেন যে, বল্লম তাঁহাদেরও আছে এবং তাহা বেশ শক্ত এবং লক্ষ্যভেদে অব্যর্থ। তবে একটা প্রস্তাবও সঙ্গে সঙ্গে জানাইলেন যে, আক্রমণ যেন রাত্রিকালে না ঘটে, দিনের বেলা হইলেই ভাল হয়। ম্যাগেলান ও সেবুর রাজা বুঝিলেন, নূতন সেনাবলের সাহায্য পাইবার আশায় এই বিলম্বের জন্ত প্রার্থনা।

সুলতান আক্রমণ অনিবার্য ভাবিয়া পূর্ব হইতেই গর্ত,



প্রশান্ত-মঙ্গলগরজিত জীবে জাহাজ-নিষ্কল



টায়ারাদেল ফিউগো—জলমগ্ন শৈল-কণ্টকিত জল-বিস্তার

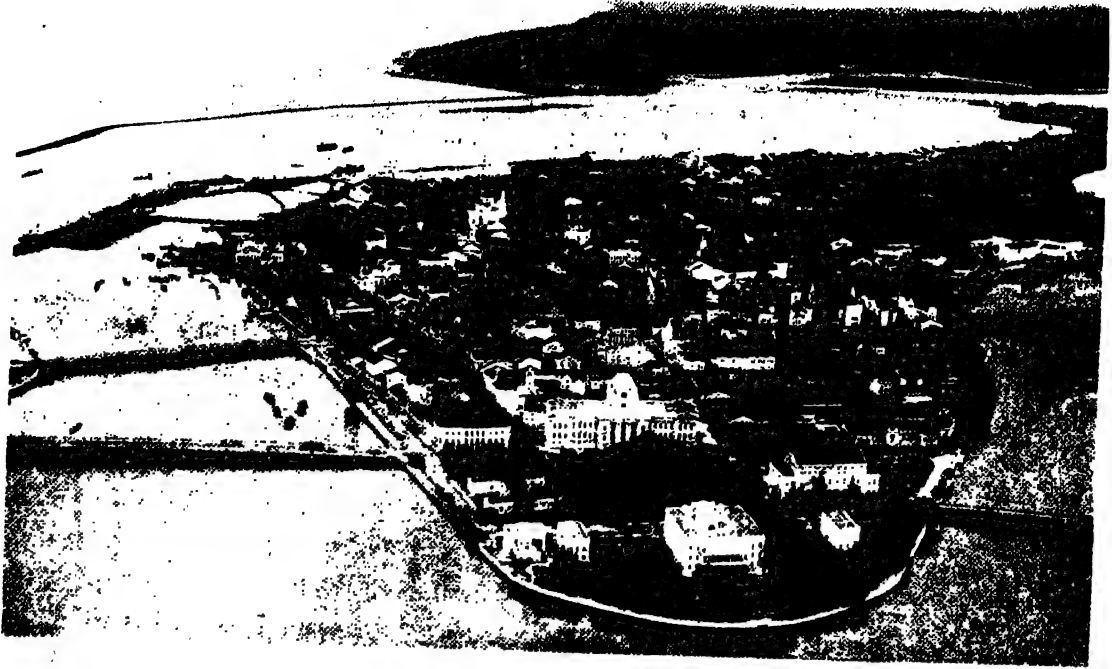
খাদ কাটাইয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন। রাত্রিকালে আক্রমণ করিলে দেশীয়দিগেরই সুবিধা। সেবুর রাজা দিবার আলোক দেখা দিলে বলিলেন যে, তাঁহার সেনাদল পথবাট চিনে, স্ততরাং তিনিই আগে যাইবেন। ম্যাগেলান তাহাতে সন্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, রাজা সেনাদল সহ ভোলায় অপেক্ষা করুন এবং স্প্যানিয়ার্ডের রণকৌশল পরীক্ষা করুন।

তীরের কাছে জল আছে। সেনাদল কোমর-জল ভাঙ্গিয়া তীরে পৌছিবার পূর্বেই দেশীয়গণ দলে দলে তাঁহা-

দিগকে আক্রমণ করিল। এক দিকে ৪২ জন যুরোপীয়, অপর দিকে দেড় হাজার হইতে ৬ হাজার। ম্যাগেলান এই ক্ষুদ্র দলকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। বন্দুকধারীরা ও তীরন্দাজরা অর্ধ-ঘণ্টা ধরিয়া গুলী ও তীর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কদাচিৎ দেশীয়দিগের কেহ কেহ আহত হইল। তাহাদের কাঠের বর্ম ভেদ করিয়া গুলী দেহে প্রবেশ করিল। কিন্তু ক্রমেই তাহাদের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। সম্মুখ ও পার্শ্ব হইতে ক্রমে তাহারা আক্রমণ চালাইতে লাগিল। বর্শা, টান্দী এবং তীর মুহূর্ত্তে পড়িতে লাগিল।



গুয়াম দ্বীপবাসীরা আবিষ্কারকের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনে সমবেত



ম্যাগেলানের আবিষ্কৃত পার্গাষিউকোর বর্তমান অবস্থা*



ম্যাগেলানের আবিষ্কৃত স্ট্রাণ্টলুসিয়া উপসাগর

ম্যাগেলান গ্রামে আগুন ধরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন। অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া দেশীয়গণ আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। বন্দ্যাবৃত স্প্যানিয়ার্ডদিগের দেহ ভেদ করা সম্ভব নহে দেখিয়া তাহারা নগ্নপদ লক্ষ্য করিয়া অস্ত্র নিক্ষেপ

এক জনের বর্শা ম্যাগেলানের পদ বিদ্ধ করিল। ম্যাগেলান পড়িয়া গেলেন। দেশীয়গণ উন্নতের ত্রায় তাঁহার দেহের উপর আপতিত হইয়া তাঁহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। পোতবহর ছুঃখভারে প্রপীড়িত হইয়া সেবুতে ফিরিয়া গেল।

ম্যাগেলানের দেহ উদ্ধারের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল।



টুয়ামোটু সমুদ্রে সূর্যাস্ত-দৃশ্য

করিতে লাগিল। একটি বিষাক্ত তীর ম্যাগেলানের পদে বিদ্ধ হইল। ম্যাগেলান সেনাদলকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিলেন। প্রত্যাবর্তন পলায়নে পরিণত হইল। ৭৮ জন মাত্র ম্যাগেলানের পার্শ্ব ঘিরিয়া রহিল।

কয় জন সমগ্র আক্রমণ প্রতিহত করিতে করিতে তীরভিমুখে ধীরে ধীরে প্রত্যাবৃত্ত হইতে লাগিল। অবশেষে ম্যাগেলানের দক্ষিণ হস্ত বর্শার আঘাতে বিদ্ধ হইল। আর

লইয়া জানিলেন যে, কয়েক মাস পূর্বে বিষপ্রয়োগে তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছে। টাইভোরদীপে স্বর্গীয় পক্ষী তাঁহার প্রথম আবিষ্কার করেন।

কলহাস ও ভাসকো-ডা-গামা বহুস্থান আবিষ্কার করিয়াছিলেন; কিন্তু ম্যাগেলানের আবিষ্কার ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ম্যাগেলান জীবনই অহুতি দিলেন, ফলভোগের সুবিধা স্বজাতির জন্ত রাখিয়া গেলেন।

ক্রীসরোজনাত্ম ঘোষ।

নারী-শক্তি

ব্যথাভরা নিবাশার চঃসহ বেদনা-ভার বহি' ঘনারে আসিল সক্ষ্যা তিলে তিলে এ অন্তর দহি,'
নিমীলিত নেত্র-পাতে লভিল না আলোর পরশ;
কাল যবনিকা টানি' মৃছিল কে মনের হরষ;
তদ্রাঘোর নয়নের ঘুচিল না মোহ-আবরণ;
জন্মের জ্যোতীরেখা বারিবহ ঢাকে অকারণ।
চুর্জয় সে দুনিবার দিকে দিকে ঘোষে রণজয়,—
চুর্কলের ভগ্ন হিয়া সহসা লভিল বরাভয়।
দেবীর চরণ-স্পর্শে মিলিল যে পথের নিশানা,
রমণীয় যাত্রাপথে অজ্ঞানারে গেল আজ জানা।
তুমি শুধু নারী নহ, নহ শুধু প্রণয়ের স্থল;
তোমার অন্তরে জাগে অমৃতের স্নিগ্ধ শতদল।

তাহারি পরশ লভি' যাত্রাপথ সর্বহারাদের
হইয়াছে আলোকিত, সব ভীতি গেল বন্ধনের;
শক্তির অমোঘ মস্ত্রে তুমি নারী জাগো শক্তিরূপে
তাদের টানিয়া তোল, রহে যারা ঘোর অন্ধকূপে।
নারী নহ, তুমি দেবী, অলসেবে দাও উদ্গাদনা,
যুত্য়ভয় ঘুচে যেন, ঘুচে যেন সকল বেদনা;
যুগ যুগ ধরি' যারা, ক'রে গেছে নারীর সম্মান—
দাসত্ব-নিগড়ে রাখি' সে সম্মানে দিল্ল অপমান।
তাই বুঝি দেখা দিলে বিদ্রোহের মূর্তিমতী বেশে;
মোহ-যুদ্ধ জড় দেহে নবীন প্রেরণা দিলে শেষে।
নরের আবেশ-ঘুম ভাঙ্গাল যে, তুমি সেই নারী;
স্নেহ প্রেম-দহা দিয়ে বর্ষিলে অমৃতময় বারি।

ক্রীমুরারিমোহন ঘোষ।

বাঙ্গালী কোথায় গেল ?

এই প্রবন্ধের শিরোনাম পাঠ করিয়া হয় ত অনেকে বিস্মিত হইবেন। কেন না, এই বৎসরের সেনসাস রিপোর্ট অনুসারে দেখা যায়, বাঙ্গালী সংখ্যায় পোনে পাঁচ কোটি হইতে বাড়িয়া পাঁচ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে; সুতরাং এ প্রকার প্রশ্নের অর্থের মর্থ গ্রহণ করা দুর্ব্বহ।

আজ ২৫ বৎসর যাবৎ আমি বাঙ্গালীর অর্থ-সমগ্রা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। ৬২ বৎসর পূর্বে (১৮৭০ খৃষ্টাব্দে) যখন আমি প্রথম কলিকাতায় আসি, তখন চাঁপাতলা গোলদীঘির ধারে ও অখিল মিস্ত্রী লেনের সম্মুখের বাড়ীতে আমরা বাস করিতাম। তখন ইহা অবশ্য শ্রদ্ধানন্দ পার্ক নামে অভিহিত হয় নাই। পটলডাকার ত্রায় প্রকৃতপক্ষে এখানে দীঘি ছিল। এই অঞ্চলের পশ্চিমে ছুতারপাড়া অবস্থিত ছিল, এখনও ছুতারপাড়া লেন তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। এতদ্ভিন্ন অখিল মিস্ত্রীর গলির পূর্বাঞ্চলেও অনেক ছুতারের বসতি ছিল; ছুতারপাড়া ও এসকল অঞ্চলে হিন্দু ছুতারগণ নানাবিধ কাঠের কাষে সর্বদা ব্যাপৃত থাকিত এবং এই সকল স্থান জম্জম করিত। আজ কলিকাতায় হিন্দু ছুতার খুঁজিয়া পাওয়া দায়। যাহা বাঙ্গালী মুসলমান ছুতার আছে, তাহারাও সংখ্যায় দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। ইহারা হাওড়া আমতা অঞ্চলের অধিবাসী। কিন্তু তাহারা চীনা ছুতারগণের প্রতিযোগিতায় দিন দিন হ্টিয়া যাইতেছে এবং সংখ্যায় কমিতেছে।

সেই সময় কলিকাতায় যাবতীয় গোয়ালা বাঙ্গালী হিন্দু ছিল। আমাদের যে দুধ যোগান দিত, সেও এই শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু “তে হি নো দিবসা গতাঃ!” আজ বাঙ্গালী গোয়ালা কলিকাতায় সংখ্যায় কয় জন?

৬০ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় যত বড় বড় কাঠের গোলা ছিল, সে সমস্তই ছিল বাঙ্গালীর কারবার। প্রায়ই এইগুলি নিমতলায় অবস্থিত। চাঁপাতলা ও ইটলিতেও কিছু কিছু ছিল ও আছে। তাহার মধ্যে প্রাতঃস্মরণীয় ৬তারকনাথ প্রামাণিকের গোলাগুলি উল্লেখযোগ্য। আজ কলিকাতার যাবতীয় বড় বড় কাঠের গোলা মাড়োয়ারী-গণের করায়ত্ত। কেবল ৬মহেশচন্দ্র কোলের পুত্রগণ ও অপর দুই চারি জন তাঁহাদের পৈতৃক ব্যবসায়ের মান রক্ষা

করিতেছেন। আজ কলিকাতার যাবতীয় রজক পশ্চিম-দেশীয়। বাঙ্গালী কোথায় গেল? আজ কলিকাতায় বাঙ্গালী নাপিতেরও সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে, পশ্চিমারা তাহাদের স্থান দখল করিতেছে। সে সময় কলিকাতায় যতগুলি বাজার ছিল, তখন তথায় বাঙ্গালী—হিন্দু ও মুসলমান-ব্যাপারী বিরাজ করিত। আজ যদি কেহ বাঙ্গালীটোলায়—এমন কি, কলেজ ষ্ট্রট মার্কেটে যান ত দেখিবেন, পশ্চিমা হিন্দু ও মুসলমান ব্যাপারী তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া লইতেছে। বিশেষতঃ আলুর মহাজনী ব্যবসা মাড়োয়ারী ও পশ্চিমাগণের একচেটিয়া। নইনীতাল, দার্জিলিং, শিলং প্রভৃতি অঞ্চলে যে প্রচুর পরিমাণে গোল আলু জন্মে, তাহা দানন দিয়া এই শেখোক্ত অ-বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা করতলগত করিয়াছেন। তখন কলিকাতায় মুদী ও ময়রার দোকান সমস্ত বাঙ্গালীদিগের হাতে ছিল। আজ দেখা যায়, যত বৃহদায়তন মুদীখানা—যেখানে ঘি চিনি ময়দা খুচরা ও পাইকারী দরে বিক্রয় হয়, সমস্তই অ-বাঙ্গালীর দ্বারা অধিকৃত। আর দাল-কলাইয়ের ত কথা নাই। আহিরী-টোলায় পাইকারী ও বাঙ্গালীটোলায় খুচরা সমস্তই অ-বাঙ্গালীর।

কলিকাতায় যত পাচক ও ভূত্য আছে, তাহার শতকরা ৯৫ জন হয় পশ্চিমা না হয় উৎকলবাসী—ইহারা মফঃস্বল সহরে গিয়াও ঢুকিয়াছে। যত পাল্কিরবেহারা সমস্তই হয় উড়িয়া না হয় পশ্চিমা। বড় বড় রেলওয়ে স্টেশনে ও স্ট্রিমার-ঘাটায় যাবতীয় কুলি পশ্চিমা। গঙ্গার ঘাটে এমন কি নৈহাটী, শ্রামনগর প্রভৃতির ঘাটেও যত মাঝি মাঝা সমস্তই প্রায় অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গালায় এই প্রকার নানা ব্যবসায়ে ও রোজগারে প্রায় ২২ লক্ষ অ-বাঙ্গালী। ফলকথা, আমার আশ্চর্য্যের হিসাব দিয়াছি যে, যাবতীয় অ-বাঙ্গালী বাঙ্গালা দেশ হইতে নিজ প্রদেশে প্রতি মাসে গড়ে ১০ কোটি এবং বৎসরে ১২০ কোটি টাকা প্রেরণ করে। ইহা শুনিলে অনেকে হয় ত স্তম্ভিত হইবেন, কিন্তু সত্য গোপন করিলে মন কি প্রবোধ মানিবে?

কলিকাতার সমস্ত অলি-গলি ও বড় রাস্তার উপর পাণ বিড়ি প্রভৃতির দোকান—যাহা সংখ্যায় কয়েক সহস্র

হইবে, তাহার দুই একটি ছাড়া সবই বাঙ্গালীর দ্বারা পরিচালিত নহে। এই পাণের দোকান—যেগুলি প্রশস্ত রাস্তার ধারে, সেইগুলিতে বরফ লেমনেড ও সরবৎ গ্রীষ্মকালে প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হয়। ইহার এক একটি দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিয়া অবাক হইয়াছি, দোকানীরা প্রত্যহ এক সরবৎই বিক্রয় করে এক শত দেড় শত টাকার। এখন মাছের ব্যবসায়ের পর্যাপ্ত পশ্চিমা, উড়িয়া, মাড়োয়ারীরা নামিয়াছে। মাছ অবশ্য জেলেরা ধরিয়া আনে; কিন্তু ইহারা ধনী (capitalist) হিসাবে সেই সব মাছ পাইকারী দরে ক্রয় করিয়া রেলওয়ে স্টীমার স্টেশনে বরফ ভর্তি করিয়া কলিকাতায় চালান দিতেছে।

ভবানীপুর অঞ্চলে পাঞ্জাবীগণের বড় বড় উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে। ইহারা মোটর-পরিচালন ও মোটর মেরামতি করতলগত করিয়াছে। তা ছাড়া ইলেক্ট্রিক ফিটিং ও পাঞ্জাবীগণের একচেটিয়া। এই কলিকাতায় ৫৭ হাজার পাঞ্জাবী এই প্রকার নানাস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। ইহাদের হোটেলখানা ও ধোপা-নাপিত, মুদিখানা—সমস্তই পাঞ্জাবীর। এমন কি, গুনিতেছি ডাক্তারও পাঞ্জাবী। ইহারা বাঙ্গালীর কোন তোয়াক্কাই রাখে না। জল, ডেন, গ্যাস প্রভৃতি বিভাগে যাবতীয় মিস্ত্রী উড়িয়া—একটিও বাঙ্গালী নাই বলিলে অতুক্তি হয় না।

বাঙ্গালীর কেরাণীগিরি অন্ততঃ একচেটিয়া ছিল, ইহাদিগের মুখের গ্রাস মাদ্রাজীরা আসিয়া কাড়িয়া লইতেছে। একজন মাদ্রাজী গ্রাজুয়েট অফিসারদ্বারা ২৫০০ টাকার কেরাণী—বিশেষতঃ টাইপ-রাইটারী হাড়ভাঙ্গা খাটু-নীর সঙ্গে পাইলে বাঁচিয়া যায়। কারণ, ইহাদের মাসিক খোরাক সাড়ে ৪ টাকার উপর হইবে না, একটু ‘রসন’—

মানে তেঁতুল-জল লবণ, ও পাতলা ঘোল অর্থাৎ হোমিও-প্যাথিক ডাইলিউশন হিসাবে তাহার অস্তিত্ব প্রতীয়মান হয়। এখন কলিকাতায় অন্ততঃ ৫৭ হাজার মাদ্রাজীর উপনিবেশ আছে। ইহাদিগের স্বতন্ত্র দোকান পাট, মায় স্থল পর্যাপ্ত আছে। কলিকাতা হাতীবাগান অঞ্চলের তেলের কলগুলিও বহুলাংশে অ-বাঙ্গালীর হাতে চলিয়া গিয়াছে।

ইহা ত হইল খুচরা ব্যাপারের কথা। ৬০ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় বড়বাজার অঞ্চল প্রধানতঃ বাঙ্গালীর সম্পত্তি ছিল এবং অনেক বড় বড় মহাজনী ব্যবসাও বাঙ্গালীর হাতে ছিল। তখনও বড় বড় হোসের অনেক-গুলি মুনস্ফি পুরুষাভূক্তমে বাঙ্গালীর আয়ত্ত ছিল। কিন্তু আজ সমস্ত বড়বাজার অঞ্চল—এমন কি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ পর্যাপ্ত বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত। অধিক কি, এ সমস্ত জমীর মালিকানী স্বত্বও বাঙ্গালীর হাত হইতে অ-বাঙ্গালীর হাতে চলিয়া গিয়াছে। আর এই অঞ্চলে বৎসরে যে কোটি কোটি টাকার আমদানী-রপ্তানী হইতেছে, তাহার শতাংশের এক ভাগও বাঙ্গালীর আছে কি না সন্দেহ।

এই ত গেল কলিকাতার কথা। সমস্ত বাঙ্গালা ও আসাম জুড়িয়া যত ধান, পাট, সরিষা ভূমিমালা—এমন কি, সমস্ত ক্ষেত্রজ ফসলের ব্যবসায়,—তাহা যুরোপীয় ও মাড়োয়ারীর একচেটিয়া। তা ছাড়া যত আমদানী মাল—যথা—বিদেশী ও বোম্বের কাপড়, কেরাসিন তেল, লবণ, লোহা ইত্যাদি সমস্তই অ-বাঙ্গালীর হাত দিয়া চলে। কলিকাতার যাবতীয় ব্যাঙ্কে প্রত্যহ লাখ লাখ টাকার হুণী চেক ড্রাফট ইত্যাদির আদান-প্রদান হয়, তাহাও মূলতঃ বাঙ্গালীর হাত দিয়া নহে। বেল পাকিলে কাকের কি! হায়! হতভাগ্য বাঙ্গালী! ইহার শতকরা কয়েক অংশ তোমার, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?

ত্ৰিপ্রফুল্লচন্দ্র রায় (আচার্য্য)।





গোলটেবিলের ফল

গোলটেবিল বৈঠকের ফেরত সদস্যদের মুখে উহার ফলাফল সম্বন্ধে দুই রকম কথাই শুনা যাইতেছে। কেহ বলিতেছেন, আহা মরি, বেশ! আবার অপরে বলিতেছে, মোটের উপর অষ্টরজ্জ! প্রধান পাণ্ডা সার তেজ বাহাদুর ও তাঁহার গ্রামোফোন শ্রীযুক্ত জয়াকর প্রথমে আসিয়া নৈরাশুর কথাই কহিয়াছিলেন, —বড়লাটের অতিরিক্ত ক্ষমতা, বৈদেশিক, সামরিক ও আর্থিক বাধনের কসাকসি, ইত্যাদি। তিনি যুক্তরাষ্ট্র (ফেডারেশন) সম্বন্ধেও বিশেষ আশার কথা কহেন নাই। যদি রাজগুরা রাজী না হন, তবে কেবল বৃটিশ ভারতেই হটক, পরে তাঁহারা ইচ্ছামত যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিলে পারেন; কিন্তু তাহা বলিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠনে আর বিলম্ব করা চলিবে না। তাহার পর আরও একটা কথা, প্রাদেশিক অধিকারের সঙ্গে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব দিতেই হইবে, নতুবা সার তেজ বাহাদুর কিছুই গ্রহণ করিবেন না, ভারতবাসীও করিবে না। ইহাই তাঁহাদের ও অধিকাংশ টেবিল-ওয়ালাদের মোট কথা।

তবে তাঁহারা আপাততঃ বাধন-কষণে সায় দিয়াছেন, কেহ কম, কেহ বেশী। বর্তমান অবস্থায় না কি নাবালক ভারতের উহা প্রয়োজন। বস! এইটুকু হইলেই আর স্বায়ত্তশাসনের চাকা চলিতে মোটেই বিলম্ব হইবে না। তবে সার তেজ বাহাদুরের মতে আরও একটা কার্য করা চাই, —দেশে শান্তির আবহাওয়া বহাইবার জন্ত এবং সেই আবহাওয়ায় শাসনসংস্কারের আলোচনার জন্ত—মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসকর্মীদের মুক্তি দেওয়া চাই। তাঁহার এ প্রার্থনা কিরূপ মঞ্জুর হইয়াছে, তাহা তিনিও যেমন বুঝিতেছেন, দেশবাসীও তেমনি বুঝিতেছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি ও তাঁহার বন্ধু টেবিলওয়ালারা নাছোড়বান্দা, তাঁহারা বাজই পড়ুক আর আকাশ ভাঙ্গিয়াই চুরমার হউক, সংস্কার না লইয়া ছাড়িবেন না। তাই তাঁহারা একে একে দেশবাসীকে হাঁক দিয়া বলিতেছেন, —“ভাই সব! এমন সুযোগ হেলায় হারাইও না। যতই অসুবিধা থাকুক, আর যতটুকুই পাও, এ দান ছাড়িও না, তাহা হইলে চিরকালের জন্ত পস্তাইবে।” তাঁহাদের বাঁধা তাহা স্মরণ মিলিয়াই Behar united partyর মত একে একে অনেক ভূ-ইকোড় প্রতিষ্ঠান সংস্কার সফল করিতে বহুপরিকর হইয়া বাহরাফোটন করিয়া রঙ্গমঞ্চে আগুয়ান। এ পথে বাধাবিহীন কত, তাহা তাঁহারা নিজমুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন। সপ্ত, জয়াকর, কেলকার, সার কাওয়াসজী জাতঙ্গীর, —একে একে সকলের মুখেই সেই মধুর কাতরোক্তি নির্গত হইয়াছে। এমন কি, মিশরে বা ইরাকে যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে,

হোর-মার্ক! অধিকারে তাহারও পূর্ণ চেহারা নাই। তথাপি তাঁহাদের পাছাড়ে আশাবাদের নিবৃত্তি নাই! এই কি টেবিলের অভিজ্ঞতার ফল?

কম্যুনিষ্ট ব্যালি

কল যে এইরূপই হইবে, তাহা জানাই ছিল। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের কর্মশক্তি অবরুদ্ধ, বাকী বাহারা জাতীয়তাবাদী, তাহারাও দূরে পরিত্যক্ত। কেবল কতকগুলি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোককে বাছিয়া টেবিল বসাইলে এই ফলই হইবে। গোঁড়া সাম্প্রদায়িকতাবাদীরাই এই সংখ্যালঘুগণের পুষ্টিসাধন করিয়াছিল। মডারেটরা সাম্প্রদায়িক স্বার্থ আঁকড়িয়া ধরিয়া নাই, এ কথা সত্য; কিন্তু তাঁহারা কয় জন? দেশে তাঁহাদের প্রভাবই বা কতটুকু? সে কথা ত তাঁহারা নিজেই স্বীকার করেন। সুতরাং গোলটেবিলে ভিড় করিয়াছিল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের গোঁড়া স্বার্থসর্বস্বরা, আর তাহাদের কথাকেই ভারতের কথা বলিয়া জাহির করিবার চেষ্টা হইয়াছে।

এই গোঁড়াদের মধ্যে মুসলমানরাই প্রধান। তাঁহারা দাবী করিয়াছিলেন যে, সংখ্যালঘু সরকারী চাকুরীর শতকরা ৪০টা পাইবে, আর তন্মধ্যে মুসলমানদের ভাগে থাকিবে শতকরা ৩৩ টা। লর্ড মর্লের সময়ে ব্যারোক্রাটদের নীতি ছিল Rally the moderates, সে দিন গিয়াছে, এখন সার শ্রামুয়েলের আমলের কর্তাদের নীতি হইতেছে Rally the comunalists. ইহা স্বারা কর্তারা বেশ স্তবিধাও করিয়া লইয়াছেন। মডারেটরা ছিলেন মুষ্টিমেয়, কিন্তু কম্যুনিষ্টরা জনসংখ্যার শতকরা ৪০ জন বলিয়া দাবী কবে। কাষেই এখন কম্যুনিষ্টদের rally করিতে পারিলে যতটা লাভ হয়, ততটা মডারেট rally করিলে হইত না। কিন্তু সে পথেও কাঁটা পড়িল বলিয়া। তরুণ মুসলিমরা যে ভাবে জাগ্রত হইতেছেন, তাহাতে আর অধিক দিন কম্যুনিষ্টদের rally করাও সুবিধা হইবে না।

সুবিধাবাদী

সার মহম্মদ ইকবাল ও ডাক্তার সাফায়েৎ আমেদ প্রমুখ গোঁড়া কম্যুনিষ্টরা যে সুবিধাবাদী, তাহাতে সন্দেহ নাই। সার মহম্মদ কবি, তাই কল্পনালোকে ভ্রমণ করিয়া বেলুচিস্থান হইতে দিল্লী এবং কব্বাটী হইতে কাশ্মীর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ মুসলিম রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ডাক্তার সাফায়েৎ আমেদ কিন্তু টেবিল

হইতে ফিরিয়া বলিলেন, মুসলিমরা গায় অধিকার চাহে, উত্তর-ভারতে মুসলিম রাজ্য প্রতিষ্ঠার কথা কেহ বলেন নাই। এমন করিয়া একবারে সাপের বিষ উড়াইয়া দেওয়া সুবিধাবাদীদের মত কেহ পারে না। বোধ হয়, ওপারে মনের মত দক্ষিণা পাইয়া এখন প্রাণে ক্ষুধি দেখা দিয়াছে, তাই সার ইকবালের কথাটা সুবিধামত বিস্মৃত হওয়ার প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে। লক্ষ্যে বৈঠকে খিলাফতী ও (জাতীয় মুসলিম ব্যতীত) অগাধ কঠোর এলাহাবাদের মিলন-বৈঠকের কত গুণই না বর্ণনা করিলেন এবং উহাই ভারতের একমাত্র মুক্তিপথপ্রদর্শক বলিয়া ঘোষণাই করিয়া ফেলিলেন। বাঙ্গালার হিন্দুরা স্বার্থ ছাড়িতে ছাড়িতে যতটা সম্ভব সবটাই ছাড়িলেন, কেবল বলিলেন, যদি অগাধ সংখ্যাজন সম্প্রদায় হিন্দুদের ২টা সদস্য-পদ ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা মুসলমানদিগকে ৫১টি দিতে সম্মত আছেন। এই কথাতাই লক্ষ্যে এসেই হইয়াছিল। কিন্তু যুরোপীয় বা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা যখন একটি পদও ছাড়িতে সম্মত হইলেন না, তখনই সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানরা নিজ মূর্তি ধারণ করিলেন। খিলাফতীদেরও মধ্য দিয়া সাম্প্রদায়িকতা পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিল। অধিকাংশ বাঙ্গালী হিন্দুর অমতে এলাহাবাদে যে প্যাক্ট হইয়াছিল, বাঙ্গালী হিন্দুবা একতার খাতিরে তাহাতেও সম্মত দিয়াছিল। কিন্তু যে মুহূর্তে এপার হইতে পবন আসিল যে, গোলটেবিলে কাম ফতে হইয়াছে—১৭ দফারও অধিক আদায় হইয়াছে, এমনই এপারে লক্ষ্যে বৈঠকের “একতা-প্রয়াসীরা” ফতোয়া দিলেন, যুরোপীয়রা ২টা পদ দিক বা না দিক, বাঙ্গালী হিন্দুবা যখন ৫১টা দিবে না, তখন এলাহাবাদের বৈঠক বিফল, আর প্যাক্ট হইতে পারে না। বস! সব ফাঁসিয়া গেল। ভারতের স্বরাজ একেবারে ফড়কড় গজাইয়া উঠিল।

কিন্তু সুবিধাবাদীদের এইটুকু মনে রাখা দরকার যে, ওপারের সহিত গাঁটছড়া বাঁধিয়া যে মার্কামারা স্বরাজ প্রতিষ্ঠাই হউক না কেন, দেশের সংখ্যায় অধিক লোকের সহিত সন্ধান না রাখিলে, কোন প্রতিষ্ঠানের কাৰ্য্যই সফল করা সম্ভব হইবে না। বিশেষতঃ সেই অধিকসংখ্যক লোকের মধ্যে যখন দেশের গণ্য-মাত্র শীর্ষস্থানীয় মনোবী শিক্তি চিন্তাশীল ব্যক্তিই অধিক।

গুরুগণ্য

হোর-মার্কামারা স্বরাজের স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, আমরাও তাহা দেখাইয়া দিয়াছি। কিন্তু লর্ড স্মাথি মহা আশাবাদী, তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশানের সভায় বলিয়াছেন,—অনেক বাধা-বিঘ্ন আছে সত্য, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, বর্তমান পার্লামেন্টের জীবদ্দশায় আইনগ্রন্থে নূতন India act ভারত শাসন-সংস্থার আইন সন্নিবেশিত হইবেই এবং উহার ধারাগুলিতে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা বহুল পরিমানে পূর্ণ হইবে। তাঁহার মতে রাজতন্ত্র বিলম্ব না করিলেই অতি সত্ত্বর ভারতের স্বরাজ দেখা দিবে।

এই আশাবাদের জবাব গোলটেবিলওয়ালারাই অনেকে দিয়াছেন। সপ্ত-জয়াকর কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন,—The picture is not yet complete, এখনও পূর্ণ ছবি আঁকা হয়

নাই, অর্থাৎ white paper বাকি, তাহার পর জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট আছে। যদিও তাঁহারা এখন মুসলমান গৌড়া সুবিধাবাদীদের সহিত সুর মিলাইয়া হোর-মার্কামারা স্বরাজের পক্ষে প্রচার চালাইতেছেন, কিন্তু প্রথমে ত একবারে উহার বিপরীত ভাবেই সুর ধরিয়াছিলেন। Federation ও central responsibility এখনও আকাশের চাঁদ, উহার কোন স্থিরতা নাই। সম্প্রতি বড়লাটের যে সকল বিশেষ ক্ষমতার কথা সরকারী ঘোষণায় বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে স্বরাজের স্বরূপও বেশ বুঝা যায়। বোম্বাইয়ের সার চিমনলাল শীতলবাদ প্রমুখ মডারেট নেতারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া তাহাতে হোর-মার্কামারা স্বরাজের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এদিকে লর্ড লয়েড, লর্ড সিডেনহাম, সার মাইকেল ওডয়ার, সার রেজিনাল্ড ক্রাউক প্রমুখ ভারতের পেন্সনভোগী বুনা ‘ভারত-হিতৈষীরা’ এই মার্কামারা স্বরাজ দানেও সন্তুষ্ট নহেন, তাঁহারা পার্লামেন্টের সদস্যদের ঘরে ঘরে চিঠি পাঠাইয়া সাম্রাজ্যের ‘বিপদের’ বাস্তব জানাইতেছেন, যদি এখনও দান নাকচ হয়!

অবস্থা ত এই। তবে এখনই গুণগান কেন? যাঁহারা প্রকৃতই দেশের মুক্তিকামী, তাঁহারা ছায়া বা খোসা পাইয়া লাফান না, বগল বাজান না,—কলিল ও কসথ্রেনের মত স্বাধীনতার কায়া না পাওয়া পর্যন্ত যথাস্থি জ্বায়া দাবী মঞ্জুরী করাইয়া লইবার দিকে আত্মনিয়োগ করিবেন। ইহাই দেশ-প্রেমিকের কর্তব্য। আজ লর্ড স্মাথি পিঠ চাপড়াইতেছেন বলিয়া আত্মবিস্মৃত হইলে চলিবে কেন?

বিচার-রহস্য

যুক্তপ্রদেশের মীর্জাপুর জেলার রাইয়া সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে এক অদ্ভুত বিচার-রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দায়রা জজ আসামী শুকুল পাণ্ডে ও অপর ৭ জন আসামীকে দাঙ্গায় লিপ্ত থাকা এবং নরহত্যা করার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং অপর ২৪ জনকে হত্যাচেষ্টা আদি অপরাধে দীপান্তর দণ্ড দান করেন। যে শুকুলের প্রাণদণ্ড হয়, করিয়াদী পুলিশ তাহাকে দাঙ্গায় পালের গোদা বলিয়া অভিহিত করে।

মামলা এলাহাবাদ হাইকোর্টে অমুমোদনের জঙ্গ পাঠান হয়। হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি টম ও ইয়ং তাহাদের সকলকেই মুক্তিদান করিয়াছেন। কিরূপ সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া পুলিশ আসামীদিগকে চালান করিয়াছিল, এবং নিম্ন আদালতে দণ্ড প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ হাইকোর্ট রায়ে শুকুলের নামোল্লেখ করিয়াছেন। সাক্ষ্য দেখান হইয়াছে যে, শুকুল মুসলমানদিগকে তাড়া করিয়া লইয়া যায় এবং তাহাদের খাপরার চালে উঠিয়া তদ্রূপ দিয়া ঘরের মধ্যে তাহাদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করে। কিন্তু শুকুলের বয়স ৭০ বৎসর, তাহাকে দুই জন পাহারাওয়াল ধরাধরি করিয়া আদালতে হাজির করিয়াছিল। কি চমৎকার সাক্ষ্য! এই ভাবেই পুলিশ সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছিল।

বিচারপতির রায়ে বলেন যে, পুলিশ আদালতের ভৃত্য, স্তবরাং আদালত বাহাতে সত্য নির্ধারণ করিতে পারেন, সেই

ভাবে পুলিশের সাক্ষ্য সংগ্রহ করা অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু তাহারা কেবল দুই দিবে কিসে—এই কথা মনে রাখিয়া সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছিল! তাহার পর আসামীদের অল্পকূলে যতটুকু সাক্ষ্য পাওয়া যায়, পুলিশের তাহা সংগ্রহ করাই উচিত, কিন্তু তাহা হয় নাই। নিম্ন আদালতের (ম্যাজিষ্ট্রেট বা দায়রা জজ) পক্ষেও আসামীর স্বার্থ দেখা অবশ্য কর্তব্য। দাঙ্গা-হাঙ্গামার মামলায় ইহার প্রয়োজন সমধিক। শেষ কথা এই যে, এই ভাবের মামলায় আসামী সনাক্ত করাতেও অনেক গলদ থাকিয়া যায়।

এখন যাঁহারা পুলিশের ব্যয়বৃদ্ধি করিবার ও পুলিশকে পুলিশ মেডেল দিবার সময় পুলিশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হন, তাঁহারা যদি পুলিশকে প্রশংসা করার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কর্তব্যের কথাটাও স্মরণ করাইয়া দেন, তবেই ত প্রশংসার অর্থ থাকে। অস্তথা? যে পুলিশ বক্ষক, জনসাধারণ তাহার দ্বিতীয়মায় বাইতে চাহে না কেন, ইহার কারণ কি কর্তৃপক্ষ জানেন না? না জানিলেও এই ভাবের বিচারের রায় হইতেও কি তাঁহাদের চক্ষু ফোটে না?

—

নারী-প্রগতি

নারী সন্তানজননী, তাঁহার কোড়েই ভবিষ্যৎ জগৎ লালিত-পালিত হয়, প্রথম শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। ইংরাজীতে বলে, The hand that rocks the cradle rules the world, অর্থাৎ শিশুর ধাত্রী জননীর হস্তই জগৎ শাসন করিয়া থাকে। সুতরাং নারীর উন্নতি সাধিত না হইলে যে জগতের সর্বাঙ্গীন উন্নতি অসম্ভব, সমাজের একাঙ্গ পক্ষ থাকিলে যে অস্ত অঙ্গ ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহা সকলেই জানে। সুতরাং নারী-প্রগতি সমাজের পক্ষে বাঞ্ছনীয়, ইহাও সকলে স্বীকার করে। কিন্তু কথা এই, কোন্ পথে সেই উন্নতি সাধিত হইলে জাতির সর্বাঙ্গীন মঙ্গল হয়? সকল জাতির ভাবধারা সমান নহে, সুতরাং প্রত্যেক জাতির নিজস্ব ভাবধারা অনুসারে নারী-প্রগতি হওয়া কর্তব্য, ইহাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু অধুনা এ দেশের এক শ্রেণীর লোক প্রতীচ্যের নারী-প্রগতির দিকে মুখ ফিরাইয়া রাখিয়া সেই দৃষ্টান্তে এ দেশের নারীর উন্নতিবিধান করিতে চাহেন। তাঁহারা এ দেশেও Co-education চাছেন, অর্থাৎ বালক-বালিকা বা তরুণ-তরুণী একত্র শিক্ষাভ্যাস করিলে দৃষ্টির প্রসারতা ও উদারতা বৃদ্ধি হয়, ইহাই তাঁহাদের ধারণা। ক্রীমতী হেনা সেন এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে হয়। তিনি লেডী আরউইন নারী কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষ। তাঁহার বিশ্বাস,—Co-education বা পুরুষ ও নারীর একত্র শিক্ষাভ্যাস ভারতের ভবিষ্যৎ নর-নারী নাগরিকের চরিত্রগঠনের পক্ষে আদর্শ। তবে তিনি তাঁহার নিজের কলেজে উহা প্রবর্তন করিবার পক্ষপাতী নহেন, কারণ, তথায় কতকগুলি বাধা আছে। কিন্তু তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় এই যে, যেখানে সম্ভব, সেখানে Co-education প্রণীত করিয়া

তাঁহারা ভাবের ভাবুক নারীরা লক্ষ্যে নারী-সম্মেলনে সমবেত হইয়া এ দেশের প্রচলিত প্রথা-সমূহকে অন্ধ কুসংস্কার-ছন্দ ও সঙ্কীর্ণ মত-পোষক বলিয়া বর্জন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তৎপরিবর্তে উদার যৌবন-বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি প্রথাকে জাতির পক্ষে মঙ্গলকর বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সুতরাং বর্তমানে এ দেশের এক শ্রেণীর নারী যে নারী-প্রগতির অর্থ অতি উদার প্রতীচ্যের ভাবেই প্রভাবিত হইয়া করিতেছেন, তাহা বৃষ্টিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু প্রতীচ্যের ত এখন পরীক্ষার যুগ চলিতেছে। তাহার সভ্যতা ধরগামিনী সভ্য, কিন্তু উহা ধোপে টিকিবে কি না, তাহা ত সে দেশের মনীষীরাই এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না। সে জন্ত এই সভ্যতার বিরুদ্ধে সেখানে তীব্র প্রতিবাদও উদ্ভূত হইতেছে। সে দেশের Night clubs, Nude clubs, Picnicks, Platonic love, Companionate marriage, Co-education প্রভৃতি প্রথায় যে মোটের উপর সমাজের উপকার না হইয়া জাতির ধ্বংসের পথ উন্মুক্ত হইতেছে, এখন অনেক পাশ্চাত্য মনীষী তাহা স্বীকার করিতেছেন এবং করিয়া চিন্তায় আকুল হইতেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের “Carolina Magazine” লিখিয়াছেন,—The results of a questionnaire answered by the students revealed some startling facts. The average man had affairs with six girls. 87-7 of the girls were necked and about 60. p. c. girls necked at also proved that the same girl went round to several men and was necked by a number of them. ইহা হইল co-education প্রথায় চালিত স্কুলের কথা! সংবাদপত্রখানি ইহার উপর মন্তব্য করিতেছেন,—“The school-girl and the school-boy at co-educational institutions, thrown together in an atmosphere of vice, drug and cocktail, indulge in the dissipation that have become now recognised as part of school life.” ইহার পর College-girl ও Collegeboy এর Co-education এর কথা শুনিবার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হইবে কি?

এই Co-education এ দেশে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে, না হইলে নারী-প্রগতি হয় না! জলপাইগুড়ির ‘ত্রিপ্রোতা’ পত্র তাঁহার ৯ই মাঘ সংখ্যায় এই সংবাদটি প্রকাশ করিয়াছেন,—“বালক-বালিকা এবং যুবক-যুবতীগণের মধ্যে পত্র-বিনিময় চলিতেছে বলিয়া সতরের নানা স্থানে নানাক্রমে আলোচনা চলিতেছে। আমাদের পরিচিত জনৈক বিশিষ্ট নাগরিক এইরূপ পত্র দেখিতে পাইয়াছেন।” জলপাইগুড়িতে যখন ইহা সম্ভব হইয়াছে, তখন কলিকাতায় কি হইতেছে, তাহা সহজেই অনুমেয় এবং প্রত্যক্ষতঃ ট্রামে বাসে লেকে, গার্ডেনে উহা দেখা বাইতেছে। যে সাহিত্যে রক্ত-সঞ্চের পর্যাপ্ত বাছাবাছি নাই, যাহাকে ছাগসাহিত্য বলিলেও অপরাধ হয় না, তাহার প্রভাব আজ কোন কোন ক্ষেত্রে অনুভূত

তাহার পর নারীকে শিক্ষিতা করার উদ্দেশ্য সম্পর্কেও এ দেশ ও বিদেশের মধ্যে সম্পূর্ণ পার্থক্য আছে। এ দেশে এখনও নারীর স্বয়ং জীবিকার্জনের প্রয়োজন হয় নাই, যদিও সামান্য-রূপে বর্তমান সমাজের প্রয়োজনে নাস', শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতির জীবিকার্জনের পথ উন্মুক্ত হইতেছে। কিন্তু প্রতীচ্যে সেই প্রয়োজন বহুলপরিমাণে অমুভূত হইতেছে বলিয়া সেখানে নারীকে পুরুষের মত জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইতেছে। তাহার ফল কি হইয়াছে? ফ্রান্সের রাজধানী প্যারীর এক সংবাদে জানা যায়,—“ফ্রান্সে শতকরা ২৫ হইতে ৩০টি ছেলের মা ছেলের বাপের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়। ফ্রান্সে সম্মানহীন জননীর কাষ জোটে বটে, কিন্তু সম্মান-জননীর জোটে না। তাই তাহাদের জন্ত আশ্রম প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কিন্তু সেখানে তাহাদের (প্রসবের পর) স্বাস্থ্যোন্নতি হইলেই আর থাকিতে দেওয়া হয় না। কাষও জোটে না, স্বামীও গ্রহণ করে না, তাহারা যায় কোথা? কাষেই পাপের পথটা সহজেই উন্মুক্ত হয়। ইহাই সমাজের অবস্থা! আবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যুবতী কল্যা-বধূরা গ্রাম হইতে সহরে চাকুরীর সন্ধানে যায়, বিফল হইয়া গৃহে ফিরিতে গেলেও অভিভাবকরা স্থান দেয় না। কাষেই তাহাদের পক্ষেও একই পথ উন্মুক্ত।

এ দেশেও কি Co-education চালাইয়া নারীকে প্রথম জীবনপ্রভাতেই পাকাপোক্ত করিয়া সংসারে চাকুরী বা পেশার জন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হইবে? হইলেও ত ফ্রান্স ও মার্কিনের দৃষ্টান্ত জাঙ্জল্যমান!

শাসন ও শাসিত

ভারতের শীর্ষস্থানীয় শাসক বড়লাট লর্ড উইলিংডন ব্যবস্থা-পরিষদের উদ্বোধনের দিন যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে নূতন কথা কিছু নাই, বরং তিনি যে নীতি এ ব্যবস্থা অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে তাহাই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি সেই প্রসঙ্গে হোর-মার্কাস শাসন-সংস্কারের উপকারিতা, আইন-ভঙ্গ রোধের জন্ত দমননীতি অবলম্বনের সার্থকতা, তাহার সরকারের অমুসৃত নীতির ফলে দেশে আর্থিক অবস্থার উন্নতির নিশ্চয়তা এবং জগতের বাজারে ভারতের সুনাম-বৃদ্ধির কথায় মসগোল হইয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস, বিলাত ও ভারতের সরকার ঐকান্তিকতার সহিত শাসন-সংস্কার গঠন ও প্রবর্তনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং এ-দেশবাসীর মনে সেই বিশ্বাস দেখা দেওয়ার ফলে তাহাদের রাজনীতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইবে বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে আর সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে আইনভঙ্গের প্রবৃত্তিও বহুল পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। আইনভঙ্গকারীরাও শীঘ্র গঠনমূলক রাজনীতির জীবন্ত শক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন এবং নূতন রাষ্ট্রগঠনের কাল যতই আসন্ন হইবে, ততই তাঁহারা তাহার দিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য হইবেন,—ইহাও তাঁহার বিশ্বাস।

বড়লাট এটুকুও বলিয়াছেন যে, জোড়া হাড়া দিয়া প্রথমে প্রাদেশিক ও পরে কেন্দ্রীয় ও সংহিত রাষ্ট্রশাসনের অধিকার দেওয়া সরকারের অভিপ্রেত নহে, প্রকৃত সংহিত দায়িত্বপূর্ণ

শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করাই সরকারের উদ্দেশ্য। অতএব সকল শ্রেণীর ভারতীয়েরই সেই দিকে শক্তি নিয়োগ করিয়া উহা সফল করা কর্তব্য। কংগ্রেস ভাঙ্গনের প্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া গঠনের দিকে মন না দিলে রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া সম্ভব হইবে না। কেন না, লর্ড উইলিংডন দেশে রাষ্ট্রগঠনের সাজ-সরঞ্জাম ঠিকমত চলিবার অনুকূল আবহাওয়া বহাইবার জন্ত ভাঙ্গন নীতির উপাসকদিগকে ছাড়িয়া দিয়া বিরাট গঠনের দক্ষযজ্ঞ পণ্ড করিতে চাহেন না।

শাসক পক্ষের এইরূপ বিশ্বাস থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু শাসিতের সে বিশ্বাস নাই। দমননীতি ও রাষ্ট্রগঠননীতিরূপ যুগল ব্যবস্থার ফলে দেশে আইন-ভঙ্গের প্রবৃত্তি দূর হইয়াছে এবং দেশবাসী শাসন-সংস্কারের দিকে একবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, এই বিশ্বাস লইয়া শাসকপক্ষ মনে সামান্য লাভ করুন, ক্ষতি নাই, কিন্তু যদি শাসিতের মনের কবাট খুলিয়া দেখাইবার স্বেচছা থাকিত, তাহা হইলে তাহারা তথায় কি দেখিতে পাইতেন? বাস্তবে প্রশান্তভাবেই যে ভিতরেরও প্রশান্তভাবে লক্ষণ, তাহা প্রকৃতির খেলাতেও দেখা যায় না।

লর্ড আরউইনের শাস্তি ও আপোষের নীতি হইতে এই যুগল নীতি যে কোনমতেই শ্রেষ্ঠ নহে, ইহা বিলাতের বহু মনীষী রাজনীতিক এবং শক্তিশালী সংবাদপত্রই বলিয়াছেন। যে ভাবের যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইতেছে, তাহার কতক আভাস সরকারের প্রকাশিত বিরাট বিবৃতি কয়টি হইতে দেশবাসী বেশ ভাল রকমই বুঝিয়াছে। লর্ড স্ত্রাক্স যতই বলুন, উত্তাতে স্বায়ত্তশাসনের বীজ নিহিত আছে, বাহারা বৃটিশ উপ-নিবেশ-সমূহের স্বায়ত্তশাসন লাভের ইতিহাস অবগত আছেন,—এমন কি, মিশর ও ইরাকের স্বায়ত্তশাসন লাভের ইতিহাসও অবগত আছেন, তাহারাও বুঝিবেন, তাহার কথার মূলে কতটা সত্য নিহিত আছে। এই ভিত্তির উপর আপোষের চেষ্টা,—তাহাও মডারেট ও মুসলমান অবিধাবাদীদিগকে লইয়া? উহা কি নিতান্তই আকাশকুসুম নহে?

গভর্নর ও ম্যালেরিয়া

বান্দালার সর্বনাশা রোগ ম্যালেরিয়া। বান্দালী জাতি উহার কল্যাণে নিস্তেজ, নিকর্ষ ও ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে। সুতরাং উহার প্রতিষেধ ও প্রতীকার সম্বন্ধে শীর্ষস্থানীয় শাসক-সমূহের মুখে কথার আভাস পাইলে বান্দালী আশার ক্ষণিক আলোকে দীপ্ত হয় বটে। তাই বান্দালার গভর্নর সার জন এণ্ডার্সন ম্যালেরিয়ার অন্ততম শ্রীপাট বর্ধমানে গিয়া যখন ম্যালেরিয়ার কথা পাড়িয়াছিলেন, তখন বান্দালীমাত্রেই উৎকর্ষ হইয়াছিল, না জানি কি নূতন আশার কথাই না পাইব! অবশ্য কতকটা আশার কথা যে 'লাটমুখে পাওয়া যায় নাই, তাহা নহে, তবে তাঁহার উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও তাঁহার সরকারের তহবিলে অর্থ-ভাব হেতু তিনি যে রোগ-প্রতিষেধের আসল উপায় অবলম্বন করিবার আশা দিতে পারেন নাই, তাহা বুঝা গিয়াছে। তবুও ইহা মন্দের ভাল।

গভর্নর বাঙ্গালা হইতে ম্যালেয়াকে একবারে নির্বাসিত করিবার চেষ্টায় রহিয়াছেন, ইহা নিশ্চিতই আনন্দের সংবাদ। যদি বিলাত, ইটালী এবং চীন ও আমেরিকা প্রমুখ দেশে উহা সম্ভব হইয়া থাকে, তবে এখানেই বা হইবে না কেন? (১) মশকদংশনের ব্যবস্থা, (২) কুইনিন ও সিকোনা ব্যবহার, (৩) বজ্জার জল প্রবাহিত করা, (৪) জলনিকাশের ব্যবস্থা করা,—এই চারিটি ব্যবস্থাই ম্যালেয়িয়া-নাশের প্রধান অস্ত্র। সার জন বলেন, মশক-নাশের চেষ্টায় বিশেষ ফল হয় নাই। কুইনিন ও সিকোনা রোগ উপশম করে, কিন্তু রোগ একবারে তাড়াইতে পারে না। জলনিকাশের ও বজ্জার জল বহাইবার ব্যবস্থা বহুব্যয়সাপেক্ষ। ডাক্তার বের্টেলি ও সার উইলিয়াম উইলকিন্সও এ পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ কোথায়, অথচ ধরিতে গেলে উহাই সর্বপ্রধান অস্ত্র। তাই সহজে যাহাতে রোগ দূর হয়, সার জন সেই পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বলেন, বর্ষাকালে ম্যালেয়িয়া দেখা দিবার পূর্বে যাহাদের দেহে ম্যালেয়িয়া-বিষ আছে, তাহাদিগকে তিন দিন পর পর কুইনিন ও প্র্যাক্সিমোকুইন খাইতে হইবে। তাহাতে তাহাদিগকে মশক দংশন করিলে ম্যালেয়িয়ার আক্রান্ত হইয়া অল্প বিধ ছড়াইতে পারিবে না। গভর্নরের কথামত পরীক্ষা চলিবে নিশ্চিত। হয়ত তাহার ফলও শুভ হইবে। কিন্তু আসলে দেশের জলনিকাশের কি কোন ব্যবস্থাই করা যায় না?

মীরট মামলা

মীরট বড়মুখ মামলার রায় প্রকাশিত হইয়াছে এবং দণ্ডের বিরুদ্ধে আপীলও হইয়াছে। এই মামলার বিরাট অসাধারণ, এক বঙ্গভঙ্গুগে মণিকতলা বোমা মামলা ছাড়া এত বড় বিরাট প্রকৃতির রাজনীতিক মামলা এ দেশে হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। ইহাতে যত সাক্ষীর সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে এবং সাধারণের যত অর্থ সরকার পক্ষ হইতে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ১৬ লক্ষ টাকা সামান্য কথা নহে। এই মামলা ৪ বৎসরের উপর চলিয়াছিল। বিচারক ইহার রায় লিখিতে ৫ মাস সময় লইয়াছেন। ১০ হাজার পাতায় রায় মুদ্রিত হইয়াছে। বিচারে ১ জন আসামীর যাবজ্জীবন দোষান্তর, ১৫ জন আসামীর যথাক্রমে ৫ হইতে ১২ বৎসর দোষান্তর, এবং ১১ জন আসামীর যথাক্রমে ৩ হইতে ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। আসামীদের মধ্যে এদেশীয় ও বিদেশীয় শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত মনোবী ভক্তসন্তান ছিলেন একাধিক। কেহ কেহ এদেশ ও বিদেশের শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের শীর্ষস্থানীয়ও ছিলেন। এই সকল কারণে এই মামলার কথা দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। মামলা এখনও বিচারাধীন, এজ্ঞা আমরা রায়ের বা দণ্ডের সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করিব না।

শাসকের মনোভাব

যুক্তপ্রদেশের গভর্নর সার ম্যালকম হেলির অভিজ্ঞ ও কর্তৃদক্ষ শাসক বলিয়া শাসকসম্প্রদায়ের সমস্ত পক্ষই

শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত সেই মহলে যে বিশেষ সমাদৃত হইবে, ইহা আশা করা অসম্ভব নহে। সম্প্রতি কাগীর ক্ষত্রিয় সভার প্রতিনিধিমণ্ডলী তাঁহাকে যে অভিনন্দনপত্র দিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে সার ম্যালকম অজ্ঞাত কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“ভারতে যে নূতন হাওয়া বহিতেছে, উহা পরে অতি শীতল ও বিসদৃশ বলিয়া প্রতিভাত হইবে।” কথাটা তিনি জমীদার ও ধনিক শ্রেণীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন। তাঁহার মতে “অজ্ঞাত শ্রেণীর লোকের অধিকারের বিপক্ষে উপরে উক্ত শ্রেণীর লোকের স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে, এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র অধিকাংশের শাসনতন্ত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। নূতন সংস্কারে যে শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে নির্বাচনকেন্দ্রের বহু-বিস্তৃতির ফলে জনগণই প্রাধান্য-লাভ করিবে, ধনিক ও জমীদার সম্প্রদায় সুবিধা করিতে পারিবেন না। জনগণ কর্তৃক পাইলে জমীদার ও প্রজার সম্পর্ক সম্বন্ধে যে সকল আইন আছে, তাহা গণতন্ত্রের অমুযায়ী হইবে।” ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হইবে কি?

মহারাজ সতীত্ব

ঢাকার শ্রীমতী সুখদেবী সতীত্ব-রক্ষার জন্ত সামসুদ্দীন নামক এক জন মুসলমান লম্পটকে হত্যা করিয়া দণ্ডবিধির ৩০৪ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। সুখদেবী ধামরাট থানার অন্তর্গত কাঁটাটাটি গ্রামের ২৫ বৎসরবয়স্ক হিন্দু বিধবা। গত ভাদ্র মাসের এক দিন রাত্রিকালে কয়েক জন লম্পট নরপণ্ড সুখদেবীর গৃহদ্বারে করাঘাত করে। সুখদেবীর চীৎকারে প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসে বলিয়া সুখদেবী সে বাত্মা রক্ষা পান। তাঁহার গৃহে পুরুষ অভিভাবক নাই, তাঁহার এক মুক ও বধির বিমাতাই তাঁহার অভিভাবক। গত ৬ই আশ্বিন রাত্রিকালে সামসুদ্দীন বলপূর্বক তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সতীত্ব হরণের চেষ্টা করে। সুখদেবী তখন অনন্তোপায় হইয়া রামদা দিয়া সেই হর্কৃত নরপণ্ডকে হত্যা করেন। ইহাই অভিযোগ।

ঢাকার অতিরিক্ত দায়রা জজের এজলাসে মামলার বিচার হয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক লইয়া জুরী গঠিত হইয়াছিল। জুরীর একমত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মুখপাত্ররূপে এক জন মুসলমান জুরী বলেন, “সতীত্ব নষ্ট হইবার পূর্বে সুখদেবী যে সংসাহস ও বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া-ছিলেন, সে জ্ঞা তাঁহাকে উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া কর্তব্য।” দায়রা জজ জুরীদের সতিত একমত হইয়া সুখদেবীকে মুক্তি দিয়াছেন।

মামলা সম্পর্কে মুসলমান জুরীদের হিন্দু জুরীদের সহিত একমত হওয়া এবং মুসলমান জুরীর মুখে এইরূপ উক্তি প্রকাশ হওয়া বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। এট ভাবে যদি মুসলমান সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যে কোনও সম্প্রদায়ের কামান্দ নরপণ্ডর বিপক্ষে তীব্র অভিমত প্রকাশ করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালার

পুণ্যক্ষেত্রে নগেন্দ্রনাথ রাহা

সুপ্রসিদ্ধ আর লগিন কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রনাথ রাহা
১৭ই জানুয়ারী পুরীধামে সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন



নগেন্দ্রনাথ রাহা

জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। প্রথম জীবনে নগেন্দ্রবাবু সামান্য চাকরী করিতেন—পরে একটিমাত্র ঔষধ ‘হিলিংবাম’ আবিষ্কার করিয়া—তাহার প্রচারে ঐকান্তিক যত্ন করিয়া—সাধুতার মূলধনে চরম সাফল্য লাভ করিয়া গিয়াছেন। নগেন্দ্রবাবু সাধু সম্রাসীর প্রতি পরম শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তাঁহার আদর্শ গুরুভক্তি সাফল্যের অঙ্গতম কারণ। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের গঙ্গার ঘাটে ভূতানন্দ স্বামী নামে এক বোগী থাকিতেন—তিনি অসামান্য যোগশক্তি ও বিভূতির অধিকারী ছিলেন। নগেন্দ্র-বাবু ভূতানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ভূতানন্দ স্বামী পুরীধামে দেহত্যাগ করেন। নগেন্দ্রবাবু সেই সময় হইতে প্রতি পার্শ্ব একাদশীর দিন গুরুদেবের স্মরণোৎসব সমারোহের সহিত অহুষ্ঠান করিতেন। পুরীধামকে তিনি তীর্থরাজ মনে করিতেন। পুরীর স্বর্গদ্বারে বহু ব্যয়ে গুরুদেবের সমাধিমন্দির নির্মাণ করিয়া গোবর্দ্ধন মঠের উপর তত্ত্বাবধানের ভার প্রদান করেন—মন্দিরের ব্যয় নির্বাহের জন্ত মঠের শঙ্করাচার্য মধুসূদন তীর্থস্বামীর নিকট মাসিক মোটা টাকা সাহায্য পাঠাইতেন। নগেন্দ্রবাবু পুরীধামে মধ্যে মধ্যে গিয়া প্রতিবারে ৭৮ হাজাৰ টাকা ব্যয়ে বিরাট ভোগ প্রদান করিয়া সাধুসঙ্ঘ—সহস্র সহস্র দরিদ্রনারায়ণের সেবা করিতেন। পুরী-ধামেই তিনি গুরুর সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন। শেষ জীবনে নগেন্দ্রবাবু ব্যবসারে নিলিপ্ত থাকিয়া ধর্মসাধনায় মগ্ন থাকিতেন। কর্মজীবনে থাকিয়াও যে ধর্ম অহুষ্ঠান করা যায়—আদর্শ গুরু-ভক্তিই যে সাফল্যের শ্রেষ্ঠ সোপান, নগেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন সাধনায় তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ গুরুভক্তি অনুকরণযোগ্য।

বাণী-বন্দনা

বনদেবী আজি সাজিয়া দাঁড়াল সুরভি কুসুম-ভারা,
নৃত্যরঙ্গে উঠেছে হাসিয়া সরসী—সরোজ-হারা;
উজলি’ উঠেছে আগমনে কা’র ধরার অঙ্গখানি—
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী।
তোমারে ঘেরিয়া আরতি করিছে রবি-শশি-গ্রহ তারা;
তব মন্দির নিখিল বিশ্ব—পুলকে আত্মহারা;
করে বিবোধিত বিপুল মহিমা জড়, উদ্ভিদ, প্রাণী—
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী।

সাজায়ে এনেছি আজিকে মোদের এ পুত অর্ঘ্যডালা
ভকতি-কুসুম করিয়া চয়ন গাঁথিয়া এনেছি মালা;
রাজে যেন সদা বক্ষে মোদের ও রাজা চরণখানি—
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী॥
কি আছে মোদের তোমায় দিবার বিনা এ মর্ম-গাথা,
বাণী-গঞ্জিত মঞ্জু-ভাষিণী বিদ্যাদায়িনী মাতা;
গুণহাসিনী সরোজবাসিনী অমলা ধবলা বাণী—
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী॥

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

মাসিক বহুমতী



‘আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে’

বহুমতী-চিত্রবিভাগ]

[শিল্পী—মিঃ জে, টমাস



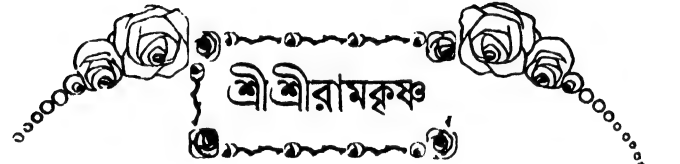
সচিত্র মাসিক

বসুমতা

১১শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৩৯

[৫ম সংখ্যা



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

জয় জয় রামকৃষ্ণ অতিশয় শুভাদৃষ্ট
করি দৃষ্টি নর-দেহে হরি-নারায়ণ ।
কলির কলুষরাজ্য এ কথা না করি গ্রাহ
কোন যুগে বার বার আকার ধারণ ॥



প্রথমে সাজিয়া বুদ্ধ শাস্ত্র-অর্থ ল'য়ে যুদ্ধ
বিশুদ্ধ জ্ঞানের দীক্ষা দয়াধর্ম শিক্ষা ।
জন্মে রাজপুত্র হয়ে কৈশোরে সন্ন্যাস লয়ে
নির্ব্বাণ করিলে দান ল'য়ে অন্নভিক্ষা ॥



মীমাংসা কে করে এই তুমি কি না পুনঃ নেই
শঙ্কররূপেতে যেই আইল ধরায় ।
যুচায়ে বুদ্ধির ভ্রান্তি বিগ্রহে দানিল শান্তি
শিব শিব শিব রব উঠে পুনরায় ॥



ওদিকে ইহুদিগণ

পাপপঙ্কে নিমগন

বর্বর পাশ্চাত্য জাতি হইল স্মরণ ।

করুণা করে আকৃষ্ট

নাম ধ'রে যীশুখৃষ্ট

কুমারী মেরীয়ে মাতা বল নিরঞ্জন ॥



ক্রুশে দিয়ে আত্মবলি

রক্ত রেখে গেলে চলি

সেই রক্তে হ'ল মুক্ত ধরা-পাপভার ।

মৎস্যজীবী শিষ্যদল

লজ্জি' সিন্ধু-চলাচল

য়ুরোপে খ্রীষ্টানধর্ম করিল প্রচার ॥

হেথা পঞ্চনদ-তীরে

স্বধর্ম জাগাতে বীরে

নানক গুরুর রূপে মন্ত্র করে দান ।

ধর্মভ্রাতা শিখ জাতি

ধর্মভেজে ওঠে মাতি

স্বৈচ্ছাচার অনাচার হ'ল অস্তর্ধান ॥



পরে হের পুনরায়

বঙ্গভূমে নদীয়ায়

গৌরাঙ্গ-লীলায় রঙ্গ ল'য়ে ভক্তদল ।

আলো ক'রে শচী-কোল

হরি বলে হরিবোল

প্রেমেতে মাতিল জীব ধরা টলমল ॥

চণ্ডাল, পাষণ্ড, হীন,

বাঙালী ভিখারী দীন

দুঃখীর দুয়ারে প্রভু প্রেম ভিক্ষা করে ।

রাজা তাজি' সিংহাসন

নষ্ট ভ্রষ্ট দুষ্ক জন

প্রেমদায় প্রভুপায় লুটায় কাতরে ॥



জীবভাবে হৃষীকেশ

দেখালেন কৃপাশেষ

কাঙালের বেশে আসি তাপিতে তারিতে ।

এত প্রেম পেয়ে নরে

যদি ভোলে নটবরে

উপায় হবে না তা'র সম্ভাপ বারিতে ॥

অমৃতলাল বসু ।

উপনিষদের ভূমি

সামবেদীয় ছান্দোগ্যব্রাহ্মণের অন্তর্গত ছান্দোগ্যোপনিষৎ ভাষার সারল্যে—ভাবের গভীরতায় ব্রহ্মবিজ্ঞা-শাস্ত্রের মধ্যে মধ্যমণির স্থায় দীপ্তিমান। ইহার সপ্তম প্রপাঠকে ভূমার তত্ত্ব প্রোক্তল আখ্যায়িকা দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গভীর চিন্তা ও অনুধ্যানের দ্বারা সেই সুগভীর তত্ত্ব অনুভব করিতে হয়। সেই মধুর আখ্যায়িকার অবতারণা করিতেছি, শ্রদ্ধাসম্পন্ন পাঠক ধ্যান-ধারণায় ইহার অন্তর্নিহিত বাণী অনুভব করিবার প্রয়াস পাইবেন।

দেবর্ষি নারদ সর্ববিজ্ঞাবিশারদ। অল্পমম সাধনসম্পন্ন-সমৃদ্ধ তিনিই শিষ্ণুরূপে মর্ষি সনৎকুমারের নিকট সমুপস্থিত। জিজ্ঞাসাই সত্য ও নিঃশ্রেয়সলাভের একমাত্র উপায়। আমাদের প্রাচীন ঋষিগণ তাহাই বিনয়-নম্রচিন্তে সর্বদা ও সর্বত্র জিজ্ঞাসু হইতে উপদেশ দিয়াছেন। নারদ সেই সনাতন-নির্দেশ শিরোধার্য্য করিয়া ব্রহ্মিষ্ঠ সনৎকুমাকে প্রণতি জানাইয়া বলিলেন—“অধীহি ভগবঃ” হে ভগবন্, আমায় শিক্ষা দিন।

সনৎকুমারের প্রশ্নে আপন অধিকার বলিলেন। নারদ চতুর্বেদ, ইতিহাস, পুরাণ, ব্যাকরণ, শ্রাদ্ধকল্ল, গণিত, দৈবশাস্ত্র, ভূগর্ভস্থরত্নজ্ঞানশাস্ত্র, তর্ক ও নীতি, শিক্ষাকল্লাদি-বেদাদি, দেববিজ্ঞা, ব্রহ্মবিজ্ঞা, ভূতবিজ্ঞা, কল্লবিজ্ঞা, নক্ষত্রবিজ্ঞা, সর্পবিজ্ঞা, দেবজনবিজ্ঞা অর্থাৎ গন্ধর্ব্ববানস্পাণকলা, নৃত্য, গীত, বাণ্য, শিল্পাদি ও জ্ঞান প্রভৃতি এই সমস্ত বিজ্ঞা জানিয়াও আত্মবিৎ হইতে পারেন নাই।

“তরতি শোকমাত্মবিৎ।” যে আত্মাকে জানে, সেই শোকসাগর পার হইতে পারে। নারদ সেই পরাবিজ্ঞা-লাভের অভিলাষী।

সনৎকুমার শিষ্ণুর অভিমান নিরসন করিবার জন্ত এবং শিষ্ণুর জ্ঞাত স্থূল বিষয়ের মধ্য দিয়াই সুস্বতত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত বলিলেন—“তুমি বাহ্য কিছু শিখিয়াছ, তাহা নাম মাত্র।”

অভয়কামী শিষ্ণুকে গুরু বলিলেন, শ্রুতির কথাই বলিলেন, “বাচারম্ভণং বিকারো নামধেয়ম্।”

শ্রুতি বলিয়াছেন—বিকার বাক্যারম্ভ নাম ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব সনৎকুমার উপদেশ দিলেন—

“তোমার অধীত ঋগ্বেদাদি বিজ্ঞা নামরূপ মাত্র। নামকেও ব্রহ্মবুদ্ধিতে উপাসনা কর, যে নামকে ব্রহ্মবুদ্ধিতে উপাসনা করে, সে যে পর্য্যন্ত নামের গতি, সে পর্য্যন্ত যথাকাম অধিকার লাভ করে।”

শিষ্ণু তৃপ্ত নহেন, প্রশ্ন করিলেন, “অস্তি ভগবো নাম্নো ভূয় ইতি।” নামের চেয়ে বড় কিছু আছে কি?

উত্তর হইল—“আছে বৈ কি।”

নারদ কহিলেন—“হে ভগবন্, আমায় তাহা বলুন।”

“নামমাত্রই বাগ্জিহ্মের অধীন, অতএব বাক্য নামের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। বাক্যই সমস্ত বিজ্ঞা, সমস্ত প্রাণী, সমস্ত বস্তুর প্রকাশক। যদি বাক্য না থাকিত, তাহা হইলে ধর্ম্মাধর্ম্ম, সত্যাসত্য কিছুই প্রকাশিত হইত না, বাক্যই এই সমস্ত বুঝাইয়া দেয়, অতএব বাক্যের উপাসনা কর। বাক্যকে ব্রহ্মবোধে উপাসনা কর, বাক্যের রাজ্যে তাহা হইলে অপ্রতিহত অধিকার হইবে।”

শিষ্ণুর তৃপ্তি নাই, উচ্চতর সত্যের সন্ধানী তিনি। গুরু তাই পুনরায় বলিলেন :—“মন বাক্য হইতে শ্রেষ্ঠ। মন বাক্য ও নামকে হস্তমলকবৎ ধারণ করে। মনের সত্যায় আত্মার কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্ব নিম্ন হয়, অতএব মনই আত্মা, মনই লোকপ্রাপ্তির উপায়; অতএব মনই ব্রহ্ম। ব্রহ্মবুদ্ধিতে মনের উপাসনা কর, তাহা হইলে মনের যতদূর অধিকার, ততদূর যথেষ্ট ক্ষমতা জন্মিবে।”

তথাপি প্রশ্ন—“এহো বাহু আগে কহ আর।”

“সংকল্প মন হইতে বড়। সংকল্প হইতে চিন্তা, চিন্তা হইতে বাক্য, বাক্য হইতে নাম এবং তাহা হইতে মন্ত্র ও কর্ম্ম নিম্ন হয়। মনঃ প্রভৃতি সমস্তই সংকল্লাত্মক, সংকল্পে প্রতিষ্ঠিত, সংকল্পে লয়শীল। জ্ঞাণ, পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, জল এবং তেজ যেন সংকল্প করিয়াছিল, সেই সংকল্প হইতে বৃষ্টি জন্মে। বৃষ্টির সংকল্পে অন্ন, অন্নের সংকল্পে প্রাণ, প্রাণের সংকল্পে মন্ত্র, মন্ত্রের সংকল্পে কর্ম্ম, কর্ম্মের সংকল্পে লোক এবং লোকের সংকল্পে সর্বসংকল্প করে। সংকল্পের এইরূপ সর্বাভিশারী মহিমা। অতএব তুমি ব্রহ্মবুদ্ধিতে সংকল্পের উপাসনা কর।”

শিষ্ণু উচ্চতর সত্যের প্রার্থী। সনৎকুমার বলিলেন :—

“চিত্ত, অতীতানাগতবিষয় নিরূপণ-সামর্থ্যরূপ যে বুদ্ধি, তাহা সংকল্পশক্তির চেয়ে বড়। সংকল্পাদি চিন্তোদ্ভব এবং চিত্তেই লয় প্রাপ্ত হয়। বহু বিষয়ে পণ্ডিত হইয়াও যদি মানুষ বিবেচক না হয়, তাহা হইলে কেহই তাহাকে শ্রদ্ধা করে না, কিন্তু অল্পজ্ঞ ব্যক্তি যদিও চিত্তবান হয়, যদি বিবেচনাশীল হয়, লোকে তাহার কথা গেনে। অতএব ব্রহ্মবুদ্ধিতে চিত্তের উপাসনা কর, তাহা হইলে অবলোকপ্রাপ্তি হইবে।”

কিন্তু জিজ্ঞাসা থাকে না। গুরুর বাক্যামৃত বর্ষিত হয়।

“ধ্যান চিত্ত অপেক্ষা মহৎ। পৃথিবী যেন ধ্যান করে, অন্তরীক্ষ, দ্রালোক, জল, পর্বত, দেবতা ও মনুষ্যগণ যেন ধ্যানই করিতেছে। এই একাগ্রতাই মহত্ত্বলাভের হেতু। চঞ্চল ব্যক্তির বিবদমান, কলহপ্রিয়, পরদোষপ্রকাশক এবং পরের স্ততিশীল। কিন্তু ষাঠার প্রভু, তাহার স্থিতধী, শান্ত ও ধীর। অতএব তুমি মহিমাময় ধ্যানের উপাসনা কর।”

এখানেই শেষ নয়, মহত্তর বাণীর জন্ত নারদ উদ্গীৰ্ব।

গুরু বলিলেন, “ধ্যান অপেক্ষা শাস্ত্রজ্ঞানমূলক যে বিজ্ঞান, তাহা শ্রেষ্ঠ। জ্ঞানই সমস্তকে জানায়। ঋগ্বেদাদি শাস্ত্র, ধর্ম্মাধর্ম্ম সবই জ্ঞানলভ্য; অতএব তুমি বিজ্ঞানের অনুগত হও।”

শিষ্য অতৃপ্ত। গুরু বলিতে লাগিলেন, “বলই বিজ্ঞানের চেয়ে শক্তিসম্পন্ন। বলী ব্যক্তি উদ্বোধী হইয়া গুরুপরিচর্যা করে। উপসন্ন হইয়া গুরুর নিকট শ্রবণ, মনন ও বোধ করে, পরে সেই বোধানুরূপ কার্য্য করে। বলই সকলের আশ্রয়, দ্রালোক এবং ভুলোক বলেই অধিষ্ঠিত; অতএব তুমি বলের উপাসনা কর।”

নারদ আরও উচ্চতরে আরোহণ করিতে চান।

গুরু উত্তর দিলেন, “বলের চেয়ে অগ্নি মহৎ। অগ্নিই বল-লাভের হেতু। উপবাসী থাকিলে মানুষের দৃষ্টি, শ্রুতি, মনন, বুদ্ধি, ক্রিয়া এবং উপলব্ধি প্রভৃতি শক্তি চলিয়া যায়, অগ্নি গ্রহণ করিলে পুনরায় মানুষ দৃষ্টা, শ্রোতা, মন্তা, বোদ্ধা, কর্তা এবং বিজ্ঞাতা হয়। অতএব অগ্নির উপাসনা কর।”

নারদ প্রশ্ন করেন—“ইহার উপরে যদি কিছু থাকে বলুন।”

সনৎকুমার প্রত্যুত্তর দিলেন—“আছে। অগ্নোৎপত্তির

কারণ জল অগ্নি হইতে শ্রেষ্ঠ। স্রবৃষ্টি হইলে প্রাণিগণ সুখী হয়, না হইলে নিরানন্দ হয়। জলই বিবিধ আকারে অবস্থিত। জলের পরমাণু সংহত হইয়াই পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, জ্যো, দেব, মনুষ্য, পশু-পক্ষী, তৃণ-বনস্পতিক্রমে মূর্ত্ত হয়। সমস্তের মূর্ত্তরূপ জলের উপা-সনা কর।”

পুনরায় প্রশ্ন উঠে—পুনরায় উত্তর আসে।

“জল অপেক্ষা তেজ বরীয়ান। কারণ, তেজের প্রভাবেই জল উৎপন্ন হয়। তেজ বায়ুকে ভর করিয়া তাপ দেয়, তাপ হইতে বৃষ্টি হয়। তেজই উর্দ্ধগামী ও বক্রগামী বিদ্যুৎসমূহের মাঝে মেঘধ্বনিক্রমে বিরাজ করে। তেজের পূর্বাভিব্যক্ত রূপ হইতে বৃষ্টি জন্মে। অতএব তেজের উপাসনা কর, তাহা হইলে তেজস্বী, জ্যোতির্শর, ভাষ্য ও অপহততম হইবে।”

“তেজ হইতে আকাশ শ্রেষ্ঠ। সূর্য্য ও চন্দ্র, বিদ্যুৎ, নক্ষত্র, অগ্নি প্রভৃতি সমস্ত তেজোময় পদার্থ আকাশেই অবস্থিত। লোকে আকাশের সাহায্যেই আহ্বান করে, আকাশের স্পন্দনশক্তিতেই শ্রবণ করে এবং প্রত্যুত্তর দেয়। আকাশেই আমাদের রতি এবং বিরতি, আকাশেই জন্ম, আকাশ অভিযুখেই অক্ষুদাদি কার্য্যপদার্থ জন্মিয়া থাকে, আকাশ না থাকিলে জন্ম ও বৃদ্ধি সম্ভব নহে, অতএব এই সূর্য্য আকাশশক্তির উপাসনা কর। তাহা হইলে প্রকাশবান্ আকাশবৎ পরিসর, অসংবাধ এবং আকাশগতির অধিকার লাভ হইবে।”

নারদের জিজ্ঞাসা থাকে না।—প্রশ্ন করিলেন, “প্রভু, আরও মহত্তর কথা বলুন।”

সনৎকুমার বলিতে লাগিলেন, “আকাশ-শক্তি অপূর্ক এবং অপ্রমেয়, কিন্তু স্রবণ আকাশের স্পন্দনশক্তির চেয়ে উচ্চতর। স্রবণ আছে বলিয়াই শ্রবণ, মনন ও নির্দিধ্যাসন চলে। স্রবণ না থাকিলে কোন জ্ঞানই হয় না। অতএব তুমি ব্রহ্মবুদ্ধিতে স্রবণের উপাসনা কর।”

“আশা স্রবণের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। আশাই স্রবণকে প্রবৃত্ত করে। আশাই মানুষকে মন্ত্রে এবং কর্ম্মে নিয়োগ করে; অতএব তুমি এই শ্রেষ্ঠ আশার শরণাপন্ন হও।”

নারদের প্রশ্নগতি থাকে না। অক্লান্ত সনৎকুমার বলিয়া যান :—

‘প্রাণই আশার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। স্বাভি, কামনা প্রভৃতি সকলই প্রাণ-শক্তিতে রথ-শলাকার মত গ্রথিত। প্রাণ-শক্তিই সর্বশক্তির মূলধার। রথ-শলাকা যেমন চক্রনাভিতে যুক্ত থাকে, সেইরূপ নামাদিও প্রাণ-শক্তিতে অপিত রহিয়াছে। প্রাণই ব্রহ্ম-চৈতন্যের সংকল্প। প্রাণই প্রাণের সাহায্যে গমন করে, প্রাণ প্রাণকে দান করে এবং প্রাণের উদ্দেশ্যেই দান করে। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা, প্রাণই ভ্রাতা, প্রাণই ভগিনী, প্রাণই আচার্য্য এবং প্রাণই ব্রাহ্মণ। যেমন আয়নায় প্রতিবিম্ব পড়ে, তেমন ভাবেই পরব্রহ্ম নাম ও রূপ প্রকাশ করিবার জন্তই জীবাত্মরূপে প্রাণ-শক্তিতে অহুপ্রবিষ্ট। মন্ত্রী যেমন রাজার সকল কায করেন, প্রাণও তেমনই পরমাত্মার সর্বার্থসম্পাদক। চক্রনেমি যেমন শলাকার, শলাকা যেমন চক্রনাভিতে গ্রথিত থাকে, সমস্ত ভূতমাত্রা তেমনই প্রজ্ঞামাত্রায় অর্পিত, প্রজ্ঞামাত্রা-সমূহ আবার প্রাণশক্তিতে অর্পিত। এই প্রাণই সেই প্রজ্ঞাত্মা। ছায়া যেমন কাষার অহুসরণ করে, প্রাণও তেমনই পরমেশ্বরের অহুগামী, অতএব সকলই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত। প্রাণ তাই পরাধীন নহে, প্রাণ স্বাধীন।

কেহ যদি পিতাদি গুরুজনকে অহুচিত কথা বলে, লোকে তাহাকে পিতৃহা বলে, কিন্তু মৃত পিতাদিকে হিন্ন-ভিন্ন করিলেও কেহ পিতৃহা ইত্যাদি বলে না। অতএব প্রাণট সকল সম্বন্ধের মূল।

যিনি এই প্রাণ-তত্ত্বকে জানেন, যিনি আত্মক তৃণস্তম্ব পর্য্যন্ত নিখিল জগতের আত্মস্বরূপ প্রাণ-বিষয়কে অবগত হন, যিনি শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনের দ্বারা তত্ত্ব নিশ্চয় করেন এবং এই পরমতত্ত্ব অহুভব করেন, তিনি অতিবাদী হন।

এইরূপ উপাসক স্থাবরজঙ্গমে প্রাণশক্তির লীলা দেখিয়া নামাদি তৎক-নিচয়ের উর্দ্ধতম তত্ত্ব সম্যক্ অহুধ্যান ও অহুধাবন করিতে সক্ষম হইয়া অতিবাদী হন।

কিন্তু এই প্রাণ-শক্তিকে লইয়া থাকিলে মানুষের জয়যাত্রা সার্থক ও সুন্দর হইবে না। অনন্তের দিকে মানব-মনের প্রগতি, অসীমের দিকে তাহার প্রসূতি। প্রাণ-শক্তি ত বিকারাত্মক, পরিণামশীল। ব্রহ্ম বিকারাতীত, অপরিণামী। প্রাণকে তাই যিনি জানেন, তাহাকে আপেক্ষিক-ভাবে অতিবাদী বলা যায়, কিন্তু যিনি পরম সত্যকে জানেন

না, যিনি ভূমাকে জানেন না, তিনি প্রকৃত অতিবাদী নহেন।

নারদ এই প্রাণশক্তিকে যথেষ্ট মনে করিলেন। সর্বত্র এই প্রাণস্পন্দনের লীলা অহুভব করিয়া নারদ পরমানন্দ-রসে মুগ্ধ হইলেন। তিনি মনে করিলেন, জিজ্ঞাসার শেষ এইখানে, প্রশ্নের পরিণতি এইখানে। কিন্তু যোগীশ্বর সনৎকুমার তাহাকে পূর্ণতত্ত্ব বুঝাইতে সমুৎসুক, অল্পকে লইয়া, ক্ষুদ্রকে জানিয়া, খণ্ডকে মানিয়া যে স্তম্ভ নাই, অখণ্ডকে জানিলেই পূর্ণানন্দ, সেই ভূমার তত্ত্ব তাই অজিজ্ঞাসিত হইয়াও কল্যাণভাজন শিষ্যকে প্রদান করিলেন। তিনি শিষ্যকে বলিলেন, “হে ধীমন্, প্রাণবিৎ হইলেই প্রকৃত অতিবাদী হয় না, এ অতিগাদিত্ব আপেক্ষিক, যে ভূমাকে, সর্বাতীতশয় পরমার্থকে জানে, সেই স্বার্থ অতিবাদী।”

নারদ ক্ষণিক অবসাদ হইতে জাগিয়া বলিলেন, “ভগবন্, আমি সত্যস্বরূপকে জানিয়া অতিবাদী হইতে চাই।”

সনৎকুমার বলিলেন—“তাহা হইলে সত্যং দ্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যম্, সত্যস্বরূপকে বিশেষরূপে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।”

নারদ বলিলেন—“সত্যং ভগবো বিজিজ্ঞাস।” হে ভগবন্, আমি সত্যকেই জানিতে চাই।

তাহার পর অমৃতত্বের সুধাধারা গুরু-শিষ্যের সংলাপে ক্ষরিত হইল।

সনৎকুমার বলিলেন—“পুরুষ যখন বিশেষরূপে পর-মার্থ সত্যকে জানিতে পারে, তখন বিকারপদার্থ ত্যাগ করিয়া সমস্ত বিকারপদার্থে অহুস্থ্যত যে সংপদার্থ, তাহার আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন সে সত্যই বলিয়া থাকে। এই পরমার্থ সত্যকে না জানিলে সত্য বলা চলে না। যে কেবল এই পরম সত্যকে জানে, সেই কেবল ইহা প্রকাশ করে, অতএব সেই সত্যবিজ্ঞানই পরম প্রার্থিতব্য বস্তু।”

নারদ বিনয়নম্রভাবে বলিলেন—“গুরুদেব! আমি এই বিজ্ঞানকে জানিতে চাই।”

“পুরুষ যে সময় জ্ঞাতব্যের জন্ত তর্ক ও বিচারের দ্বারা মনন করে, তখনই জ্ঞেয়কে জানে, মনন না করিলে কিছুই বুঝিতে পারে না; অতএব মতিকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত।”

নারদ ভক্তিনত-চিত্তে উত্তর দিলেন, “প্রভু, আমি এই মননকে জানিতে চাই।”

“মানুষ যখন শ্রদ্ধাবান্, তখনই শ্রদ্ধার বিষয়ে মনন করে, শ্রদ্ধাহীন কখনই মনন করে না। যাহার আন্তিক্য-বুদ্ধি আছে, সেই-ই কেবল মনন করে, অতএব শ্রদ্ধাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত।”

একান্ত অমুগত শিষ্য বলিলেন, “ভগবন্, আমি শ্রদ্ধাকেই জানিতে চাই।”

গুরুদেব বলিলেন, “মানুষ যখন নিষ্ঠাবান্ হয়, তখনই তাহার শ্রদ্ধা জাগে। গুরুগুপ্তাদির দ্বারা যাহার নিষ্ঠা স্থির নহে, সে শ্রদ্ধা করিতে পারে না, পরন্তু ব্রহ্মজ্ঞানের জ্ঞাত্বপূর্ণ নিষ্ঠালু মানুষই শ্রদ্ধাবান্। অতএব নিষ্ঠাকে জানা চাই।”

নারদ বলিলেন—“আমি নিষ্ঠাকে জানিতে চাই।”

সনৎকুমার বলিলেন, “মানুষ যখন ইন্দ্রিয়সংযমে যত্নবান্ হয়, তখনই নিষ্ঠা লাভ করে। অসংযমী নিষ্ঠাবান্ নহে। সংযম ও একাগ্রতাই কৃতি, সেই কৃতি থাকিলে নিষ্ঠালাভ হয়, অতএব কৃতিকে জানা চাই।”

নারদ বলিলেন—“কৃতিং ভগবো বিজিজ্ঞাস” হে ভগবন্, আমি কৃতিকে জিজ্ঞাসা করি।

স্তরে স্তরে পর্দায় পর্দায় আমরা আধ্যাত্মিক জগতের মণিময় প্রাসাদের সোপান আরোহণ করিতেছি। কৃতির উৎস সুখ, সুখ না পাইলে চেষ্টা ও যত্ন করিব কেন, কাষই বা করিব কেন? তাই সনৎকুমার বলিলেন—“যখন মানুষ সংযম ও সাধনায় সুখলাভ করে, তখন সংযমশীল হয়, সুখ না পাইলে কেন সংযম করিবে? সুখ-লাভের জগ্গই মানুষ কৃতিসাধন করে, অতএব তুমি সুখকে জানিবে।”

নারদ বলিলেন—“প্রভু, সেই সুখকে জানিতে চাই।”

তখন জলদগম্ভীর স্বরে ব্রহ্মনিষ্ঠ সনৎকুমার রহস্যবাণী বলিলেন :—

“যো বৈ ভূমা, তৎ সুখং নাশ্লে সুখমন্তি। ভূমৈব সুখং ভূমা ত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি।” যাহা ভূমা, যাহা মহান্, যাহা নিরতিশয়, তাহাই সুখ। যাহা অল্প, যাহা পরিচ্ছিন্ন, তাহাতে সুখ নাই। ভূমাই পরমানন্দস্বরূপ, এই ভূমাকে জিজ্ঞাসা কর।”

নারদ শ্রদ্ধাবান্ হইয়া বলিলেন, “ভগবন্, আমি ভূমাকে জানিতে চাই।”

শিষ্যমঙ্গলপ্রার্থী করুণাময় ঋষি তখন বলিলেন :—

“যত্র নাত্মং পশুতি, নাত্মচ্ছৃণোতি, নাত্মদ্বিজ্ঞানাতি, স ভূমা, অথ যত্রাত্মং পশুত্যাত্মচ্ছৃণোত্যাত্মদ্বিজ্ঞানাতি তদল্পং, যে বৈ ভূমা তদমৃতম্; অথ যদল্পং তদমৃত্যম্ স ভগব কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি শ্রে মহিম্নি, যদি বা ন মহিম্নীতি।”

যাহাতে অত্ম কিছু দেখা যায় না, অত্ম কিছু শোনা যায় না, অত্ম কিছু জানা যায় না, তাহাই ভূমা। যাহাতে অত্মবস্তু দর্শন, শ্রবণ ও জ্ঞান হয়, তাহাই অল্প। যাহা ভূমা, তাহা অমৃত; যাহা অল্প, তাহা মরণশীল। যত দিন অজ্ঞান থাকে, তখনই পদার্থকে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র করিয়া দেখিয়া ভুল করি, যখন জ্ঞান হয়, তখন সর্বব্যাপক ভূমাকে দেখি। ভূমার সীমা নাই, পরিমিত নাই, তাই সেখানে দ্বৈত নাই, ভূমাকে জানিলে অদ্বৈত-জ্ঞানে চিত্ত পূর্ণ ও ধন্ত হয়।

এই ভূমার প্রতিষ্ঠা কোথায়? নারদের এই প্রশ্নে গুরু বলিলেন—যদি তুমি উত্তর চাও ত বলি, আপন মহিমায়, আপন বিভূতিতে, কিন্তু যদি সত্য চাও, তবে বলি, ভূমাই ভূমার প্রতিষ্ঠা। সাংসারিক বস্তুর মাহাত্ম্য অত্মবস্তুনির্ভর, কিন্তু ব্রহ্মের মহিমা নির্ভরশীল নহে।

এই ভূমাই অধোভাগে, তাহাই উপরে, তাহাই অগ্রে, তাহাই পশ্চাতে, তাহাই দক্ষিণে, তাহাই উত্তরে, তাহাই এই সমস্ত জগৎ। ভূমাতিরিক্ত আর কিছুই নাই। ভূমাই সর্বময়, কাষেই ভূমার কোনও প্রতিষ্ঠা নাই।

এই ভূমা ও দ্রষ্টা পুরুষ অভিন্ন। মানুষ ও ভগবান্ এক। কাষেই আমি বলিতে পারি—আমিই উপরে, আমিই নীচে, আমিই দক্ষিণে, আমিই উত্তরে, আমিই এই সমস্ত। এই ভূমাই আত্মরূপে বিরাজমান। আত্মাই অধঃ ও উর্ধ্বে, সম্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও উত্তরে, আত্মাই এই সমস্ত জগৎ।

আত্মাকে এইরূপ সর্বময় দর্শন, মনন ও অনুভূতি করিয়া মানুষ আত্মরতি, আত্মকীড়, আত্মানন্দ, আত্মমিথুন হয়। সে স্বরাট হয়। সেই পুরুষ জীবৎকালে স্বারাজ্যে সম্রাট, দেহপাতেও আত্মনাথ, সেই জগ্গই সকল লোকে তাহার ইচ্ছাগতি। কিন্তু যাহাদের এই জ্ঞান হয় না,

তাহারা ক্ষয়শীল ও মরণশীল ফল ও লোক লাভ করিয়া থাকে।

যাহার এই অদ্বৈতবোধ প্রতিষ্ঠিত, তাহার জ্ঞানে সমুদায় পদার্থই আত্মা হইতে উৎপন্ন ও আত্মাতেই বিলীন হয়। তাহার আত্মা হইতে প্রাণ, আশা, স্মৃতি, আকাশ, তেজ, বারি, আবির্ভাব-তিরোভাব, অন্ন, বল, বিজ্ঞান, ধ্যান, চিত্ত, সংকল্প, মন, বাক্য ও নাম, মন্ত্রসমূহ, এমন কি, এই সমস্ত জগৎই উৎপন্ন হইয়া থাকে। আত্মজ্ঞানী পুরুষ এই বিশ্বচক্রে মূল সূর্য্য স্তমিতে পান, তাহার নিকট ব্রহ্মনিরপেক্ষ আত্মনিরপেক্ষ কোন কিছুই সম্ভব না।

এই আত্মদর্শীর অবস্থা সম্বন্ধে সনৎকুমার এক শ্লোক বলিলেন :—

“ন পশ্যো মৃত্যুং পশুতি ন রোগং নোত দুঃখতাং
সর্বং হ পশ্যঃ পশুতি সর্বমাপ্নোতি সর্বশ ইতি
স একধা ভবতি, ত্রিধা ভবতি, পঞ্চধা,
সপ্তধা, নবধা চৈব পুনশ্চৈকাদশঃ স্মৃতঃ
শতঞ্চ দশ চৈকশ্চ সহস্রাণি চ বিংশতিঃ।”

তদ্বদর্শী মৃত্যু দেখেন না, রোগানুভব করেন না, দুঃখ-বোধ করেন না। এই আত্মদর্শী ব্যক্তি সমস্তই আত্মস্বরূপ দর্শন করেন এবং সকলপ্রকারে সকল বিষয় প্রাপ্ত হন। সেই বিদ্বান্ পুরুষ বিভিন্ন সৃষ্টির পূর্বে এক থাকিয়াও সৃষ্টিকালে অনন্ত প্রকার ভেদরূপ গ্রহণ করেন, আবার পুনরায় সংহারকালে একরূপ হইয়া যান।

নারদ মুগ্ধচিত্তে এই অমৃতকাহিনী শুনিলেন। আত্মজ্ঞানের পুণ্য মন্দাকিনীধারায় স্নান করিয়া তিনি নিশ্চল ও পবিত্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু গুরু গুরু সত্যস্বরূপকে দেখাইয়া ক্ষান্ত নহেন, সত্যলাভের পন্থা বলিতেছেন :—

“আহারশুদ্ধৌ সত্ত্বশুদ্ধিঃ, সত্ত্বশুদ্ধৌ ধ্রুবা স্মৃতিঃ, স্মৃতিশুদ্ধৌ সর্বগ্রহীনাং বিপ্রমোক্ষঃ।”

চিত্ত নিশ্চল ও পবিত্র না হইলে ভগবৎজ্ঞান তাহাতে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে না। সেই জন্তই ‘আহারশুদ্ধি’ করিয়া, যাহা আদৃত হয়, তাহাই আহার-শব্দাদি ভোগ্য-বিষয়ে যে জ্ঞান, তাহাই আহার, রাগদ্বेषাদি দোষরহিত হইলেই আহারশুদ্ধি হয়, আহারশুদ্ধি হইলে চিত্তের নিশ্চলতা হয়, বুদ্ধির নিশ্চলতা হইলেই ভূমার সম্বন্ধে ধ্রুবা অবচ্ছিন্না স্মৃতিধারা উপস্থিত হয়, আর ধ্রুবা স্মৃতি আসিলে

জন্মজন্মান্তরের বাসনার যে গ্রন্থিজাল, তাহা নাশ হইয়া পুরুষের পরমকৈবল্যালাভ হয়।

ইহাকেই অমৃত বলা হইয়াছে :—

“ভিত্তে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিন্যন্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে সর্বকর্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে॥”

ভগবান্ সনৎকুমার উপসন্ন নারদকে এইরূপ অমৃততত্ত্ব উপদেশ করিয়াছিলেন। মৃদিতকষায় নারদ সনৎকুমারের কথিত তত্ত্বানুভব করিয়া অবিজ্ঞাতমসা পার হইয়া পরমার্থ-লাভ করিয়াছিলেন।

পরমজ্ঞানী পরমভাগবত অমৃততত্ত্বোপদেষ্টা সনৎকুমারকে প্রাচীন ঋষিরা স্বল্প বলিয়া অভিহিত করিতেন। জ্ঞানবৈরাগ্যের অভ্যাসেই চিত্তের কষায় ক্ষালিত হয়, সেই জ্ঞান-বৈরাগ্যের—সেই ধ্যানধারণার আশ্রয় লইয়াই এই পরমতত্ত্বের, এই গুহ্যতত্ত্বের আত্মবিজ্ঞানের উপলব্ধি হয়।

এই ভূমার বাণী ভারতীয় সাধনার পরম ও চরম সম্পদ। জীবনের চারি পাশে নিত্যকার জীবনের ধূলি-ধূম যে অপরিসর স্থান আমাদের জন্ত নিয়ত রাখে, তাহাতে আমরা ভূপ্ত থাকিতে পারি না, আমাদের মন বিস্তার চায়। আমাদের মনের সীমা আপনাকে আয়ত্ত করিতে চাহে। আমাদের প্রসারই আমাদের ধর্মের সাধন বলিয়া কথিত।

আহার নিদ্রা প্রভৃতি জীবধর্ম। তাহা ছাড়াইয়া যখন অপরের জন্ত ভাবিতে শিখি, তখনই আমাদের প্রসার হয়। এই প্রসারকে ক্রমে ক্রমে স্বার্থ-বুদ্ধির জগৎ হইতে, করুণা, মৈত্রী, মৃদিতার দ্বারা সর্বত্র বিকাশ করিতে হইবে। কালে বিশ্ব ও আমার মধ্যে অভেদ এক অমুভব করিয়া শান্ত আনন্দ লাভ করিব।

ভূমার বোধ ব্রহ্মানুভূতির বোধ। নিজেকে যখন খণ্ড ও পরিচ্ছিন্ন মনে করি, যখন জগৎসৃষ্টির সহিত নিজের যোগকে ভুলিয়া যাই, তখন আত্মহত্যা করি। কারণ, আত্মা স্বরূপতঃ সর্বগ, তাই সকলের সহিত আত্মীয়তার বন্ধন যখন স্থাপন না করিয়া ভেদ ও বৈষম্যের প্রাচীর তুলি, তখন আমরা পীড়িত ও ক্ষুব্ধ হই।

স্বপ্নের জন্তই ভূমাকে জানিতে হইবে। অন্ন লইয়া যদি আমরা থাকি, তাহা হইলে রিক্ততা ও দৈন্ত্যই আমাদের সম্বল হইবে, যে রাষ্ট্রধর্মের্য্য আমাদের জন্মগত অধিকার, তাহাতে আমরা বঞ্চিত হইব।

ভূমার বোধ মানুষকে অখণ্ডতা এবং পরিপূর্ণতার মাঝে জাগ্রত করে। মুকুল যেমন বিকচ সুসমার জগৎ দিনে দিনে আপনাকে বর্ধিত করিয়া তুলে, জীবনের নানা আয়োজন ও চেষ্টার মাঝেও আমাদেরকে সেইরূপ চিত্তকে ভূমার অভিমুখীন করা উচিত।

ভেদ ও ছেদ বইয়াই জীবন। অসীম ও অনন্ত যখন সীমা ও সান্তের মাঝে ধরা দেন, তখনই লীলা আরম্ভ হয়। কিন্তু তবুও প্রতি পলে পলে, আমাদের অন্তর আপন স্বরূপ-লাভের জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠে। মনের গোপন কোণে অসীমের সুর বাজিয়া উঠে।

মনীষী ভাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার তাঁহার *Mysticism in Bhagavat Gita* নামক উপদেশ গ্রন্থে এই কথাকে অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন :—

“The mystic is a seeker of the vastness which is its final stay and source. It does not know when its nativity begins, but it feels that it cannot have rest and peace until and unless it has come back to the source. The intensive attraction and clinging to the expanse clearly indicate its true and essential nature and have its confinement in the concrete form as only a temporary, though a distressing, phase of its history and existence.”
অর্থাৎ মরমী ভূমার পথিক, কারণ, ভূমাতেই উৎপত্তি ও লয়। মরমী জানে না, কখন তাহার ভূমার জন্ম হইয়াছিল, কিন্তু একান্তভাবে অমুভব করে যে, ভূমার কাছে ফিরিতে না পারিলে তৃপ্তি ও শান্তি নাই। ভূমার প্রতি এই একান্ত আগ্রহ ও আকর্ষণ হইতে বৃষ্টি, মানুষের আত্মা ভূমারই অংশ এবং যতই দুঃখময় হউক না কেন, এই পার্থিব জীবন আমাদের অস্তিত্বের স্বরূপ মাত্র।

ভূমার এই কল্পনা, এই আদর্শ ভারতবর্ষের নীতি ও ধর্মকে বিচিত্র ও বিপুল করিয়া তুলিয়াছিল। সাধকের অমুভূতির ফলে লব্ধ এই পরম তত্ত্ব আমাদের পরম আশ্রয়। এই ভূমাকে লাভ করিবার জগৎ হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রে নানা পথ নির্দেশিত হইয়াছে।

সৌভাগ্যক্রমে অতীত সাধনায় সেই বিচিত্র অবদান আজিও আমরা হারাইয়া ফেলি নাই। আজ যখন বিশ্ব-জগতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নিকট ও দৃঢ়তর হইতেছে,

তখন কণিকের এই খেলাঘরও বাহাতে আমাদের এই তপোলব্ধ ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধ হয়, তাহার জগৎ চেষ্টা করা উচিত।

মানুষ নিজে ভূমা, এবং তাহাকে ভূমা লাভ করিতে হইবে, ইহার অপেক্ষা বড় কথা আর কি হইতে পারে? এই বোধ জাগ্রত হইলে মানুষের সমস্ত সম্পর্ক আনন্দ ও মৈত্রীতে মধুর হইয়া দেখা দেয়, সমস্ত নীতি সত্য ও সার্থক হইয়া দাঁড়ায়, সমস্ত সমাজব্যবস্থার কল্যাণ ও সাম্যে পবিত্র ও হৃদয় হইয়া উঠে।

এই বৃহত্তর বাণী কেবল ছান্দোগ্যে নহে, অগ্ন্যাত্ত উপনিষদেও পরিকীর্ণিত হইয়াছে। মুক্ত এবং ভক্তিনত চিত্তে এই অগাধ অপার শাস্ত্র-বারিধির কূলে দাঁড়াইয়া এই সমস্ত হিরণ্ময় সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করিতে হইবে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদেও যাজ্ঞবল্ক্য অমৃতজিজ্ঞাসু পত্নী মৈত্রেয়ীকে বলিতেছেন :—

“যত্র হি দ্বৈতমিব ভাতি তদিতর ইতরং পশুতি, তদিতর ইতরং জিহ্বতি, তদিতর ইতরং রসয়তে, তদিতর ইতরমভি-বদতি, তদিতর ইতরং শৃণোতি, তদিতর ইতরং মনুতে, তদিতর ইতরং স্পৃশতি, তদিতর ইতরং বিজান্নাতি। যত্র বৃন্ত সর্বমাত্মৈবাত্মনঃ কেন কং পশ্যেৎ, তৎ কেন কং শৃণুয়াত্তৎ কেন কং ময়াতি, তৎ কেন কং স্পৃশেৎ, তৎ কেন কং বিজানীয়াৎ। যেনেদং সর্বং বিজান্নাতি, তৎ কেন বিজানীয়াৎ, স এষ নেতি নেত্যাশ্মাংগৃহো ন গৃহতেহশীর্ষো ন হি শীর্ষতে-হসদো ন হি সজতেহসিতো ন ব্যাথতে ন রিষ্ণতি, বিজ্ঞাতা-মরে কেন বিজানীয়াৎ। ইতু্যক্তানুশাসনাসি মৈত্রেয়ী! এতাবদরে খলু অমৃতত্বমিতি হোক্তা যাজ্ঞবল্ক্যো বিজহার।”

যেখানে দুই আছে, সেখানে একে অপরকে দেখে, আশ্রাণ করে, আশ্রাদন করে, অভিবাদন করে, শ্রবণ, মনন বা স্পর্শ করে, একে অপরকে জানে। কিন্তু ইহার নিকট যখন সকলই আত্মা হইল, তখন কিরূপে কাহাকে দর্শন, আশ্রাণ, আশ্রাদন, অভিবাদন, শ্রবণ, মনন বা স্পর্শন করিবে, কিরূপে কাহাকে জানিবে। বাহা দ্বারা এই সমুদায় জানা যায়, তাহাকে কিরূপে জানিবে। এই আত্মাকে নেতি নেতি করিয়া জানিতে হয়। ইনি অগৃহ, ইহাকে গ্রহণ করা যায় না, ইনি অশীর্ষ্য, ইনি শীর্ণ হন না, ইনি অসজ, কিছুতেই লিপ্ত হন না, ইনি অবক্ষ, ইনি ব্যাথা

পান না কিংবা বিধিষ্ট হন না। অগ্নি, বিজ্ঞাতাকে কিরূপে জানিবে ?

হে মৈত্রেয়ি, আমার অনুশাসন এই পর্য্যন্ত, অমৃতত্বও এই পর্য্যন্ত। এই বলিয়া যাজ্ঞবল্ক্য চলিয়া গেলেন।”

অজ্ঞেয় যে অমর আত্মা, তাহাকে আমরা সীমার জীবনে কেমন করিয়া জানিব ? জানিতে পারি না, তথাপি আকাঙ্ক্ষার অবধি নাই। যাহা অসীম, যাহা অনন্ত, যাহা ভূমি, তাহা অপ্ৰত্যক্ষ, তাহা অজ্ঞেয়। সীমা ও সান্ত্বের মাঝে, ঋণ ও অল্পের মাঝে ধরা দিয়াই সীমা ও অসীমের লুকোচুরি খেলা চলিতেছে।

আমাদের জীবনকে সীমা ও ঋণভায় যদি বিকৃত করিয়া তুলি, যদি ক্ষুদ্রতায় ও সঙ্কীর্ণতায় অস্থল্লর করিয়া তুলি, তবে অসীমের প্রকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিব।

এই কারণেই উপনিষদের ঋষি জলদগম্বীর স্বরে বলিতেছেন :—

“যো বৈ ভূমি তৎ বৈ স্তম্ভম্ নাশ্লে স্তম্ভমস্তি।”

প্রলয় সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি,

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা

বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন যুক্তি,

যুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।

প্রাত্যহিক জীবনের বন্ধনের মাঝে তাই আড়ষ্ট ও অবসন্ন হইয়া পড়িলে চলিবে না, আত্মীয়তার ছন্দে সমগ্র জগৎকে বাঁধিয়া জীবনে অসীমের প্রকাশকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে।

তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলেন—“স একো মানুষ আনন্দঃ।”

সেই অধ্বিতীয় ব্রহ্মই আনন্দ। পৃথিবীর হৃৎকজালাময় পাশ্বে আনন্দের যে কণাটুকু যেখানে দেখি, সে তাহার আনন্দের অংশ। ভূমাকে লাভ করিতে পারিলে আমরা এই নিখিলানন্দরূপে মগ্ন হইয়া যাইব। এই আনন্দের জগ্গই আমরা চিরকাল লালায়িত। সে নিগূঢ় আনন্দ অনির্কচনীয়, মাহুয়ের ভাষা বা মন সেই আনন্দের কণাকেও দেখিতে পারে না, তথাপি কন্তুরীগন্ধবাকুল মৃগের মত আমরা কেবলই ছুটিয়া বেড়াইতেছি। জীবনে ভূমির অভিব্যক্তি চাই। ক্ষুদ্রতাই আমাদের বন্ধন,—আমাদের হৃৎকের নাগপাশ। ভূমি অভিব্যক্ত হইলে আমাদের জীবন সার্থক ও সত্য হইয়া দাঁড়াইবে।

ভূমির সাধনা সত্যের সাধনা। দৃশ্যে অদৃশ্যে, অন্তরে বাহিরে আমরা যদি পূর্ণতাকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে আমাদের অস্থূতি দিনে দিনে সম্পন্ন ও সার্থক হইয়া উঠিবে। আমাদের দৈনন্দিন হাজার কাষের মাঝে যেন আমরা আত্মাকে অবনমিত না করি, যেন দৃষ্টান্তে বলি—“হে ভূমি! তুমি স্পষ্টরূপে আনন্দসত্তারূপে অপ্রতিহত এবং অব্যাহত আছ, তোমাকে আমি প্রণতি জানাই।

জীবনে যে তামসিকতা আছে, অজ্ঞানের ও ভয়ের যে গাঢ় অন্ধকার আছে, ভূমির প্রকাশের আলোকে তাহা দূর হইয়া যায়। আমাদের সমস্ত মনকে, সমস্ত চেষ্টাকে, সমস্ত ছন্দকে ভূমির স্বরে যোগ করিতে হইবে। জীবনের যত বন্দ, বিপ্লব, যত গ্লানি ভূমির সত্য মস্ত্রে তাহা পরাভূত হইবে এবং যে পরিমাণে আমরা অন্তরে ভূমাকে উপলব্ধি করিয়া চলিব, সেই পরিমাণে আমরা জ্যোতির ও আনন্দের লীলাতরঙ্গে ভাসমান হইব।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)



সন্ধি

(গল্প)

১

ব্যাপার খুবই তুচ্ছ, এই তুচ্ছ ব্যাপারের পরিণামই...

হুনিয়ার পানে চাহিলে দেখি, ঐ এক নিয়ম! সকল বড় ব্যাপারের মূলে থাকে অতি তুচ্ছ হেতু! এক-টুকরা কালো মেঘ যে-ঝড় বহিয়া আনে, সে ঝড়ে বড় বড় গ্রাম-নগর ভাঙিয়া চূর্ণ হয়; সাগরের জলে সে ঝড় যে তরঙ্গ তোলে, তাহাতে মণি-মাণিক্যপূর্ণ বড় বড় জাহাজ উল্টিয়া জল-তলে বিলীন হয়! এবং...

এ সব দার্শনিক কথা। দার্শনিক আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং ভূমিকা দীর্ঘ করিবার কোনো হেতু দেখি না!

নির্মলের কথা বলিতেছিলাম। চার বৎসর সে ওকালতি শুরু করিয়াছে। পশার হইতেছে। পশার বাড়াইবার উদ্দেশ্যে বাহিরের দিকে মনকে সে-পরিমাণে ছাড়িয়া দিয়াছে, ভিতরের দিকে মন ঠিক ততখানি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে। না হইয়া উপায় নাই! মানুষের মন, তার একটা সীমা আছে! পয়সার দিকে সে-মন ছুটিলে হুনিয়ার রূপ-রস-গন্ধের পানে লক্ষ্য রাখা সম্ভব হয় না! নির্মলের মনের অবস্থা ঘটয়াছিল, ঠিক তেমনি!

নির্মলের মনের এ সঙ্কোচে ব্যথা পাইল তার স্ত্রী অমলা! তরুণী সুন্দরী—এ-কালের লেখাপড়া-জানা মেয়ে! শুধু তাই নয়। স্বামি-স্ত্রীর সাম্য, অধিকার সম্বন্ধে নির্মলই তার চিন্তকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই অন্দর ছাড়িয়া নির্মলকে সদরের সম্মানে ব্যস্ত দেখিয়া অমলা নিশ্বাস ফেলিল।

ভাবিল, নিজের দিকে কোথাও কোনো ক্রটি ঘটিয়াছে? দিনের নিত্য কণ্ঠের তালিকা খাঁটিয়া অমলা সন্ধান লইল, কোথাও কোনো বিচ্যুতি নাই! নির্মলের ওকালতি শুরু করার ক্ষণ হইতে যে রুটীন হুঁজনে বসিয়া বাধিয়াছে, সেই রুটীন আজো সমানে সে মানিয়া আসিতেছে! সকালে মুখ-হাত ধুইয়া নির্মল দোতলার ছোট বারান্দায় বেতের চেয়ারে আসিয়া বসে; চেয়ারের সামনে টেপয়, অমলা নিজের হাতে চা তৈয়ার করিয়া পেয়ালা আনিয়া নির্মলের

সামনে ধরিয়া দেয়, নিজেও এক পেয়ালা চা আনিয়া পাশের চেয়ারে বসে।

এ সময় হুঁজনে আগে কত কথা হইত! অমলা তার মনের স্বপ্ন-কাহিনী খুলিয়া বলিত, নির্মল হাসি-মুখে সে-কথা শুনিত। অমলার ছোটখাট বায়না ছিল নিত্য,—ছোট একটা কাচের আলমারি ঝাখোনা গা—পুতুল-টুতুল-গুলো গুছিয়ে রাখি। কোনো দিন বলিত,—ও বাড়ীতে রেডিওতে গান হয়, শুনি। তুমি মক্কেলদের সঙ্গে নীচে বসে কাজ করো, আমি একা ঐ গান শুনে সময় কাটাবো!

হাসিয়া নির্মল বলিত,—একটা রেডিও শেট চাই?

হাসি-ভরা দৃষ্টি নির্মলের মুখে নিবদ্ধ করিয়া অমলা বলিত, না। তবে খুব বেশী দাম যদি না লাগে...

নির্মল বলিত,—না, না, এমন বেশী দাম নয়...

অমলা জবাব দিত,—তা হলে বেশ হয়। সত্যি, একালের ঘর-কর্ণায় একটা রেডিও শেট না হলে...

অমলার কথা শেষ হইত না, চারিদিকে চাহিয়া নির্মল তার অধরে অধর রাখিয়া অমলাকে বাক্য-হারা করিয়া দিত!

হাসি-খুশীভরা দিনগুলি চমৎকার কাটিতেছিল...কিন্তু হঠাৎ আজ ক'মাস একটু পরিবর্তন ঘটয়াছে! চায়ের টেবিলে বসিয়া নির্মল অল্প কথা ভাবে। এমন যে হাসি-গল্প—সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

অমলা এক দিন প্রশ্ন করিল,—কি ভাবচো?

নির্মল উত্তর দিল,—একটা শক্ত মকর্দমার কথা। একজনের নামে তার মনিব নালিশ করেছে...

অমলা কহিল,—থাক বাবু, ও মকর্দমার কথায় আমার রুচি নেই!

অমলা উঠিয়া টেবের গাছ হইতে গুড় পাতা ঝরাইয়া ফেলে, নয় মাটীটুকু খুঁড়িয়া আলগা করিয়া দেয়, নির্মল আইনের নাগপাশ হইতে মক্কেলকে মুক্ত করিবার উপায় খোঁজে!

নিত্যকার যে কাজগুলিতে স্বামি-স্ত্রীর সহজ যোগ ছিল, এখন সে সব ব্যাপারে নির্মলের যোগ-সুত্র

কাটিয়াছে। বাহিরে তার আত্মান সারাক্ষণ লাগিয়া আছে। হৃদয় ঘরে বসিবে, অবসর নাই! হাসিয়া নিশ্বল বাহিরে ছোট্টে, অমলার পানে চাহিয়া বলে,—এরা একটু বিশ্রাম দেবে না, দেখচি!

অমলার বৃকের মধ্যে অশ্রুর গোপন পাথার উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে, কোনো মতে নিশ্বাস চাপিয়া সে গিয়া পাখীর খাঁচার সামনে দাঁড়ায়। উদ্দাস নেত্রে খাঁচার পাখীর পানে সে চাহিয়া থাকে!

টেবে ফুলের গাছ, খাঁচায় ক্যানারি, জাভা স্প্যারো, মুনিয়া; ঘরে রেডিও শেট, গ্রামোফোন—এসবে তার আজ কোনো আকর্ষণ নাই। তারা আজ নির্জীব প্রাণহীন—পাথরের গায়ে খোদা অতীত গৌরব-সমৃদ্ধির মৌন মুক স্বতির স্তম্ভ মাত্র!

নিশ্বল টাকার পাহাড়ের সন্ধান পাইয়াছে, তার দীপ্তিতে বুক আলো হইয়া আছে! ছনিয়ার কোনো কোণে কালো আঁধার আছে, সে জ্ঞান তার বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে!

এমনি ভাবে চিরদিনের নীল নিশ্বল আকাশে কালো মেঘের ছায়া জমিয়া উঠিতেছিল! সে ছায়ায় অমলার তরুণ মনের আলোটুকু স্নান হইয়া গেল! ছনিয়ার স্বত রঙ তার চোখে মিলাইয়া আসিতেছিল! কিন্তু উপায় কি! উপায়...!

২

সেদিন এক উপসর্গ ঘটিল।

ভূষণ নিশ্বলের বন্ধু। ভূষণের স্ত্রী প্রতিমার সঙ্গে অমলার সখিত্ব ছিল নিবিড়। প্রতিমা এখন দূরে গিয়াছে, স্বামীর সঙ্গে। স্বামী বিদেশে মুম্বৈফি করে।

প্রতিমা আসিয়াছিল বাপের বাড়ী; ফিরিবার আগে সখীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। প্রতিমাকে অমলা বৃকে চাপিয়া ধরিল। তার পর হৃদয়ে নানা কথা। ঘরের চারিদিকে চাহিয়া প্রতিমা কহিল,—ঘরের আসবাব-পত্রে তোর আর সে-দৃষ্টি নেই!

একটা নিশ্বাস অমলার বৃকে ঠেলিয়া আসিল। সে নিশ্বাস কষ্টে চাপিয়া মুখে হাসির রেখা আঁকিয়া অমলা কহিল,—কিসে দেখলি?

প্রতিমা কহিল,—সব জিনিষে।...এইটুকু বলিয়া সে

পুতুলের আলমারির প্রতি নির্দেশ করিয়া কহিল,—আলমারির মধ্যে পুতুলগুলো সাজিয়ে রাখতে পারিস নে! সব জড়ো হয়ে পড়ে আছে এক-জায়গায়...

অমলা চাহিয়া দেখিল। মনে পড়িল, সেদিন বৈকালে পুতুলগুলো ঝাড়িয়া মুছিয়া আলমারিতে সাজাইবে বলিয়া পাড়িয়া বসিয়াছিল, এমন সময় নিশ্বল আসিল কাছারি হইতে; আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া কহিল,—চট করে এক পেয়ালা চা আমাকে দাও। এখনি ছুটেতে হবে বালী থানায়, এক মক্কেলের জামিনের জন্ত...

অমলাকে যেন বন্ধুর গুলি মারিল! সেদিন সন্ধ্যায় তার জন্মদিন উপলক্ষে ছোট একটু উৎসবের আয়োজন ছিল। নিশ্বল বলিয়াছিল, তাকে লইয়া বায়োস্কোপ দেখিতে যাইবে।...

কিন্তু নিজের বেদনা লইয়া অভিমানের ষটা করিবে, বা কাঁদিয়া সে-বেদনা নিবেদন করিবে, অমলার মন এমন ছাঁচে গড়া নয়। বেদনায় ভাদিয়া গেলেও সে-বেদনার কথা কাহারো সামনে প্রকাশ করিয়া মাটিতে সে মিশিতে পারে না, এ স্বভাব তার চিরদিন!

নিশ্বলের কথায় অমলা চা তৈয়ার করিয়া পেয়ালা আনিয়া তার সামনে ধরিল, কহিল,—হুটুকো রুটী টোষ্ট করে দি?

নিশ্বল কহিল,—না, না...

নিশ্বল চা পান করিল, অমলা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া নিশ্বল উঠিয়া দাঁড়াইল, হাসি-মুখে কহিল,—ষোল টাকা ফী দেবে...

বাস! কথার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র উৎসাহে নিশ্বল নামিয়া গেল। আর অমলা স্নান মুখে, মলিন চোখে জানালার সামনে গিয়া দাঁড়াইল। নীচে পথ। পথে ট্যাক্সি। নিশ্বল ট্যাক্সিতে-চড়িল, সঙ্গে ময়লা পাগড়ী আঁটা তিন-চারি জন মোটা মাড়োয়ারি।

পথের ওধারের বাড়ীতে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিতে-ছিল। একটা ছত্র...

নয়ন মোছো হায়,

চলে যে যায়, আর আসে না ফিরে!

প্রতিমার কথায় সে-দিনের এ ঘটনা তার করুণ ক্রীতে চোখের সামনে জ্বল-জ্বল করিয়া উঠিল!

একটা নিখাস ফেলিয়া অমলা কহিল,—হঁ !

প্রতিমা কহিল,—তার পর নিজের এ কি শ্রী ! কি বেশ ! চুলগুলোয় চিক্রণী পড়ে নি কত কাল ?

প্রতিমা তার শিখিল কবরী ধরিয়া টানিল ।

অমলা কহিল,—কি করিস !

প্রতিমা কহিল,—চুল বেঁধে দি—আয় ! যে জট পাকিয়েচিস্...

মুখে স্নান হাসি, অমলা কহিল,—বয়স হচ্ছে তো !

হাসিয়া প্রতিমা কহিল,—হঁ । বয়সে একেবারে আঙি-কালের বন্দি বুড়ি হয়েচিস—না ?

প্রতিমা ছাড়িল না ; টেবলের উপর হইতে চিক্রণী পাড়িল, তেলের শিশি পাড়িল, কঠিল,—নির্মল বাবুর এদিকে দৃষ্টি নেই বুঝি !

অমলা কহিল,—তীরও তো বয়স হচ্ছে ! তা ছাড়া কাজ আছে, দরকারী কাজ ।

প্রতিমা কহিল,—এঁর বুঝি কাজ নেই ! গাধার মোট রোজ ঘরে বসে আনেন—রাজ্যের ছেঁড়া দলিল, মকদ্দমার নথি-পত্ৰ । তাই নিয়ে পক্ষোদ্ধারে বসেন । আমি বলি, ও ধোপার মোট বাড়ীতে না আনলে নয় ? তা বলেন, একটু সাহায্য করো গো ! এ দলিলটায় কি লিখেচে, পড়ে নাও তো... তাও আমায় দেখতে হয় । তবু সাজগোজ আজো ছাড়তে পারি নি ভাই ! মেয়ে-মানুষের এ সাজ ছাড়া চলে না । স্বামীদের মনে চিরদিন বিদ্রম জাগিয়ে রাখতে হবে । ওদের মন বড় অস্থির । যত কাজ করুক, কাজের ফাঁকে চোখ তুলে ওরা চায় রূপের জোলণ ! জানিস না, সেই গান—

এ যে গো রজ-হাসি, এ যে গো সজ্জা মোহন—

বোঝো না কেন এসব ? না হলে উড়বে যে ধন !

আমাদের অঙ্গ কি আর ? সাধে কি পিছে ফেরো !

প্রতিমা ছাড়িল না । সখীর চুল বাধিয়া মাজিয়া ঘষিয়া তার মুখখানিকে উজ্জল করিয়া প্রতিমা কহিল,—

গাখ্ দিকি এবার আয়নায় চেহারাখানা ।...

আয়নার সামনে অমলাকে দাঁড়াইতে হইল—প্রতিমা নহিলে ছাড়ে না ।

প্রতিমা কহিল,—তবে মোটা হয়েচিস্ ! এইটের সম্বন্ধে সাবধান ! মাংসপিণ্ড হলে স্বামীদের ভারী বিরাগ

ঘটেবে । ওরা চায়, সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব ! মোটা হলে চলবে না লো—রোগা হ, রোগা হ...

অমলা হাসিল ; হাসিয়া কহিল—ভগবানের উপর কারসাজি চলে না তো !

প্রতিমা কহিল,—খুব চলে । আমি মোটা হচ্ছিলুম । উনি তামাসা করতেন,—বলতেন, ফুলের চারা মইরুহ হয়ে উঠেচে যে ! এমন লজ্জা হলো ! খাওয়া ছাড়লুম—exercise ধরলুম । তার পর একটা কবরেরজী ওষুধ । গাখ্ দিকি, গায়ে কোথাও চর্কি আছে ? এমনি চিরযৌবনা থাকবে স্ত্রী—স্বামীদের সাধ !

আলাপে-কথায় আধার মুহূর্তে খানিকটা আলা ছিটাইয়া প্রতিমা বিদায় লইল ।

প্রতিমাকে বিদায় দিয়া অমলা আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজেকে ভালো করিয়া দেখিল—ঠিকই তো ! তার দেহে এ কি বিস্মি মেদ-মাংস জড়ো হইয়াছে !... মাংস-পিণ্ড ! তবে কি এইজন্তই স্বামীর এমন বিরাগ !...

অমলা আবার নূতন করিয়া বিজয়িনীর বেশে নিজেকে সাজাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইল । চাকরকে দিয়া প্রতিমার সেই ওষুধ আনাইল—আহার ছাড়িল—গুধু ছ'বেলা ছ'পেয়ালা চা ।

একমাসে তার শ্রী হইল তপশ্চারিত্রীর মত,—মলিন, বিগুঞ্চ !

৩

রবিবার দুপুরবেলা নির্মলকে সেদিন মক্কেলের দল আসিয়া পাকড়াও করে নাই । কি খেয়াল হইল, দোতলার ঘরে নির্মল তার আলমারির ড্রয়ার টানিয়া পুরানো কাগজ-পত্র গুছাইতে বসিল...

আলমারির মাথায় সহসা চোখ পড়িল । পড়িতে দেখে, একটা শিশি । শিশির গায়ে লেবেল আঁটা,—“পল্লব-দ্রব” । তলায় ছোট হরফে লেখা, “এ দ্রব নিত্য ব্যবহার করিলে শরীরের মেদ কমে । স্থূলত্ব ঘুচিয়া ক্ষীণত্ব লাভ হয় ।” এ আবার কি বস্তু ? কোথা হইতে আসিল ? শিশিটা পাড়িয়া বিস্ময়ে সে হতবাক্, এমন সময় অমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল ।

নির্মল কহিল—এটা কি গা ?

অমলা কহিল—ওতে তোমার কি দরকার ? নাও...

অমলা শিশি হাতে লইল। নির্মল কহিল—বলো...
বার-বার অনুরোধ! অমলা সব কথা খুলিয়া বলিল।
নির্মল কহিল,—এমনি করে নিজেকে হত্যা করতে
বসেচো!

অমলা কোনো কথা কহিল না। নির্মল কহিল—
এ কি চেহারা হয়েছে! যেন কতকাল ধরে রোগ ভোগ
করচো!

অমলা কহিল—তুমি পুরুষ মানুষ। মেয়েদের সকল
কথায় তোমার কথা কওয়া সাজে না।

নির্মল কহিল—কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী!

অমলা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সে কথা আমি
অস্বীকার করেচি কখনো?

নির্মল কহিল—তোমার শুভাশুভ আমি দেখবো না?

অমলা কহিল—কে বলচে, দেখবে না!

দাসী আসিয়া কহিল—চায়ের জল ফুটেচে বোদি...

অমলা কহিল—যাচ্ছি! তুই যা।

নির্মল কহিল—হৃপুর বেলায় চা!

অমলা কোনো কথা কহিল না।

দাসীর পানে চাহিয়া নির্মল প্রশ্ন করিল,—এত বেলায়
চা কে খাবে রে?

দাসী কহিল,—বোদি!

নির্মল অবাক! কহিল,—বোদি!

দাসী কহিল,—হ্যাঁ। বোদি আজ এক মাসের উপর
ভবেলা শুধু চা খাচ্ছে—ভাত-টাত খাওয়া ছেড়ে দেছে!
কবিরাজে কি নাকি ওষুধ দেছে...

ওষুধ! নির্মলের পায়ের নীচে হইতে ছনিয়া সরিয়া
যাইতেছিল। নির্মল কহিল,—এ'ও বুঝি রোগা হবার জ্ঞান?

হাসিয়া অমলা কহিল,—তাই।

নির্মল কহিল,—এ ব্যবস্থা তোমায় ছাড়তে হবে।

করজোড়ে অমলা কহিল,—মাপ করো! লক্ষ্মীটি...

নির্মল কহিল,—আমার কথা শুনবে না?

অমলা কহিল,—সব কথা শুনচি, শুনি, শুনবো—
শুধু এইটি ছাড়া।

নির্মল কহিল,—তার মানে?

অমলা কহিল,—এ হলো আমার জীবন-মরণের কথা!

অমলার চোখে জল আসিয়াছিল, স্বর বাষ্পার্জ হইয়া

উঠিল। সে-ভাব সম্বরণ করিবার জ্ঞান অমলা পাশের ঘরে
চলিয়া গেল।

হু'দিন পরের কথা। মামলা জিতাইয়া দেওয়ার এক
মক্কেল নির্মলকে ছুঁটা বড় হাঁস পাঠাইয়াছিল। মিউনিসি-
প্যাল মার্কেটে লোকটার কোয়েল ও হাঁসের ষ্টল আছে।
নির্মল আসিয়া অমলাকে ডাকিল,—ওগো...

অমলা কহিল,—কি?

নির্মল কহিল,—ছুটা হাঁস এসেচে। রোষ্ট করবে?

অমলা কহিল,—তুমি তো কারী ভালোবাসো...

নির্মল কহিল,—কিন্তু তুমি যে রোষ্টটাই পছন্দ
করো!

অমলা কহিল,—আমি মাংস খাবো না।

নির্মল কহিল,—তার মানে? সম্রাস নিয়েচো না কি?
নির্মল হাসিল।

অমলা কহিল,—তা নয়। গায়ে বড় চর্কি হয়েছে।
এত চর্কি ভাল নয়। শেষে কি ফেটে মরে যাবো? অমলা
কপার শেষে হাসিল। হান হাসি!

—বটে!...ও! সে ওষুধ খাওয়া ছাড়া নি?

অমলা কহিল,—শরীরকে তো রাখা চাই।

নির্মল কহিল,—ও ওষুধ খেলেই শরীর থাকবে? না
হলে যাবে?

অমলা কহিল,—এখনই এই...আরো মোটা হলে
ঘরে কি জায়গা পাবো?

কথায় হেঁয়ালি! নির্মল এ হেঁয়ালির অর্থ বুঝিল না,
অমলার পানে চাহিয়া রহিল।

অমলা কহিল,—ঠোঁটটা জ্বলি।...তা হলে কারীই
করবো তো?

নির্মল কহিল,—তুমি খাবে না?

অমলা কহিল,—না।

নির্মল কহিল,—সত্য বলচো?

অমলা কহিল,—তোমার কাছে কখনো মিথ্যা বলেচি?

নির্মল স্তব্ধ দৃষ্টিতে অমলার পানে চাহিয়া রহিল। অমলা
খোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল।

নির্মল ডাকিল,—অমলা...

অমলা স্বামীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল।

নির্মল কহিল,—তুমি যেন নতুন মানুষ হয়েচো !

অমলা কহিল,—ফেলে দে ।

৪

কম্পিত স্বরে অমলা কহিল,—চিরদিন কি মানুষের
সমান যায়...কথাটা বলিয়া সে আবার হাসিল । যুখে
হাসিলেও মন অশ্রুসজল !

সাত দিন ইন্দ্ৰজয় ভূগিয়া নির্মল সত্ত্ব পথ্য পাইয়াছে ।

অমলা কহিল,—আজ তা বলে কাছারি বেকরেনো
হবে না ।

নির্মলের মুখ গম্ভীর !

তাচ্ছল্যের স্বরে নির্মল কহিল,—পাগল !

অমলা কহিল,—পালকগুলো ছাড়ানো আছে তো ?

অমলা কহিল,—পাগল নই । ডাক্তারের বারণ ।

নির্মল কহিল,—জানি না ! তার স্বরে কাঁজ ।

অমলা কহিল,—রাগ করচো কেন ?

নির্মল কহিল,—ডাক্তারের কি, বলো ! এই সাত দিনে
কতগুলি টাকা লোকশান হলো—জানো ?

নির্মল কহিল,—রাগ নয় ।

অমলা কহিল,—এ শরীরে কাজ করে আবার পড়লে
লোকশান আরো বেশী হবে ।

—তবে ?

হাসিয়া নির্মল কহিল,—একেই বলে,—দ্বীবুদ্ধি !

—আমি হাঁস খাবো না !

কথাটা অমলাকে আঘাত করিল । সে কহিল,—
দ্বী-বুদ্ধিকে এত তাচ্ছল্য করো না !

অমলা হাসিল, কহিল,—বাঃ ! খেতে ভালোবাসো...

নির্মল কহিল,—না, বাসি না ।

নির্মল কহিল,—কেন করবো না ? দুশো বার করবো ।
দ্বীবুদ্ধি না হলে হাতুড়ে দাওয়াই খেয়ে রোগা হবার আশা
রাখে !

অমলা কহিল,—তবে নিলে কেন ?

অমলা কহিল,—থাক্ ! জানো, ঐ ওষুধে প্রতিমা
শরীরটিকে কেমন রেখেচে, ছিপছিপে—যেন কত কম ব্যয় !

নির্মল কহিল,—নষ্ট করবো বলে । যাও, হাঁসদুটো
ফেলে দাও গে...

নির্মল কহিল,—এ ব্যয় কম দেখাবার হেতু ?

অমলা কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেল । নির্মল
গুম্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তার চোখের সামনে আলমারি,
ছবি, দেওয়াল—সব ঘুরিতে শুরু করিয়াছে !

অমলা কি বলিতে যাইতেছিল, বলিল না ; তার পরিবর্তে
কহিল,—তা নয় । শরীরে জুং থাকে । মোটা হলে
মানুষ অর্থহীন হয়—কোনো কাজ করবার শক্তি থাকে না ।

এ ঘোর বেশীক্ষণ রহিল না । ভূত্য আসিয়া সংবাদ
দিল, জ্বরমল আসিয়াছে !

নির্মল কহিল,—তোমায় তো ধান ভাগতে হবে না !

জ্বরমল দালাল, অনেক কেশ আনে । নির্মল কহিল,—
ও, বসতে বল ।...সঙ্গে লোক আছে ? না, একলা এসেচে ?
ভূত্য কহিল,—দু'জন মাড়োয়ারী সঙ্গে আছে ।

ভগবানের আশীর্বাদে দু'চারজন দাসী-চাকর যখন রাখতে
পারিচি...

—ও ! বালকরাম তা হলে এসেচে ! আমার শ্লিপার
দে । কনশাল্টেশনে যেতে হবে, ডি-সিল্ভার বাড়ী ।

বাধা দিয়া অমলা কহিল,—না । মেয়েমানুষের উচিত
নয়, রাজা-বাদশার মত সিংহাসনে বসে থাকবে ! সময়
কাটবে কি করে কাজ না করলে ?

শ্লিপার আসিল । নির্মল মক্কেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল ।
এনামেলের পাত্রে পালক-ছাড়ানো মাংসখণ্ড লইয়া
অমলা ঘরে ঢুকিল । ঘরে কেহ নাই ।

নির্মল কহিল,—সময় কাটাবার বুদ্ধি আর কোনো
উপায় নেই ?

অমলা ডাকিল,—মহুয়া...

এ প্রক্ষে অমলার বুকের সেই ব্যথা টুন্টু করিয়া
উঠিল । কিন্তু ব্যথার কথা প্রকাশ করা তার স্বভাব নয় !

ভূত্য আসিল ।

অমলা কহিল,—না—নেই !...

অমলা কহিল,—বাবু কোথায় রে ?

—তুমি তাহলে ও ওষুধ ছাড়বে না ? সঙ্গে সঙ্গে
আহারও পরিত্যাগ করেচো ।

মহুয়া কহিল,—মক্কেলের সঙ্গে বাইরে গেছেন ।

অমলা পাত্র রাখিয়া মোড়ায় বসিল । বাহিরে আকাশ
ঘিরিয়া তখন সন্ধ্যার ছায়া নামিতেছে ।

মহুয়া কহিল,—মাংস ?

অমলা কহিল,—যে ওষুধের যে ব্যবস্থা...

নির্মল কহিল,—এ তোমার ভুল!

—হোক ভুল! এ ভুল নিয়ে আমি যদি আরাম পাই...

নির্মল চূপ করিল। অমলা এমন ছিল না—নির্মল যাহা বলিত, তাহাই শিরোধার্য্য করিত। এখন তর্ক তোলে। নির্মল ভাবিল, সংসারে বুঝি ইহাই নিয়ম! রোমান্সের সংক্ষিপ্ত দিনগুলি কাটিলেই সংসার তার স্ব-রূপে আসিয়া দেখা দেয়! ইহা লইয়া হুঃখ করা চলে না, অভিমানও নয়! যে যার কাজ করিয়া যাইবে—সব কাজ মিলিয়া তবেই না সংসারকে শৃঙ্খলিত, পরিপূর্ণ করিবে!...

গেলফে সেই শিশি—‘পল্লব-দ্রব’! নির্মল ভাবিল, অমলার খেয়াল! এ খেয়াল লইয়া যদি সে তৃপ্ত থাকে, ক্ষতি কি! তবে আহার ত্যাগ করিয়াছে—দ্রবেরা শুধু হ’ পেয়ালা চা—গোলযোগ এইখানে!

এ ব্যাপার লইয়া তর্ক তুলিয়া কোনো ফল হইবে না—হয় নাই। এ তর্কে অমলার পণ আরো দুর্জয় হইয়াছে! তার চেয়ে...

রাত্রে নির্মল কহিল,—জ্বর গেল, গলার ব্যাথাটুকু কিছুতে যাচ্ছে না! শেষে ক্যান্সার হবে নাকি!

অমলা কহিল,—কি যে বলো!...কথা তো শুন্বে না! ডাক্তার বললে, রোজ স্প্রে করতে...

নির্মল কহিল,—তাতে ছাই সারবে!

অমলা কোনো কথা বলিল না। নির্মল কহিল,—কোটের অবিনাশবাবু বলছিলেন, তাঁর এক কবিরাজ একটা বড়ি দেন, খেলে টন্‌শিলু সারে।

অমলা কহিল,—না, না,...যে-সে হাতুড়ের ওষুধ তোমায় খেতে দেবো না আমি।

নির্মল কহিল,—তুমি কি করে জানলে—হাতুড়ে! অবিনাশ বাবুরা রোগ হলে তাঁকেই ডাকেন। তাঁর চিকিৎসাতে সেরেও আসছেন সব! তা ছাড়া বিশ্বাস! এই যে তোমার বিশ্বাস পল্লব-দ্রব!

অমলা স্বামীর পানে চাহিল।

৫

চারু অমলার কি এক সম্পর্কে ভাই হয়। চারু ডাক্তার। আলিপুরে বদলি হইতে, বাস্ক-প্যাটার-সমেত সে আসিয়া

উঠিল নির্মলের গৃহে। দু’দিন ঘুরিয়া ভবানীপুরের দিকে একটা বাসা খুঁজিয়া লইবে।

বৈকালের দিকে চারু জিনিষ-পত্র গুছাইতেছিল, ঘড়ির মত একটা বিচিত্র বস্তু দেখিয়া অমলা কহিল,—ওটা কি?

চারু কহিল,—ওজন হবার যন্ত্র।

—কি ওজন হয়?

—মাত্রা!

—হঁ!...জ্ঞাখো তো আমার ওজন।

—এর উপর উঠে দাঁড়া...

অমলা উঠিয়া দাঁড়াইল। অন্ধ দেখিয়া চারু কহিল, একমণ বত্রিশ সের।

অমলা কহিল,—ও মা! দেড় মণের উপর! হি হি...

চারু কহিল,—ছি ছি কেন! এই তো ঠিক ওজন!

অমলা কহিল,—মাগো! দেড়শুণী লাশও হার মান! কি লজ্জা!

চারুর সামনে এইটুকু মাত্র ব্যাপার! আড়ালে অমলা ব্যবস্থা করিল, এক পেয়ালা চা; দ্বিতীয় পেয়ালা বন্ধ হইল। ওজন কমিবে! তার উপর “পল্লব-দ্রবের” মাত্রা বাড়াইয়া দিল।

তিন দিন পরে নির্মল ডাকিল,—ওগো...

অমলা আসিল।

নির্মল কহিল,—দাঁড়াও হে এটার উপর! ওজন নিয়ে ভেবে খুন হও! কত ওজন, দেখি।

অমলা কহিল,—থাক! ওজন দেখে না!

নির্মল কহিল,—দেখি না তোমার ‘পল্লব-দ্রবের’ গুণ।

অমলা কহিল,—বেশ...

অমলা দাঁড়াইল। স্কেলের কাঁটা নড়িয়া ছলিয়া থামিল।

অন্ধ দেখিয়া নির্মল কহিল,—একমণ তেত্রিশ সের।

অমলা চমকিয়া উঠিল,—এঁয়া...

চারু কহিল,—সত্যি রে, তিন দিনে ওজনে এক সের বেড়েচিস্...

অমলার চোখে অশ্রুর বাষ্প আসিয়া জমিল।

অমলা কহিল,—এক পেয়ালা চায়েও ওজন বাড়ে!

নির্মল কহিল,—পল্লব-দ্রব আছে সেই সঙ্গে...বলো...

চারু কহিল,—পল্লব-দ্রব?

নিম্মল কহিল,—কবিরাজী দাওয়াই। তা' খেলে শরীর রোগা হয়...

চারু কহিল,—খবদার ! ও-সব ওষুধ খাসনে রে। ওষুধ-গুলো সব বোগাস্...

অমলা কহিল,—এভাবে মোটা হলে বাঁচবো না, চারুদা...

চারু কহিল,—আমি ব্যবস্থা দেবো'খন।

নিম্মল কহিল,—গুধু হু'পেয়ালা চা খেয়ে আছে। কথা শোনে না...

চারু কহিল—লিভারের মাথা খাচ্ছি! ও সব নয়। plain diet বা rich diet এ এসে যায় না, exercise চাই। আর চাই পরিশ্রম, মন ভালো রাখা...

সন্ধ্যার পর 'পল্লব-দ্রব' খাইবার কথা। শেল্ফে শিশি নাই। কোথায় গেল?...আলমারীর মাথায়।

কে রাখিল? অমলা তো এখানে রাখে নাই। সেই প্রথম দিনের তর্কের পর হইতে...অগচ...

নিম্মল আসিল, কহিল,—চুপ করে দাঁড়িয়ে...?

অমলা কহিল,—শিশিটা শেল্ফ থেকে পেড়ে তুমি? এখানে রেখেচো?

—আমি!

তার মুখের ভাব দেখিয়া অমলা বুঝিল, নিম্মলের কাজ। কিন্তু কেন?

অমলা কহিল,—এর মানে?...

অমলার চোখের দৃষ্টিতে কি ছিল, নিম্মল গলিয়া গেল, কহিল,—আমায় মাপ করো অমলা...

—মাপ!

নিম্মলা কহিল,—তুমি যখন আমার সঙ্গে তর্ক ছাড়লে না, তখন অগত্যা আমায় কৌশল অবলম্বন করতে হলো!

—কৌশল!

—হাঁ। তোমার শিশির আরক ফেলে দিয়ে স্রেফ লিমন-জুস ও-শিশিতে পুরে রেখেচি! পল্লব-দ্রব বলে যা খাচ্ছো...

অমলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নিম্মল কহিল,—কি ভাবচো?

অমলা কহিল,—যা ভাবচি, বললে রাগ করবে না?

নিম্মল কহিল,—না। বলো...

অমলা কহিল,—তোমার টেন্শনের জন্তু যে কবিরাজী ওষুধ এনেছিলে, তার সম্বন্ধে আমি এই অপরাধ করেচি...

নিম্মল কহিল,—তার মানে?

অমলা কহিল,—সে বড়ি ফেলে দিয়ে আমি চ্যাবনপ্রাশ আনিয়ে তার বড়ি তৈরী করে গুকিয়ে শিশিতে ভরেচি...

নিম্মল কহিল,—তা হলে সন্ধি...

অমলা কহিল,—সর্ত্ত আছে, পালন করতে হবে।

—বলো তোমার সন্ধির সর্ত্ত...

অমলা কহিল,—আমার পানে চাও না কেন? আমি কুস্ত্রী মোটা হচ্ছি বলেই তো...?

নিম্মল কহিল,—পাগল!

—তবে?

নিম্মল কহিল,—বুঝেচি! কিন্তু পয়সার সাধনা না করলে যে নয় অমলা। তাও এ সাধনা কেন? তোমায় আরামে রাখবার জন্তু! না হলে আমার নিজের কতটুকু প্রয়োজন?

—আর আমারি বুদ্ধি রাজ্য, সিংহাসন না হলে চলবে না—তোমায় বলেচি?

—তোমায় যাতে সব দিক দিয়ে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারি—তা করবো না?

অমলা কহিল,—না। আমার স্বাচ্ছন্দ্য পয়সা-কড়িতে নয়। এই খানে...বলিতে বলিতে তার স্বর বাষ্পার্জ হইয়া উঠিল। সে নিম্মলের বুকে মাথা রাখিল; তার মুখের পানে চাহিয়া পরক্ষণে বলিল,—তোমার সঙ্গ আমার সব চেয়ে কাম্য। পরস্পরের মধ্যে টাকার পাঁচিল তুলো না গো। সত্যি আমি তা হলে মরে যাবো!

অমলার চোখে আবার জল আসিল। ইদানীং চোখ হুঁটা এমন হইয়াছে...

নিম্মল কহিল,—তুমি বন্ধ পাগল! আচ্ছা, সন্ধির সর্ত্ত রইলো, এ ব্যাধি যাতে আর না আক্রমণ না করে, লক্ষ্য রাখবো...সারাক্ষণ! আর...

অমলা তার পর পানে চাহিল। নিম্মল কহিল,—আমার গলার ব্যথা সত্যি নয়,—তোমায় ভয় দেখাবার জন্তু বলেছিলুম। তুমি যদি যা-তা ওষুধ খাও, আমিও...

হাসিয়া অমলা কহিল,—ভারী হুট্টু হয়েচো তুমি! এটা সংসর্গ-দোষে কিন্তু। ঐ মক্কেলগুলো...

নিম্মল কহিল,—চুপ, ও কথা বলতে নেই,...মক্কেল আমাদের লক্ষ্মী!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

বিবর্তন

১০

মুটে এ দিন সঙ্গে আসে নাই, হাঁড়ি বহনের জন্ত মুটের ব্যবস্থা, চালের মোট কক্ষীরা নিজেরাই পিঠে করিয়া বয়, অনিমেঘও তার পিঠে ফেলা চালের বোঝাটার ভারে কতকটা কাত হইয়া পড়িয়াই পথ হাঁটিতেছিল। গ্রামের পথ শেষ হইয়া গিয়া এবারে তাকে মাঠের পথে আঁকা-বাঁকা আলুগা মাটির আলের উপর দিয়া হাঁটিতে হইতেছিল। চালের ভার এখানে এই প্রথম বারের সংগ্রহে বেশ একটু ভারীই হইয়াছে। অনিমেঘের মত বলিষ্ঠ লোকের পক্ষেও তাহা বহন করা কষ্টকর হইতেছিল, তাই খানিকটা পথ চলার পর ধানক্ষেতের শেষে কতকটা খোলা জমী পাইয়া একটা গাছতলায় সে তার ঝোলাটা নামাইয়া রাখিয়া বসিয়া পড়িল, আপনাদেহের শরীরের শ্রান্তিতে আপনাই সে একটু বিশ্রাম বোধ করিল। এইটুকু ভার বহিতেই তার পা অচল হইল, আর গরীব কুলীরা কত ভারী ভারী মোট মাথায় বহিয়া লয়, তাদের কত পথই না হাঁটিতে হয়। অথচ অনিমেঘের ত এ সখের কুলীগিরি, ইচ্ছা না হয়, না করিলেও পারে, কিন্তু তাদের শরীর-মনের কোন অবস্থাতেই তাহা পরিত্যাগ করার পথ নাই, সেই তাদের জীবিকা। কপালের উপর ঘর্ম্ম-বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কোমরে জড়াইয়া বাঁধা কৌচার কাপড় খুলিয়া সে তাহা ঘষিয়া মুছিল, তার পর তার সম্মুখে এবং এক একবার করিয়া এপাশে ওপাশে চাহিয়া দেখিল।

সূর্য্য অস্ত গিয়াছেন, শীতকাল হইলে এতক্ষণে সন্ধ্যা হইয়া যাইত, কিন্তু শরতের আকাশ অত শীঘ্র কাহাকেও অধিকার ছাড়িয়া দেয় না। অনিমেঘ যে দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল, সেইটাই পশ্চিমদিক্ ; রং সেখানে নানান 'সেডে' স্তরে স্তরেই ফুটিয়া রহিয়াছে; ঘন রঙটা ফিকা হইতেছে বটে, কিন্তু বাহারের দিক্ দিয়া তাহাতে কোনই ফ্রটি পাওয়া যায় না। বামে দক্ষিণে সুদূর-বিস্তৃত মাঠের শেষ পর্য্যন্ত ষত দূর দৃষ্টি পড়ে, নব-কিশলয়-শ্রাম-শরতের শস্ত-সজ্জারে ধরিত্রীর বক্ষ যেন ঝলমল করিতেছে। অন্তরাগে সেই শ্রামলিমার কোথাও কোথাও যেন ধূপ-ছায়ার রং খেলিতেছে। মুহু মুহু সাক্ষ্যবাতাসে তাদের

শিরগুলি ঈষৎ নত্বিত হইতেছে। এদিক্ ওদিক্ হইতে কিসের যেন একটা চেনা-চেনা গন্ধ আসিতেছে। অনেক দূর হইতে গ্রামিকের গলার একটুখানি গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছিল, অনিমেঘ একবার আজিকার দিনের সমস্ত ঘটনাগুলোকে আগাগোড়া ভাবিয়া লইল। প্রত্যঃ-সূর্য্যের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে এই দীর্ঘ মেঠো পথ ভাঙ্গিয়া এই গ্রামের অভিমুখে যাত্রারম্ভ করিয়াছিল। ভোরের পাখী তখন এখনকার মত নিঃসড়া ছিল না, নানা সুরে ও নানা ছন্দে বিশ্বদেবতার বন্দনা-গান গাহিতেছিল, রাত্রির গুমোট কাটিয়া ভোরের বাতাস অতি মধুর শীতলতায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, অনিমেঘের মনটাও ছিল এদেরই মত সমান তাজা, বুক-ভরা আনন্দ ও উৎসাহ লইয়া সে সজ্জা ঘুমভাঙ্গা পাখীর মতই লঘু চঞ্চলগতিতে এই পথ দিয়াই তার নির্দিষ্ট কর্ম্মক্ষেত্রের অভিমুখ হইয়াছিল।

কিন্তু একান্ত বিশ্রামের সহিতই সে অনুভব করিল, এই অবসানোন্মুখ স্বপ্নের তপনের স্নান ছায়া-ভরা মনঃক্লান্ত প্রকৃতির মতই তার সমস্ত মনটাও যেন কেমন একটা অবসাদের ভারে সমাচ্ছন্ন ও বিক্লান্ত হইয়া রহিয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গে রূপ-শোভার অভাব নাই; বরং আরও তাহা নূতনভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু প্রভাতের সেই আনন্দমুখরতা এই সায়াহের ক্লান্ত অবসন্নতায় যে মিলাইয়া পড়িয়াছিল, তাহারই প্রভাব যেন অনিমেঘেরও কর্ম্মোদ্যোগে ভরা চিন্তিতলে জমাট বাঁধিয়াছে। অনিমেঘ বিস্মিত হইল। বাস্তবিকই তার পক্ষে এ একটা বিশ্রামই বটে। এ কাষে-এই দশের কাষে জনের সেবায় আত্ম-নিয়োগ করা—এ তার এই ছ'দিনের খেয়ালের ব্যাপার নয়। এম, এ পাশ করার প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই সে এক দিন সি, আর, দাশের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বসিল। তার পর নানাবিধ ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়া শেষে আজ বৎসর দুই হইতে যায় এই জনমঙ্গল সমিতিটিকে সে তার অক্লান্ত চেষ্টা-যত্নে এবং অসীম কর্ম্মোদ্যোগে ধারাই গড়িয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গালার পরিত্যক্ত অথবা অনাদৃত পল্লীগুলির পুনঃ সংস্কার এবং সেইগুলিকেই আদর্শভাবে গঠন করা

ব্যতীত যে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সম্ভব নহে, এ কথা সে তার গুরুর সহিত আলোচনা করিয়াই বুঝিয়াছিল এবং যে দিন ইহা বুঝিয়াছিল, সেই দিন হইতেই অনন্তকর্ণা হইয়া নিজের মন, প্রাণ এবং ধন সর্বস্ব সঁপিয়া দিয়াই এই কৰ্ম্মযোগেরই সাধনায় অনন্তচিত্ত হইয়া রহিয়াছে। এর জ্ঞাত কত ধনীর গৃহদ্বারে সে লাঞ্চিত হইয়াছে, কত জনের নিকট হইতে তীব্র বিদ্বেষের বাণে জর্জরিত হইয়াছে, আত্মীয়জনের—বন্ধুবান্ধবের কঠোর তিরস্কার এবং তদপেক্ষাও সূক্ষ্মতর উপহাসের ও উপেক্ষার মর্ম্মভেদী শোলাঘাত তাহাকে যথেষ্ট-রূপেই সহ্য করিতে হইয়াছে; কিন্তু কোন কিছুতেই তাহাকে কোন দিন সঙ্কল্প-বিচ্যুত করিতে পারে নাই; তার উৎসাহের জোয়ারে কোন দিনই ত তার জ্ঞাত ভাটার টান ধরে নাই, বরঞ্চ যতই বাধা দেখা দিয়াছে, তাহার প্রাণের টানকে সে যেন শতগুণে বাড়াইয়া গিয়াছে। আজ তাই নিজ মনের এই বিষমতায় নিজেই সে জীবৎ বিশ্বাস্তব করিল। মনের যে তার হঠাৎ এমন দুর্গতি কেন ঘটিল, সে যেন তাহা ভাবিয়া পাইল না। তার পর হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল—সুচারুর নিকট হইতে শ্রুতি সেই কাহিনী; অতিশয় করুণ, অত্যন্তই হৃদয়বিদারক—যেন বর্ষাজলে ভেজা আলিতপত্র একটি বাসী ফুলের মতই তাহা সঙ্করুণ। মনটা তার সহানুভূতিতে আদ্র এবং ব্যথায় আর্দ্র হইয়া উঠিল। উঃ, মানুষ কি! যে নারী প্রতি গৃহে গৃহলক্ষ্মীর রূপ ধরিয়া তাহাকে শোভায় ও সম্পদে বিভূষিত করিয়া তোলেন, বস্তৃতঃ দেখিতে গেলে প্রত্যেক সংসারের এবং সমষ্টিভাবে সমাজেরও যিনি প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রী-শক্তি, সেই সত্যী গৃহিণী এবং স্নেহময়ী জননী জগতের সর্বাপেক্ষা এই দুইটি মহাশক্তির যিনি আধার-স্বরূপা, সেই তিনি—উঃ, সেই তিনি তাঁর অবতড় মহৎ পদমর্যাদাকে একেবারে ধূলি-লাঞ্চিত করিয়া দিয়া কি না, না না, এও কি জগতে সম্ভব? বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষের উচ্চসমাজের হিন্দু-নারীর পক্ষে? পতি-পুত্র-হীন শোকাकुলা অভাগিনী বরং ইতিহাসজ্ঞান ও ধৈর্য্য হারাওয়া অবৈধ উপায়ে মৃত্যুকে বরণ করিতে পারেন; কিন্তু কখনই তিনি অবৈধপ্রেমের উদ্দামনায় অস্থির হইয়া সেই অকাল অপস্থত পতিপুত্রের স্মৃতিকে মসলিপ্ত করিতে—কুলভাগিনী হইতে পারেন না। না, নিশ্চয়ই না, কখনই না। এ যদি সত্য

হয়, তবে হিন্দুসমাজের অবস্থা বাস্তবিকই আধুনিক বাঙ্গালী ঔপন্যাসিক-বর্ণিতভাবে অধঃপতনের অভিমুখে অতি তীব্র-বেগেই অবনত হইতেছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। সত্যদ্রষ্টা ঋষি তবে সত্যই কি দেখিতে পাইতেছেন, যে ভাবে ভবিষ্যৎ হিন্দুসমাজ নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং বর্তমানেও কি তাহারই সূচনা দেখা দিয়াছে? অর্থাৎ একনিষ্ঠ সত্যীপ্রেম ও সুপবিত্র মাতৃস্নেহই যথার্থ নারীধর্ম্ম নহে; নারীধর্ম্ম বলিতে দৈহিক ভোগস্পৃহাকেই বুঝায়? প্রবল দেহ-বিলাসই কি মানব-জীবনের সর্বোৎকর্ষ?

অনিমেঘের সমস্ত শরীর-মন যেন ঘুণায় বিভূষণা গুটাইয়া এতটুকু হইয়া গেল, সর্বশরীর তার যেন একটা কি রকম আতঙ্কে কাঁটা দিয়া উঠিতে লাগিল। খানিকক্ষণ সে যেন চিন্তা-বিমুখ অবসন্নবৎ থাকিয়া তার পর সহসা সজোজাগ্রতের মত দুই হাতে চোখ মুছিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। দুই হাত ঘোড় করিয়া সে উর্দ্ধদিকে মুখ তুলিয়া ভয়-পাওয়া বালকের মতই একান্ত ভয়ানক কণ্ঠে সবেগে বলিয়া উঠিল;—“না না, এ যেন হয় না, হে ভগবান্! নিজে হাতে সৃষ্টি করা এমন জিনিষটিকে এমন ক’রে ধ্বংস হ’তে দিও না, দিও না প্রভু! উচ্চ-নীচের প্রভেদ রাখো, বড়কে বড় থাকতে দাও, ছোটকে বড় কর। ক্রুরকর্মা অসংযমীদের এই প্রচ্ছন্ন প্রতিহিংসা-প্রসূত সমাজসংস্কারস্থলে আত্মকর্ম্মসমর্থনের গৃঢ় উদ্দেশ্য যেন সফল হয়ে ওঠে না, হিন্দুর সনাতন আদর্শ রক্ষা পাক। পৃথিবী এর অল্পসরণ করুক, সমস্ত সভ্যজগতে সত্যীধর্ম্মের জয় হোক, উর্দ্ধশী, রস্তা, তিলোত্তমা যেন সভ্য-নারীর আদর্শ হয় না। পশু-ধর্ম্মে ও মানব-ধর্ম্মে ঐটুকু প্রভেদ থাকতে দাও।”

কতক্ষণ যে এমনই ভাবের উত্তেজনায় তার কাটিয়া গিয়াছে, তার কোন হিসাবই নাই। যখন সেই গভীর ভাবোন্মাদনার তন্ময়তা হইতে জাগিয়া উঠিল, বিম্মিত হইয়া অনিমেঘ দেখিল, ততক্ষণে বিলীয়মানপ্রায় দিবালোকের শেষ রেখাটুকু নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হইয়া ফুরাইয়া গিয়াছে এবং তাহার স্থানে মসলিপ্ত আকাশের গাঢ় নীলিমার উপরে নক্ষত্রের ফুলকারী খচিত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। জ্যোৎস্নার একটুখানি শীর্ণ রেখা সেই নক্ষত্রালোক হইতে নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাতেই অর্দ্ধশুটভাবে সেই

শস্ত্র-শ্রামলিমায় ভরা ফসলক্ষেত্রের পথখানি পরিদৃষ্ট হইতেছিল মাত্র।

অনিমেষ একটা স্নগভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তার পরিত্যক্ত চালের বোঝাটাকে ঘাড়ের উপর তুলিয়া লইয়া মোটা লাঠিটাকে সহায় করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। মনটা তার তখন অনেকখানিই যেন শান্ত এবং লঘু হইয়া গিয়াছে, সে তাহা স্পষ্টরূপেই অনুভব করিতেছিল। মানুষ যখন মানুষের কাছ হইতে তার সব চেয়ে বড় বিশ্বাসের যায়গায় আঘাত প্রাপ্ত হয়, তখন সে তার সেই আহত চিত্তকে যদি জগদতীতের পায়ের তলায় নিবেদন করিয়া দিতে পারে, নিজের হাতে তার ব্যর্থ প্রতীকারচেষ্টা না রাখিয়া সেই সর্বফলের কাছেই অভিমানশূন্যভাবে নালিশ জানাইতে পারে, তবে সে নগার্ণ হই শান্তিলাভে সমর্থ হয়। অনিমেষও তাই পাইয়াছিল।

১১

তিলপুর গ্রামখানি আকারেও ছোট, প্রকারেও সে তেমন বড় নয়। গ্রামবাসীর মধ্যে ব্রাহ্মণ দুই ঘর এবং বৈষ্ণব এক ঘর মাত্র—এর বাহিরে জনকয়েক মাত্র কলু, তেলী, মালী এবং অধিকাংশ বাগ্‌দী, মুচি, মেথর এবং ছলে, কাওরা, ডোম, বলিতে গেলে এরাই এর প্রধানতম অধিবাসী। এক পাশে দুই চার ঘর নমঃশূদ্দেরও বাস আছে। ব্রাহ্মণ যে দুটি ঘর আছে, তার মধ্যে এক ঘরের লোকদের সঙ্গে আর এক ঘরের লোকদের বন্ধুত্ব ও ভালবাসা এত বেশী ছিল যে, তেমন বড় একটা দেখা যায় না। এখন কিন্তু এই বছর দুই হইতে আরও অনেক কিছু মতই এঁদের ভিতরেও গভীরভাবে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। এঁদের মধ্যে এক ঘর চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ এবং আর এক বাড়ীর কর্তার উপাধি ঘোষাল। চক্রবর্তী ব্রাহ্মণটি এ গাঁয়ের পূর্বাপর বাসিন্দা, যে ঘর কয়েক তেলী, গম্‌লী, গয়লা এবং কলুর বাস আছে, ঐ ওদেরই পোরোহিত্য উপলক্ষেই এখানে এঁদের আগমন কোন এক গভীতকালে ঘটয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া জানা না গেলেও এবং সে খবরটা প্রত্নতাত্ত্বিকদের গবেষণার মত গুরুতর বিষয় কেহ মনে না করিলেও এই এঁদেরই ঘর-বাড়ীর

বর্তমান অবস্থা দেখিয়া যতটুকু আন্দাজ করা যায়, তাহাতে এইটুকু বলা অসম্ভব হয় না যে, সেও প্রায় শতাব্দীর কাছ বেঁধিয়া আসিতেছে। বাড়ীখানির ইটগুলি যে সময়কার, তখন এখনকার মত বারো ইঞ্চি ইটের গাঁথনির রেওয়াজ হয় নাই।

চক্রবর্তী কর্তার নাম ঘনশ্রাম। নামটি তাঁর রূপের সহিত মিলাইয়া রাখা হইয়াছিল বলিয়াই যেন মনে হয়। তবে শ্রামের বর্ণনায় কোথাও নাকি শাম্বনের দিকের দাঁতগুলির কি রকম মাপ ছিল, তার কোন হিসাব পাওয়া যায় নাই, তাঁর চিত্রকররাও সে বিষয়ে নীরব, আমাদের ঘনশ্রাম চক্কোত্তীর পুরুষের পক্ষে স্নলক্ষণ বলিয়া কথিত একটি বিশেষ লক্ষণ দেখা যায়; কিন্তু তাই বলিয়া দস্তবক্র নহেন, আর পৌরাণিক নবঘনশ্রামের মত তাঁর উরু বাঁকা, বা ভুরু বাঁকাও নয়। এযাবৎকাল দুই তিন পুরুষ ধরিয়াই এঁরা স্বজন এবং যাজ্ঞন করিয়াই উদর পূরণ করিয়া আসিতেছেন, তবে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করা সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না, প্রমাণ কেহ পাইতেও কোন দিন চাচে নাই।

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ-পরিবারটির প্রাচীনত্ব কোন দাবী আছে বলিয়া জানা যায় না। এক দিন হঠাৎকারেই এঁদের এ গ্রামে আগমন ঘটয়াছিল এবং সেই হইতেই খানকয়েক গোলপাতায় ছাওয়া গোময়মুক্তিকায় লিপ্ত অতি পরিপাটিভাবে গোছান ঘরকরা পাতিয়া এঁরা দুই পতি-পত্নীতে এখানে থাকিয়া গিয়াছেন। এ বাড়ীর কর্তার নাম স্বরূপপ্রকাশ, একহারা লম্বা গড়নের ছিপছিপে লোক, মাথার চুলগুলি কাঁচায়-পাকায়, ক্ষৌরিত মুখমণ্ডল প্রসন্নতাময়, স্বল্পভাষী এবং সদালাপী। এঁর স্ত্রী আসমানতারার চেহারাটি তাঁর নামের যোগ্য না হইলেও তাঁর পরিপুষ্ট গঠনে ও উজ্জল শ্রামবর্ণ দেহে বেশ একটি কমলীয়তা ছিল। মুখখানিতে হাসি যেন মাখান রহিয়াছে, চোখ দুটির ভাব বেশ চলচলে, সাংসারিক কাষকর্ম সমস্তই নিজের হাতে করেন; তার পরও যথেষ্ট অবসর পড়িয়া থাকে। সন্তানাদি হয় নাই।

আসমানতারার চক্রবর্তী-গৃহিণীকে বয়সের হিসাবেও বটে, গোরবের পদ বলিয়াও বটে, প্রথমাবধি দিদি বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং শুধু ঐ ডাকই নয়, এখানে

আসার পর হইতেই ছোট বোনের মতই সে ঐ বয়োজ্যেষ্ঠা এবং বহু পরিবারপ্রযুক্ত কণ্ঠভারনিপীড়িতা গৃহিণীটিকে যথেষ্টরূপেই সাহায্য করিয়া আসিতেছিল। নিজের ঘরের বাসিপাট তার ভোরে উঠিয়াই শেষ হইয়া যায়, ঘরকন্না গোছগাছ করিয়া রাখিয়া একবারটি চক্রবর্তী-বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে বউ-বুদের ছেলেগুলিকে না ধরিলে তারা কাষে হাত দিতে পারিতেছে না, আসমানতারা গোটাকতককে সঙ্গে লইয়া, একটা দুইটাকে কোলে কাঁখে পুরিয়া নিজের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। মুড়ি ভাজা আছে, মুড়কিরও অভাব নাই, ছোট ছোট ধামী রথের বাজারে নিজে গিয়া কিনিয়া আনিয়াছিল, একটি করিয়া সবগুলির হাতে পড়িল। পরিচ্ছন্ন আঙ্গিনায় তারা মহানন্দে খাইয়া ও খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। আসমানতারা গেল ঘড়া-কাঁখে জল আনিতে। রান্না-বারা সারিয়া গিয়াছে চক্রবর্তী-বাড়ী বেড়াইতে, গিয়া দেখে, তখনও সে বাড়ীতে রান্না হয় নাই, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো রান্নাচালের দরজার কাছে জটলা করিয়া কান্না লাগাইয়াছে আর তাদের ঠাকুমা পিসীমা তারস্বরে তাদের গালিবর্ষণ করিতেছেন। আসমানতারা তাড়াতাড়ি গিয়া সন্দের ছোট মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া লইল, বয়স কম হইলে কি হয়, মায়ের দুধ তার আসন্ন ভাই-বোনের কার জন্ত জানি না বন্ধ, এদিকে পেট-ভরা পিলে-লিভার, ভাত ছুটি তাকে দিতেই হয়। মেয়েটি আসমানীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তার কাছে নালিশ জানাইল, “ভা’ দিতে না, ভা’ কাবো।”

আসমানতারা তার চোখ, গাল, নাক মুছাইয়া সেই রোগশীর্ণা কচি মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া আদর করিয়া সান্ত্বনা দিল, “ভাত খাবে, খাবে বৈ কি, এসো দেখি দিকি, কে তোমাকে ভাত দিচ্ছে না।” অগ্রসর হইয়া রান্নাঘরে উকি মারিল, কাঁচা কাঠের ঘোঁয়ায় অস্পষ্ট হইয়া যে দৃশ্যটা দেখা দিল, তাহাতে ভাতের হাঁড়ি চোখে পড়িল না। “ওমা তাই তো, ভাত দিচ্ছে নাই তো বটে! হ্যাঁগা, বড় বোমা! কি মেয়ে তুমি বাছা? এত বেলা হলো, এখনও ভাত চড়াও নি, দোব তোমার মায়ের কাল বটি দিয়ে নাক কাণ কেটে স্পর্শক্য করো।”

বড় বোমা কাঁচা কাঠের ঘোঁয়ার জ্বালায় নাকের জলে চোখের জলে হইতেছিলেন, তদবস্থাতেই ঝাঁকিয়া উত্তর

করিলেন, “তা’ দেবেন বৈ কি, আমার মায়ের নাক না কেটে নাক ছেড়ে কাণ শুদ্ধ কাটুন গিয়ে ঐ আপনার ছেলেদের; যারা শস্তা হবে ব’লে রাজ্যের কাঁচা কাঠ কিনে এনেছে। সকাল থেকে নাকানি-চোখানি খেয়ে যাচ্ছি।”

“আহা সত্যিই তো, পোয়াতি মাছ! ঠিক বলেছ, মা! ঐ ওদেরই খণ্ডর ব্যাটাণের নাকগুলো না কাটলেই দেখছি নয়। তা’ বউ-মা! এক কাষ করবি মা! কাউকে পাঠিয়ে আমার ওখান থেকে খানকতক শুকনো কাঠ আনিয়ে নিবি? তোদের জন ‘মিন্‌ষেদের’ একটাকে ডেকে আনতো, ক্ষেস্তি!”

বড় বউ-মা ভিতর হইতেই কৃতজ্ঞ স্বরে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “বাবাঃ! ভাগ্যে আমরা এমন কাকীমা পেয়েছিলাম।”

“নৈলে এত দিনে পৃথিবীতে রসাতল এসে যেত! কি যে তোমরা বল, মা! কিই বা আমি তোমাদের করতে পারি। ভগবান্ কর্‌সার যোগ্যতা আর কতটুকুই বা দিয়েছেন!”

চক্রবর্তীর বিধবা কন্ঠা গিরিজা ধুচুনিতে করিয়া পুকুর-ঘাট হইতে চাল ধুইয়া আনিতেছিল, কথাগুলো কাণে গেল, চালের ধুচুনি দোর-গোড়ায় রাখিয়া বলিল, “করছো নাই বা কি, কাকীমা! সামর্থ্য ভগবান্ তোমায় কমই বা কি দিয়েছেন? যে দিকে জল পড়ছে, সেই দিকেই তো ছাতা ধরছো।”

আত্ম-প্রশংসায় সলজ্জ হইয়া উঠিয়া আসমানতারা কথা উলুটিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল, কোলের মেয়েটা এমন সময় তাহাকে একটা পথ দেখাইয়া দিল, সে বলিল, “ভা’ নাই, ঐ—টা (চাল) আতে, তোমা বাই ভা’ কাবো।”

“আহা তাই তো রে, ঠিক বলেছিস! পোড়া মনেও তো পড়ে নি। চল চল তাই চল, আমার ভাত তো হয়ে গ্যাছে, তাই ছুটি ছুটি মুখে দিয়ে আনি গে আয়। ওলো পুঁটি, নেতা শালাটা গেল কোথায়? খুকি, আয়, সাছুটাও চলুক, হ’জনকার ভাতই বাড়ী আছে, কুলুয়ে যাবে ওদের।”

আসমানতারা দলবল টানিয়া লইয়া গৃহাভিমুখী হইল। গিরিজা মাঝখানে বাধা দিয়া বলিল, “হাঁ কাকীমা! আমার কাকার ভাতগুলো শুদ্ধ এদের গিলিয়ে দেবে, তিনি এসে কি খাবেন? তোমার না হয় যা হয় হলো, আর

আমাদের—এঁদের রূপায় ত অর্ধেক দিন তোমার জোট্টেই না, খেতে বসলেই ভাগ নিতে যায়।”

আসমান ঈশ্বর বিব্রত হইয়া কহিল, “হ্যাঁ মা হ্যাঁ! ওরাই আমার সর্বস্ব খেলে! দেখছি না, না খেয়ে খেয়েই তোদের কাকীমার কত বড় গতর, খেলে না জানি কি হ’তো! তা মা! তোরা কাকীবাবুকে ছোটো সেক্স করেই দোব’খন, তাঁকে কিছু আর উপোস করিয়ে রাখবো না, হয় নয় গিয়ে একবার দেখেই আসিস্ না, মা! পরের মেয়ে কাকীর উপর যদি পেতায়ই না থাকে।”

দুই পক্ষেরই হাসির মধ্য দিয়া আসমানতারা তার শিশুবাহিনী-পরিবৃত্ত হইয়া চলিয়া গেল। পিছনে বড় বউ মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেও বলিতে হয় হিসাবেই বলিতে লাগিল,—“মা গো! ছেলেমেয়েগুলো কাকীমাকে যেন পেয়ে বসেছে! সকাল থেকে উঠেই কখন ও-বাড়ী যাবে ঐ ওদের চিন্তে। আর ছেলেমেয়েগুলি এক একটি যেন ক্ষুদ্র রাক্ষস! ক্ষিধেও যেন ওদের সর্বদাই লেগে রয়েছে। যেমন হাঁসের পাল, তেমনি হাঁসের মতই—”

আসমানতারা পিছন দিগিয়া রুচকণ্ঠে বকিয়া উঠিল, “বড়-বোমা! কি যে তুমি বল বাছা! ও-সব কি বলতে আছে, মা! মা যষ্টী কখন স্থানে থেকে কাণে শোনেন, ক্ষণে অক্ষণের কথা! মায়ের দান মাথায় তুলে নিতে হয়, একটা ছেলেমেয়ের জন্তে যে লোক মাথা খুঁড়ে মরছে—পাচ্ছে কি?” উহারা চলিয়া গেলেন।

মেজ-বউ দুখ জ্বাল দিতে দিতে বড় জাকে বলিল, “সত্যি ভাই, কাকীমার মতন মানুষ কখনও দেখি নি, পরের ছেলের উপর এত যত্ন! নিজেরই লোকে পারে না।”

বড়-বউ উত্তর করিল, “এ যে দিল্লীর লাড্ডু রে! ঐ যে ব’লে গেলেন, ‘একটা ছেলেমেয়ের জন্তে লোক মাথা খুঁড়ে মরছে—পাচ্ছে কি?’ গুলি নে?”

“হু”—বলিয়া মেজ-বো নিজ কার্যে নিরত রহিল, আসমানতারা বক্সা বলিয়াই ত পরপুত্রের উপর তার এতটা দরদ? হ্যাঁ, এ কথাটা কতকটা সমীচীন বটে! নতুবা এতখানি পরার্থপরতা—এ যেন দেখিলেও বিশ্বাস করা যায় না, বিশ্বাস করিলেও যেন হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। এত বেশী দান যে দেয়, সে হয় ত হাসিমুখেই দেয়; কিন্তু

নেওয়ার পক্ষে সুখ-সুবিধা সবই থাকে বটে, তথাপি একটা যেন কুণ্ঠা দেখা যায়।

তা সত্ত্বেও এই নেওয়া-দেওয়া চলিতেই লাগিল। বর্ষার পর মেঘ কাটিয়াছে, কড়া রোদে ভিজা মাটি খটখটে হইয়া উঠিল, আর্দ্রতার সোঁদা গন্ধটুকু বিলুপ্ত হইয়া গিয়া পায়ে তাত ঠেকিতেছে, আহা! সারিয়া পাণ দোস্তা মুখে পুরিয়া একখানা আধঠেরি কাঁপায় পদ্ম শালুক বক প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে হাতী পাখী মায় ঘোড়ায় চড়া সিপাই নানা রংয়ের সূতা দিয়া সেলাই করিতে করিতে আসমানতারা চক্রবর্তী-বাড়ী যেমন পা দিয়াছে, চক্রবর্তী-গৃহিণী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এসেছি, আহা, বাচলুম! এদের তো সাত করতেই দিন যায়, হুঁটো রেঁধে-বেড়ে পেটে দেওয়াতেই দিন রাত্তির কাবার, ঘর-সংসারের কোন কিছু যে করবেন, সে যোট নেই। আমার এই বুড়ো গতরে আর কত হয় বল? তা’বোন, তোরা যদি কাষ না থাকে, ওই গোবরগুলো আর চারটি মাটী দিয়ে ছোটো গুল পাকিয়ে দিবি? দেখ না কেমন রোদটা হয়েছে, মনটা যেন আনচান করতে লেগেছে। তা পোড়া হেঁটোর বাতের জ্বালায় চার দণ্ড পা মুড়ে ব’সে যে ওসব করবো, তার তো আর উপায় রাখেন নি ভগবান।”

আসমানতারার তখন আর নোংরা কাষে হাত দিবার ইচ্ছাটা ছিল না, কিন্তু দিদির আদেশ—তৎক্ষণাৎ সে সেলাই-পত্র ফেলিয়া তথা কার্যেই নিযুক্ত হইল। যষ্টী দুই পরে কণ্ঠ সমাপনান্তে হাত পা ধুইয়া ফিরিয়া আসিলে দিদি-স্থানীয়া রোদে পা মেলিয়া পায়ে মালিস লাগাইতে লাগাইতে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আহা বোন! তোরা গতর স্নেহ থাক, মনের স্নেহ থাকো, একশ বছর পেরমাই হোক, পাকা মাথায় সিঁদূর পরো।”

এইটুকুই পরম পারিতোষিক। আসমানতারা সন্তোজ চোখে চাহিয়া দিদির সেই তৈলসিক্ত ব্যাণা-ধরা পায়েয় ধূলা মাথায় লইল এবং শুধু তাই নয়, ‘আপনি নিজে কেন মালিশ করছেন, আসুন আমি ক’রে দিই’ এই বলিয়া আশীর্বাদিকার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া আর একচোট আশীর্বাদ লাভ করিল।

বড়-বউমার আঁতুড় আসিতেছে। বউটি ঈশ্বর কুণ্ঠিত

গুণে কাছে আসিয়া উসখুস করিতেছে, ভাব বুঝিয়া আসমান নিজেই তাকে পথ করিয়া দিল, সম্মুখে বলিল, “কি গো, বড় মানুষের বেটীর সব গোছ-গাছ হয়ে গ্যাছে তো? বেটা বেটা যে দিন আমার আসবে, ধাই আসতে তো দর সহাবে না।”

বউ বলিল, “না কাকীমা, কোন কিছুই ব্যবস্থা হয়ে ওঠে নি। ঝাকড়া কানি কিছুই নেই, ভরা বর্ষায় হবে, না আছে গায়ের কিছু, না আছে পাতবার কল, ঠাকুরগ বলছেন, একটা হেঁড়া মাদুর দেবেন।”

আসমান তারা তার কথা শেষ করিতে দিল না, তাড়া দিয়া উঠিল, “শুনিস্ কেন মা, দিদির কথা! ও মাগীর ভীম-রতি পরেছে, ওর কথা যেতে দে; পুরণো কল কাঁথা একখানা দিয়ে যাবো, গায়ের চাদরও দোব'খন। এখন কোন কথায় কায় নেই, সেই তখন এনে দোব। নৈলে যদি দিদি মানা করে বসেন, তখন মুগিল হবে।”

বড় বধু জানিত বলিয়াই ইহার শরণাপন্ন হইয়াছিল, নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেল। এমনি করিয়াই এই পল্লীবাসিনী মেয়েটি পরকে আপন করিয়া তুলিয়াছিল যে যথার্থ আপ-নের চেয়েও লোকে তাকে বেশী আপনার বলিয়াই জানিয়া-ছিল। আত্মার সম্পর্কেই যদি আত্মীয় হয়, তবে এ তাদের পর কিসে? আত্মজন হইতেও আত্মীয়তরতায় তাদের সকল স্তখে দুঃখেই সে তাদের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল।

ছেলেদের আলুই তৈরি, আতুড়ের ঝাল কোটা, আচার-কাসুন্দির আম ছাড়ানো, অন্নপ্রাশনের সরস্বতী পূজার ‘ত্ৰী’গড়া, বরণডালা সাজানো, পিড়ি আলপনা, নৈবেদ্য করা, বুদ্ধিশ্রদ্ধের উদ্ভোগ হইতে রান্নাবরের তোলা ঠাঁড়ি নামানো,—পরিবেষণ একে একে সবই আসিয়া পড়িল এই

বাড়ীর পাতানো কাকীমাটির উপরে। এ ডাকিতেছে “কাকীমা!” সে হাঁকিতেছে “কাকীমা কোথায় গেল?” এমন কি বাড়ীর কর্তাও কোন সময় বাড়ীর গিন্নীকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “ওগো শুন্ছো? তোমার ভয়ীকে ব'লে দাও, চারটি আতপ দিয়ে একটি ভুজ্জি তৈরি ক'রে দিয়ে যান।” যেন ঐ একটি মানুষ ছাড়া দেব-দেবীর পূজা-অর্চনার যত কিছু খুঁটি-নাটি কাণ্ড সে আর কাহারও দ্বারাতেই সম্ভব নয়! আবার এরই ভিতর সাতবার কাপড় ছাড়িতে হয়, হঠাৎ হয় ত আকাচা কাপড়জামা শুদ্ধ একটা ছেলে কি মেয়ে পিছন হইতে তার পিঠে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া হুহাতে তার গলাটা জড়াইয়া ধরিল, সে হয় ত বা তখন নৈবেদ্যের সাজ করিতে আখ কাটিতেছে, আচম্কা বটিতে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গলা কাটিয়া মরিতে পারিত! তা মরিল না বটে, তবে ঐ হাতের আকগাছা লুকাইয়া ওদেরই দিয়া আবার হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিতে হইল। অস্ত্রের চোখে পড়িয়া গেলে এ সব অপরাধ সহজে ক্ষমাই হয় না বটে; কিন্তু আসমানতারাকে যদি তারা দিনে সাত বারও কাপড় ছাড়ায়, তবু সে তাদের উপর রাগ করিতে পারে না। লোক অবাক হইয়া গিয়া ভাবে, হায় রে, পোড়া বিধাতা এমন মানুষকেও ছেলে দেয় না! কেহ বলে, “আর জন্মের পাপ, নইলে ঐ হলো আসল মা, আর ওরই কি না কোল খালি।”

মীমাংসা কিছুই হয় না, দিন কিছু বেশ সহজ ভাবেই কাটিয়া যায়। চক্রবর্তী-বাড়ীর বছর-বিয়ানী বউরা হয় ত বা মনে মনে ভাবে, বিধাতার বুদ্ধি আছে, ভাগ্যিস কাকীমা রাজা হয়েছিলেন, তাই আমরা বেঁচে আছি!

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী অমরুপা দেবী :



সে কালের স্মৃতি

৪

বহুকাল পরে সে দিন একটি বাল্যবন্ধুর সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলাম—লেখা-পড়াই তাঁহার তেমন অমুরাগ ছিল না, কিন্তু বাণিজ্য-ব্যবসায়ের দিকে খুব ঝোঁক ছিল। তাঁহার পিতা তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া মাহুশ করিবার চেষ্টায় মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে একজন ‘প্রাইভেট টিউটার’ রাখিয়া দিয়াছিলেন। মাষ্টার মহাশয়ের বেতন প্রথমে তিন টাকা ছিল, বন্ধু এক এক কেলাশে তিন বৎসর থাকিয়া পাকা হইয়া প্রমোশন পাইয়া যখন তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিলেন, সেই বার মাষ্টার মহাশয়ের বেতন তিন টাকা হইতে পাঁচ টাকায় উঠিল। আমার কথা শুনিয়া একালের কলিকাতার পাঠক-পাঠিকাগণ বোধ হয় বিজ্ঞপের হাসিতে ওষ্ঠে বিজলী খেলাইয়া বলিবেন—‘পাঁচ টাকা মূল্যে প্রাইভেট টিউটার মেলে?’ একালে শিক্ষার ব্যয় যেরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছে—তাহা দেখিলে এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না বটে, কিন্তু আমি যে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালার পল্লীর কথা বলিতেছি। কি একখান ইংরাজী কেতাবে পড়িয়াছিলাম, ওয়ারেন হেস্টিংস যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী লইয়া এ দেশে আসেন, তখন তাঁহার বেতন ছিল মাসিক পাঁচ টাকা! সে কালে আর অল্প হইলেও ব্যয় অতি সামান্য ছিল। একালের মত হাজার রকম বিলাসিতা গৃহস্থ-পরিবারে প্রবেশ করিয়া সমাজ-দেহটিকে সুপক্ব মাকালে পরিণত করিবার সুযোগ লাভ করিতে পারে নাই। বাল্যকালে গ্রাম্য বাজারে কড়ির প্রচলন দেখিয়াছি। পাঁচ কড়ার শাক, দশ কড়ার বেগুন কিনিলে সংসার চলিত। বর্ষাকালে বানের জল বাড়িলে স্থানীয় মালোরা (জ্বলে) তাহাদের জ্বলে-ডিকি বোঝাই করিয়া নদীর ঘাটে মাছের আমদানী করিত, আমি স্বয়ং এক পয়সায় পাঁচ ছয়টি ‘বাট্কে’ ও আট দশটি মুগেল মাছ কিনিয়া বাড়ী লইয়া গিয়াছি, ওজনে চারি পাঁচ সের—বহিয়া লইয়া যাইতে কষ্ট হইত। আমার ঠাকুর দাদা আমাকে বলিয়াছিলেন, আমার পিতৃদেবের অন্নপ্রাশনে তিনি দুই টাকার তেল কিনিয়াছিলেন। আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম—‘দুই টাকার তেলে অন্নপ্রাশনের ভোজ!’ তিনি বলিলেন, ‘দুই টাকায় বত্রিশ সের তেলে একটা ভোজ হবে না?’—আমরা তখন টাকায় চারি সের তেল ও আড়াই সেরের অধিক ঘি কিনিতে পাইতাম না। আমাদের গ্রামের মধু নাপিত আমাদের পারিবারিক নাপিত ছিল, সমগ্র পরিবারস্থ সকলকে কামাইয়া সে বার্ষিক এক টাকা বেতন পাইত; অক্ষয় ধোপা আমাদের কাপড় কাটিত। তাহার বেতন ছিল বার্ষিক পাঁচ টাকা। অথচ অক্ষয়ের বাড়ীতে সমারোহের সহিত দুর্গোৎসব ও জগদ্ধাত্রী পূজা হইত। ‘বৈয়ে’ (বৈকুণ্ঠ) কলু একখানি ঘানী পিড়িয়া কণ্ঠে সৃষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত, কিন্তু সে প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব করিত। মধু নাপিত একদিন ঠাকুর দাদাকে কামাইতে আসিল, মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ও চিন্তাক্লিষ্ট। ঠাকুর দাদা বলিলেন, ‘খবর কি মধু, মুখ অতো ভার ভার দেখছি যে!’

মধু ঠাকুর দাদার গালে সজল হাত ঘষিতে ঘষিতে বলিল, ‘আর কর্তা, ছেলেপুলেদের দু’বেলা দু’মুঠো ভাত দেওয়া দায় হয়ে উঠলো! মাধব চাটুঘ্যের চা’লের দোকানে শুনে এলাম, চালের মণ হয়েছে পাঁচ সিকে!’—সেই চাউল একদিন এক মণ আট টাকায় কিনিয়াও পরিবার প্রতিপালন করিয়াছি। আমার বড় মাসীমার স্বস্তরকে গ্রামের জমিদার পদ্ম মল্লিক মহাশয় বলিয়াছিলেন, ‘সাঁজি, এবার মুগের জোগাড় করতে পারি নি, চাটি মুগ পাঠিয়ে দিও।’—মাসীমার স্বস্তর তাঁহাকে চারিটি বলদের শিঠে আট বস্তা মুগ পাঠাইয়া বলিয়াছিলেন, ‘এ কটি মুগ আপনার সেবার জঞ্জ দিলাম, ওর আর দাম দিতে হবে না!’—এ সকল কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়। জিনিষপত্র সস্তা, কিন্তু দেশে টাকানাট; তখনও ছিল না—তবে?

যে বাল্যবন্ধুর কথা বলিতেছিলাম, তাঁহার কথাটা শেষ করি।—বিদ্যাশিক্ষায় তাঁহার আগ্রহের অভাব দেখিয়া তাঁহার পিতার কোন বন্ধু বলিলেন, ‘তোমার সোনার টাট থাকতে ছেলেটাকে মা সরস্বতীর বাহন করবার চেষ্টা করছ কেন? ওকে দোকানে ভর্তি করে নেওয়াই ভাল।’—বন্ধুর পিতা কুণ্ড মশায় বলিলেন, ‘ব্যবসা-কর্ম ত আছেই; একটু ‘গোব্যরস’ ওর পেটে পড়ুক। ‘গোব্যরস’ কি না ‘ইঞ্জিনি’ বিজ্ঞে এক-আধটু পেটে না পড়লে কেউ মানতে চায় না হে! আমি কারবারী মাহুশ, দরকার হ’লে ‘যদিম্মাং’ ডেপুটি মুনসোফদের সঙ্গে দেখা করতে যাই, তাহলে শা—রা একবার বসতে বলে না হে! আর আমার উকীল হরিশ তরঙ্গ ডেপুটি হাকিমের কামরায় ঢুকতেই ‘বসেন বসেন’ বলে কেদারা দেখিয়ে দিলে! অথচ আমি ও রকম ডেপুটি মুনসোফ দু’পাঁচটাকে চাকর রাখতে পারি!’—আমার ইচ্ছে ছোঁড়াটাকে উকীল করি। নিজেরও ত মামলা-মকদ্দমা আছে।’—আমার বন্ধুটি উকীল হওয়া দূরের কথা, প্রবেশিকার গোপদও উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। তাঁহার সহপাঠীদের কেহ কেহ উকীল হইলেও তাঁহাদের অবস্থা ‘অন্ত ভক্ষ্যঃধনুঃগং’; আর বন্ধুটি এখন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবারের মালিক; তিনি স্বয়ং কারবারের টাকায় যে জমিদারী করিয়াছেন, তাহার আর বার্ষিক পনের কুড়ি হাজার টাকা! তাঁহার আমোলে মেহেরপুরের বাজারে একজনও মাড়োয়ারী প্রবেশ করিতে পারে নাই। তখন যাঁহার মেহেরপুরের বাজারের প্রধান ব্যবসাদার ছিলেন, তাঁহাদের পৌত্র ও দৌহিত্রবা এখন মাড়োয়ারীদের দোকানে পনের কুড়ি টাকা বেতনের চাকরী করিতেছে। কেহ কেহ উকীলের মুহুরী বা আদালতের আমলা। মেহেরপুরের বাজারে এখন মাড়োয়ারীরাই নেতৃত্ব করিতেছে। সর্বত্রই এইরূপ। সাধে কি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেন, ‘ল-কলেজ উঠাইয়া দাও, উচ্চশিক্ষা বন্ধ কর।’

কিন্তু সেকালে ইংরাজী অর্থকরী বিদ্যা ছিল। ‘যেমন তেমন চাকরী—দুধ-ভাত’—কথাটা সকলের মুখেই শুনিতে পাইতাম। সেকালে ইংরাজী না শিখিয়াও কেবল ‘কেতাবতি বিদ্যা’র জোরে

অনেকে চাকরী করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। রামনারায়ণ নাজীর আমাদের সমাজের চাই ছিলেন; তিনি তিনি মুন্সেফী আদালতে নাজীরি করিয়া যে অর্থ ও খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া আমার অনেক সহপাঠী এবং শিশুর দল মুন্সেফী আদালতের নাজীরিকেই চাকরীর আদর্শ মনে করিত; তাহাই তাহাদের যৌবনের তপস্কার বিষয় ছিল। আমাদের গ্রামের হরিনাথ চক্রবর্তী কেবল বাঙ্গালা লেখা পড়া শিখিয়া কোন প্রবলপ্রতাপ বিখ্যাত জমিদারের সদর নায়েব হইয়াছিলেন, এবং নায়েবী করিয়া কেবল যে মহাসমারোহে দোল-দুর্গোৎসব প্রভৃতি উৎসবের আয়োজন করিতেন একপ নহে; তিনি একটি বৃহৎ জমিদারীও রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার প্রকাণ্ড পুজার দালান, দোলমঞ্চ, রথ, পুষ্করিণী, বাগান প্রভৃতি এখন হতশ্রী হইলেও তাঁহার স্মৃতি বহন করিতেছে। আমার বাল্যকালে আমার কাকা যখন মেদিনীপুর জেলায় মহিষাদল এষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন, সে সময় তিনি উক্ত নায়েব মহাশয়ের অপেক্ষা অনেক অধিক টাকা বেতন পাঠিলেও বেতনাতিরিক্ত অর্থগ্রহণে একপ বৌতস্পৃহ ছিলেন যে, তিনি হঠাৎ ইতলোক ত্যাগ করিলে আমাদের সমগ্র পরিবারকে অল্পাভাবে বিব্রত হইতে হইয়াছিল; অথচ তাঁহার যিনি ‘সব ম্যানেজার’ ছিলেন, তিনি গল্প করিতেন, প্রথম যৌবনে তিনি মহিষাদল এষ্টেটে মাসিক আট আনা বেতনে চাকরী আরম্ভ করিয়াছিলেন; যখন তিনি সব-ম্যানেজার—সেই সময় তিনি একটি বড় জমিদারীর মালিক, এতদ্ব্যতীত তিনি একটি হাট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার বার্ষিক বারো হাজার টাকা আয় ছিল! মেহেরপুর জমিদারীর তাৎকালিক ইংরাজ মালিক ‘নিশ্চিন্তপুর কান্সার্নের’ জমিদার ছিলেন, তাঁহাদের সদর নায়েব মৃত্যুকালে তিনলক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন! স্তবরাং সেকালে বাঙ্গালানবীশরাও প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন।

আমার পিতৃদেব বাঙ্গালানবীশ ছিলেন, কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের প্রতি তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল; সে সময় মেহেরপুরে তাঁহার মত বিস্তৃত বাঙ্গালা কেহ লিখিতে পারিতেন না; তাঁহার বন্ধু-বান্ধবরা সকলেই ইংরাজী ভাষায় অশিক্ষিত ছিলেন, তিনি সাধারণতঃ কৃষ্ণনগরেই থাকিতেন; তাঁহার যৌবনকালে কৃষ্ণনগরে ব্রাহ্ম-সমাজের প্রভাব বর্ধিত হইয়াছিল, এ জন্ত তিনি ব্রাহ্মভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, এবং হিন্দু সমাজের রীতিনীতি ও ক্রিয়া-কলাপের প্রতি আস্থাহীন না হইলেও ঘরে বসিয়া নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা করিতেন। কতদিন দেখিয়াছি, তিনি আসনে বসিয়া করজোড়ে ‘অলখ নিরঞ্জন’ উপাসনা করিতেন, তাঁহার মুদিত নেত্র হইতে অক্ষর প্রবাহ বহিত, দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার উপাসনার শেষ হইত না। আমাদের বাল্যকালে ‘পদ্মপাঠ’ প্রভৃতি গ্রন্থগ্রণেতা স্বর্গীয় যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একবার মেহেরপুর গিয়াছিলেন; মেহেরপুরের জমিদার স্বর্গীয় ব্রজরাজ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার আলোক ছিলেন। তিনি স্বপ্তরবাড়ী উপস্থিত হইলে আমরা ছেলের দল তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম; তাঁহাকে দেখিতে গিয়া তাঁহার রচিত পদ্মপাঠ তৃতীয় ভাগের ‘সন্ধ্যা’ নামক কবিতার কিয়দংশ মনে পড়িয়াছিল,—

“দেবালয়ে নিনাদিত হতেছে কঁাসর,
যে বলে বলুক ঐ কঁাসরে কর্কশ;
আমার নিকট উহা শ্রুতি-সুখকর,
হৃদয়েতে আবির্ভাব করে শান্ত-রস।
জানী নাই, পাই নাই পরমার্থ-জ্ঞান,
বেদান্তের প্রতিপাত্ত চিনি না চিন্ময়ে;
জানি না কি লেখে তত্ত্ব পুরাণনিচয়ে।
জানি এই, যোগী বারে ধোয়ায় হৃদয়ে,
সরলা বালিকা পূজে পুষ্প-অর্ঘ্য দিয়া,
সেই বিশ্বপতি দেবে সায়াহ্ন সময়ে
সুখী হই ভক্তিতাবে হৃদে আরাধিয়া।”

এ প্রকার সরল, হৃদয়ের অনাবিল উচ্ছ্বাসপূর্ণ, শাস্ত-রসাস্পদ কবিতা একালের ‘মিষ্টিক’ কবিতার কুস্মটিকা-জালের ভিতর একটিও খুঁজিয়া পাঠিয়াছি কি না সন্দেহ। সেই সময় আমার মনে হইয়াছিল, সাহিত্য-সাধনাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা, ইহাতেই জীবনের সকল সুখশান্তি পর্য্যবসিত; তাই বৃষ্টি লক্ষ্মীকে সন্ধান করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, ‘যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, এসো না এ দীনজন-কুটীরে।’ —কে জানিত, মা লক্ষ্মী ভবিষ্যৎ জীবনে এ ভাবে বিমুখ হইবেন? পিতৃদেব তাঁহার প্রথম যৌবনে ‘কুসুম-কামিনী’ নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতার ‘আমতান্ত’ ষ্ট্রীটে যদুগোপাল বাবুর প্রেস হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে যদুগোপাল বাবুর সচিত্র তাঁহার যথেষ্ট সৌহার্দ্য হইয়াছিল, এবং মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাজে তাঁহার কবিত্ব-শক্তিরও কিঞ্চিৎ খ্যাতি হইয়াছিল। পিতৃদেবই মেহেরপুরের প্রথম গ্রন্থকার। আমি এই পৈতৃক সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী। গ্রন্থরচনা করিয়া পিতৃদেব কাহারও কাহারও উপহাসভাজন হইয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যতে তাহাতে বিরত হইলেও একখানি খাতায় ‘অকিঞ্চনের মনের কথা’ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন; তাহাতে সেই সময়ের সামাজিক, শিক্ষা-দীক্ষা, ও রাজনৈতিক নানা বিষয়ের পরিস্ফুট চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল। পরে আমি সেই খাতাখানি তাঁহার দপ্তরে দেখিতে পাই নাই; সম্ভবতঃ কাহাকেও পড়িতে দিয়াছিলেন, আর ফেরত পাওয়া যায় নাই।

মেহেরপুরে আমাদের বাড়ীর অদূরে গোয়ালী চৌধুরীদের গড়ের মাঠে যে বসন্ত-মেলা হইয়াছিল, এক বৎসর পরে পুনরবার সেই মেলা বসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই বৎসর অর্ধাভাবে তেমন সমারোহ হয় নাই; দশভুজা মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাসন্তী-পূজা হইয়াছিল, এবং মেলা উপলক্ষে কতকগুলি দোকান বসিয়াছিল। বারোয়ারীর আসরে বাজাগান, ঢপ, কবি, কীর্ত্তন প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের অল্পটান হইয়াছিল, কিন্তু সে সকলই স্থানীয়। মেহেরপুরের চারি মাইল দক্ষিণে মোনাখালী নামক গ্রামে সেই সময় একটি নূতন যাত্রাদলের স্রষ্টি হইয়াছিল। এবার মেলায় সেই দল বায়না করা হইয়াছিল। দলপতির নাম স্মরণ নাই; কিন্তু সে ‘সীতার বনবাস’ পালায় হুম্মান্ সাজিয়াছিল; সে যখন আসরে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন সে সাধারণের গমনাগমনের পথ ত্যাগ করিয়া, আসরের বাঁশের খুঁটি বহিয়া নামিয়া

আসল হুন্মানের মত ‘হুপ্‌হাপ্‌’ শব্দ করিতে করিতে আসরের ভিতর লাফাইয়া পড়িয়াছিল। এই দৃশ্য আমাদের ছেলের দলের অত্যন্ত প্রীতিকর হইয়াছিল।

সেই সময় আমাদের গ্রামের কোন কোন সমৃদ্ধ লোকের বাড়ী শীত ও বসন্তকালে দুই তিন মাস ধরিয়া কথকতা চলিত। কথক ঠাকুর কালীনাথ ভট্টাচার্য্য মেহেরপুরেরই অধিবাসী ছিলেন; তিনি স্বকণ্ঠ ও সম্বন্ধা ছিলেন। তাঁহার সরস রসিকতায় শ্রোতার দল প্রাণ ভরিয়া হাসিত, এবং তাঁহার মধুর ধ্বন্যোপদেশ সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত। তিনি যখন কল্প-রসের অবতারণা করিতেন, তখন পুরুষ ও রমণী সকলেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইত। একবার চাটুঘ্যে-গিন্নী তীর্থ-পর্যটন করিয়া আসিয়া বাড়ীতে তিন মাস ‘কথা’ দিয়াছিলেন; এই উপলক্ষে তাঁহাদের বাড়ীর বাহিরের আঙ্গিনায় বাঁশের ‘চাটাই’এর আচ্ছাদন দ্বারা একটি প্রকাণ্ড মণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তাহার নীচে দক্ষিণপ্রান্তে কথক ঠাকুরের উপবেশনের জগ্গ একখানি কাঠের তক্তপোষ সংস্থাপিত ছিল। সেই আসনে ‘উত্তরমুখো’ হইয়া বসিয়া কথক ঠাকুর কথকতা করিতেন, তাঁহার দক্ষিণ পাখে একটি অমুচ্চ টুলে শালগ্রাম-শিলা সংস্থাপিত হইতেন। কথক ঠাকুরের সম্মুখে মৃত্তিকার উপর প্রসারিত সতরঞ্চীতে বসিয়া শ্রোতার কথা শুনিতেন। আঙ্গিনার উত্তর-সীমায় একখানি খড়ো ঘর ছিল; তাহার সম্মুখে চিক টাঙ্গাইয়া পল্লীরমণীগণ সেই চিকের অন্তরালে বসিতেন।

অপর্য্যু চারিটার সময় কথারস্তুর সংবাদ প্রচারের জগ্গ চাটুঘ্যে-বাড়ীতে কঁাসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিত। আমরা ছেলের দল সেই শব্দ শুনিয়া কথা শুনিতে ছুটিতাম। বিসম্ব হইলে স্থানাভাব হইতে পারে ভাবিয়া আমরা সৰ্ব্বাগ্রে সেখানে উপস্থিত হইয়া ‘ফরাস’ অধিকার করিতাম। গ্রামস্থ অধিকাংশ ভদ্রলোক পাঁচটা বাজিবার পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইতেন। নিয়ন্ত্রণের লোকরা মাটিতে বসিয়া নিম্পন্দভাবে কথা শুনিত। কথক ঠাকুরের ললাট চন্দনচর্চিত, নাসিকায় দীর্ঘ তিলক; শিখার গ্রন্থিতে একটি ফুল। দেহ রেশমী নামাবলি দ্বারা আচ্ছাদিত, কণ্ঠে পুষ্পমালা। তিনি তুলটের কাগজে লিখিত ও পাতলা কাঠের আবরণাবৃত প্রায় এক হাত দীর্ঘ পুথিখানি সম্মুখে থুলিয়া রাখিয়া মধ্যে মধ্যে এক একটি প্লোক দেখিয়া লইতেন, এবং তাহা আবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতেন; কখন গান করিতেন, ব্যাখ্যা উপলক্ষে নানা গল্প বলিতেন; কখনও হাসাইতেন, কখন কঁাদাইতেন। কথা কহিতে কহিতে শ্রান্তি-বোধ হইলে ট্যাঁক হইতে নস্ত্রপূর্ণ শামুক বাহির করিয়া দুই এক টিপ নস্ত্র লইতেন, এবং সম্মুখস্থিত তো-করা গামছাখানি দ্বারা নাকমুখ মুছিয়া পুনর্বার সঙ্গীতের সুরে কথা আরম্ভ করিতেন।

এই কথকতা উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে তাঁহার উপরিপ্রাপ্তিও মন্দ হইত না। সন্ধ্যার পর কথা শেষ হইলে কোন দিন তিনি চিকের অন্তরালস্থিত পুরমহিলাগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন, “মা সকল, কাল রামের বিবাহ, বিবাহে ‘নকুতা’ দিতে হয়, —তা বেন মনে থাকে।”—কোন দিন বলিতেন, ‘কাল লক্ষণ-ভোজন, সিধা আনিতে ভুলিও না।’—কেহ নূতন কাপড় দিত, কেহ কাঠের ‘বারকোশ’ পূর্ণ করিয়া সিধা দিত, কেহ নূতন

কঁাসার ডিসে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন দিত; এতস্তিম্ন ডাব, পেঁপে, তরমুজ, সুপক্ক কলা, এবং নানাবিধ তরকারিও তাঁহাকে উপহার প্রদত্ত হইত।—এই ভাবে এক এক বাড়ীতে দীর্ঘকাল কথকতা চলিত।—এ কালে জনসাধারণের মধ্যে ধর্ম ও নীতি প্রচারের এই সুন্দর প্রথাটি বিলুপ্ত হইয়াছে; আমাদের পল্লী হইতে কথকতা উঠিয়াই গিয়াছে। সে কালে যাঁহারা কথকতা দ্বারা সংসার প্রতিপালন করিতেন, এ কালে তাঁহাদের বংশধর! অল্প বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। গার্গ কুলের কল্যাণে একালের মেয়েরা লেখাপড়া শিখিয়া সেকলে রামায়ণ, মহাভারত আর স্পর্শ করেন না; এখন তাঁহারা সাহিত্যে ‘আর্ট’ ও মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণসূচক, নব্য ঔপন্যাসিকদিগের শ্রণীত কামায়ণ পাঠে তৃপ্তিলাভ করিতেছেন, রামায়ণে আর মন উঠে না।

ঘরে বসিয়া কাকার কাছে কথামালা পড়িলাম; কিন্তু ‘বাঘ ও বকের’ গল্প পড়িয়া সময় নষ্ট করিতেছি দেখিয়া ঠাকুরদাদা আমাকে অধিকারী পাড়ার পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিলেন। শ্রীচরণ অধিকারীর চণ্ডীমণ্ডপে সেই পাঠশালা বসিত। সীতানাথ অধিকারী সেই পাঠশালার গুরুমহাশয় ছিলেন। মা সরস্বতীর সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু তিনি বেতের সাহায্যে বিভার অভাব পূর্ণ করিয়াছিলেন। সে সময় তাঁহার জায় উদরিক ফলাবে ব্রাহ্মণ গ্রামে দ্বিতীয় কেঠ ছিল না। তাঁহার বা পাখানি অল্প পা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বর্ধ ছিল; এ জগ্গ হাঁটবার সময় তাঁহাকে একটু খোঁড়াইতে হইত। কেঠ কেঠ বলিত, যৌবন-কালে তিনি পরকীয়া-প্রীতিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন—ইহা তাহারই ফল! তিনি সামান্য কারণে বা অকারণে যে সকল পড়ুয়াকে বেত্রাঘাত করিতেন, তাহারাই তাঁহার অদৃশ্য থাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিত,—

“খোঁড়া জায় জায় জায়,

কার হাঁড়িতে ফ্যান খেয়েছিস,

কে ভেঙ্গেছে ট্যাঁক?”

কে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া এভাবে উপহাস করিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না; এজগ্গ পাঠশালায় আসিয়া অধিকাংশ পড়ুয়াকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিতেন। দুই এক জনের অপরাধে প্রায় সকলেই শাস্তি পাইত।

স্নেহ-মমতাহীন, বেত্রমাত্র-সম্বল এই লুক্ক গুরু মহাশয়ের হাতে আমার শিক্ষা আরম্ভ হইল; তিনি আজ পরলোকে, বিশেষতঃ গুরুনিন্দা মহাপাপ, কিন্তু এখানে তাঁহার শিক্ষা-প্রণালীর কিঞ্চিৎ পরিচয় না দিলে আমার এই স্মৃতি-কথা অসম্পূর্ণ থাকিবে। সেকলে গুরু মহাশয়ের শিক্ষাদান-প্রণালী একালে উপকথার বিষয় হইয়াছে, অধুনাগুণ যে সকল জীবের অস্তিত্ব এখন কেবল কল্পনাতেই স্থান পাইতেছে, তাহাদের ধ্বংসাবশেষ কদাচিৎ কোন বাহুঘরে দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ সেকালের পাঠশালার শিক্ষাপ্রণালী এবং সেকলে গুরু মহাশয়ের রীতি-প্রকৃতি ও চরিত্র-চিত্র একালের সাহিত্যে সংরক্ষিত হইবার যোগ্য।

আমি আমার পাঠ্যপুস্তক কথামালা ও প্লেট-পেজিল লইয়া যে দিন সীতানাথ অধিকারীর পাঠশালায় ভর্তি হইলাম, সেই দিনের কথা এখনও আমার স্মৃতিপথে উজ্জ্বল রহিয়াকে।

অধিকারী পাড়ার ও মুখ্যে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরাই এই পাঠশালায় পড়িতে আসিত। আমরা আমাদের নূতন বাড়ীতে উঠিয়া যাওয়াতে আমাকে ভিন্ন পাড়া হইতে আসিতে হইত। গুরু মহাশয় আমার হাতে কথামালা ও শ্লেট দেখিয়া দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া একটা অক্ষুট শব্দ উচ্চারণ করিলেন; তাহাতে কতখানি বিস্ময় ও বিরক্তি ছিল, তাহা ঠিক বুঝাইতে পারিব না। তিনি কথামালাখানি নাড়িয়া চাড়িয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বিভেসাগর এই সকল বই লিখে ছেলেগুলার মাথা খাচ্ছে, না হে বাপু, ঐ সব ‘বাগের’ আর ‘বগের’ কেচা এখানে চলবে না। তোমাকে একখান শিশুবোধক কিন্তে হবে। শটকে, কড়া, গণ্ডা, বুড়ি, পোণ শিখতে হবে; আর তালপাতে লিখতে হবে। কাল থেকে পাততাড়ি, খাগের কলম, এক দোয়াত ঝিউনীর কালী, আর বসবার জন্তে ছোট একখান ‘পাটী’ কি কুশাসন আনবে।”

কৈঁচে গল্প! আমি বিপদে পড়িলাম। কোথায় কিরূপে পাততাড়ি সংগ্রহ করি? সৌভাগ্যক্রমে আমার কাকার খণ্ডর-বাড়ীতে তালগাছ ছিল, তাহার শ্যালক মণি পালকে মুকুটী করিলাম; তিনি তাঁহাদের কৃপাণকে আদেশ করায় সে তালগাছে উঠিয়া দুই তিনটা ডেংরো কাটিয়া দিল। তাহারই সাহায্যে কতকগুলি পাতা পাততাড়ির উপযোগী করিয়া কাটিয়া লইলাম; কিন্তু টাটকা পাতা সবুজবর্ণ, তাহার উপর কালী ফুটে না। পাঠশালার পড়ুয়াদের উপদেশে সেই পাতাগুলি একজু বাঁধিয়া, পাতকুয়ার পাশে যেখানে বাড়ীর মেয়েরা স্নান করিতেন, সেই স্থানের মাটি খুঁড়িয়া কাদা বত্বিতর পুতিয়া রাখিলাম। সাতটা মাসের ভিতর চারি পাঁচ দিন প্রোথিত থাকায় তালপাতাগুলির রঙ ফিকা হইল, মন্থণতাও কমিয়া গেল। মহা উৎসাহে সেগুলি ধুইয়া শুকাইয়া লইলাম। সরস্বতী-পূজার সময় জলচৌকীর উপর ঠাকুরদাদার রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ পূজার জন্ত দেওয়া হইত; সেই সময় মাসীর দোয়াতে দুই ও থাকের কলম দেওয়ার নিয়ম ছিল, পন্নীগ্রামের গৃহস্থ-গৃহে সরস্বতী-পূজার সময় এই নিয়মটি এখনও পালিত হয়। ঠাকুরদাদার দপ্তরে ঐক্লপ থাকের কলম অনেকগুলি ছিল, তাহাই একটা তাঁহার নিকট চাহিয়া লইলাম। কাকা লিখিবার জন্ত “বিলাতী কালী” প্রস্তুত করিয়াছিলেন; একখানি লোহার কড়ায়ে বাবলার ছাল, হীরাকস প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষ জলে ভিজাইয়া তাহা রৌদ্রে শুকাইতে দেওয়া হইত, তাহা হইতে কৃষ্ণবর্ণ কষ বাহির হইয়া সূর্যের উদ্ভাসে গাঢ় হইলে তাহাই লিখিবার কালীরূপে ব্যবহৃত হইত। এই কালাকে ‘কষ কালী’ বা ‘বিলাতী কালী’ বলা হইত। একটা মাসীর দোয়াতে সেই কালী ঢালিয়া লইয়া একখানি নূতন শিশুবোধক, পাততাড়ি, একখানি মাছুরের আসন ও সেই দোয়াতসহ মহা উৎসাহে পাঠশালার উপস্থিত হইলাম। গুরুমহাশয় আমার দোয়াতের কালী পরীক্ষা করিয়া ক্রোধে মুখ বিকৃত করিলেন, তাহার পর আমার পিঠে দুই করিয়া এক কিল মাঝিয়া বলিলেন, “এই বুদ্ধি তোর ঝিউনীর কালী?—এ ইংরাজী কালীতে তালপাতায় লেখা চলবে না। এ কালী ফেলে দিয়ে কাল ঝিউনীর কালী আনবি, দোয়াতের ভিতর ‘কেঠো’ দিবি, আর একটা শ্রাকড়ার

পুঁটুলীতে বালি আনবি, বালি না দিলে তালপাতের লেখা ধাবড়া হয়ে যাবে।”

‘কেঠো’ জিনিষটি কি, তাহা হয় ত একালের ইংরাজী-নবিশ পাঠকরা বুঝিতে পারিবেন না।—উহা এক টুকরা ছেঁড়া শ্রাকড়া, তাহা দোয়াতের ভিতর রাখিলে হঠাৎ দোয়াত উন্টাইলে কালী নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না, এবং কলমে অধিক কালী উঠিয়া লেখা ধাবড়াইয়া যায় না।

‘ঝিউনীর’ কালী প্রস্তুতের কৌশল জানিতাম না। আমাদের পাঠশালার সর্দার পোড়ো সন্তীশ স্বর্ণকার আমাকে তাহা শিখাইয়া দিল। অর্দ্ধদণ্ড আতপ-চাউলকে আমাদের পন্নী অঞ্চলে ‘ঝিউনী’ বলে। তদ্বারা কিরূপে কালী প্রস্তুত হয়, তাহা এই ‘ফাউন্টেন পেনের’ যুগে এবং যে সময় বাজারে দেশী ও বিদেশী পঞ্চাশ রকম কালী কিনিতে পাওয়া যায়, সে সময় এ কালের ছেলেদের না জানাই সম্ভব। কিন্তু সে কালে ঝিউনীর কালী ভিন্ন বাঙ্গালা-নবিশদের লেখা চলিত না; দোকানদারদের খাতাপত্রও সেই কালীতেই লেখা হইত। মা আমার আবদার অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া ‘কাঠখোলায়’ (অর্থাৎ খোলা-হাঁড়িতে বালি না দিয়া) এক খোলা আতপ চাউল ভাজিয়া দিলেন। ভাজিতে ভাজিতে খোলা হাঁড়ি হইতে প্রচুর ধূম নির্গত হইতে লাগিল, এবং চাউলগুলি পুড়িয়া কালো হইল। আমি সেই পোড়া চাউলগুলি একটা বাটিতে ভিজাইয়া রাখিলাম। আট দশ ঘণ্টা ভিজিবার পর সেই জলের বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণ হইল। তখন খানিক চুল সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা খোলা হাঁড়ির গা ঝাড়িয়া খানিক ‘ভূষো কালী’ একখানি কাগজে সঞ্চিত করিলাম। তাহার পর একটা পাথরের খোরায় সেই ভূষো ঢালিয়া তাহাতে অল্পপরিমাণ ঝিউনীর জল দিয়া একটা ঘোটনার সাহায্যে ঘুঁটিতে লাগিলাম। কালীটা অত্যন্ত গাঢ় হইল দেখিয়া তাহাতে আরও খানিক ঝিউনীর জল, কিঞ্চিৎ হীরাকস ও গঁদের আটা দিয়া দশ পনের মিনিট ঘুঁটিতেই সেই কালী ব্যবহারযোগ্য হইল। সেই কালী মাসীর দোয়াতে ঢালিয়া দোয়াতে ছেঁড়া শ্রাকড়ার ‘কেঠো’ দিলাম। থাকের কলম দিয়া সেই কালীর সাহায্যে তালপাতায় যখন আমার আঁকা-বাকা ছোট-বড় হরফগুলি ফুটিয়া উঠিল, তখন এত আনন্দ হইল যে, তাহা ঠাকুরদাদাকে না দেখাইয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না। ঠাকুরদাদা সন্নেহে বলিলেন, “লেখার যখন তোর এত যত্ন, তখন তুই বড় হয়ে ভাল লিখতে পারবি।”—আমরা সে কালে হস্তাক্ষরের উন্নতির জন্ত যেরূপ পরিশ্রম করিতাম, এ কালের ছেলেরা তাহা পণ্ড্রম মনে করিবে। যখন ইংরাজী স্কুলে ক্লাশে পড়িতাম, তখন ক্লাশের শিক্ষক মহাশয় ‘কাপি বুক’ দেখিয়া খাতার প্রত্যহ দুই পৃষ্ঠা লিখিয়া আনিতে বলিতেন; আমার প্রতিবেশী বন্ধু ও সহপাঠী সুরেন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর ও লেখার টান আমার অপেক্ষা ভাল ছিল। মাসীর মহাশয় আমাদের উৎসাহ-বর্দ্ধনের জন্ত হস্তাক্ষরে নম্বর দিতেন, সুরেন্দ্রনাথ ২০ নম্বরের মধ্যে ১৬১৭ পাইতেন, আমি ১৪১৫ পাইতাম। আমি বন্ধুর হস্তাক্ষরের হিসাব করিতাম। তিনি এখন মফঃসল কোর্টের বড় উকীল, বড় বড় ব্যারিষ্টারের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মামলা জিতিয়া আসেন; মান-সম্মান ক্ষমতা-প্রতিপত্তিতে

কে তাঁহার সমকক্ষ? আর আমি? মাতৃভাবের নগণ্য সেবক, অসহায় বার্বিকো জীবনের যুদ্ধে পরাভূত। তথাপি সে কালের সেই বালাবন্ধুত্বের কথা স্মরণ হইলে চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়। প্রথম জীবনে বাহাদের সহিত শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহারাজ্ঞ কোথায়? সন্ধ্যার স্তিমিত দীপালোকে একাকী গৃহকোণে বসিয়া নিজেকে নিতান্ত নির্বাক ও নির্বাসিত বলিয়া মনে হয়। কোথায় বাল্যের সেই স্মৃতি, আনন্দ ও তৃপ্তি!

কিন্তু তথাপি শৈশবে গুরু মহাশয়ের বেত খাইয়া পাঠশালার বিরুদ্ধে অন্তরাশ্রয় বিজোহী হইয়া উঠিত। তিনি একাদেশীর উপবাসের পর দ্বাদশীর পারণ করিবেন, সে জ্ঞাত্তি তিনি সকল পড়ুয়াকে সিধা আনিতে বাধ্য করিতেন। সিধায় চাউল, ডাল, তরকারীর পরিমাণ অল্প হইলে বেত চলিত। পড়ুয়াদের মধ্যে মধুসূদন দত্ত নামক একটি ছাত্র গুরু মহাশয়ের প্রিয় পাত্র ছিল। তাহার বাবার মশলার ও তামাকের দোকান ছিল। মধুসূদন গুরু মহাশয়ের মনোরঞ্জনের জন্ত ঐ সকল জিনিষ তাহার পিতার অজ্ঞাতসারে দোকান হইতে আনিয়া গুরুমহাশয়কে উপহার দিত। বিশেষতঃ অমুরী তামাকে গুরুমহাশয়ের অত্যন্ত লোভ ছিল। গুরুমহাশয়ের অগ্রগত লাভ করিয়া মধু আমাদের দলপতি হইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু আমরা তাহার প্রাধান্ত স্বীকার করিতাম না। এজন্ত মধু আমাদের বিরুদ্ধে গুরুমহাশয়ের কাছে 'ঠকামী' করিত; তাহার কথায় আমরা শাস্তি পাইতাম। শেষে আমরা দল বাঁধিয়া মধুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলাম। মধুকে ক্ষ্যাপাইবার জন্ত একটি ছড়া রচিত হইল, তাহা এই—

“মোদো খায় খোদোর বীচি,
নীলমণি খায় ফ্যান।
মোদোর বাপের দাড়ি ধ'রে,
নাচবে কোলা ব্যাং।”

এই ছড়া শুনিয়া মধু বাগিয়া আগুন। সে গুরু মহাশয়ের নিকট আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিল। সীতারাম অধিকারী গুরুমহাশয় ভিজ্রা গামছাখানি তো করিয়া মাথায় দিয়া টুলে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে আমাদের বিচার আরম্ভ করিলেন। আমি বলিলাম, “মশায়, ও ছড়ায় মধু ক্ষ্যাপে কেন? ‘মোদো’ মধুর নাম নয়, ‘খোদোর বীচি’ যে কি জিনিষ, তা আমাদের জানা নাই, নীলমণি কে, তাও জানি না, আর ফ্যান পাওয়াও দোষের কথা নয়। বিশেষতঃ, মধুর বাপের দাড়ি-গোঁফ নাই, কোনও ব্যাংও দাড়ি ধ'রে নাচে না।”—গুরুমহাশয় এই স্পষ্ট জবাবের উত্তরে আমার পাজরে শপাং করিয়া বেত পারিলেন, এবং দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, “আমি জানি, তার বাবা কেতাব লেখে, তুই তারই ছেলে ত! ও ছড়া ‘ই-ই বৈছেছি’!”—সঙ্গে সঙ্গে হাতে মাথায় পিঠে শপাং পড়িতে লাগিল। সেই বেতের চোটে কি না, বলিতে পারি না, সেই রাত্রিতে আমার স্বপ্ন আসিল। রংটা একটু ঘরসা ছিল, বেতের আঘাতে পিঠে দড়ার মত দাগ হইয়াছিল। বাবার এক বিধবা পিসী আমাদের সংসারের কর্ত্রী ছিলেন, কারণ, আমার জন্মের পূর্বেই পিতামহীর মৃত্যু হইয়াছিল। বিশ্বের

বিষয় এই যে, গত ৭০ বৎসরের মধ্যে আমাদের বৃহৎ পরিবারে আমার পিতা ঠাকুরের প্রথম পত্নী (আমার মাতা ঠাকুরাণীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী) ব্যতীত সধবা অবস্থায় কাহারও মৃত্যু হয় নাই! দিদিমা আমার পিঠের দুর্দশা দেখিয়া খোঁড়া গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় আমার বিভ্রাটের ব্যবস্থা রহিত করিলেন। ঠাকুরদাদার ‘খঞ্জে’ হইতে তাঁহার তামাক কি কারণে মধ্যে মধ্যে অদৃশ্য হইত, তাহাও তিনি জানিতে পারিলেন; সুতরাং তিনিও আর আমাকে অধিকারী পাড়ার পাঠশালায় পাঠাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। সেই স্থানেই আমার ধারাপাত শিক্ষার খতম, এবং শিশুবাধকের ‘গুরুদক্ষিণাতৈঃ’ পাঠশালার গুরুদক্ষিণা শেষ হইল। ১৩০৪ সালে যখন ‘বসুমতীর’ কর্ণধার কর্ণবীর উপেন্দ্রনাথ ‘বসুমতীর’ গুরুভার আমার স্বন্ধে অর্পণ করেন, সেই সময় পূজার অবকাশে আমি মেহেরপুরে গিয়াছিলাম, সে সময় অধিকারী মহাশয় অত্যন্ত বুদ্ধ হইয়াছিলেন; তিনি কোমবে চাদর বাঁধিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আমাদের বাড়ীর সম্মুখস্থ পথ দিয়া যাইতেছিলেন। আমি তাঁহাকে বিজ্ঞার প্রণাম করিলে তিনি আমাকে স্নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, এবং হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বাপু হে, আমার বেতের গুণেই আজ মা সরস্বতী তোমার ‘পুতি’ সদয়। এখনও আমি ‘গুমোর’ ক’রে সকলকে বলি, আমিই গাধা পিটিয়ে তোমাকে ঘোড়া করেছি। তা বাপু, পুকের ঘোড়া নয়, মস্ত বড় তাজী ঘোড়া।” ইত্যাদি—আমি তাঁহাকে সবিনয় জানাইলাম—তাঁহার বেতের মহিমা কখন ভুলিতে পারিব না।

পাঠশালা ডিক্কাইয়া বাঙ্গালা স্কুলে ভর্তি হইলাম। সেই স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়া হইত। সেখানে কিছু দিন পড়িয়া গ্রামের এণ্ট্রেন্স স্কুলে ভর্তি হইলাম। আমার কাকা তখন রাজমহলের স্কুলের চাকরী ত্যাগ করিয়া আসিয়া মেহেরপুরের ইংরাজী স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং প্রায় পঞ্চাশ বৎসরকাল সেই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া অনেকের তিন পুরুষকে বিভ্রাট দান করিয়াছিলেন। ইংরাজী স্কুলে আমি ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম।

ইংরাজী স্কুলে আমার সহপাঠীর সংখ্যা বর্দ্ধিত হইল। আমাদের প্রতিবেশী, মুন্সেফী আদালতের উকীল দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র মনোমোহন ওরফে মমু বা মমু তিন চারি বৎসর এক এক শ্রেণীতে পাকা হইয়া যোবার আমাদের সঙ্গে পঞ্চম শ্রেণীতে প্রমোশন পাইল, সেবার মমু এমন এক কীর্ত্তি করিয়াছিল যে, সে কথা কোন দিন ভুলিতে পারিব না। মমু তখন দীর্ঘদেহ, বলিষ্ঠকায় ষোল সতের বৎসর বয়সের কিশোর। তাহার নষ্টামীর সীমা ছিল না। তাহার জিহ্বাটি মুহূর্তের জন্ত মুখ-বিবরে আবদ্ধ থাকিত না, এবং তাহা হইতে অবিশ্রান্তভাবে লাল নিঃসারিত হইত। তৃতীয় শিক্ষক জানকী মাষ্টার ক্লাশে অঙ্ক কথিতে দিয়াছেন, আমরা প্লেটে অঙ্ক কথিতেছি; মমু মনোযোগ সহকারে একটি বানর আঁকিয়া তাহার নীচে লিখিল—“খার্ড মাষ্টারের আসল চেহারা।”—আমরা সকলেই অঙ্ক দেখাইলাম, মমু আর প্লেট নামায় না। জানকী মাষ্টার বেত্র-প্রয়োগে আমার বাল্যের গুরুমহাশয় সীতারাম অধিকারীর

জোড়া ছিলেন। উভয়েই পরস্পরের প্রতিবেশী, এবং জ্ঞাতি; সম্বন্ধটা ঠিক স্বরণ নাই। জানকী মাষ্টার বেত উঠাইয়া বলিলেন, “এই মুহূ, অঙ্ক হয়েছে?”—মুহূ লালাবর্ষণ করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হয়েছে, ল্যাঙ্কটুকু বাকী।”—“ল্যাঙ্ক বাকী কি রে? অঙ্কর ল্যাঙ্ক!”—তিনি মুহূর সম্মুখে আসিয়া তাহার হাতের স্নেট টানিয়া লইয়া দেখিলেন, মুহূ বানর আঁকিয়াছে! তিনি উঠা নিজের প্রতিকৃতি বলিয়া বৃষ্টিতে না পারিলেও বখন দেখিলেন, মুহূ তাহার নীচে মোটা মোটা হরফে লিখিয়াছে—“থার্ড মাষ্টারের আসল চেহারা!”—তখন তিনি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি মুহূর সর্বাস্থে সবেগে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন। মুহূ সবেগে প্রচুব লালানিঃসারিত করিতে দেহের নানা ভঙ্গী করিয়া আক্রমণে বাধাদানের চেষ্টা করিতে লাগিল। মারের চোটে কচা ডাল ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু মুহূর হুট্টমোড়রা মুখে কাতরতার চিহ্ন দেখা গেল না, চক্ষুতে এক বিন্দু অশ্রু নাই। ক্রুদ্ধ জানকী মাষ্টার স্নেটখানি লইয়া হেডমাষ্টার রাখাল বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন। রাখাল বাবু আমাদের ক্লাশে আসিয়া মুহূকে বেকির উপর ‘নৌল ডাউন’ করিয়া দিলেন। মুহূ চারিদিকে চাহিয়া তাহার পাশ্বে স্থ সহপাঠীর কাণে কাণে বলিল, “ল্যাঙ্কটা ছোট হয়েছে বলে মাষ্টার মোশায়ের রাগ।”

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় স্কুলের ঘণ্টা পড়িলে আমরা ক্লাশে প্রবেশ করিবার সময় একখানি কাগজ সেই কক্ষের সম্মুখস্থ দেওয়ালে ঝুলিতে দেখিলাম, তাহাতে মোটা মোটা হরফে লেখা—

“হেড মাষ্টার মদে কামড়।
তাব নীচেতে প্রবোধ দামড় ॥
প্রবোধ দামড়ের নেই কো রাগ।
তার নীচেতে জানকী বাঘ।
জানকী বাঘের দাঁত কিটিমটি।
তার নীচে বেজা টক্‌টিকি ॥
ফোর্থ মাষ্টার গুলী খান।
ফিফথ মিট্‌মিটে শয়তান ॥”

স্কুলের পাঁচ জন শিক্ষকের গুণ-বর্ণনা! হেড মাষ্টার রাখাল বাবু বহুদর্শী সুযোগ্য হেড মাষ্টার ছিলেন; কিন্তু দেবী সুরেশ্বরীর উপাসক বলিয়া তাহার হুনাম ছিল। এক এক দিন সন্ধ্যার পর তাহার আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে সম্মিলিত হইয়া গল্প-গুজব করিতেন। আমাদের তিনি যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। এক দিন আমাদের স্নেট লইয়া অঙ্ক কষিতে দেখিয়া বলিলেন, “বল ত চারের অঙ্কে কত?”—আমি বলিলাম, “হুই, ও আর কে না জানে?” রাখাল বাবু হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তোরা কিছু হবে না, গাথা!—চারের অঙ্কে হুই না শনি?” আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলে তিনি বলিলেন, “শনি নয়?—জাখা!”—তিনি আমার পেন্সিলটি হাতে লইয়া একটা ‘৪’ লিখিলেন, এবং নীচের আধখানা মুছিয়া ফেলিয়া, অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশে অঙ্কুলি নির্দেশ করিলেন, বলিলেন, “এটা কি ‘২’ না ‘০’?”

আমার কাকা দ্বিতীয় শিক্ষককে কেহ কখন রাগ প্রকাশ করিতে দেখিত না; অত্যন্ত গুরু অপরাধ ভিন্ন তিনি ছাত্রদের উপর বেত চালাইতেন না, তথাপি স্কুলের ছেলেরা তাঁহাকে অত্যন্ত ভয় ও ভক্তি করিত। তিনি আদর্শ-শিক্ষক ছিলেন, এবং প্রাচীন কালের অধ্যাপকের আদর্শে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তৃতীয় শিক্ষক জানকী অধিকারীর বেতের চোটে ছেলেরদের সর্বাস্থ ক্ষত-বিক্ষত হইত, এবং তিনি যখন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ক্রোধে হৃদয় দিতেন, তখন বাঘের সহিত তাহার তুলনা চলিতে পারিত। বস্তুতঃ, সেই ছড়ায় স্কুলের প্রত্যেক শিক্ষকের বিশেষত্বের উল্লেখ ছিল, এবং উঠা মুহূর বচিৎ—এ বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। কিন্তু মুহূ অপরাধ স্বীকার করিল না; তাহার হস্তাক্ষরও অগ্ন্যবকম। তাহার পিতা উকীল ছিলেন, তাহার নিকট মুহূর বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “মুহূর অপরাধ সম্প্রমাণ করিয়া উঠাকে শাস্তি দিবেন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই।” কিন্তু মুহূর অপরাধ প্রতিপন্ন হইল না। ক্লাশের কোন ছাত্র অপরাধ করিয়া ধরা না পড়িলে সকল ছাত্রের ‘কাইন’ করিবার প্রথা তখনও প্রবর্তিত হয় নাই।

হুট্টমোড়ে মুহূ একটি ‘জিনিয়াস’ ছিল। আমাদের পাড়ায় মুহূদের বাসার কয়েক শত গজ পশ্চিমে তারাবন সরকার নামক এক জন ভদ্রলোক বাস করিতেন; তাহার সাংসারিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না। তিনি মধ্যাহ্নে আদালতের নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেন; কোন বিদেশী লোক মামলা-মোকদ্দমা উপলক্ষে আদালতে উপস্থিত হইলে তিনি তাহার উকীল ঠিক করিয়া দিতেন, পারিশ্রমিক লইয়া দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, কোন মামলার সাক্ষী জুটাইয়া তাহাদিগকে শিখাইয়া পড়াইয়া ঠিক করিয়া রাখিতেন; এইরূপ উপার্জনে তাহার জীবিকা-নির্বাহ হইত বলিয়া সকলে তাঁহাকে ‘গাছতলার মোস্তার’ বলিত। তাঁহার একটি ছেলে ছিল, নাম রজনীকান্ত। আমাদের এক পাড়ায় বাস; রজনী আমাদের সঙ্গে খেলা ও আমোদ-প্রমোদ করিত।

মুহূর কয়েকটি হাঁস ছিল। কিন্তু আমাদের পাড়ায় শৃগালের উপদ্রব অধিক থাকায় হাঁসগুলি একে একে অদৃশ্য হইয়াছিল। এ জন্ত মুহূ শিয়াল মারিবার সঙ্কল্প করিল; কিন্তু বন্ধুকের অভাবে গুলী করিয়া মারিবার সুযোগ হইল না। রজনী বলিল, তাহাদের আড়পাড়ার আখের গুড় প্রস্তুত হয়, কিন্তু শিয়ালে গুড় খাইয়া যায় বলিয়া কুবকেরা ফাঁদ পাতিয়া শিয়াল ধরে, তাহার পর লাঠাইয়া মারিয়া ফেলে। রজনী সেইরূপ ফাঁদ পাতিয়া শিয়াল ধরিয়া দিতে চাহিল; রজনীর উপদেশে মুহূ একটি সুদীর্ঘ ও সরল বাঁশের ‘আগালে’ লইয়া আসিল, তাহার অগ্রভাগ সূড়চ সুরু, সহজেই নোয়াইতে পারা যাইত। রজনী সেই বংশদণ্ডের অগ্রভাগে একগাছা শক্ত শণের দড়ি বাঁধিয়া, তাহার গোড়াটা প্রায় এক হাত মাটির ভিতর পুতিয়া দিল; তাহার পর সেই বংশদণ্ডের এক পাশে একটি গড় কাটিয়া সেই গর্তের ভিতর পাকা কাঁটালের ‘ভুতুড়ি’ রাখিল। এবং পূর্বোক্ত শণের দড়ির প্রান্তে একটি ফাঁস প্রস্তুত করিয়া তদ্বারা গর্তটি পরিবেষ্টিত করিল; তাহা এ ভাবে আটকাইয়া

রাখিল যে, শিয়াল কাঁটালের 'ভূতুড়ির' লোভে গর্তে মুখ দিলেই সেই ফাঁস তাহার গলায় আঁটিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে সেই বংশদণ্ডের অগ্রভাগ সরলভাবে উর্দ্ধে উঠিবে, এবং শিয়ালটা ফাঁসে আবদ্ধ হইয়া শূন্যে ঝুলিতে থাকিবে। তাহার পর বংশদণ্ডটি উৎপাটিত করিয়া লাঠি মারিয়া শিয়ালটিকে হত্যা করা কঠিন হইবে না। বৃষ্টিয়া আমরা আনন্দে নাচিতে আরম্ভ করিলাম।

প্রায় এক ঘণ্টার চেষ্টার ফাঁদ পাতা হইল। ফাঁদের ভিতর গর্তে পাকা কাঁটালের ভূতুড়ি রাখিয়া আমরা সকলেই মুহূদের বৈঠকখানায় উঠিয়া দেওয়ালের আড়ালে লুকাইলাম, এবং অধীরভাবে শৃগালের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

রজনীর পিতা হারাদন সরকার অত্যন্ত সতর্ক লোক ছিলেন; তিনি পুত্রের গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন, এবং সে আমাদের মত হুট ছেলের দলে মিশিয়া বসিয়া না যায়, এ জ্ঞাত হাঁহার চেষ্টা-বন্ধনও অভাব ছিল না। কিন্তু রজনী সুযোগ পাইলেই তাহার পিতার হিতোপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া আমাদের আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিত। তাহার পিতা তাকে ধরিতে আসিলে সে পলায়ন করিত, বা কাহারও 'মাটিকোঠা'য় উঠিয়া লুকাইয়া বসিয়া থাকিত।

সে দিন অপরাহ্নে হারাদন সরকার কোট হইতে বাসায় ফিরিয়া রজনীকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার সাড়া না পাইয়া যখন অদূরবর্তী পথে আসিয়া আমাদের কলরব শুনিতে পাইলেন, তখন তাঁহার সন্দেহ হইল, তাঁহার পুত্ররত্ন আমাদের দলে মিশিয়া কোন অপকর্মের ফন্সী খাটিতেছে।

তিনি পথে দাঁড়াইয়া উঠেঃঃ করে হাঁকিলেন, “রজনী—রোজো—রজা :—হারামজাদা আছে ওখানে, সাড়া দেবে না! যাচ্ছি—তোরা কাণ ধরে—”

ক্রোধে সরকারজীর কঠরোধ হইল। তিনি তাঁহার ছেঁড়া চটিজোড়াটার ‘ফটাং ফটাং’ শব্দে সঙ্গীত পল্লীপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া, হেলিয়া পড়া জামগাছটার তলা দিয়া মুহূদের বৈঠক-খানার পশ্চাতের আঙ্গিনায় আসিতেই তিনি মুহূকে দেখিতে পাইলেন; তাহাকে উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের বাদরটা এখানে আছে?”

মুহূ ভাল মাছুষের মত বলিল, “আপনি বাদর পুয়েছেন না কি? কৈ, কোনও দিন ত দেখি নি। দড়ি ছিঁড়ে পালিয়েছে বুঝি? না, এ দিকে আসে নি।”

সরকার বলিলেন, “আমার ছেলে রজনীর কথা বলছি। সেটা যদি বাদর না হবে ত তোমাদের দলে মিশবে কেন? সে কোথায় লুকিয়েছে বল। জুতো মেরে—”

মুহূ বাধা দিয়া বলিল, “সরকার মশাই, মুখ সামলিয়ে কথা বলবেন; আপনি কায়ত, আর আমরা বামুনের ছেলে; আপনার এত ‘আম্পছা,’ আপনি আমাদের বাড়ী এসে জুতো মারতে চান!”

সরকার বলিলেন, “আমি বলছি আমার ছেলেকে।—সে এখানে করছে কি? তোমরা একদল গুণ্ডামার্ক এক যারগার জুটেছ, কার বাগান লুঠ করবে? সর্বনাশের ফন্সী খাটিছো কার?”

মুহূ আঙ্গিনায় নামিয়া বলিল, “মাছুষের নয়, শিয়ালের। দেখুন সরকার মোশাই, আমার ছ’টা হাঁস ছিল, একে একে সবগুলো শিয়ালের পেটে গিয়েছে, তাই শিয়াল মারবার জন্তে এঁ দেখুন ফাঁদ পেতে রেখেছি। আমরা ত শিয়াল ধরবার ফাঁদ পাততে জানি নে। রজনী ফাঁদটা পেতে দিয়েছে।”

এ কথায় হারাদন সরকারের ধৈর্য ধারণ করা কঠিন হইল, তিনি সক্রোধে বলিলেন, “হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া একেবারে গিয়েছে, নেকাপড়া ছেড়ে শিয়াল মারবার জন্তে ফাঁদ পাততে এসেছে? তার ফাঁদের মুখে মারি লাথি!”

সরকার মহাশয় ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে দ্রুতবেগে অদূর-বর্তী ফাঁদের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং ফলাফলের কথা চিন্তা না করিয়া উত্তেজিতভাবে সেই ফাঁদের গর্তে কাঁটালের ভূতুড়ির উপর সবেগে পদাঘাত করিলেন। আর কোথায় যাবে? মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার হাঁটুর নীচে ফাঁস বাধিয়া গেল; বাঁশের আগা তীরবেগে সোজা হইল, এবং সেই স্মৃদুচ শব্দের দড়িতে আবদ্ধ হইয়া দশ হাত উর্দ্ধে তিনি হেঁটমুণ্ডে উর্দ্ধপদে ঝুলিতে লাগিলেন। তাঁহার ছেঁড়া চটি জোড়াটা পা হইতে গসিয়া নীচে পড়িল। তিনি দড়িতে ঝুলিতে ঝুলিতে করুণস্বরে আর্দ্রনাদ করিতে লাগিলেন। মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “মলাম, আমাকে নামিয়ে নে, বাবা! আমার পায়ে ফাঁস! রক্ষে কর, রক্ষে কর!”

আর ‘রক্ষে কর!’ তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমরা সকলেই যে দিকে পারিলাম, উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিলাম। পাশেই আমাদের বাড়ী, আম আমাদের বাশ-ঝাড়ের আড়ালে লুকাইলাম।

আমাদের প্রতিবেশী যত ঘোষ মুহূদের বৈঠকখানার পার্শ্বস্থিত জামগাছতলার গলিপথ দিয়া বাড়ীর দিকে বাইতে-ছিল। হারাদন সরকারের আর্দ্রনাদ শুনিয়া সে তৎক্ষণাৎ ফাঁদের নিকট উপস্থিত হইল। সে সরকারকে হেঁটমুণ্ডে বাঁশের মাথায় আবদ্ধ দড়িতে ঝুলিতে দেখিয়া ব্যাপার কি ঠিক বুঝিতে পারিল না। গোপনন্দন কিঞ্চিৎ ভুলবুদ্ধি। সে সবিস্ময়ে বলিল, “হঃ, সরকার মোশাই যে! আপনি শিয়াল মারা ফাঁদের দড়িতে ঝুলে! কাঁটালের ভূতুড়ি খেতে এয়েলে না কি? বড্ডা নাকাল-হচেন ত তোমার।”

সরকার কাতরস্বরে বলিলেন, “বাবা যত্ন, আমাকে ঈগুগির নামিয়ে নে। আমার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠার যো হয়েছে।”

যত্ন বলিল, “আপনি অত খানি উচুতে ঝুলে, হাত বাড়িয়ে নাগাল পাব না যে!—ছুই হাত নীচে বাড়িয়ে একটা কাঁকুনী দাও সরকার মোশাই!”

যত্ন ঘোষ সরকারের হাত ছুইখানি ধরিয়া নীচে টানিয়া আনিয়া ও ফাঁদের মুখ আলগা করিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিল। তিনি যত্ন ঘোষের ছুই হাত ধরিয়া কথাটা গোপন রাখিবার জ্ঞাত তাহাকে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু যত্ন ঘোষ তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিলেও মুহূ সেই দিনই কথাটা রাষ্ট্র করিয়া দিল।

এই ঘটনার বহুদিন পরে আর একবার মুহূ তাহাদের গ্রামের এক সন্দখোর বাবাজীকে জড় করিয়াছিল। বাবাজী তাহাদের গ্রামের এক প্রান্তে বাস করিত; কিন্তু তাহার জমীজমা

ও সেবাদাসী ছিল, গ্রাম্য চাষীদের চড়া সূদে সে টাকা ধার দিত, এবং এক পরস্যা সূদ ছাড়িত না। মুহু তাহাকে অপদস্থ করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল; কিছু দিন পরে সুযোগ জুটিল।

একবার তাহাদের গ্রামে বাঘের উপদ্রব হওয়ার গ্রামবাসীর অত্যন্ত ভীত হইয়া গ্রামের জমিদারদের সাহায্য প্রার্থনা করে। বাঘটা অনেকগুলি গরু ও ছাগল-ভেড়া বধ করিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে গুলী করিয়া মারিবার সুযোগ না থাকায় তাহাকে ধরিবার জন্ত একটি বাগানের নিকট পুষ্করিণীর পাড়ে একটি খাঁচা পাতিয়া রাখা হইল। খাঁচার ভিতর একটি স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে নথরদেহ একটি ছাগ সংরক্ষিত হইল। সকলেরই আশা হইল, ছাগলের লোভে বাঘ খাঁচায় প্রবেশ করিবে। কিন্তু ধৃত বাঘ দুই দিনের মধ্যে খাঁচার নিকট ঘেঁসিল না। ছাগশিশুর আর্ন্তনাদে শুদ্ধ কানন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

পরদিন মুহু চরণদাস বাবাজীর আস্তানায় উপস্থিত। চরণদাস উকীল বাবুর পুত্রকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মুহু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, “এটা কি ভাল হচ্ছে, বাবাজী?”

চরণদাস তাহার প্রশ্নের মর্ম বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি ভাল হচ্ছে না?”

মুহু বলিল, “তোমার নত পরম বৈষ্ণব গ্রামে থাকতে—এই জীবহত্যে? বাঘের খাঁচায় অবৈধ কৃষ্ণের জীবটিকে পূরে রাখা হয়েছে। বাঘ খাঁচায় প্রবেশ করলেই ত ওটাকে সেবা করবে।”

চরণদাস বাবাজী বলিল, “হাঁ, কথাটা সত্যি বটে, নিরুপায় কৃষ্ণের জীবকে বাঘের মুখে তুলে দেওয়া—মহাপাপ বটে, কিন্তু গাঁয়ের সব লোক এক দিকে, আমি একা কি কবতে পারি?”

মুহু বলিল, “তুমি একা কেন? আমি তোমার সঙ্গে আছি। আমরা গোস্বামীর শিষ্য, গুরুগিরী আমাদের পৈতৃক ব্যবসা; তাই আমরা অধিকারী। বাবা উকীল হয়ে মুখ্য হয়েছেন, তবু গ্রামের সকলেই বাবাকে দ্বারী অধিকারীই বলে; হাকিম-টাকিমগুলো মুখ্য বলে বটে। আমি কি এই জীবহত্যের কথা শুনে চুপ করে থাকতে পারি?—এই কৃষ্ণের জীবটির উদ্ধারে তোমার সাহায্য পাব বুঝেই তোমার কাছে এসেছি, দাদা!”

বাবাজী বলিল, “তা হ’লে কি করা যায়?”

মুহু গলা খাটো করিয়া বলিল, “আজ সন্ধ্যার আগে তোমাতে আমাতে খাঁচার কাছে যাব। তার পর কৃষ্ণের জীবটিকে খাঁচা হ’তে বের ক’রে—মেহেরপুরে নিয়ে গিয়ে বিক্রমপুর পাঠানো যাবে।”

বাবাজী বলিল, “বিক্রমপুর? সে আবার কোথায়?”

মুহু বলিল, “আরে, বাগদীপাড়ায় নিয়ে গিয়ে বিক্রী ক’রে ফেলবো। গাঁয়ে ঢুকতেই বাগদীপাড়া, হুটু সর্দারের অনেক ছাগল, বাঁকে মিশলে, কেউ ধরতে পারবে না। আড়াই টাকা দাম বে-ওজর পাওয়া যাবে। সেই টাকায় মালসাভোগ! টাকাটা সংকাষে লেগে যাবে।”

চরণদাস পরম ভক্তির ভরে বলিল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছে। কিন্তু ধরা পড়বার ভয় নেই ত?”

মুহু বলিল, “কি যে বল! সকালে গাঁয়ের লোক দেখবে, বাঘ খাঁচা ভেঙ্গে পাঁটাটাকে মুখে ক’রে নিয়ে স’রে পড়েছে।—

পাঁটা কি খাসী, ঠিক জানিনে; খাসী হ’লে দাম আরও কিছু বেশী হবে।—জীবহত্যে বন্ধ ক’রে টাকাটা যদি প্রভুর ভোগে লাগে—তাতে তোমার আপত্তি কি?”

লোভী চরণদাস আপত্তির কোন কারণ দেখিল না। সেই দিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মুহু চরণদাসের মাথায় একখানি নামাবলী বাঁধিয়া ও গলার মালায় হরিনামের ঝুলীটি ঝুলাইয়া দিয়া তাহাকে লইয়া পুষ্করের ধারে চলিল।

চরণদাস বলিল, “নামাবলী, কুড়োজালি—এ সকল সঙ্গে নেওয়ার ‘প্রিয়জন’?”

মুহু বলিল, “বুঝলে না? হঠাৎ পথে দেখলে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না; ভাববে, জীবাধোগোবিন্দ-দর্শনে যাচ্ছ।”

নির্জন বাগান, পুষ্করিণীতীরে জনমানবের সমাগম নাই। ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম, তাহার উপর বাঘের ভয়।

খাঁচার নিকট উপস্থিত হইয়া মুহু বাবাজীকে বলিল, “খাঁচায় ঢুকে পড়,—আরে, ওটা যে খাসী! দশ বারো সের ভারী, তিন টাকা দর আর দেখতে হবে না। খাসীটাকে দড়ি বেঁধে আমার হাতে দাও।”

চরণদাস কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমি ত কখন বাঘের খাঁচায় ঢুকিনি, কোন্ দিক দিয়ে কৃষ্ণের জীবটাকে বের ক’রে দিতে হবে, তাও জানিনি, তুমিই ভিতরে যাও, আমি বাইরে থাকি।”

মুহু বলিল, “বোকামী ক’রো না। তুমি বাইরে থেকে খাসী-টার গলার দড়ি ধ’রে নিয়ে যাবে, হঠাৎ যদি কারও নজরে পড়?”

চরণদাস বলিল, “হাঁ, সে একটা কথা বটে; কিন্তু কোন্ পথে খাঁচার ঢুকে ছাগলটাকে বের করতে হবে, তা ত জানি নে।”

মুহু বলিল, “জানাজানি আর কি? ঐ ত কাঠের দরজা উপরে তোলা আছে, ঐ ফাঁকে ঢুকে পড়। দেখছোনা, ঐ কোণে খাসী?”

চরণদাস মুহূর্তকাল কি ভাবিয়া খাঁচায় প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে ‘ধপাস’ শব্দে কাঠের দরজা পড়িয়া গেল। চরণদাস খাঁচায় বন্দী হইল।

খাঁচায় আবদ্ধ হইয়া ভয়ে বাবাজীর শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। সে খাঁচায় দরজা তুলিয়া বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু বাঘের খাঁচার দরজা এ ভাবে আঁটিয়া বসিয়াছিল যে, তাহা টানিয়া তোলা তাহার অসাধ্য হইল।

মুহু তাহার আর্ন্তনাদে কর্ণপাত না করিয়া,—“খাঁচায় বাঘ পড়েছে, কে কোথায় আছ—এসে দেখ।” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। তাহার যড়যন্ত্রে গ্রামের পাঁচ সাত জন লোক বাগানে লুকাইয়া ছিল, তাহারা খাঁচার নিকট উপস্থিত হইল। তাহারা সেই খাঁচা গরুর গাড়ীতে তুলিয়া গ্রামের সকল লোককে ‘মামুষ বাঘ’ দেখাইবে বলিয়া বাবাজীকে ভয়প্রদর্শন করিল। অবশেষে বাবাজী যখন নাকে খত দিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, গ্রামের যে সকল দরিদ্র কৃষককে অসম্মত সূদের লোভে সে টাকা ধার দিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে সূদ আদায় করিবে না, তখন বাবাজীকে খাঁচা হইতে মুক্তিদান করা হইল।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মকঃবলের পল্লীতে এই সকল কাণ্ড ঘটত, এ কালে একরূপ ব্যাপার ঘটতে দেখা যায় না। এই জন্ত ইহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। গল্পটা মুহুর কাছেই শুনিয়াছিলাম।

জীদীনন্দকুমার রায়।

গ্রাম-পথে

পার হয়ে মেঠো নদী খালি পায়ে আলি-পথে
 চলিয়াছি দ্রুত,
 জন্মভূমি জননীর স্নেহ-সন্তানগণখানি
 হয় অশ্রুভূত।
 হৃদ্যরে ধানের শীষ হুয়ে পড়ে, লীলাভরে
 করে পথ-রোধ,
 ঠেলিয়া চলিতে গায় কোমল পরশ পাই
 হয় সুখবোধ।
 মেঠো পুকুরের কোণে ঢেউ খেলে কাশবনে
 জাগে বাল্যস্মৃতি—
 অমনি ছুধের ঢেউয়ে ছলিয়া গুনেছি ঘুম-
 পাড়ানিয়া গীতি।
 চিকণ ধানের ক্ষেতে শরতের রোদখানি
 পিছলিয়া পড়ে,
 ছাতিমতলাটি দিয়ে যাইতে মাথার'পরে
 ফুলদল ঝরে।
 বা পাশে গাঁয়ের বিল ফুটে আছে থরে থরে
 কুমুদ কমল,
 উড়ে ঘুরে শঙ্খচিল, সহসা 'নবীন' জেলে
 শুধায় কুশল।
 চলিয়াছি বার বার অঙ্গে লভি ভেরেণ্ডার
 কোমল পরশ,
 হাতে ছুটি শরফুল তারা যেন এ মনের
 স্মৃতিস্তম্ভ হরষ।
 কেয়াবনে ঝোপঝাড়ে কিংবা শেয়াকুল-ডালে
 গায়ে লাগে ছড়,
 বাথালেশ নেই তায় যেন কচি শিশুটির
 নখের আঁচড়।
 ছই পাশে ক্ষেত কাঁপে, ভেকশিশু লাফে বাঁপে
 করে কোলাহল,
 গুব্-গাব খল-খলে সারা মাঠখানি জলে
 জীবন-চঞ্চল।
 মুখ-বাঁধা গোকুলি চলিয়াছে পর পর
 চকিত চাহনি,
 ক্ষেতে নামি তাড়াড়াড়ি তাহাদের পথ ছাড়ি
 দিলাম তখন।

কই মাছ কাণে হেঁটে এসেছিল নালী ছেড়ে
 পলায় পিছলি,
 কাঁকড়া পথের'পরে নির্ভয়ে বিরাজ করে,
 বাঁচাইয়া চলি।
 সাপ গেছে দাগ একে গায়ের খোলস রেখে
 পথের উপর,
 শামুক বিথারি মুখ নীরবে ধরিছে শুয়ে
 ঘাসের মাকড়।
 জালি কাঁধে জ্বলেনীরা ক্ষেতে নামি দেয় পথ
 ছাড়িয়া। সম্মুখে,
 দেহে শাড়ী টানা-টানি লাঞ্জে তবু মুখখানি
 ঢাকে কোনক্রমে।
 মাঝে মাঝে জল-কাদা তাপিত পদের ক্লান্তি
 করিছে হরণ,
 ছই পাশে ঘন ঘাসে শিশিরকণারা হাসে,
 ধোওয়ায় চরণ।
 বা পাশে আখের ক্ষেত আজি সে অরণ্য হয়ে
 ঢাকিয়াছে নালী,
 তার মাঝ হতে উড়ে মধুর সাহানা সুরে
 দাণ্ডুর পাঁচালী।
 সম্মুখে গ্রামের দীঘি কঙ্কণ-ঝঙ্কত কল-
 কলস চঞ্চল,
 মাছরাঙা চখাচখী হাঁস বক, সখা-সখী
 করে কোলাহল।
 হেথা হ'তে পাই মা'র মমতা সেফালিকার
 মধুর সৌরভে,
 প্রীতিভরা আমন্ত্রণী গীতিভরা আপ্যায়নী
 শানায়ের রবে।
 একে একে চেনা মুখ পুলকি তুলিছে বুক,
 একান্ত আপন
 সব মোর, চারি ধারে স্নেহভরা কোতুহল,
 সাদর ভাষণ।
 মা বলিয়া কে ডাকিল? ও যে মোর চেনা গলা,
 চোখে আসে জল,
 মুখস্থপ্নে করে ভোর, সর্ব-অঙ্গ করে মোর
 রোমাঞ্চ-চঞ্চল।

শ্রীকালিদাস রায়।

উইল

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

যানের টাকা নেই, তাদের টাকার ভাবনা নেই, স্তত্রাং গোপাল বক্শীর স্ত্রী কাদম্বিনী পোষ মাসে এক দিন যখন কালীঘাটে যাবার কথা পাড়লেন, তখন ছোট কত্তা কোন রকম আপত্তি ওজর করলেন না, কোথেকে গাড়ী-ভাড়া ইত্যাদি আসবে, সে কথাও উঠল না। হাজার হোক, এক কালে তাঁদের অবস্থা ভাল ছিল আর কাদম্বিনীর হাতে কিছু না কিছু থাকত। কাদম্বিনী মেয়েকে ডেকে বললেন, একবার গিয়ে দিদিকে জিজ্ঞাসা করু দেখি, তিনি কি আমাদের সঙ্গে কালীঘাটে যাবেন? আমি না হয় ছুখানা গাড়ী ভাড়া করব, তাঁকে কিছু দিতে হবে না। আর তিনি যদি আর কাউকে নিয়ে যেতে চান, তা হলেও গাড়ীতে যায়গা হবে।

কাদম্বিনীর বড় জায়ের উপর ঠাৎ এত টান হবার কারণ, ভাস্করের কাছে বাড়ীর অংশ বাঁধা রেখে টাকা দার নেবার কথা হচ্ছিল।

সরলা মেয়ে যেমন ভাল, তার বিবেচনাও তেমনই। বললে, মা, তুমি নিজে গিয়ে জ্যাঠাইমাকে বললে হ'ত না? শুধু আমি গেলে যদি কিছু মনে করেন?

—বেশ ত, আমিও যাব এখন। তুই গিয়ে একবার জিজ্ঞেস করু না, আর বল গে, আমি এই আচারের ঠাঁড়ি-গুলো ছাদে রোদ্দুরে দিয়ে আসছি।

সরলা গিয়ে শৈলবালাকে বললে, জ্যাঠাইমা, মা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কালীঘাটে পোষ-কালী দর্শন করতে যাবে? তিনিও নিজে বলতে আসছেন।

—মা কালী মাথায় থাকুন। আমি গাড়ী-ভাড়ার টাকা কোথায় পাব?

—মা বললেন, তিনি ছুখানা গাড়ী ভাড়া করবেন, তোমাকে কিছু দিতে হবে না। আর গাড়ীতে অনেক যায়গা হবে, তুমি আর কাউকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও ত নিও।

—তা হ'লে ঔঁকে একবার জিজ্ঞেসা করি।

দোতলার ঘরে তক্তপোষে ব'সে মদন বক্শী মাস-কাষারের জিনিষের দামের হিসাব করছিলেন আর

আপনার মনে কথা কইছিলেন। আর মাসে চাল ছিল সাড়ে পাঁচ টাকা ক'রে মণ, এ মাসে তিন আনা বেড়েছে। দোকানদারগুলো হয়েছে ডাকাত, আমাদের সব লুটেপুটে না নিয়ে ছাড়বে না। সোনা-মুগের ডাল ছিল চার আনা ক'রে সের, এখন হয়েছে ছ'আনা। ও আর কেনা হবে না, শেষে কি ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবে? মাসে মাসে খরচ বাড়ছে অথচ খেতে ত আমরা দুটি মানুষ। বাজার ত নিজে করি, ঝিকে ত বিশ্বাস নেই, কিন্তু এ মাস থেকে খুব টানাটানি না করলে আর চলবে না।

এমন সময় শৈলবালা এসে সামনে দাঁড়ালেন। মদন বক্শী বললেন, এই দেখ দেখি, মাসে মাসে খরচ বেড়ে যাচ্ছে; এ রকম ক'রে ত পারা যাবে না, খরচ না সামলালে আমাদের যথাসর্বস্ব যাবে, শেষে কি এই বুড়ো বয়সে পথে দাঁড়াব?

শৈলবালা এসেছিলেন নিজের মতলবে, এ সময় রাগারাগির কথা বললে চলবে কেন? খুব মিষ্টি ক'রে বললেন, তা ত সত্যি কথা, সত্যি কথা, দিন দিন যে কাণ্ড হচ্ছে, তাতে ত আর গেরস্তের স্বর করা পোষায় না। তা তুমি ত সব নিজে দেখ, আমিও খুব টেনেটুনে করি, আমার নিজের ত কোন খরচই নেই। তা হলেও তুমি যে দিকে কমাতে বলবে, তাই করব।

—না না, আমি ত তোমার কোন দোষ দিচ্ছি নে। সবতাতে যেন আঙুন লেগে যাচ্ছে, কোন জিনিষে হাত দেবার জো নেই। আমরা ত বড় মানুষ নই, আর জমী-জমাও নেই, তাই ভয় হয়। এতে আর তোমার দোষ কি?

—তোমার কি মনে নেই, আমি কত টেনে করি? এই যখন সরলা ছোট ছিল, সে সময় কত সাবধানে থাকতে হ'ত! হয় ত তোমার জন্ত ছুখানি কচুরি ভাজছি, অমনি সরলা এসে সামনে দাঁড়াত। ওর একটা গুণ বরাবর ছিল—কখন কিছু চাইত না, কিন্তু চেয়ে চেয়ে দেখত। আমি কোন ছুতো ক'রে তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে, আঁচল টাকা দিয়ে কচুরি নিয়ে গিয়ে তাঁড়ারে চাবি দিয়ে রাখতুম। আমাদের কি এমন বিষয়-আশয় আছে যে, আমরা সব দিয়ে খুয়ে বিলিয়ে দেব?

বড় কর্তা খুসী হয়ে বললেন, মনে আছে বৈ কি !
তুমি ত বরাবরই খুব হিসাবী, আর তা না হ'লে চলবে
কেন ? যাকে রাখ, সেই তোমায় রাখে। টাকা রাখলে
তবে ত টাকা তোমায় রাখবে।

তখন ভরসা ক'রে বড় গিন্নী কর্তার কাছে একটু
ষে'সে এলেন। আঁচলের চাবিগোছা হাতে ক'রে নেড়ে
চেড়ে বললেন, তোমাকে একটা কথা জিগ্গেস্ করুতে
এসেছি।

অমনি কর্তার প্রশ্নর মুখ বদলে গেল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে
শৈলবালার দিকে তাকিয়ে বললেন, কি কথা ?

—এমন কিছু নয়। ছোট বউ আমাকে কালীঘাটে
নিয়ে যেতে চাইছে, তার সঙ্গে যাব ? পৌষ-কালী দর্শন
অনেক দিন হয় নি।

—সে যে অনেক খরচ ! গাড়ী-ভাড়া, ভিথিরী, পূজা,
কত কি ! সে সব হবে-টবে না।

—আমার কি সে আক্কেল নেই ? আমি এক পয়সাও
খরচ করব না। গাড়ী-ভাড়া আর অল্প খরচ ছোট
বউয়ের। হুখানা গাড়ী-ভাড়া করবে, গাড়ীতে ঢের যায়গা
আছে। তুমি যদি বল, তা হ'লে তরুকেও নিয়ে যাই।

—মেম-সাহেব ? তারা সাহেবদের গির্জায় যাবে না
কালীঘাটে যাবে ? যায় ত নিয়ে যাও ! ছোট বউমার
ঢের টাকা হয়েছে কি না, তাই কালীঘাটে বেড়াতে যাবেন।
এ দিকে ত গোপাল বাড়ী বাঁধা দেবার জন্ত ঘুরে
বেড়াচ্ছে।

কথা আর না বাড়িয়ে শৈলবালা নীচে নেমে এলেন,
কাদম্বিনীও সেই সময় এসে উপস্থিত। সরলা দাঁড়িয়েছিল :
কাদম্বিনী বললেন, দিদি, কালীঘাটে যাবে ?

—যাব না কেন ? পৌষ-কালী দর্শন কত ভাগ্যে হয়।
গাড়ীতে যায়গা আছে বলছ, তা তরুকে নিয়ে যাব ?

—তা বেশ ত। তবে তাঁরা যে সাহেব।

—যায় যাবে—না যায় না যাবে। বললে ক্ষতি কি ?

—তাঁরা গেলে ত বেশ হয়। ব'লে পাঠাও না।

শৈলবালা ঝিকে দিয়ে তরুবালাকে একখানা চিঠি
লিখে পাঠালেন। চিঠি হাতে ক'রে তরুবালা তাঁর স্বামীর
কাছে গেলেন। মিষ্টার রায় শুনে বললেন, কালীঘাটে
আবার মানুষে যায় ?

—না গেলে যদি দিদি কিছু মনে করেন ? এ দিকে
তুমি ত কেবল বল যে, তাঁর আর বক্শী মশায়ের মন জুগিয়ে
আমাদের চলা উচিত।

—সে কথা ঠিক। তবে যেও। ছেলেদের নিয়ে
যাবে না কি ?

—তা নিয়ে যাব বৈ কি ! ওরা আবার এঁটো-কাঁটার
বিচার জানে না, ওদের সাবধানে নিয়ে যেতে হবে।

—সে কথা তুমি বোঝ।

চিঠির উত্তরে তরুবালা লিখলেন যে, তাঁরা কালীঘাটে
যেতে রাজি, আর ছোট বোনকে মনে ক'রে যে শৈলবালা
নিয়ে যাবেন, তাতে সকলের আত্মশ্রম হয়েছে।

কালীঘাট যাবে শুনে মিষ্টার রায়ের ছেলেরা লাফালাফি
করুতে লাগল। কালীঘাট কভি নহি দেখা ! হুঁয়া বক্শিরি
কাটুতা হায়। আয়া, তুম সাথ জায়গা ?

মিসেস রায় বললেন, আয়া-টায়া কাউকে নিয়ে যাওয়া
হবে না। ওরা সব মোহোঁনমান, আমাদের সেখানে
খুব ভিহুর মত যেতে হবে।

ছেলেদের আবার শিক্ষা আরম্ভ হ'ল। কি রকম ক'রে
কালীকে প্রণাম করুতে হয়, জুতো প'রে মন্দিরে যেতে
নেই, দু হাত দিয়ে ঝেতে নেই, এঁটো হাত গায় কিংবা
কাপড়ে দিতে নেই, খেয়ে আঁচিয়ে কি রকম ক'রে
গামছায় হাত মুছতে হয়—মিসেস রায় মেয়ে আর দুই
ছেলেকে সে সব অনেক ক'রে শেখালেন। বাঙ্গালা যে তাঁরা
বলুতে জানে না—তা নয়, তবে কেমন ঐ এক বদ্ অভ্যাস,
কেবলই হিন্দী বলছে। তাও ভাল হিন্দী হ'লে না হয়
বুঝতাম যে, ছেলেবেলায় একটা নতুন ভাষা শিখলে। অতি
বদ্বং কদর্য হিন্দী, বেহারী চাকরগুলো যে রকম কয়।
তরুবালা ত অনেক কাণমলা আর চড়চাপড় দিয়ে কতক
কতক তাদের হিন্দী কথা কহা ছাড়ালেন, কিন্তু অভ্যাস,
বিশেষ বদ্ অভ্যাস, যাবে কোথায় ?

শেষে ত কালীঘাটে যাবার দিন এল। তরুবালা
ছেলেমেয়েদের ধুতি-সাড়ী পরিয়ে, তাদের পায়ে চটি জুতা
দিয়ে সকালবেলা বড় ভগিনীর বাড়ী এলেন। নিজে শুধু
পা, সাড়ী শেমিজ ব্লাউজ পরা, দেখে কে বলবে যে, নিজের
ঘরে তিনি মেম সাহেবের মতন থাকেন। ছেলেমেয়েদের
মধ্যে স্প্রভা বড়, হুরেনের বয়স দশ বছর আর দেবেনের

আট। বক্শীদের বাড়ীর সামনে ছ'খানা সেকেণ্ড ক্লাস ঠিকা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ী ঢুকতেই কাদম্বিনী, সরলা, শৈলবালা তরুবালাদের আদর ক'রে ডেকে নিলেন। সকলে প্রস্তুত, বড় কর্তার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে। বারান্দার এক দিকে মদন বক্শী শুধু গায়ে একখানা ময়লা কাপড় প'রে পিড়ের উপর ব'সে সেই থেলো হুকোয় তামাক টানছিলেন। তরুবালাকে দেখে কৌকলা হাসি হেসে বললেন, এই যে মেমসাহেব, তুমি কি কালীঘাটে গিয়ে মূবুগী বলি দেবে?

তরুবালা ফিক্ ক'রে হেসে বললেন, শোন বক্শী মশায়ের কথা! আমি কি কখনো কালীঘাটে যাই নি না কি?

—এর মধ্যে ত নয়। কবে কোন্ কালে গিয়ে থাকবে। সাহেব মেম হ'লে কি আর কালীঘাটে যায়?

—শৈলবালা বললেন, আমরা এখন চল্লম। ঝি ত বাড়ীতে রইল, তোমার তামাক সেজে দেবে।

কর্তা বললেন, আজ আর আমি বাড়ী থেকে বেরুব না। তোমাদের ফিরতে বেশী রাত হবে না ত?

—তা কেন হবে? বেলা থাকতে সেখান থেকে বেরুব। তোমার জন্ত একটা পাটার মুড়ো নিয়ে আসব?

—না, না, অত খরচ-পত্রে কাষ নেই। এখন যে দাম বেড়ে গিয়েছে।

কাদম্বিনী ভাস্করকে দেখে এক গলা ঘোমটা দিতেন না, মাথার কাপড় টানা ছিল এই পর্য্যন্ত। বললেন, তুমি কেন কিনতে যাবে, দিদি? বড়ঠাকুরের জন্ত আমি কচি পাটার মুড়ী নিয়ে আসব।

মদন বক্শী বললেন, তা বেশ, তা বেশ।

গাড়ীতে ওঠবার সময় সরলা তরুবারা তিন ছেলে-মেয়েকে নিয়ে একখানা গাড়ীতে উঠল, ঝিও সেই গাড়ীর পিছনে বসল। গিন্নীবাবী তিন জন আর একখানা গাড়ীতে উঠলেন।

মোটর কি ট্যাক্সি হ'লে শাঁ শাঁ ক'রে বেরিয়ে যেত, ছ্যাক্কা গাড়ীর দৌড় আর কত হবে বল? ভিতর থেকে এক গাড়ী থেকে সরলা আর এক গাড়ী থেকে তার মা চৈতান, ও গাড়োয়ান, হাঁকিয়ে চল! গাড়োয়ান অমনি জিব দিয়ে টক্ টক্ কোরে শব্দ করে, পাদানে ঘস্ ঘস্ কোরে পা ঘষে, আর ভাঙ্গা চাবুক দিয়ে বেতো

ঘোড়াগুলোকে ছপাৎ ছপাৎ কোরে ঠ্যাঙ্গায়। সে উত্তেজনা আর তাড়নায় পক্ষিরাজ ঘোড়ার বংশধররা ছ'চার পা ট্যাঙ্গস্ ট্যাঙ্গস্ ক'রে একটু জোরে চলে—আবার যে কে সেই, সেই বনেদি চালে ধীরে সূহে চলেছে।

সারাটা পথ সূপ্রভা, সুরেন আর দেবেন চীকা, টিপ্পনী, আলোচনা সমালোচনা করতে করতে চলল। মার সে শিক্ষা, অমুশাসন, পই পই ক'রে বারণ সমস্ত ভুলে গিয়ে তারা অনর্গল তাদের দো-আঁসলা হিন্দী বলছে। হোয়াইটওয়ায়ে লেডলকা হুকান, আর দেখো দেখো, কয়সা মোমকা ছোটো বাবাকো সেলর স্টুট পহনায়। ফিন দেখো তিন পহিয়াকা গাড়ী পর মিসি বাবা! অরে ময়দান মে ঘোড়া দৌড়তা হায়! ই কা ভয়া, ওহো! পন্টন যাতা—কুইক্ মার্চ! শুঁ শুঁ, অই সুরেন, কিল্লাকে উপর এয়রোপ্লেন উড়তা হায়!

খানিকক্ষণ শুনে শুনে সরলা বললে, তোমরা হিন্দীতে কথা কইছ কেন? বাঙ্গালা কইতে পার না?

তিন ভাই-বোন একেবারে স্তব্ধ, এ ওর গা টেপে। সূপ্রভা ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে, ইয়াদ নহি, মমী কেয়া শিখায়? বাঙ্গালা বোলো। সরলাকে বললে, আমরা ত বাঙ্গালা বলি। চাকরদের সঙ্গে হিন্দী ব'লে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।

কালীঘাটে গিয়ে সকলে গাড়ী থেকে নেমে হালদার-দের একটা বাড়ীতে গেলেন। বক্শীরা তাদের স্বজ্ঞমান। তারা ত ষথারীতি আপ্যায়ন করলে। কাদম্বিনী বললেন, ধুলো পায়ে দর্শন ক'রে এসে তার পর বসব, কি বল দিদি, কি বল তরুবালা?

বাড়ীর গিন্নী বছর কুড়িকের একটি মেয়েকে ডেকে বললেন, যা ত বিধুমুখি, সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে দর্শন করিয়ে নিয়ে আয় ত।

বিধুমুখী একখানা রাঙা পেড়ে ডুরে কাপড় প'রে সেইখানে দাঁড়িয়েছিল, মুখে এক গাল পাণ। বললে, এস আমার সঙ্গে, তোমাদের দর্শন করিয়ে আনি।

কালীঘাটে ত আর পরদা আড়ালের হাঙ্গামা নেই, যার যে দিকে খুসী যুঁরে বেড়াচ্ছে। রাস্তায় বেরিয়ে শৈলবালা বললেন, এ যে সব বদলে গিয়েছে, আমি কিছুই চিন্তে পারছি নে।

তরুবালা বললেন, আমি যে কবে এসেছিলাম, আমার ভাল মনেই নেই।

কাদম্বিনী বললেন, আমি বছরে অন্ততঃ একবার আসি, তবু রোজ রোজ এত বদলে যাচ্ছে যে, হঠাৎ দেখলে অনেক যোগ্য চেনা যায় না।

বিধুমুখী একটু এগিয়ে ছিল। বললে, এ সব কোম্পানীর কাণ্ড, কোথায় ভাঙছে, কোথায় গড়ছে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই।

শৈলবালা—কিন্তু এখন বেশ বড় বড় রাস্তা হয়েছে, আগের সে এঁধো গলিগুলো গিয়েছে—ভালই হয়েছে।

বিধুমুখী—তা কেন, তীর্থস্থানে কি হাত দিতে আছে? এখানে যা আছে, সব ভাল। যেমন চিরকাল আছে, তেমনি বরাবর থাকবে।

কাদম্বিনী—তা কি আজকাল কেউ বোঝে? সব ভাঙতে চুরতে হবে, সব নতুন ক'রে গড়তে হবে।

তরুবালা এ-দিক্ ও-দিক্ দেখছিলেন, চুপ করেই থাকা ভাল বিবেচনা ক'রে কোন কথা কন নি। এখন বললেন, ঐ ত সাম্নে মন্দির, তা মন্দিরের দেয়ালে ও রকম বড় বড় অঙ্করে সব বিজ্ঞাপন লেখা কেন? এ কি কল্কেতার সদর রাস্তা, না রাস্তার ধারের বাড়ী যে, দেয়ালে বিজ্ঞাপন লেখা? দেবীর মন্দির পবিত্র স্থান, মন্দিরের গায় ও সব কি?

কাদম্বিনী—সত্যিই ত, তুমি ত ঠিক দেখেছ, আমাদের চোখে ত পড়ে নি। ও কি রকম, মন্দিরের দেয়ালে এ রকম লেখা?

বিধুমুখী হাত নেড়ে বললে, না পারে লোকে আজকাল এমন কাষই নেই। টাকার জ্ঞাত কি না করে? টাকা নিয়ে ঐগুলো মা'র মন্দিরে লিখতে দিয়েছে। যাত্রীরাও কিছু বলে না, কেউ কোন আপত্তিও করে না।

মন্দিরে গিয়ে আশপাশের লোকদের ধমক-চমক দিয়ে ভিড় সরিয়ে বিধুমুখী সকলকে কালী দর্শন করালে। শৈলবালা আর কাদম্বিনীর দেখাদেখি তরুবালাও গলায় আঁচল দিয়ে সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করলেন। তাঁর ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে হাঁ করে সব দেখছিল, কালীর মূর্তি দেখে ছোট ছেলে দেবেন ত প্রথমে ভয় পেয়ে স'রে আসছিল, তার পর মা'র ধমক খেয়ে সকলে প্রণাম করলে। মন্দির

থেকে বেরিয়ে এসে বিধুমুখী সকলকে সঙ্গে ক'রে নকুলেশ্বরে নিয়ে গেল। পথে ভিখারী ভিড়, ভিখারী মেয়েরা 'ও মা, একটা পয়সা দিয়ে যা, মা কালী তোকে রাজ-পুত্রের মত ব্যাটা দেবে,' ব'লে ব্যস্ত কর্তে লাগল। কোথাও ছাইমাখা কপ্পীপরা বাবাজী ধুনি জ্বলে ব'সে গাঁজা টানছে, কোথাও উর্জবাহ হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে, হাতখানা শুকিয়ে গেছে, নখগুলো বড় বড় হয়ে পাকিয়ে জড়িয়ে গেছে। কোথাও এক জন ফকীর মাথা নীচু ক'রে পা উপরে তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে; কোথাও উঁচু উঁচু পেরেক-তোলা তক্তার উপর নেংটি-পরা সন্ন্যাসী স্বচ্ছন্দে যেন তুলার গদীর উপর ব'সে রয়েছে। এক ধারে একটা বামন হাত পেতে ভিক্ষা চাইছে, আর কুষ্ঠরোগীরা যেখানে সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তরুবালা ত সেখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন, কিন্তু কি করেন, যখন এসেছেন, তখন নিরুপায়।

একটা ফুলুরীর দোকান থেকে কাদম্বিনী গরম গরম বেগুণী আর ফুলুরী কিনে ছেলেদের হাতে দিলেন। তারা ত যা দেখে, তাই কিনতে চায়। বেগে পুতুল, টিনের রেল-গাড়ী, রবারের কুলো বাঁশী, চিনে মাটির কুকুর, বেরাল—সব তাদের চাই। কাদম্বিনী তাও ছুটো চারটে কিনে দিলেন। তরুবালা গালার চুড়ী আর পাখা কিনে সরলার হাতে দিলেন। কেবল শৈলবালার পয়সার রং কেউ দেখতে পেলে না। তিনি গরীব মানুষ, কোথা থেকে পয়সা পাবেন যে, মুঠো মুঠো ছড়াবেন? আর সকলেই জানে যে, তাঁর হাত দিয়ে জল গলে না।

বাসায় ফিরে এসে খানিকক্ষণ জিরিয়ে সকলে আছি গঙ্গায় নাইতে গেলেন। এত লোকের সাক্ষাতে ঐ রকম নোংরা জলে স্নান? তরুবালা ত কিছুতেই জলে নামলেন না, ছেলেমেয়েদেরও নাইতে দিলেন না। মাথায় শুধু জল স্পর্শ ক'রে ফিরে এলেন। বাসায় এসে সকলে খিচুড়ী প্রসাদ পেলেন। খুব গরুগরে রান্না, খিচুড়ীতে গোল-মরিচ লঙ্কা, আলু বেগুন বড়ি ভাজা, ইলিসমাছ গরম গরম ভাজা, ঝাল দিয়ে পারসে মাছ, কচি পাটী ভাজা। ঝালে ত ছেলেরা হু হা করতে লাগল, কিন্তু খেতেও ছাড়লে না। এঁটোকাঁটার বিচার তারা ত মোটেই জানে না, তরুবালা যত চোখ রান্নান, তারা ততই ভেবড়ে যায়।

হালদারদের গিন্নী খুব সেয়ানা কি না, বল্লেন, তা হোক গে, ওরা ছেলেমানুষ বৈ ত নয়। আর এখানে তীর্থস্থানে অত বাচ-বিচারেরই বা আবশ্যক কি? এখানে মার কল্যাণে সব শুদ্ধ।

খেয়ে উঠে সকলে এক একটা ডাব খেলেন। আস্বার সময় কাদম্বিনী ভাসুরের জন্ত পাটার মুড়ী, ছাড়ানো নারিকেল আর প্রসাদ নিয়ে এলেন।

বাড়ী ফিরে তরুবালা বল্লেন, আমাকে লাখ টাকা দিলেও আমি আর কখনও কালীঘাটমুখে হব না।

মিষ্টার রায় বল্লেন, কেন? যায়গাটা ঠিক লাট সাহেবের ডায়িং-রুমের মত পরিষ্কার নয়, না? কিন্তু গরজ বড় বালাই।

—গরজ কার, তোমার না আমার?

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ধোপাপাড়ায় রাধিয়ার বাপ এক জন প্রধান লোক, কেন না, তারা অনেক দিনের বাসিন্দা, অনেক ঘর তাদের বাঁধা, আর রাধিয়ার বাপ গিরধারী লোকও ভাল, পাড়া-পড়সাঁর আপদ-বিপদে খোঁজ খবর নেওয়া আছে, সময় অসময়ে পাশের অল্প ধোপাদের হুঁ চার টাকা ধার-ধোরও দেয়। রাধিয়া এক মেয়ে, তাই বড় আছুরে। বছর আষ্টেক যখন তার বয়স, সেই সময় তার বিয়ে হয়। তার স্বামী লছমন প্রায় তার সমবয়সী, বছরখানেকের কি বছর দুই বড় হবে। তারা থাকে আর এক পাড়ায়। লছমনের বাপ নেই, মা এতওয়ারিয়া দজ্জাল পাড়াকুল্লী, কথায় কথায় রাধিয়াকে ঠোঁড় ব'লে মেয়েটা বাপের বাড়ী পালিয়ে আস্ত, শাণ্ডীর সঙ্গে ঘর করতে চাইত না। লছমনটাও লক্ষীছাড়া, মদ খেয়ে—জুয়া খেলে বেড়াতে, আর মায়ের দেখাদেখি স্ত্রীকে ঠোঁড়াত। গিরধারী কতবার তাকে ডেকে নিজের সঙ্গে কাষ করতে বলত, ছোঁড়া কিছু দিন করত, আবার পালিয়ে যেত। এই সকল কারণে রাধিয়ার খণ্ডর-ঘর এক রকম করাই হয় নি, বাপ-মায়ের কাছে থেকে তাদের সঙ্গে কাষ করত। তাতে বাপ-মা কিছু মনের অস্থখে থাকত, কিন্তু রাধিয়া সোমন্ত মেয়ে, সে স্বামী

শাণ্ডীর কোন পরোয়া করত না। তাদের নামে জ'লে যেত, উদ্দেশে তাদের গালি দিত, তাদের কাউকে দেখলে কথাই কহিত না।

রাধিয়া দেখতে মন্দ নয়। মেয়েমানুষের পক্ষে বরং লম্বাটে আড়া, চোখ-মুখ ধারালো, মাটো মাটো রং, আঁটালো অথচ মোলায়েম গড়ন, হাসি হাসি মুখ, এক মাথা চুল আর নতুন যৌবনের চটক ত আছেই। সে ঘরে থাকলেই কিম্বা ঘাটে একলা পেলে পাড়ার হুঁ চার জন যুবক তার সঙ্গে ঠাটা-তামাসা করত, কিন্তু রাধিয়ার যেমন ঝাঁজ, তেমনই মুখের ধার, তার কাছে কেউ বড় একটা এগোতে পারত না। তবে আলোর চার ধারে পতঙ্গ ভোঁ ভোঁ করলে যেমন আলোর কোন বিরক্তি হয় না, সেই রকম রাধিয়াও পতঙ্গ-রূপ যুবকদের ভন্-ভনানিতে মনে মনে বিরক্ত হ'ত না।

দিন কতক আগে আর কোন্ দেশ থেকে এক ঘর নতুন ধোপা এসেছিল। যে পথ দিয়ে গিরধারী কাপড় কাচতে যেত, সেই পথে গাঁয়ের এক ধারে তারা একখানি পুরানো খোলার ঘর ভাড়া করেছিল। মা আর ছেলে, তাদের সঙ্গে আর কেউ ছিল না। মার নাম রুঞ্জিনী, ছেলের নাম সহদেব। রুঞ্জিনীর বয়স পঞ্চাশ হবে, কিন্তু এখনও বেশ শক্ত। সহদেবের বয়স বাইশ, দেখতে বেশ আর খোলা গা দেখলেই বোঝা যেত, সে বেশ বলবান। তারা নতুন এসেছে ব'লে পাঁচ সাত দিন কোন কাষকণ্ণ পেত না, কিন্তু রুঞ্জিনী অল্প ধোপাদের বাড়ী গিয়ে ইস্ত্রী করবার জন্ত কিছু কিছু কাপড় চেয়ে আনতে আরম্ভ করলে। সহদেব ঘরের ভিতরে বাহিরে পরিষ্কার ক'রে বেশ ঝর-ঝরে ক'রে তুললে। যা কাষ পেত, মা ব্যাটা বেশ মন দিয়ে পরিষ্কার ক'রে করত, অল্পদিনের মধ্যেই তারা অল্প অল্প কাষ পেতে আরম্ভ করলে।

এক দিন গাধার পিঠে কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে গিরধারী সেই পথ দিয়ে ঘাটে গেল, রাধিয়ার মা হুভাগী কিছু পিছিয়ে পড়েছিল। সে যখন রুঞ্জিনীর ঘরের সমুখ দিয়ে যায়, তখন রুঞ্জিনী খানকতক কাচা কাপড় বাসের উপর মেলিয়ে দিচ্ছিল। হুভাগী দাঁড়িয়ে বল্লেন, তোরা কোথা থেকে এসেছিস? ঘাটে বাসনে কেন?

—আমরা গাজীপুর জেলা থেকে এসেছি। পাট

নেই ব'লে'ঘাটে যাই নি। আজ আমার ছেলে পাট কিন্তে গিয়েছে, কাল থেকে ঘাটে যাব।

—তোর ছেলে আর কে আছে?

—আর কেউ নেই। পাঁচ বছর হ'ল মরদ ম'রে গিয়েছে।

—আবার সাগাই করিস নি?

—বুড়া বয়সে আবার সাগাই কি? ছেলে আছে, তার বউ ঘরে আসবে।

—আমি ঘাটে গিয়ে ধোপাকে বলব। তোরা ছেলে আমাদের কাছে চাকরী করবে?

—ছেলে ফিরে এলে তাকে বলব।

ধোপা-বউ সুভাগী ঘাটে চ'লে গেল। সহদেব যখন পাট মাথায় ক'রে এল, তখন তার মা সুভাগীর সঙ্গে যা কথাবার্তা হয়েছিল বললে।

সহদেব বললে, আমি কারুর চাকরী করব না, আমরা নিজেরা কাষ করব।

—নতুন নতুন কিছু দিন চাকরী করলে দোষ কি?

—তা সে কাল তখন দেখা যাবে।

ভাত খাওয়া হ'লে রুজ্জিনী কাপড় ইঙ্গী করতে আরম্ভ করলে। সহদেব বেরিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা আম-গাছতলায় ব'সে গান গাইতে লাগল। তার গলা বেশ মিষ্টি আর খুব জোর, হু'দু দাঁড়িয়ে শুনে ইচ্ছে করে।

সেই সময় রাধিয়া একখানা থালায় ঢাকা দিয়ে বাপ-মায়ের খাবার ভাত ঘাটে নিয়ে যাচ্ছিল। গান শুনে সেই দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। তাকে দেখে সহদেবও গান বন্ধ ক'রে তার দিকে চেয়ে রইল। হু'জনে চোখো-চোখি হ'ল। রাধিয়া দাঁড়াল না, কিন্তু আগের চেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল।

তার পরদিন যখন রুজ্জিনী আর সহদেব ঘাটে গেল, তখন গিরধারী, সুভাগী ও রাধিয়া কাপড় কাচছে। গিরধারী সহদেবকে ডেকে বললে, তুই আমাদের কাছে চাকরী করবি? তোকে মাসে সাত টাকা মাহিনা দেব।

সহদেব রাধিয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, করব।

রুজ্জিনী শুনে মনে করলে, ছেলেটা কালই বা চাকরী করতে চায় নি কেন, আর আজই বা এক কথায় রাজি হ'ল কেন? ছেলে ছোকরার মেজাজের ঠিক নেই।

সেই দিন থেকে সহদেব আর তার মা গিরধারী ধোপার কাষ করতে আরম্ভ করলে। রুজ্জিনী আলাদা মাহিনা পেত না। কিন্তু সে যা অল্প যারগা থেকে কাপড় আনত, সে কাষ সেসেও তার সময় ঢের থাকত, তাই সে ছেলের সঙ্গে ঘাটে গিয়ে ছেলের কাষের সহায়তা করত। তাদের কাষকর্ম দেখে গিরধারী আর সুভাগী খুসী হ'ল। রুজ্জিনী কারুর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করত না, সহদেব তামাক তাড়ি কিছুই খেত না, ছোঁড়াদের সঙ্গে আড্ডা দিত না।

এক দিন সন্ধ্যার সময় গাধার পিঠে কাপড়ের মোট চাপিয়ে সহদেব ঘাট থেকে গিরধারীর বাড়ীর দিকে যাচ্ছে, পিছনে পিছনে রাধিয়া। পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে লছমন, সঙ্গে গোটা দুই বদমায়েস লোক। লছমন সহদেবকে দেখে রাধিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, এ কে?

—বাবা একে চাকর রেখেছে। আমাদের কাষ করে।

—উঃ, ভারি ত নবাব, আবার চাকর রেখেছে!

—মুখ সামলে কথা কোস বলছি! খবরদার, যদি আমার বাবাকে কিছু বলবি।

—তোরা বাবার ভয়ে আমি ত ম'রে গেলাম! এ ব্যাটা কে যে তোরা সঙ্গে যাচ্ছে? চল তুই, আমার সঙ্গে।

—মার খাবার জন্ত? না, আমি তোরা সঙ্গে যাব না।

—তোরা ঘাড় যে সে যাবে। এই ব'লে লছমন রাধিয়ার হাত ধ'রে টানাটানি করতে লাগল। তার দুই সঙ্গী হেসে উঠল।

রাধিয়া কিছুতেই যাবে না, লছমনও তাকে কোনমতে ছাড়বে না। ভাবগতিক দেখে সহদেব বললে, এখানে রাস্তার মাঝখানে গোল ক'রে কি হবে? বাড়ী গেলে ওর বাপ-মাকে ব'লে নিয়ে যাস্।

লছমন বললে, তুই শালা কে রে? আমার জরুরে আমি যেখানে পাব, সেইখান থেকে নিয়ে যাব।

সহদেব বললে, সে সব আমি কিছু জানি নে। ও যখন আমার সঙ্গে রয়েছে, আমি ওকে বাড়ীতে পৌছিয়ে দেব। তার পর যা খুসী করিস।

লছমন রাধিয়াকে ছেড়ে সহদেবকে মারলে এক চড়। সহদেবও রেগে পান্টা এক ঘুঁষি মারলে। লছমন ত চিৎপাত হয়ে পড়ল, তার দুই বন্ধু আস্তে আস্তে ম'রে পড়ল। সহদেব রাধিয়াকে সঙ্গে ক'রে তার বাপের বাড়ী

নিয়ে গেল। পথে রাধিয়া বললে, আমার মনে থাকবে। সহদেব চূপ ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

একগাছা মস্ত জোট-পাকানো দড়ী যদি দশ পাক পায়ে জড়িয়ে যায়, তা হ'লে স্থির হয়ে ব'সে আস্তে আস্তে সেটা খোলা যায়; কিন্তু একবার ধারের মহাজালে জড়িয়ে পড়লে তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া বড় কঠিন।

গোপাল বকশীর অনেকটা সেই রকম হয়ে আসছিল। এখন যে রকম অবস্থায় সে থাকত, তাতে বিশেষ ধারণার হবার কথাও নয়, তবে ঐ যে একবার জড়িয়ে পড়েছিল, আর উদ্ধার হবার বিশেষ চেষ্টা করে নি, তাইতে দিন দিন আরও গোল বাধছিল। চেষ্টা করলে যে কিছু উপার্জন করতে পারত না, তাও নয়, তবে চেষ্টা ব'লে জিনিষটাই যেন তার ভিতরে মুসড়ে গিয়েছিল। এমন অবস্থাতেও যদি কেউ তার পিছনে থাকত, তাকে উৎসাহিত উত্তেজিত ক'রে তার নিশ্চেষ্টতা জড়তা দূর ক'রে দিয়ে তাকে মাথা তুলে দাঁড়াবার পরামর্শ দিত, তা হলেও হয় ত গোপাল ঋণপন্থ থেকে মুক্ত হ'ত, দিকে ডুবে যেত না। যে চির-সজিনী, সেই পত্নীই কেবল এমন সুপরামর্শ দিতে পারে, কিন্তু গোপাল বকশীর ললাটে বিধাতা তা লেখেন নি। যে স্বামীকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে, হাতে ধ'রে আকর্ষণ পক্ষ-নিমগ্ন স্বামীকে টেনে তুলতে পারে, কাদম্বিনী সে ধাতেরই স্ত্রীলোক নয়। গিন্নীপনার যে একটা শোভন সুশৃঙ্খলতা আছে, তা তাঁর মোটেই ছিল না, সব দিকে এলাকাড়া আর রাগ ত লেগেই আছে। স্থির হয়ে ভাবা কিংবা ভেবে-চিন্তে হুঁটো কথা বলা তাঁকে দিয়ে হ'ত না। স্বামী কোন বিষয়ে পরামর্শ করতে এলে হয় রেগে-মেগে উঠতেন, না হয় কৈদে-কেটে অনর্থ করতেন গোপাল ত একে নিজে আলগা, তার উপর কোন কিছুতে স্ত্রীর সহায়তা না পেয়ে আরও শিথিল-চিত্ত হয়ে উঠছিল।

আসলে হুদে মিলে গোপালের প্রায় দশ এগার হাজার টাকা ধার হয়েছিল। কাদম্বিনীর চার পাঁচ হাজার টাকা গহনা ছিল, সেগুলি বিক্রী করলে ধার হুদে হুই ক'মে যায়,

কিন্তু গোপালের এমন সাধ্য ছিল না যে, সাহস ক'রে সে কথা তাঁর কাছে পাড়ে। বাড়ীর অংশ বেচতে গেলে হয় ত কুড়ি হাজার টাকা হয়, কিন্তু মাথা গোঁজবার একটা যায়গা ত চাই, আর পিতৃ-পিতামহের বাড়ী বেচতে সহজে মনও সরে না। বাড়ীর অংশ বাধা দেবার কথা হচ্ছিল, সে কথা মনন বকশীরও কাণে উঠেছিল, কিন্তু গোপালের ত একে মনেব স্থিরতা ছিল না, তাতে আবার ভাল পরামর্শদাতা কেউ ছিল না। যদি জামাই মানুষের মত হ'ত, তা হ'লে তার সঙ্গে পরামর্শ করবার কথা, কেন না, গোপালের ত ছেলে ছিল না, থাকবার মধ্যে ঐ এক মেয়ে, যদি কিছু রেখে যেতে পারে, তা হ'লে মেয়ে-জামাই পাবে। কিন্তু জামাই কি বেহাই, কাকুর সঙ্গে কোন কাষের কথাবার্তা হ'ত না। সরলার শ্বশুর মনে করতেন যে, তিনি অবস্থাপন্ন নন ব'লে বৈবাহিক তাঁকে অগ্রাহ্য করেন, গোপাল মনে করত যে, কুটুম্বের যেমন করা উচিত, বেহাই সে রকম করেন না। উভয় পক্ষে এই রকম বোকবার ভুলে একটু মনোমালিগ্ন হয়েছিল।

হুই পক্ষের মাঝে বন্ধন সরল। বয়স অল্প হ'লে কি হয়, তার মত স্রবুজি না ছিল বাপ-মায়ের, না ছিল স্বামি-শ্বশুরের। কিন্তু সে একে শাস্ত আর ছেলেমানুষ ব'লে কোন বিষয়ে কোন কথা কইত না। তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসাই বা করে কে? কেবল ঝাল ঝাড়ুবার বেলা তার গোঁজ পড়ত। তার স্বামী বাপের মুখে শ্বশুরবাড়ীর নিন্দা শুনে শুনে শ্বশুরবাড়ীর উপর চটা, শ্বশুরবাড়ীর বিরুদ্ধে চেষ্টা দিয়ে কথা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। সে সব কথার হুচারটে সরলাকেও শুনতে হ'ত, শুনে নীরবে সহ্য করত, কিন্তু তার মুখে একটা বাতনার ভাব লক্ষ্য ক'রে প্রথম অনেক সময় নিজেকে সামলে ফেলত, তীব্র ইঞ্জিতের তিস্ত ফোয়ারা বন্ধ হয়ে যেত। সরলার শান্তুড়ী নেই, তার শ্বশুরঘরই করবার কথা; কিন্তু প্রায় বাপের বাড়ীই থাকত, শ্বশুরও বড় একটা তাকে নিয়ে যাবার কথা তুলতেন না। সরলা নিজে বুঝতে পারত যে, এটা ভাল নয়, কিন্তু একে ত মুখ ফুটে কোন কথা বলা তার অভ্যাসই নেই, আর এমন বিষয়ে সে ত কোন কথা বলতেই পারে না।

গোপাল বাড়ী বাধা দেবার চেষ্টায় ছিল। কয়েক-বার সে জন্ত এটলীদের আফিসেও হাঁটাচাঁটা করেছিল।

কিন্তু বাড়ীর অংশ বাঁধা রেখে কেউ পাঁচ সাত হাজার টাকা আর বেশী দিতে চায় না। সে টাকায় ত সব ধার শোধ যায় না। এক দিন কথায় কথায় গোপাল কাদম্বিনীর কাছে কথাটা পাড়লে। শুনে কাদম্বিনী বললেন, তা আমাকে কি করতে হবে বল? আমার বাপ ত আর আমার জন্ত টাকা রেখে যায় নি যে, তোমাকে দেব।

—তুমি রেগে উঠলে কিছুই হবে না। একটু ভাল ক’রে বিবেচনা ক’রে দেখ, যদি ধারটা কোন রকমে শোধ যায় অথচ বাড়ীর অংশ একেবারে না হাত-ছাড়া হয়। আমার ত শুধু তোমার জন্তই ভাবনা, আমি গেলে ত তোমার একটা উপায় হওয়া চাই। আমি একলা হ’লে কিছুই ভাবতাম না।

—আমার জন্ত যদি তোমার কোন ভাবনাই থাক্বে, তা হ’লে এমন অবস্থা হবে কেন? তুমি কি চেষ্টা করলে কিছু রোজগার করতে পার না?

—আজকাল যে সময় পড়েছে, কোথাও কিছু পাওয়া যায় না, তবু আমি খুব চেষ্টা করছি। কিন্তু তা হ’লেও ত ধারটা আগে শুধতে হবে।

—এই যে বাড়ীর অংশ বাঁধা দেবে বলছিলেন?

—টাকা যে কেউ বেশী দিতে চায় না। বাড়ীর অংশের যা দাম, তাতে ত বাঁধা রেখে স্বচ্ছন্দে দশ বারো হাজার টাকা পাওয়া উচিত। অত টাকা কেউ দিতে চায় না।

—বড়ঠাকুরের সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, তার কি হ’ল?

—তাকে ত আর কিছু বলি নি। ভাইয়ের মত ভাই হয় ত বলতে ইচ্ছেও করে। উনি যদি মনে করতেন, তা হ’লে কি আমার এই ধার শোধ দিতে পারতেন না? না আছে ছেলে, না আছে মেয়ে, বাড়ীতে ত ছেলে-মেয়ের মধ্যে এক সরলা। তাই কি ওঁরা হুঁজন কখন ভাবেন? কেবল টাকা, টাকা, টাকা!

—আটকুড়ের মায়ী টাকার উপর, তা কি জান না? টাকাই হ’ল ওঁদের সব, দিন দিন আরও টাকার মায়ী বাড়বে। এর পর ও টাকা কে খাবে?

—তাই বলে কে! দাদার সঙ্গে কি আর একবার কথাটা পাড়ব না কি?

—তাতে আর দোষ কি? হয় দেবেন, না হয় না দেবেন, এখনই বা কোন্ সর্বস্ব ঢেলে যেপে দিচ্ছেন?

—তুমি একবার বড় বউর সঙ্গে কথা কয়ে দেখ।

—আমিও তাই ভেবেছিলুম, কিন্তু আজকাল বড় দিদির মেম সাহেব বোনের উপর যে টান দেখছি, তাইতে সাহস ক’রে কোন কথা পাড়ি নি। তরুবারা নাম সব সময় বড় দিদির মুখে লেগে রয়েছে। তরুবারাও বোন্ আর বোনাইয়ের খুব খোষামোদ করে। কখন একটা কপি, কখন গলুদা চিংড়ী, কখন কমলা নেবু পাঠিয়ে দেয়। তাতে বড়ঠাকুর আর বড় দিদি হুঁজনেই খুব খুসী। মেম সাহেবের একটা কিছু মতলব আছে।

—তা আর বুঝতে পারছ না? রায় সাহেব আর তাঁর মেম সাহেব, হুঁজনেরই নজর দাদার টাকার উপর। সাহেব হলেই ত আর হয় না, হাতী হ’লে হাতীর খোঁরাক চাই। ওরা কিছুতেই খরচ কুলিয়ে উঠতে পারে না।

—বড়ঠাকুরের টাকা ওরা কেমন ক’রে পাবে?

—বোধ হয়, লেখাপড়া ক’রে নেবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু দাদাকে হাত করা বড় শক্ত।

—বড়ঠাকুর হাজার রূপণ হোন, ওঁর ত একটা বিবেচনা আছে। তাঁর বিষয় তদের দিতে গেলেন কেন, ওরা ওঁর কে? আমরা আর সরলা কি ভেসে যাব?

—ওঁর টাকা, উনি যা ইচ্ছে করতে পারেন, কিন্তু মদন বক্শী নরেন রায়কে দশবার হাটে বেচে আসতে পারে। রায় সাহেব এখনও আমার দাদাকে চেনেন নি।

—আমাদের কি এ রকম তফাৎ তফাৎ থাকা ভাল? সরলা ত প্রায় ওঁদের কাছে যায়। তুমি মাঝে মাঝে হুঁদণ্ড বড়ঠাকুরের কাছে গিয়ে ব’স না কেন?

—এইবার থেকে যাব। তুমিও বড়-বউর কাছে যেও।

—তা বেশ ত, আমরা সবাই যাব।

আজ কাদম্বিনী আদপে রেগে ওঠেন নি। তার কারণ, রায় সাহেবদের কথা উঠেছিল আর কাদম্বিনীর গহনার কোন উচ্চবাচ্য হয় নি।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

দেবতা ও উপাসনা

হিন্দুধর্মে দেবতার এবং উপাসনার কথা ঘেঁষে আছে, অত্ৰ কোন ধর্মে তাহা নাই। উহার মূলতত্ত্ব অত্ৰ সকল ধর্মের মূলতত্ত্ব হইতে প্রভিন্ন। সেই জন্ত নব্য যুগের হিন্দুদিগের পক্ষে ত তাহা বুঝিবার পক্ষে বড়ই অসুবিধা ঘটে। উহা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবের চিন্তার দ্বারা বুঝিতে হয়। সাধারণতঃ লোক ধর্ম বলিলে যাহা বুঝে, হিন্দুধর্ম তাহা নহে। অত্ৰ সকল ধর্ম বলেন যে, এই বিশ্বস্ত্রষ্টার বা পরমব্রহ্মের পূজা বা উপাসনা কর, তাঁহার নিকট আত্মনিবেদন কর, প্রার্থনা কর, তাহা হইলেই তোমার পারলৌকিক মঙ্গল হইবে। ভগবান্ তোমার উপর তুষ্ট হইবেন। হিন্দুধর্ম ঠিক সে কথা বলেন না। হিন্দুধর্ম বলেন যে, ভগবান্ এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হইতে একটা স্বতন্ত্র সত্তা নহেন। তিনি এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্রই বিরাজ করিতেছেন। তিনি আছেন বলিয়া বিশ্ব বিজ্ঞমান রহিয়াছে। সেই জন্ত শ্রুতি বলিতেছেন :—

অগ্নির্ষথেকে ভুবনং প্রবিষ্টো
রূপং রূপং প্রতিক্রোপো বভূব।
একন্তুয়া সর্বভূতাস্তরায়া
রূপং রূপং প্রতিক্রোপো বহিষ্চ ॥

অর্থাৎ অগ্নি এক, কিন্তু তিনি যেমন দাহবস্তুর রূপভেদে তদ্রূপ হইয়া আছেন,—অর্থাৎ নানাবিধ দাহ্যপদার্থরূপ ধরিয়া আছেন, সেইরূপ একই সর্বভূতের অন্তরায়া সর্ব-প্রকার বস্তুভেদে সেই সেই বস্তুরূপ ধরিয়া আছেন, আবার তাহাদের বাহিরেও আছেন। অর্থাৎ এই চরাচর বিশ্বে যত কিছু দ্রব্য আছে,—সমস্তই সেই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নাই।

এখন এই চরাচর বিশ্ব যে ব্রহ্ম দ্বারা পরিব্যাপ্ত এবং পূর্ণ হইয়া আছে, সেই ব্রহ্ম আমাদের ধারণার অতীত। কাষেই আমাদের পক্ষে সেই ধারণাতীত বস্তুকে পরিচ্ছিন্নভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হয়। এই বিশ্বের যে সকল বস্তু আমাদের এই সসীম ইন্দ্রিয়গোচর হইতেছে, তাহাও ত সসীমরূপেই আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইতেছে। উহা অসীম কি সসীম, তাহা আমরা স্বরূপতঃ না জানিলেও আমাদের নিকট উহা সমস্তই সসীম বলিয়া প্রতীয়মান।

আমাদের কোন ইন্দ্রিয়ই অসীমকে আয়ত্ত করিতে সমর্থ নহে। সেই জন্ত আমরা সসীমভাবেই সেই পরম ব্রহ্মকে ভাবনা করিয়া তাঁহার উপাসনা করি। তাহা ভিন্ন অত্ৰ উপায় নাই। যাহারা বলেন যে, তাঁহার অসীম, অনন্ত, জ্ঞানাতীত ও দন্দাতীত ভগবান্কে উপাসনা করেন, তাঁহার অনেকটা আত্মপ্রতারণা করেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, যে সান্ত্ব, যাহার ধীশক্তি সান্ত্ব, সে কখনই অনন্তকে মনের মধ্যে ধারণা করিতে পারে না। একটা পিপীলিকা যেমন একটা অতিকায় হস্তীর সমস্ত দেহটাই গ্রাস করিতে পারে না,—সেইরূপ মানুষের এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি সেই অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদিকারণ পরব্রহ্মকে ধারণা করিতে অর্থাৎ বুদ্ধির মধ্যে পূরিতে (comprehend) পারে না। পিপীলিকা হয় ত হস্তিদেহের অতি ক্ষুদ্রাংশ ভোজন করিয়া মনে করিতে পারে যে, সে সব হাতীটাই খাইয়া ফেলিয়াছে,—কিন্তু সেটা তাহার ভ্রম। সে এতদ্বারা কেবল আত্মপ্রতারণাই করে। সেইরূপ মানুষ যত বড় ধীশক্তিশালী ও প্রজ্ঞাবান্ হউক না কেন, সে যদি মনে করে যে, সে অনন্ত পরমব্রহ্মকে ধারণার মধ্যে আনিতে পারিয়াছে, তাহা হইলে সে আত্মপ্রতারণাই করে। এরূপ অবস্থায় মানুষ যদি উহাকে পরিচ্ছিন্নভাবে ভাবে বা ভাবিবার চেষ্টা করে, তাহাতে কোন দোষ হয় না। সেই জন্ত মহানিষ্কারণতত্ত্বকার বলিয়াছেন,—

একমেব পরং ব্রহ্ম জগদাবৃত্য তিষ্ঠতি।

বিশ্বার্চয়া তদর্চ্য শ্রাত্য যতো বিশ্বং তদব্রিতম্।

সমস্ত জগতে একমাত্র পরমব্রহ্ম ভিন্ন যখন আর কিছুই নাই, এবং তিনিই যখন জগদ্রূপে প্রতিভাসিত হইতেছেন, তখন এই বিশ্বের (বা বিশ্বের অন্তর্ভুক্ত পরিচ্ছিন্ন শক্তির) অর্চনা করিলে সেই পরম ব্রহ্মেরই উপাসনা করা হয়।” ইহার অর্থ, এই বিশ্ব মানুষের নিকট ভগবানেরই মুর্তিরূপে প্রতিভাসিত। আমাদের বুদ্ধি এমনভাবে গঠিত যে, আমরা বস্তুগত (concrete) ব্যাপার ভিন্ন কোন বিষয়ই চিন্তা করিতে পারি না। বস্তুত্ব ব্যবকলিত (abstract) ব্যাপার আমাদের ধারণার মধ্যেই আইসে না, আসিতে পারে না। গুণ যেমন পদার্থকেই আশ্রয় করিয়া থাকে,

সেইরূপ শক্তিও পদার্থকে আশ্রয় করিয়া থাকে,—ইহাও আমরা দেখিতে পাই। সেই জন্ত আশ্রয় করিয়া আমাদের জ্ঞান বস্তুকে গজাইয়া উঠে; গুণ এবং শক্তির আধারকে চিন্তার ক্ষেত্রে হইতে নির্কাসিত করিয়া আমরা উহা চিন্তা করিতে পারি না। শিক্ষা এবং অভ্যাস দ্বারা আমরা চিন্তার ক্ষেত্রে গুণাশ্রয়ের এবং—শক্তির অস্তিত্বকে কতকটা ক্ষীণ করিয়া দিতে পারি,—কিন্তু একবারে তাড়াইয়া দিতে পারি না। দয়া, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমরা যতই বিষয়-ব্যাবৃত (abstract) ভাবে চিন্তা করিবার চেষ্টা করি না কেন,—উহার মধ্যে সাধারণভাবে একটা দয়ালু, ক্রোধী বা লোভী ব্যক্তির বা জীবের ধারণা অতি ক্ষীণ বা অমূলক-ভাবে থাকিয়াই যায়। তাই একই বস্তু অণু অপেক্ষা অণীয়ান্, মহৎ অপেক্ষাও মহীয়ান্ বলিয়া আমরা চিন্তা করিতে পারি না। কারণ, ঐরূপ কোন বস্তু আমরা এই পৃথিবীতে কোথাও দেখি না। বিশেষ অভ্যাস দ্বারা উহার কতকটা ধারণা (apprehension) আমাদের জন্মিতে পারে বটে, কিন্তু উহাদের সম্বন্ধে সাকল্যজ্ঞান (comprehension) হয় না। সেই জন্ত সাধককে প্রাথমিক অবস্থায় ভগবানের ব্যক্তিত্ব কল্পনা করিয়া চিন্তা করিতে হয়। কাষেই ভগবান্ একটা রূপ ধরিয়া ভক্তকে দেখা দিয়া থাকেন। ইহাই হিন্দুর ধারণা। সাধককেও সাধনার প্রাথমিক অবস্থায় একটা রূপবান্ ভগবানের আরাধনা করিতে হয়। যে কোন পার্থিব বস্তুতে ভগবানের বিভূতি কল্পনা করিয়া ভগবানের পূজা করিতে পারা যায়। সেই জন্ত শাস্ত্র বলিয়াছেন :—

“চিন্ময়ত্বাদ্বিতীয়ন্ত নিষ্কলস্তাশরীরিণঃ।

উপাসকানাং কার্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥”

যিনি চিন্ময় অর্থাৎ কেবলমাত্র চৈতন্যস্বরূপ, যিনি অদ্বিতীয় অর্থাৎ যিনি ভিন্ন জগতে আর দ্বিতীয় কোন সত্তাই নাই, যিনি নিষ্কল অর্থাৎ যাহার অংশ নাই এবং যিনি অশরীরী অর্থাৎ যাহার অবয়ব নাই, যিনি নিরবয়ব, সেই ব্রহ্ম উপাসকদিগের কার্যসাধনার্থ নিজ রূপ কল্পনা করিয়া থাকেন। অর্থাৎ উপাসকদিগের কার্যসিদ্ধির জন্ত নামরূপ-বিবর্জিত ব্রহ্মের নামরূপবিশিষ্ট মূর্তি পরিকল্পিত হয়। আবার শাস্ত্র অজ্ঞত বলিয়াছেন,—

“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।”

সাধকদিগের হিতসাধন করিবার নিমিত্ত ব্রহ্মের রূপকল্পনা। সাধকদিগের মঙ্গলসাধনের নিমিত্ত একথা বলিলে কি বুঝিব? পূজা করিলে সাধকদিগের মঙ্গল হইবে বলিয়া, (ভগবানের বা পরব্রহ্মের প্রীতি হইবে বলিয়া নহে)। কারণ, তাঁহার প্রীতি ত নাই-ই, অপ্রীতিও নাই। এখানে একটা কথা পাওয়া গেল যে, পূজার দ্বারা সাধকের বা উপাসকদিগের হিত সাধিত হয় এবং কার্য-সিদ্ধিও হইয়া থাকে। পূজা করিবার নিমিত্ত-কারণ পূজকের হিত এবং কার্যসিদ্ধি। দ্বিতীয় কথা ব্রহ্মের রূপ-কল্পনা। এখানে হিন্দুরা বলেন, ব্রহ্মের (ব্রহ্মণঃ) কর্তৃত্ব বর্জিত হইয়াছে। ভগবান্ স্বয়ং তাঁহার রূপের কল্পনা করিয়াছেন। অর্থাৎ সেই আরাধ্য দেবতার রূপ তিনিই স্বয়ং পরিগ্রহ করিয়াছেন। মানুষ বা সাধক আপনার সুবিধার জন্ত সেই রূপের কল্পনা করিয়া লয় নাই। পক্ষান্তরে যাহারা পাশ্চাত্যভাবে অল্পবিস্তর প্রভাবিত, তাঁহারা মনে করেন,—সাধকরাই আপনাদের সুবিধার জন্ত, অথবা ধর্মের সাধারণ স্বল্পবুদ্ধি মানুষের উপকারের জন্ত ভগবানের এক একটা মূর্তি কল্পনাপূর্বক সাধনার এই সহজ উপায় নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। ইহার কোন কথাটা সত্য, তাহা বুঝিতে হইলে গোড়ায় কতকগুলি জটিল বিষয় বুঝিতে হইবে। সেই জন্ত পরে এই কথাগুলি বলিব মনে করিয়াছি।

আমরা দেবতার পূজা করি কেন? সকল কার্যেরই একটা উদ্দেশ্য আছে। উদ্দেশ্যহীন কার্য—কার্যই নহে। সুতরাং পূজারও একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে। সে উদ্দেশ্য কি? এ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথাই বলিবেন। অনেকেই বলিবেন যে, ভগবানের প্রীতি-সম্পাদনের জন্তই আমরা তাঁহার পূজা করি। তিনি স্তবে তুষ্ট এবং নিন্দায় বা উপেক্ষায় রুষ্ট হন। হিন্দু অর্থাৎ বর্ণাশ্রমী সনাতনীর সে কথা বলেন না। তাঁহারা বলেন, ভগবান্ তুষ্টির ও রুষ্টির অতীত। তিনি সদানন্দ। সুতরাং তাঁহার রোষ হইতেই পারে না। তবে আমরা তাঁহার বা তাঁহার অংশরূপ অজ্ঞ দেবতার পূজা করি কেন? উত্তরে হিন্দুশাস্ত্র বলেন, মনুষ্যের বিকাশসাধনই পূজার উদ্দেশ্য। এই মনুষ্য কি? মানুষের অন্তর্নিহিত কতকগুলি দৈব গুণ আছে। যখন এই বিশ্বের সকল কিছুই ব্রহ্ম বা ভগবান্,—তখন জীবমাত্রই ভগবান্; সুতরাং মানুষমাত্রই ভগবান্।

অতএব মহাশক্তির মায়ায় আবদ্ধ মানুষের ভিতর সেই ভগবানের বিভূতি ভাস্মাচ্ছাদিত অগ্নির ত্রায় রজোগুণ এবং তমোগুণে আচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়া আছে। পূজাদি কার্য্য দ্বারা সেই ভাস্মরাশি উড়াইয়া দিয়া ভিতরকার অগ্নির ত্রায় সেই অন্তরস্থ আধ্যাত্মিক শক্তিকে বাহির করিতে বা বিকসিত করিয়া লইতে হয়। সেই যে আধ্যাত্মিক ভাব, তাহার প্রাথমিক অবস্থাই মনুষ্য। গভীর ভাস্মে আচ্ছাদিত বহির উপরকার ভাস্মরাশি ক্রমে ক্রমে যত উড়িয়া যাইতে থাকে, ততই যেমন উষ্ণর ভিতরকার বহির তাপ অল্পভূত হয়, তেমনই পূজাদি ধর্ম্মসাধন দ্বারা যতই রজস্তমোগুণ-রাশি ক্ষীণ হইয়া পড়িতে থাকে, ততই আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বা মনুষ্যত্বের লক্ষণ দেখা দিতে থাকে। পূজা সাধন-ভজনেরই অঙ্গ। উহা মানুষকে আধ্যাত্মিকতার দিকে আকর্ষণ করে। মানুষ যখন নিয়ন্তরে অত্যন্ত পশুভাবাপন্ন থাকে, যখন তাহার ত্রিগুণের মধ্যে তমোগুণই অতি প্রবল, রজোগুণ কতকটা প্রবল এবং সত্ত্বগুণ অত্যন্ত ক্ষীণ থাকে, তখন সে আধ্যাত্মিকভাবে পূজা করিতেই পারে না। তখন তামসী পূজা বা পূজার বাহ্যাদৃশ্যের দিকেই সে আকৃষ্ট হয়। ঢাক-ঢোলের বাজ, পশুবলি, নিহত পশুর রুধিরাপ্লুত দেহে নৃত্য প্রভৃতিতে সে মাতিয়া থাকে। ক্রমে সে ইহা উপলব্ধি করিতে থাকে যে, তাহার সম্মুখে দেবমণ্ডপে যে প্রতিমা রহিয়াছে, সেই প্রতিমার ভিতর তাহার পাপপুণ্যের দণ্ডমণ্ডের বিধাতা বিরাজ করিতেছেন। তখন সে পাপের এক জন দণ্ডদাতা আছেন বলিয়া পাপ-কন্ম করিতে ভয় পাইতে থাকে। সে পাপকন্ম ছাড়িয়া দিবার চেষ্টা করে। বারংবার চেষ্টার ফলে ক্রমশঃ সে পাপকন্ম পরিহার করিতে সমর্থ হয়। প্রবাদ আছে যে, বাঙ্গালীকি ‘মরা মরা’ জপ করিতে করিতে রাম নাম জপ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রায় হিংস্রপশু-ভাবাপন্ন মানবও সেইরূপ ক্রমশঃ অল্পে অল্পে পশুত্ব পরিহার করিয়া মনুষ্যলভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। ইহ-জন্মে সে যদি মনুষ্যত্ব লাভ করিতে না পারে, পরজন্মে সে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে। কেহ বা দুই চারি জন্মে পারে। হিন্দুধর্মে পরলোক এবং জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতেই হইবে। বাহার সে বিশ্বাস নাই, সে হিন্দু হইতেই পারে না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, পার্থিব যে কোন বস্তুকে

অবলম্বন করিয়া ভগবানের পূজা করা যাইতে পারে। কারণ, বিশ্বের অর্চনাই বিশ্বরূপের অর্চনা। কিন্তু তাহা হইলেও সে অর্চনা বা পূজা এমন ভাবে করিতে হইবে যে, তাহা যেন মানুষের মনুষ্যত্ব-বিকাশের সহায় হয়। সকল কায়ই একটা বিচারসঙ্গত পদ্ধতি ধরিয়া করিলে তবে তাহাতে শীঘ্র সফল পাওয়া যায়। বিশেষজ্ঞগণ সে পদ্ধতি নির্দেশ করিতে পারেন। দৈহিক বলের উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে শ্রাণ্ডোর পদ্ধতিমতে অথবা ঐক্লপ কোন বিশেষজ্ঞের প্রদর্শিত পদ্ধতি অনুসারে বলের অনুশীলন করিলে তবে শীঘ্র ফল পাওয়া গিয়া থাকে। কারণ, শারীরস্থানবিদ্যার সহিত ঐক্য করিয়া ঐ সকল পদ্ধতি নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। ছেলেদিগকে বর্ণবোধ ও বস্তুবোধ প্রভৃতি শিক্ষা দান করিতে হইলে অনেকের মতে কিণ্ডার গার্ডেন পদ্ধতিই ভাল, কারণ, উহা বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা পরিকল্পিত। সেইরূপ অত্যন্ত ছুরবগাহ আধ্যাত্মিক পথে বিচরণ করিতে হইলে,—আধ্যাত্মিকতার উন্নতিসাধক কার্য্য করিতে হইলে—যাহারা আধ্যাত্মিক বিদ্যায় ব্যুৎপন্ন, তাঁহাদের নির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে কার্য্য করিতে হইবে; তবে তাহাতে সাফল্যলাভ সম্ভবে; নতুবা ঐ বিষয়ে সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইবে। আমরা ব্যবহারিক জীবনে দেখিতে পাই, ব্যাধি হইলে আমরা তাহার প্রতিকারের জন্য উকীল কিম্বা এঞ্জিনিয়ারকে ডাকি না। উকীল যদি স্বর্গীয় ডাক্তার রাসবিহারীর ত্রায় ব্যবহারশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হন,—এঞ্জিনিয়ার যদি লেসলীর ত্রায় বিচক্ষণ-ব্যক্তি হন, তাহা হইলেও কেহ তাঁহাকে সামান্ত সর্দি-জ্বর বা মাথা-ধরা চিকিৎসার জন্য ডাকিবে না,—ভাল ডাক্তার না পাইলে বরং এক জন গ্রাম্য হাতুড়ে চিকিৎসকে ডাকিবে, সেও ভাল। বাঙ্গালা-দেশে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতিক জ্ঞানে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন,—দেশের লোক রাজনীতিক জ্ঞানে তাঁহাদের নেতৃত্ব অবিসম্বাদিতভাবে স্বীকার করিতেন,—কিন্তু তাহা হইলেও কেহ তাঁহাদিগকে, তাঁহারা ব্রাহ্মণ হইলেও—শালগ্রামশিলা পূজা করিবার জন্য আহ্বান করিতেন না। কারণ, পূজাবিষয়ে, আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন-ব্যাপারে—তাঁহাদের বিশেষ জ্ঞান ছিল না বলিয়া লোকের ধারণা ছিল। সেই জন্য অতি

জটিল আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে আধ্যাত্মিক শক্তিশালী ব্যক্তিদিগের নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করা কর্তব্য। যাহারা মনে করেন যে, মানুষের সহজজ্ঞান দ্বারা ধর্ম-কার্যসাধন করা বা উপলব্ধি করা সম্ভবে, তাঁহারা ঐ বিষয়ে অত্যন্ত অজ্ঞ অথবা প্রচ্ছন্ন নাস্তিক।

হিন্দুর মতে পূজা প্রভৃতির একটা ক্রম আছে। প্রাথমিক পূজা হইতেছে বাহ্যপূজা। শাস্ত্রে বাহ্যপূজাকে অধমাদম বলা হইয়াছে, কারণ, উহাকে অত্যন্ত প্রাথমিক (Rudimentary) অবস্থার সাধনা বলা যায়। উহা আধ্যাত্মিক সাধনার গোড়ার ব্যাপার। আমি গত আশ্বিন মাসে হুর্গাপূজা প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, বাহ্যপূজায় শালগ্রামে, জলে, প্রতিমায়, ঘট-পটে, শিবলিঙ্গে দেবতার আবাহন করিয়া তাঁহার পূজা করিতে হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিশ্বের সকল বস্তু অবলম্বন করিয়াই বাহ্যপূজা করা যায়। কিন্তু তাহা হইলেও মনের উপর পবিত্র ভাব সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে, এমন পদ্ধতি অনুসারে সেই বাহ্যপূজা করা আবশ্যিক। যিনি দেবতা অর্থাৎ বাহ্যকে পূজা করা হয়, তাঁহাতে কেবল মনে মনে ভাগবত-ভাবের আরোপ করিলে হইবে না, সত্য সত্যই প্রতিমাদিতে তাঁহার দৈবীশক্তির আবাহন করিতে হইবে। উহাতে যাহাতে দেবতার আবির্ভাব হয়, তাহাও করিতে হইবে।

ঘট-পটাদিতে দেবতার আবাহনই হইতেছে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। মানুষ তাহার শুদ্ধ ভাব ও দৈবশক্তিবলে দেবতাকে ঘট-পটাদিতে আকর্ষণ করিতে পারে। আজ-কালকার শিক্ষিত সমাজের পনর আনা বা তাহারও অধিক লোক তাহা বুঝেন না বা বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা মনে করেন, ওটা একটা বুজুরুকী অথবা বড় জোর সাধারণের মনে একটা পবিত্র ভাব জাগাইবার জ্ঞা মিথ্যাচার। ইহা তাঁহাদের প্রকাণ্ড মূর্ত্তা। হিন্দু কর্মকাণ্ডে কোন প্রকার মিথ্যাচার বা ধাপ্লাবাজীর আশ্রয় গ্রহণ করেন না। তাঁহাদের উপাসনা প্রভৃতি করিবার গোড়ার কথা শ্রুতিতে এই ভাবে বলা হইয়াছে—

“সত্যমেব জয়তে নানৃতং

সত্যেন পশু বিততো দেবধানঃ

যেনা ক্রমন্ত্যুষয়ো হাপ্তকামা

যত্র তৎ সত্যন্ত পরমং নিধানম্।” মুণ্ড-উ—৩।১।৬

ইহার স্থূল অর্থ—“সংসারে সত্যই জয়লাভ করে, মিথ্যা কখনই জয়ী হইতে পারে না, দেবধান পশু অর্থাৎ দেবতার নিকট যাইবার পথ * সত্যোশ্রয় দ্বারাই প্রশস্ত হইয়া থাকে, মিথ্যাকে আশ্রয় করিলে দেবতার নিকট যাওয়া যায় না, ব্রহ্মজ্ঞানও লাভ হয় না। আপ্তকাম (ভোগতৃষ্ণাবর্জিত) ঋষিরা যাহার দ্বারা অর্থাৎ যে দেবধান অবলম্বন করিয়া সত্যের সেই পরম নিধান বা ফলপ্রাপ্তির স্থানে গমন করেন।” সুতরাং অসত্যকে আশ্রয় করিয়া কেহই আধ্যাত্মিকতার পথে অগ্রসর হইতে পারেন না। এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ব্যাপারটা মিথ্যা বা বুজুরুকী নহে।

তবে সকলে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না। কেবল বেগার শোধ করিবার মত, “ইহাগচ্ছ” “ইহা তিষ্ঠ” বলিলে দৈবী শক্তি বা দেবতা তথায় আসেন না। আপনাকে পূর্ণ দেবভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে দেবতাকে প্রতিমা বা ঘট-পটে আকর্ষণ করা যায় না। তাই শাস্ত্র বলেন,—

“নাদেবো পূজয়েদেবং দেবো ভূত্বা দেবং যজ্ঞং”

অদেব হইয়া, অর্থাৎ আপনাকে সম্পূর্ণ দেবভাবে উন্নীত না করিয়া, দেবতার পূজা করিতে নাই,—দেবতা হইয়া, অর্থাৎ দেবভাবে সম্পূর্ণ বিভোর হইয়া, দেবতার পূজা করিতে হয়। কথাটা নিতান্ত সহজ নহে। সকলে তাহা পারেন না। কতকটা আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন অগ্রে তাহা পারেন না। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহাকে পঞ্চ-শুদ্ধি করিয়া লইতে হয়। সেই পঞ্চশুদ্ধি হইতেছে স্থানশুদ্ধি, আসনশুদ্ধি, দ্রব্যশুদ্ধি, আত্মশুদ্ধি, দেবশুদ্ধি এবং মন্ত্রশুদ্ধি। পূজা করিতে বসিয়া—সর্বপ্রথম পূজায় বসিয়া—যে আচমন করিতে হয়, তাহাতেই পূজক আপনাদের মধ্যে বিষ্ণুকে অনুভব করিতে পারেন। আচমনের সময় প্রধান ভাবনা সেই বিষ্ণুর পরমপদ বা প্রধান স্থান অর্থাৎ বিষ্ণুর বিষ্ণু বা জগৎব্যাপকত্ব পণ্ডিতরা বা মহৎ ব্যক্তিরা সদাই দেখিতে পান—কেমন ভাবে দেখিতে পান? না—আকাশে বিস্তৃত চক্ষুর ঞ্চয় বা দর্শনশক্তির ঞ্চয়, (মতান্তরে সূর্যের ঞ্চয়)। ভগবান্ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছেন, আমাদেরও তিনি অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছেন,—এই ভাব মনে জাগাইয়া তুলিয়া

* দেবধান অর্থে দেবতাকে পাইবার পথ বা ব্রহ্মসামুদ্র-প্রাপ্তির পথ। কেনোপনিষদ্‌ও বলিয়াছেন,—

“তস্মৈহ তপো দমঃ কশ্মেতি প্রতিষ্ঠা

বেদাসর্কানি সত্যমায়তনম্।” কেন ৪৮

তবে পূজার আরম্ভ করিতে হয় * তাহার পরপঞ্চগুহি। এই গুহিতর অত্যন্ত কঠিন। অমুষ্ঠান দ্বারা উহার প্রয়োজনীয়তা বুঝা যায়। সূক্ত-তর্ক দ্বারা উহার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে হইলেও হাতে-হাতিয়ারে কতকগুলি অমুষ্ঠান করাইতে হয়, তবে উহা বুঝান যায়। একবার বরিশাল কলেজের দুইটি ছাত্র তাঁহাদের অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে প্রশ্ন করেন,—‘সার, সন্ধ্যা-বন্দনা করিলে কি লাভ হয়?’ উত্তরে উক্ত অধ্যাপক বলেন,—‘তোমরা আগে ১৫ দিন প্রাতে উঠিয়া ভক্তিশ্রদ্ধা সহকারে একান্তমনে সন্ধ্যা কর, তাহার পর আমি তোমাদিগকে উহার উপকারিতা বুঝাইয়া দিব।’ তাঁহারা উভয়ে তাঁহার কথা অমুষ্ঠানে ভক্তিসহকারে এক-পক্ষকাল প্রাতে উঠিয়াই গুহিতাবে সন্ধ্যা-উপাসনা করিতে থাকেন এবং পরে আবার অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়কে ঐ প্রশ্ন করেন। তিনি ছাত্রদ্বয়কে আবার জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমরা এই ১৫ দিনে কিছু বুঝিলে কি?’ উভয়েই উত্তর করেন যে, মনটা যেন একটু ভাল হয় বলিয়াই মনে হয়। তিনি বলেন, ‘তোমরা আর এক মাস ঐরূপ ঐকান্তিকভাবে সন্ধ্যা-আহুতি করিতে থাক।’ তন্মধ্যে এক জন (শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম, এ) পরীক্ষা সন্নিহিত বলিয়া সন্ধ্যাহিত ত্যাগ করিয়া পাঠে অবহিত হইলেন, আর এক জন শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বরাবর সন্ধ্যাহিত করিয়া এখন আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনে অবহিত হইয়াছেন। সুতরাং সেইরূপ ঐ পঞ্চগুহিতর বুদ্ধিতে হইলে ঐকান্তিকভাবে ভক্তিশ্রদ্ধাতে ভাবনা পূর্বক ঐ কার্যগুলি করিতে হইবে। উহাই পূজার জীবন। † উহার অভাব হইলে পূজাই হইবে না। কারণ, উহাই পূজার সর্বস্ব। পাতঞ্জল-দর্শন বলেন, চিত্তের অনন্ত সমাপত্তি হইলে

* আচমনমন্ত্র যথা—ওঁ তদ্বিকোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সুরয়ঃ দিবীষ চক্ষুরাততম্।

† ভক্তি: শ্রদ্ধা ভাবনা চ পূজানাং জীব উচ্যতে মেকতন্ত্র। অতিবৃদ্ধ সংহিতাকার বলিয়াছেন,—দেবতার চরণে সর্বতোভাবে আশ্রয়-সমর্পণ করিতে পারিলে সর্বপ্রকার পূজার ফললাভ হয়। একান্তমনে ‘হে দেব! আমি অতি অভাজন অকিঞ্চন, তুমি ভিন্ন আমার অঙ্গ গতি নাই।’ এইপ্রকার ভাবনাই—ভগবানের নিকট আশ্রয়-সমর্পণই পূজার জীবনী-শক্তি। ঐ ভাব লইয়া যে পূজার বসে, তাহার দেবতা তাহার ঘটে-পটে ও প্রতিমায় আবির্ভূত হইয়াই থাকেন। পঞ্চগুহির দ্বারা ঐ ভাবট মনে জাগাইয়া দেওয়া যায়।

আসনজয় হয়। আসনজয় হয় অর্থে আসনগুহি। মানুষের চিত্ত সর্বদাই নানা বিষয়ে ব্যাসক্ত (অতিমাত্র আসক্ত) থাকে। তাহাকে সেই সকল পার্থিব বিষয় হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া পূজায় একমুখ করার নাম অনন্ত সমাপত্তি। এই কয়টি গুহির মধ্যে আশ্রয়গুহি অত্যন্ত কঠিন। ইহা মানুষকে ক্ষণিক-ভাবে দেবত্রে উন্নীত করে। মন্ত্রের অর্থ বিশেষভাবে প্রাণধান করিয়া এবং সত্যপ্রার্থী হইয়া সেই অর্থানুকূল ভাবনা করিলেই পূজা সিদ্ধ হইবে। নতুবা কেবল তোতা পাখীর মত “পৃথি ত্বয়া” প্রভৃতি মন্ত্রগুলি আওড়াইয়া গেলে পূজা হইবে না, প্রতিমাপূজা পুতুলপূজায় পরিণত হইবে। পুরোহিত ঠাকুরপূজায় বসিয়া কয়েকটি মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক আপনার মাথায় যে একটি ফুল দিয়া থাকেন, ইহা হইতেছে—দেবতা বোধে আশ্রয়পূজা। যদি আপনাকে দেবতা মনে করিয়া পূর্ণ-মাত্রায় ভাবিতে পারা যায়, তাহা হইলেই পূজা করিবার অধিকার জন্মে। শাস্ত্রকার এই জন্ত বলিয়াছেন, অদেব হইয়া দেবপূজা করিবে না, দেবতা হইয়া দেবপূজা করিবে। দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই তাঁহার ইষ্টদেবতাকে শালগ্রাম-শিলায়, ঘটে, পটে, মস্ত্রে বা যন্ত্রপুস্ত্রে আকর্ষণ করিতে পারেন। যদি তিনি তাহা না পারেন, তাহা হইলে তাঁহার সে পূজা প্রকৃত পূজা না হইয়া পুতুলপূজাই হইবে। ঐরূপ শ্রদ্ধাভক্তিবিশীন পূজা যদি সফল হইত, তাহা হইলে মানুষ স্বপ্নে রাজ্য পাইলেই রাজা হইতে পারিত।

এখন জিজ্ঞাস্য, দেবতা কাহাকে বলে? সগুণব্রহ্ম অর্থাৎ যিনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করিয়া থাকেন, তিনি এই বিশাল জগতের ভিন্ন ভিন্ন কার্য করিবার জন্ত আপনাকে মানবীয় দৃষ্টিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। ‘এক আমি বহু হইব’ ব্রহ্মের সিস্ক্রয়ার মূলে এই সঙ্কল্পই ছিল। তাই ব্রহ্ম হইতে শক্তি উদ্ভূত হইয়া যে সৃষ্টিকার্য আরম্ভ করেন, তাহাতে যেন তিন দেবতা তিন কার্যে নিযুক্ত হন। ব্রহ্মা রজোগুণ অবলম্বন করিয়া সৃষ্টি করিতে, বিষ্ণু সত্ত্বগুণ অবলম্বন করিয়া পালন করিতে এবং শিব তমোগুণ অবলম্বন করিয়া সংহার করিতে প্রবৃত্ত হন। অথবা পরব্রহ্মের যে অংশ শক্তিসনাথ সৃষ্টি, যে অংশ পালন, এবং যে অংশ সংহারকার্যে নিযুক্ত, সেই অংশকে যথাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর এই তিন নামে অভিহিত করা হয়। কিন্তু অনন্তের বা অসীমের প্রতি অংশই অসীম হইবেই।

সে অসীমত্বও মানুষ ধারণা করিতে পারে না। কারণ, তাহা ত মানবের ধারণাশক্তির অতীত। সেই জন্ত মানুষ কার্যবিভাগের দিক দিয়া পরিচ্ছন্নভাবে ভগবানকে চিন্তা করিবার চেষ্টা পায়। কার্য হিসাবে স্বতন্ত্রীকৃত ভগবানের এক একটি সত্তাই হইতেছেন এক এক জন দেবতা। এইরূপ যে ব্রাহ্মী শক্তি অপের বা জলের অধিপতি, তিনি বরুণ, যিনি তেজের অধিপতি, তিনি অগ্নি, যিনি মরুতের অধিপতি, তিনি পবন, যিনি জীবের মৃত্যুর অধিপতি, তিনি যম—এই ভাবে হিন্দুর দেবতা কল্পনা করা হইয়াছে। হিন্দু ইহাদের উপাসনা করিয়া থাকে।

সকীর্ণবুদ্ধি মানব এই ভাবে ভগবানের ও দেবতার পূজা করিয়া থাকে। ইহা বাহ্যপূজা। ভগবান বলিয়াছেন :—

“পত্রং পুষ্পং ফলং তেয়ং যো মে ভক্ত্য প্রযচ্ছতি।

তদহং ভক্ত্যুপহৃতমশ্রামি প্রযতাত্মনঃ॥” (গীতা ৯২৬)

যে ব্যক্তি আমাকে ভক্তিসহকারে পত্র, পুষ্প, ফল, জল যাহা কিছু প্রদান করে, আমি সেই শুদ্ধচিত্ত ভক্তের সেই সমস্ত দ্রব্যই গ্রহণ করিয়া থাকি। সেই হেতু সাধক সাধনার প্রথম স্তরে ভগবানকে বা ইষ্টদেবতাকে পুষ্প, পত্র, ফল, জল দিয়া পূজা করিয়া থাকেন। এই বাহ্য-পূজায় প্রদান প্রয়োজন পূজায় নিষ্ঠা এবং ভক্তি। তাহা না থাকিলে সমস্তই পণ্ড এবং পূজা ব্যর্থ হইয়া যায়।

বাহ্য পূজায় দেবতা এবং পূজক বা পূজাকর্তা উভয়ের মধ্যে ভেদ থাকে। উহা প্রাথমিক অবস্থায় কাম্য পূজা। পূজাকর্তা আরোগ্য, ধন প্রভৃতি কামনা করিয়া দেবতার পূজা করিয়া থাকেন। ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং ভাবনা থাকিলে সিদ্ধকামও হয়েন। পূজায় অপবিত্র ভাব মনে জন্মিলে ভাব বা ভাবনা-সঙ্কলনে ব্যাঘাত জন্মে, সুতরাং উহাতে পূজার বিঘ্ন ঘটে। সেই হেতু পবিত্রভাব রক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

বাহ্যপূজা হইতে আন্তরপূজা বা মানসিক পূজায় অগ্র-সর হইতে হয়। সে কথা পরে বলা যাইবে। তবে এখানে এই কথা বলিয়া আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাহি যে, সাত্বিক, রাজসিক এবং তামসিক ভেদে পূজা তিন প্রকার হইয়া থাকে। গীতায় ত্রিবিধ কর্তার (কর্মকর্তা মানুষ) কথা বলা হইয়াছে। এই ত্রিবিধ

কর্তার জন্ত স্থলে স্থলে ত্রিবিধ পূজার কথা দেখিতে পাওয়া যায়। একই দেবতার পূজায় কর্তার সাত্ত্বিকাদি গুণভেদে ত্রিবিধ পূজাপদ্ধতি লক্ষিত হয়। বটুকভৈরব প্রভৃতির পূজাতে ত্রিবিধ গুণসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে ত্রিবিধ ধ্যান পর্য্যন্ত শাস্ত্রে পাওয়া যায়। ইহা শাস্ত্রসিদ্ধ পদ্ধতি। ইহা ভিন্ন অধিকারিভেদে ভিন্ন ভিন্ন দেবার্চনার ব্যবস্থাও আছে। সেই জন্ত মহানির্বাণ-তন্ত্র বলিতেছেন :—

“অপ্রাপ্তযোগমর্ত্যানাং সদা কামাভিলাষিণাম্।

স্বভাবাজ্জায়তে দেবি! প্রবৃত্তিঃ কামসঙ্কুলে॥

তত্রাপি তে সাহসরক্তা ধ্যানার্চাজপসাধনে।

শ্রেয়স্তদেব জানন্ত যত্ৰৈব দৃঢ়নিশ্চয়াঃ॥

অতঃ কৰ্মবিধানানি প্রোক্তানি চিত্তশুদ্ধয়ে।

নামরূপং বহুবিধং তদর্থং কল্পিতং ময়া॥”

ইহার অর্থ :—“বাহাদের জীবাত্মা এবং পরমাত্ত্মার একত্বজ্ঞান হয় নাই,—যাহারা সকল সময়ে কামনা পূর্ণ করিবার জন্তই ব্যস্ত, সেই শ্রেণীর মানুষের স্বভাব অনুসারে নানাবিধ কর্ম করিবার প্রবৃত্তি জন্মে। তাহাদের মধ্যে যে সকল লোক (কামনা পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে) ধ্যান, জপ ও পূজা করিতে ভালবাসে, এবং ঐ সকল কার্য্য করিলে তাহাদের শ্রেয়ঃ হইবে, এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করে, আমার (মহাদেবের) ইচ্ছা, তাহারা ঐ সকল কাষকে (পূজা ধ্যান জপ প্রভৃতি করাকে) তাহাদের ইষ্টসাধক বলিয়া জাহুক। তাহাদের হিতের জন্তই আমি বহুবিধ নাম ও রূপ কল্পনা করিয়াছি এবং তাহাদের চিত্তশুদ্ধির জন্ত আমি অনেক প্রকার কর্মবিধান (অর্থাৎ পূজাদির ব্যবস্থা) বলিয়া দিয়াছি।”

সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, পূজাদি কর্ম নিম্ন স্তরের অধিকারীদের চিত্তশুদ্ধির জন্ত ভগবান কর্তৃক পরিকল্পিত হইয়াছে। কাম্য এবং বাহ্যপূজার ইহাই রহস্য। চিত্তশুদ্ধি করিতে হইলে দেহশুদ্ধি অর্থাৎ শৌচ অবলম্বনও করিতে হয়। শৌচের ব্যাঘাত ঘটিলে পূজা সিদ্ধ হয় না। অতএব বাহ্যপূজায় শৌচাচার অবলম্বন একান্ত প্রয়োজন। চিত্ত-শুদ্ধি হইলে তবে উচ্চতর পূজায় (মানসপূজা প্রভৃতিতে) অধিকার জন্মে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিহারত্ন)।

স্মৃতির মূল্য

২৭

হাজারিবাগের বাড়ীটি বেশ বড় ও ভাল। চারিদিকে খোলা মাঠ, দূরে কাছে ছোট বড় পাহাড় উপর হইতে বেশ দেখা যায়। শীত বাতলা দেশের অপেক্ষা অনেক বেশী। তাহার উপর শৌষমাস; কাখেই প্রখর শীত। শীতের জন্ম প্রথমটা যেন একটু অসুবিধা হইয়াছিল। ৩৪ দিন পরে শীত অভ্যাস হইয়া যাইতেই ভাল লাগিতে লাগিল।

চপলা সাত দিনের মায়ায় ১০ দিন থাকিয়া গোছগাছ করিয়া দিল। সরোজের কক্ষ, পুষ্পিতার কক্ষ, দুই জনের বসিবার ঘর; অনেক বই সঙ্গে আনা হইয়াছিল, সেগুলি দিয়া ক্ষুদ্র পুস্তকাগার ইত্যাদির সব সুব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল। কখন দুই জনে বেড়াইতে বাহির হইবে, কখন ফিরিবে ইত্যাদি সবিস্তারে উভয়কে বুঝাইয়া দিল। তার পর সে মাঘের প্রথমেই বিবাহের দিন স্থির করিল। হাজারিবাগে বিবাহের প্রস্তাবে কোন পক্ষ হইতে আপত্তি হইল না।

সমস্ত স্থির করিয়া চপলা কলিকাতা ফিরিয়া গেল। হাজারিবাগ হইতে রেলওয়ে ষ্টেশন ঘণ্টাখানেকের পথ, ট্যাক্সিতে আসিতে হয়। পুষ্পিতা ও সরোজ দুই জনেই সন্ধ্যার ঢেগে চপলাকে উঠাইয়া দিয়া আসিল। ফিরিবার পথে দুজনে পাশাপাশি ফিরিতেছিল। সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, “মন কেমন করছে?”

পুষ্পিতা স্নানমুখে বলিল,—“একটু করছে বৈ কি।” সরোজ পুষ্পিতার একখানি হাত আপনাত হাতের মধ্যে লইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আমি-চাই—তুমি যেন কোন আঘাত না পাও, কিন্তু আমার যতখানি ইচ্ছা, তার অর্ধেকও শক্তি নাই, তাই তোমায় এতটুকুও আনন্দ দিতে পারিনে।”

পুষ্পিতা একটু হাসিল; কিন্তু সে হাসি বড় স্নান। সে বলিল, “কেন, তোমার ত কোন দোষ নাই। মানুষে যা কিছু পারে, তুমি সবই করছ।”

আজকাল দুজনেই দুজনকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করে।

অন্ধকার ভেদ করিয়া সম্মুখে তীব্র আলোক বিচ্ছুরিত করিয়া ট্যাক্সি দ্রুতবেগে চলিতেছিল। উচ্চ হইতে নীচের দিকে নামিবার সময়ে এবং হঠাৎ মোড় ফিরিবার সময়

দুজনে পরস্পরের গায়ে হেলিয়া পড়িতেছিল; আবার সোজা হইয়া বসিতেছিল। দীর্ঘ পথ, প্রবল শীতের বায়ু, নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যা, অন্ধকারের নির্জনতার মাঝে পাশাপাশি দুই জনে বসিয়া। পুষ্পিতার হঠাৎ মনে হইল, এই ত কিছুকাল আগে আর সে এক জনের আরও নিকটতম হইয়াছিল। সে ত আজ নাই। সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। পর পর দুই ফোঁটা অশ্রু সরোজের হাতের উপর পড়িল। সরোজ চমকিত হইয়া বলিল,—“তুমি কাঁদছ? কেন?”

বড় মৃদুস্বরে বড়ই স্নেহের সহিত সরোজ কথা কয়টি বলিল। তাহাতে পুষ্পিতাকে অনেকখানি সান্ত্বনা দানের প্রয়াস ছিল। কিন্তু আরও কয়েক ফোঁটা অশ্রু করিয়া সরোজের করতল সিক্ত করিল। সরোজ এক হাতে তাহার হাত ধরিয়া লইল, অপর হাত দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিল।

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল। সরোজ প্রথমে নামিয়া পুষ্পিতাকে নামাইয়া লইল ও ট্যাক্সির ভাড়া মিটাইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

শীতের রাত্রি, ২টা বাজিয়াছিল। দুজনে আসিয়া দুজনের শয়নঘরের মধ্যবর্তী সজ্জিত কক্ষে আসিয়া পাশাপাশি দুইটি আসনে বসিল। ভূত্য আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চা আনিবে কি না।

সরোজ পুষ্পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “খুব ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লেগেছে, খাবে চা?”

পুষ্পিতা বলিল, “না, তুমি খাও।”

সরোজ বলিল, “তা হ’লে থাক, চা আর চাইনে।”

পুষ্পিতা তখন বলিল, “তা হ’লে যাও ছপেয়ালা নিয়ে এস।”

ভূত্য চলিয়া গেল এবং অল্পসময়ের মধ্যে দুই পেয়ালা চা আনিয়া সম্মুখের টিপয়ের উপর রাখিল। তার পর চলিয়া গেল।

সরোজ বলিল,—“মাঘের সমস্ত কাষে এমন শৃঙ্খলা, যেন কলে সমস্ত হয়ে যায়; এমন সুব্যবস্থা আমি দেখিনি।”

পুষ্পিতা বলিল,—“মাঘের মত পাকা গিন্নী খুব কম আছে। কোন জিনিষ মাঘের লক্ষ্য এড়ায় না! যখন

আমাদের নিয়ে আমার বাড়ী যেতেন, চাকর-বাকরদের এমন ক'রে কাষ বুঝিয়ে দিয়ে যেতেন যে, ঠিক ঘড়ীর কাঁটার মত সব কাষ হয়ে যেত। বাবা বলতেন, খেতে বসবার সময় ছাড়া বোঝবার সাধ্য ছিল না যে, তুমি বাড়ী নেই। বাবার খাবার সময় মা সব কাষ ফেলে বাবার কাছে বসতেনই। বাবার ইচ্ছা ছিল, সকলে একসঙ্গে খেতে বসবেন—মা সেটি শুনতেন না। বলতেন, “তোমার কি চাই না চাই, না দেখে বসব না। মা কাছে থাকলে বাড়ীর কারও কোন ভাবনা থাকে না।”

সরোজ বলিল, “মা ত আবার শীঘ্র ফিরবেন।”

কেন শীঘ্র ফিরবেন, তাহা সরোজ ও পুষ্পিতা উভয়েই জানিত। মায়ের ফিরিয়া আসার উল্লেখ করিতেই উভয়েরই বোধ হয় সে কথা মনে পড়িল। সরোজ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার পুষ্পিতার পানে চাহিল, সরোজের দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিবামাত্র পুষ্পিতা চক্ষু নামাইয়া লইল।

কথা কহিতে কহিতে উভয়ের চা-পান শেষ হইয়া গেল।

সরোজ কহিল, “কিছু পড়ব, শুনবে?”

পুষ্পিতা বলিল, “পড়।”

পুষ্পিতা কবিতা ভালবাসে। সরোজ বিভিন্ন কবির গ্রন্থ হইতে বাছিয়া কবিতা পড়াইয়া শুনাইতে লাগিল।

সব শেষ রবি বাবুর বিখ্যাত কবিতা বাহির করিয়া পড়িল—

“কোথা হ'তে ছুই চক্ষে ভ'রে নিয়ে এলে জল

হে প্রিয় আমার!

হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বল আজি গাব গান

কোন্ সাধনার?

হেথায় প্রান্তরপারে নগরীর এক ধারে

সায়াক্ষের অন্ধকারে জ্বলি দীপখানি

শূন্য গৃহে অশ্রুমনে একাকিনী বাতায়নে

ব'সে আছি পুষ্পাসনে বাসরের রাণী;—

কোথা বক্ষে বিধে কাঁটা ফিরিলে আপন নীড়ে

হে আমার পাখী।

ওরে ক্লিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা,

কোথা তোর রাখি?”

কবিতা পড়িতে পড়িতে ও শুনিতে শুনিতে বক্তা ও শ্রোত্রী হৃৎকেনরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল।

পুষ্পিতা বলিল, “বড় সুন্দর! কিন্তু থাক, আর এখন পোড়ো না।”

সরোজ আপনার অশ্রুপূর্ণ-নেত্র পুষ্পিতার দিকে এক-বার স্থাপন করিয়া পুস্তক বন্ধ করিল। তার পর উঠিয়া দাঁড়াইল।

উঠিবার সাড়া পাইয়া বর্ষীয়সী পাচিকা আসিয়া বলিল, “এবার খাবার দিই, মা!”

অনুমতি পাইয়া পাচিকা আহারের ব্যবস্থা করিতে গেল। আহার শেষ করিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে তাহার শয়নকক্ষ পর্য্যন্ত আগাইয়া দিল; কিন্তু সে কক্ষে প্রবেশ করিল না। ছয়ার হইতে বলিল, “আমি তা হ'লে এখন যাই, তুমি ছয়ার বন্ধ ক'রে দাও।”

পুষ্পিতা ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল; তার পর ধীরে ধীরে আপন শয়্যায় ফিরিয়া গেল।

সরোজ বহুক্ষণ বাহিরে নিস্তরুভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। মনে হইল, যেন পুষ্পিতার মুখ নিখাসের শব্দ সে সেখান হইতে শুনিতে পাইতেছে। তাহার মনে হইল, সে যদি পুষ্পিতার শয়্যা-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একবার দেখিতে পাইত যে, পুষ্পিতার অনার্ত্ত বাহ বা কণ্ঠ ঘুমের ঘোরে উচ্চবল্লের বাহিরে আসিয়া পড়ে নাই, আতপ্ত কোমল নীড়ে বিহগীর মত সে নিশ্চিন্ত-মনে সুপ্ত আছে, হৃৎস্পন্দে তাহার মধুর অধর কাঁপিতেছে না, শ্রান্তিতে তাহার বক্ষঃ জ্বলিতেছে না, তাহা হইলে তৃপ্ত-চিত্তে সে আপন শয়্যায় ফিরিতে পারিত। সরোজ মনে মনে অনুভব করিল, আজ তাহার এই ছয়ার পর্য্যন্তই আসিবার অধিকার; কক্ষের ভিতরে প্রবেশের অধিকার সে আজিও পায় নাই। অধিকারের বেশী সে এক বিন্দু কোন দিন চাহে নাই, আজিও চাহিবে না।

একটা শ্রান্ত নিখাস ফেলিয়া সরোজ ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল। মনে মনে পুষ্পিতার কথাই ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল।

২৮

কয়টা দিন অনেকটা আনন্দেই কাটিয়া গেল। সকাল-সন্ধ্যা একত্র ভ্রমণ, অধ্যয়ন, কথোপকথন, একত্র কাব্যচর্চা— ইত্যাদির ফলে সম্ভবতঃ আগেকার সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। পুষ্পিতার হৃদয়ের ভারও বোধ হয় অনেকটা

লগ্নু হইয়া গেল। পুষ্পিতা অনুভব করিল যে, সে সরোজকে লইয়া হয় ত সুখী হইতে পারিবে।

পৌষ শেষ হইয়া গেল। বিবাহের আর মাত্র ১০ দিন দেরী রহিল। চপলা পত্র লিখিয়াছে, বিবাহের দুই দিন পূর্বে তাহারা হাজারিবাগ পৌছিবে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগার হইতে ম্যানেজারের কাছ হইতে একটি টেলিগ্রাম আসিল যে, এক বিখ্যাত ঔপন্যাসিকের উপন্যাস লইয়া একটু গোল-যোগ ঘটিয়াছে, শীঘ্র একবার সরোজের এক দিনের জন্ত কলিকাতায় আসা প্রয়োজন।

সরোজ টেলিগ্রাম পড়িয়া পুষ্পিতার হাতে দিয়া বলিল, “আমায় তা হ’লে আজই যেতে হয়। একটি দিনের জন্ত তোমাকে একা থাকতে হয়। কাল রাতেই আমি ফিরবো।”

পুষ্পিতা বলিল, “যখন কাঁচ পড়েছে, তখন কি করবে, যাও।”

সরোজ সেই দিনই সন্ধ্যায় যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। বাস, ড্রয়ার ইত্যাদির সমস্ত চাবি পুষ্পিতার হাতে দিয়া দিল। যাইবার সময় পুষ্পিতাকে বলিল, “তোমায় ছেড়ে যেতে আমার মন কেমন করছে। এবার ফিরে এসে আর তোমায় ছেড়ে থাকব না। তোমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবার অধিকার এখনও পাইনি। পেলে একা কলিকাতা যেতাম না।”

পুষ্পিতার কি বলিবার ইচ্ছা হইতেছিল, তুমি লইয়া গেলে আমি যাইতে পারি? লজ্জার আতিশয্যে কি সে কথাটা বলিতে পারিতেছিল না?

সরোজ একটুখানি অপেক্ষা করিয়া বলিল, “তা হ’লে যাই, ট্যাক্সি এসেছে। সময়ও আর বেশী নাই।”

পুষ্পিতা একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে সরোজের পানে চাহিল। সরোজ ধীর-চরণে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল।

ট্যাক্সি হইতে পুষ্পিতার কক্ষের পানে চাহিতে সরোজ দেখিল, পুষ্পিতা বাতায়নপথে দাঁড়াইয়া করুণ দৃষ্টিতে তাহার যাত্রাপথের পানে চাহিয়া আছে।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া পুষ্পিতার মনে হইল, সরোজ আজ রাত্রিতেই ফিরিয়া আসিবে। পুষ্পিতা স্থির করিয়া রাখিল, সরোজ আসিলে তাহাকে এই কথাটা বলিবে যে, তাহাকে সঙ্গে করিয়া সে কলিকাতা লইয়া যাইতে চাহিলে সে যাইত।

সরোজের কোন কাঁচ করিবার জন্ত আজ পুষ্পিতার প্রাণ যেন চঞ্চল হইল। আহাঙ্গাদির পর দ্বিপ্রহরে সে সরোজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। সরোজের শয়নকক্ষে সরোজের অসামান্যে আজ সে প্রথম প্রবেশ করিল। সরোজের শয্যা একটু অগোছান ছিল। পুষ্পিতা সমস্ত তাহা ঝাড়িয়া রাখিল। তাহার অনাবৃত টেবলের উপর অনেকগুলি বই বিক্ষিপ্ত ছিল। পুষ্পিতা ভাবিল, একখানি টেবল-ক্লথ বিছাইয়া তাহার উপর বইগুলি গুছাইয়া রাখিবে। বইগুলি সমস্তে—অঞ্চল দিয়া মুছিয়া পুষ্পিতা ধীরে ধীরে সেগুলি নীচে নামাইয়া রাখিল। তার পর ভাবিল, কোথা হইতে টেবল-ক্লথ লইবে, তাহার নিজের কাছে টেবল-ক্লথ ছিল না। সরোজের কোন একটা বাক্সে টেবল-ক্লথ ছিল, তাহা সে জানিত। বাক্সের চাবিও সরোজ রাখিয়া গিয়াছে। পুষ্পিতা আপন ঘরে গিয়া তাহার নিজের বাক্স খুলিয়া সরোজের ‘চাবির গোছা’ লইয়া আসিল। একটা বাক্স খুলিয়া দেখিল, তাহাতে নাই। তার পর একটা বড়গোছের বাক্স খুলিয়া উপরেই বেশ সুন্দর একখানি টেবল-ক্লথ পাইল। ধীরে ধীরে সেখানি তুলিয়া লইল। তুলিয়া লইতে তাহার হাত উঠিল বটে, কিন্তু দৃষ্টিকে আর সেখান হইতে সরাইতে পারিল না। অগাধ বিশ্বাস ও গভীর বেদনাভরা নেত্রে সে তাহার নব-লব্ধ বস্তুর পানে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টি আর সেখান হইতে উঠিল না। ক্রমে পুষ্পিতার বক্ষ হুলিয়া উঠিতে লাগিল, শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুততর হইল। শরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে এক হাত দিয়া বাক্সের এক দিক্ ধরিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইল; অপর হস্তে সেই অপ্রত্যাশিত বস্তুটিকে ধরিয়া বাক্স হইতে বাহির করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল।

সেখানি হিমাদ্রি ও পুষ্পিতার একসঙ্গে তোলা সেই ফটো!

মেঝের উপর রাখিয়া পুষ্পিতা সেই ফটোখানিকে সম্মুখে স্থাপিত করিল। তাহার সারা দেহ যেন চক্ষু হইয়া ছবিখানির পানে চাহিয়া রহিল। হিমাদ্রির সেই শান্ত স্থির সুন্দর মুক্তি, সেই উজ্জ্বল স্নিগ্ধ দৃষ্টি, সেই বিশাল উদার বক্ষ! পার্শ্বে পুষ্পিতার নিজের ছবি, দক্ষিণ হস্তখানি হিমাদ্রির স্বক্ষের উপর রক্ষিত, বাম হস্ত হিমাদ্রির জাহ্নব উপর, মুখখানি হিমাদ্রির দিকে ঈষৎ ফিরানো। নীচে সরোজের নিজের হাতের লেখা “নির্ভরতা।”

মনের মধ্যে বিদ্যুচ্চালিত স্মৃতিসাগর-মণিত ছবিগুলি একে একে খেলিয়া গেল। কত দিনের আগেকার সেই সূর্যাস্তের কাল, তরুশিরে গৃহচূড়ায় সেই সূর্যের শেষ রক্ত-রশ্মি, সে আর হিমাদ্রি পাশাপাশি বসিয়া, সরোজ তাহাদের পানে চাহিয়া কটো তুলিতেছে। সেই সরোজ বলিতেছে, “এই রকম চমৎকার নির্ভরতার ছবি মুখে থাকা চাই; আমি যে কাছে আছি, হৃৎকেন্দ্রে ভুলে যাও, আমি কোথাও নেই, কোনখানে নেই। শুধু তুমি আর হিমাদ্রি সারা পৃথিবীর মধ্যে আছে। আর কোথাও কেউ নেই।”

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, কি তাঁহার অসীম প্রেম, জীবনব্যাপী কি তাঁহার গভীর অনুরাগ! জীবনে কোন দিন কোন ইচ্ছা, কোন অভিলাষ অপূর্ণ রাখেন নাই। দিয়াই তাঁহার তৃপ্তি ছিল, আনন্দ ছিল। লইবার কথা কখন ক্ষণেকের জন্তও ভাবিতেন না। আর কি ছিল তাঁহার বিশ্বাস! এত অনুরাগ যে, মৃত্যুকালে আমাকে বলিয়া গেলেন, তুমি বিবাহ করিও, আমার শেষ অনুরোধ, ইহাতেই আমার আশ্রয় তৃপ্তি। পাছে আইনমতে সম্পত্তিতে কোন গোলযোগ হয়, উইলেও উল্লেখ করিয়া গেলেন—পুনরায় বিবাহ করিলেও দত্ত সম্পত্তি আমার স্ত্রী পাইবেন, তাহাতে তাঁহার দান-বিক্রয়ের সমস্ত ক্ষমতা থাকিবে।

তিনি না হয় ভালবাসিতেন তাই, তাহার স্নানমুখ কখন শয়্য করিতে পারিতেন না, তাই বলিয়া গেলেন; কিন্তু সে হতভাগিনী তেমন প্রেম কি করিয়া ভুলিল? কোন্ মুখে সে আবার বিবাহে সম্মতি দিল? সে সময়ে তাহার পোড়া মুখ আগুনে কেন পুড়িয়া গেল না? এমন প্রেমের সে এই প্রতিদান দিল!

পিতামাতা—তাঁহারা ত তাঁহাদের স্বার্থের দিক্ দিয়া দেখিবেন। আমি তাঁহার কাছে কতখানি পাইয়াছি, তিনি আমার কতখানি ছিলেন, তাঁহারা সে কথা জানিবেন কি করিয়া? সে কেন বলিল না—বিবাহ সে করিবে না—তাহার স্বামী তাহার কোন অভাব রাখেন নাই। সেই পবিত্র প্রেমের স্মৃতিটুকু বুকে রাখিয়া সে বাকী জীবনটা হাসিমুখেই কাটাইয়া দিবে। সে যে প্রেম একজন্মে পাইয়াছে, তাহার মূল্যস্বরূপ প্রেমাস্পদকে সে ভুলিতে

চলিয়াছে! অত্বে তাঁহার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চলিয়াছে!

পুষ্পিতার মন হইতে অল্প সকল বিষয়ের চিন্তা দূরে সরিয়া গেল, পিতামাতার কষ্ট, সরোজের দুঃখ-বেদনা সব মুহূর্ত্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। সেই কক্ষতলে লুটাইয়া হিমাদ্রির ছবির পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া সে বার বার বলিতে লাগিল, “আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর। বারেকের জন্ত তোমায় ভুলিয়া তোমার প্রেমের অমর্যাদা করিয়াছি, আপনার হৃদয়কে অপবিত্র করিয়াছি। আমি ভুল করিয়াছি, পাপ করিয়াছি, আমাকে মার্জনা কর।”

পুষ্পিতার অবিরল অশ্রুধারায় কঠিন হৃদয়তল সিক্ত হইতে লাগিল।

২৯

গভীর রাত্রিতে সরোজ কলিকাতা হইতে ফিরিল। সঙ্গে করিয়া সে পুষ্পিতার জন্ম খান কয়েক বই আর একটি স্মৃতিস্মারকিত বহুমূল্য পরিচ্ছদ ও দুইখানি মণিমুক্তাশচিত বহুমূল্য কঙ্কণ আনিয়াছিল। পুষ্পিতার যে হাতখানি সে অধিকার করিবার সুযোগ পাইয়াছে, সেই হাতের জন্ত সে কঙ্কণ কিনিয়া আনিয়াছে। সরোজ স্থির করিয়া আসিয়াছে, আজ রাত্রিকালেই নিজ হাতে পুষ্পিতাকে এই কঙ্কণ দুইগাছি পরাইয়া দিবে।

বস্ত্রমণ্ডিত পরিচ্ছদ ও কঙ্কণ দুইগাছি হাতে লইয়া সে তাড়াতাড়ি উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। দাস-দাসীরা উৎকণ্ঠিত মুখে যে কিছু বলিতে-বাইতেছিল, তাহা সে লক্ষ্যও করিল না।

উপরে উঠিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে না দেখিয়া একটু ক্ষুব্ধ হইল। তাহা হইলে পুষ্পিতা এখনই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে? কিন্তু তাহার উদার চিত্তে সে ক্ষোভ বশীকরণ স্থান পাইল না। সে স্থির করিল, বসিয়া বসিয়া নিশ্চয়ই স্নান হইয়া সে ঘুমাইয়াছে।

ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি শোবার ঘরে?”

পাচিকা সম্মুখে আসিয়া কাদিয়া কহিল, “বাবা, মা আজ সন্ধ্যার আগে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, এখন পর্যন্ত

ফেরেন নি। এরা সব সেই থেকে সমস্ত সহরে ঘুরে বেড়িয়েছে। কোথাও তাঁর দেখা পায় নি।”

সরোজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ কি অপ্ৰত্যাশিত সংবাদ! সে ব্যস্ত হইয়া পুষ্পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ভাবিল, কক্ষে হয় ত এমন কিছু পাইবে, যাহাতে পুষ্পিতার সন্ধান মিলিতে পারে। সেখানে গিয়া দেখিল, কক্ষের কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নাই, কোন সন্ধানের ইঙ্গিত পর্য্যন্ত নাই।

কি হইল? পুষ্পিতা তবে কোথায় গেল? সরোজ কম্পিতপদে আপন কক্ষে প্রবেশ করিল। মনে হইল, তাহার শয্যাটি কে যেন সময়ে ঝাড়িয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ও কি, উপধানের উপর একখানা পত্র না?

এক প্রকার দোড়াইয়া আসিয়া সরোজ পত্রখানি হাতে তুলিয়া লইল। কম্পিত হস্তে খামখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ভিতরকার পত্রখানি বাহির করিয়া কম্পিত-বক্ষে পড়িল—

“তোমায় কি বলিয়া সম্বোধন করিব, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। তোমায় অনেক দুঃখ দিয়াছি, আজ শেষ দুঃখ দিয়া চলিলাম, আমায় ক্ষমা করিও।

তুমি চলিয়া গেলে আজ দুপুরে তোমার কক্ষটি গুছাইতে আসিয়াছিলাম। তোমার বাস্ত্র খুলিয়া টেবল-ক্লথ বাহির করিতে গিয়া সেই ফটোখানি—যাহা তুমি তুলিয়াছিলে, বহু দিনের পরে দেখিলাম। মুহূর্তে সব মনে পড়িয়া গেল। কি করিয়া তাঁহাকে তুলিয়াছি ভাবিয়া লজ্জায় মরিয়া গেলাম। এই ভালবাসা—মরণে যাহার বিনাশ নাই! তোমার নিজের হাতের লেখা “নির্ভরতা” কথাটি পরিহাস-পূর্ণ তিরস্কারের মত চক্ষুকে বিদ্ধ করিল—মনকে আঘাত করিল!

এত কাল পরে তাঁহার ছবি দেখিয়া সমস্ত সংসার ভুলিয়া গেলাম। তাঁহার দেবদুর্লভ স্নন্দর ও পবিত্র মুখের পানে চাহিয়া, তাঁহার উদার প্রেমের কথা ভাবিয়া, দিকারে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। তাই আমি আজ এখান হইতে চলিলাম। কলিকাতাতেও আমি আর ফিরিব না। সেখানে গেলে মায়ের কথায় আবার হয় ত আমার চিত্তের বল হারাইব।

আবার হয় ত তাঁহার কাছে অবিখ্যাসিনী হইব। তাঁহার স্মৃতির মূল্য না বুঝিয়া তাঁহার আত্মার অবমাননা করিব। তাই আজই আমি আমার শান্তুড়ীর কাছে চলিলাম। তিনিও তাঁহার পুত্রের স্মৃতি বুকে করিয়া সেখানে পড়িয়া আছেন—আমিও আমার স্বামীর স্মৃতি বুকে ধরিয়া সেখানে তাঁহার কাছে থাকিব।

তোমায় না বলিয়া এই ছবিখানি তোমার কাছে ভিক্ষা চাহিয়া লইলাম। এই ছবিখানি সম্বল করিয়া আমি চলিলাম। ইতি—

পুষ্পিতা।”

পত্র শেষ করিয়া সরোজ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পত্রে পুষ্পিতা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া গিয়াছে—অথচ সে প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিবার কিছুই নাই! যাহার কথা ভাবিয়া পুষ্পিতা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, সে যে তাহার প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়তম বন্ধু। তেমন অকৃত্রিম বন্ধু যে জগতে দুর্লভ। চোখের সম্মুখে খেলিয়া গেল তাহাদের দুই জনের কৈশোরের যৌবনের কত মধুর ছবি। কোথা গেল সেই সুধাভরা মুহূর্তগুলি—যাহার মধ্যে দুই জনে মিলিয়া কত সুন্দর স্বপ্ন রচনা করিয়াছে, কত অভিনব সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে—রামধনুর মত কত বিচিত্র বর্ণের ভাবরাশি অম্লভব করিয়াছে!

সরোজের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। বিন্দু বিন্দু করিয়া সেই অশ্রু, যে কক্ষতলে পুষ্পিতার অশ্রু ঝরিয়াছিল, সেখানে ঝরিতে লাগিল। কিন্তু কাহার জন্ত? যে বন্ধুকে সে জীবনে কোন দিন ভুলে নাই, তাহার জন্ত, না, যে একমাত্র নারীকে সে জীবন ভরিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছে, তাহার জন্ত, না, তাহার নিজের জন্ত? কে বলিবে, আজিকার দিবাভাগে ও নিশাকালে এই কক্ষে অভিনীত দৃশ্যদুইটি দেখিয়া তাহাদের দুই জনই যাহাকে ভালবাসিত, সেই হিমাদ্রির মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়াছিল, না দুঃখের অশ্রু ঝরিয়াছিল?

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য।

নারীর কত্তব্য

শ্রীমতী রাধারানী দেবী সমীপেষু,—

অগ্রহায়ণের ভারতবর্ষে আপনার প্রবন্ধ “নারীর কত্তব্য” পাঠ করিলাম।

মা, আপনার বিভাবুদ্ধি সমাজকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিবার জ্ঞান নিযুক্ত হইলেই সার্থক হইত, যেমন শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর হইয়াছে। কিন্তু ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের এবং দুঃখের বিষয় যে, আপনি কোথায় শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর এই উত্ত চেষ্টায় তাঁহার সহায় হইবেন, তাহা না হইয়া আপনি অতিশয় উচ্ছ্রান্তার সহিত তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। আপনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী বাঙ্গালা লিখিতে জানেন না, তাঁহার ভাষা বড়ই ঋতিকটু, তাঁহার রচনার মধ্যে কোনও যুক্তি নাই, তাঁহার জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব এসব কিছুই তিনি জানেন না। বলা বাহুল্য, শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীকে হয় প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞান আপনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীকে আক্রমণ করিবার আগ্রহে আপনি কতকগুলি ভ্রান্ত বাক্য বলিয়াছেন। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী বলিয়াছিলেন যে, সৃষ্টিকর্ত্তা তাঁহার শরীরকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছিলেন,—এক ভাগ নর, অপর ভাগ নারীরূপ ধারণ করিয়াছিলেন। আপনি বলিয়াছেন যে, হিন্দুশাস্ত্রে কোথাও এ কথা নাই। এই প্রসঙ্গে আপনি অশোভন উল্লাসের সহিত শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীকে বিক্রপ করিয়া বলিয়াছেন যে, বেদ, উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র, পূর্বমীমাংসা, এবং শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, ভাস্করাচার্য্য, নিম্বার্কচার্য্য, মধ্বাচার্য্য, বল্লাভাচার্য্য প্রভৃতি বহু পণ্ডিত ও মনীষীর গ্রন্থ আলোচনা করিয়া কোথাও এই অপরূপ সৃষ্টিতত্ত্ব দেখা যায় না। অথচ বৃহদারণ্যক উপনিষদেই এই সৃষ্টিতত্ত্ব পাওয়া যায়।

“স ইমমেবান্নানং বোধাপাতয়ৎ

ততঃ পতিশ্চ পত্নী চ অভবতাম্”

১ম অধ্যায়, ৪র্থ ব্রাহ্মণ।

“তিনি (প্রজাপতি) এই স্বীয় দেহকেই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন; তাহার ফলে পতি ও পত্নী এই দুইটি রূপ হইয়াছিল।”

দেখা বাইতেছে যে, আপনি আপনার প্রবন্ধে বেদবেদান্ত এবং তাহার সর্বপ্রকার ভাষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন অথচ সে সকল গ্রন্থ পড়েন নাই। ইহা মনে করিবার আর একটি কারণ এই যে, আপনি বলিয়াছেন যে, পূর্বোক্ত সৃষ্টিতত্ত্বের সহিত আকাশ, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির সৃষ্টিতত্ত্বের সহিত বিরোধ দেখা যায়। ব্রহ্মসূত্রের সহিত কিঞ্চিদাত্ম পরিচয় থাকিলে আপনি এ ভুল করিতেন না। আকাশ, বায়ু প্রভৃতি ভূতসৃষ্টির পর প্রজাপতি পূর্বোক্ত বিরাট দেহ ধারণ করিয়াছিলেন, উভয়ের মধ্যে কোনও বিরোধ নাই।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী যে সৃষ্টিতত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার ভুল দেখাইতে গিয়া আপনি এইরূপ শোচনীয়ভাবে নিজ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার পরই বলিয়াছেন,

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর এই ভাবে যেখানে সেখানে বেদান্তবাক্য ভ্রান্তভাবে উদ্ধৃত করা, হোলির সময় বালকদের যেখানে সেখানে অশ্লীল গান গাহিয়া বেড়ানর মতই অশোভন হইয়াছে। বলিতে বাধ্য হইলাম যে, এই উপমাটি বড়ই কুফলিত পরিচয় দিতেছে। অধিকন্তু ভুল শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী করেন নাই, ভুল আপনিই করিয়াছেন। দুইটি দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি। আর একটি আপনার ভুল দেখাই। আপনি একটি বেদান্তবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন—“একোহং বহু য্যাম্”। এরূপ বাক্য বেদান্তে নাই, আছে “তদৈক্ষত বহু স্ত্যাম্ প্রজায়েৎ”।

আপনার বহু অবাস্তব-কথায় পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ প্রবন্ধটির মধ্যে বক্তব্য বিষয় এই,—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী পরিণতবয়সে বিবাহ, স্বেচ্ছানির্বাচিত বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ এবং যৌথ-পরিবারপ্রথা লঙ্ঘন করা—এইগুলির নিন্দা করিয়াছেন। ইহাতে আপনার বড় ক্রোধ হইয়াছে। আপনি বলিয়াছেন, “মুসলমান শাসনের মধ্যযুগে তদানীন্তন দেশকালের প্রয়োজনবোধে স্মার্ত্ত রঘুনন্দনের নবপ্রবর্ত্তিত সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের সনাতন শাস্ত্রীয় বিধান ব'লে প্রচার” করা হইতেছে। ইহা আপনার সম্পূর্ণ ভ্রম। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী যে প্রথাগুলির নিন্দা করিয়াছেন, মনুষ্যচিত্তে প্রায় সবগুলিরই নিন্দা আছে। অতএব আপনি কি করিয়া বলিতে পারেন যে, এগুলি মুসলমান যুগের নিদর্শন? মনু খালিকার বিবাহের বয়স ৮ হইতে ১২ নির্দেশ করিয়াছেন; পরিণতবয়সে নহে। ৯৯৪। স্বেচ্ছা-নির্বাচিত বিবাহের নাম গান্ধর্ব্ব বিবাহ (৩,৩২), মনু গান্ধর্ব্ব বিবাহের নিন্দা করিয়াছেন (৩৪১)। ইহাকে দুর্বিবাহ বলিয়াছেন। (৩১২) শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, সবর্ণী স্ত্রী প্রশস্ত। ৩১৪ শ্লোকে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের পক্ষে শূদ্রা স্ত্রী নিষিদ্ধ হইয়াছে। ৩১৫ শ্লোকে হীনজাতি হইতে স্ত্রী গ্রহণ করার অত্যন্ত নিন্দা করা হইয়াছে। বিধবার ব্রহ্মচর্য্য বিহিত হইয়াছে ৫১৬০। বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে “সকুং কল্যা প্রদীয়তে।” * বিবাহ-বিচ্ছেদের নিন্দা আছে ৫১৫৬, ৫১৬৩। অবশ্য মনুর বিধান আপনি মান্য করিবেন, এরূপ আশা করি না। তথাকথিত প্রগতিশীল দলের মধ্যে অনেকে হয় ত মনে করেন, বিবাহ একটা অমূল্য যুগের প্রথা, উহা উঠাইয়া দিয়া অস্থায়ী চুক্তি প্রবর্ত্তন করাই উচিত। সুতরাং মনুর বচন তুলিয়া আপনাদের মত-পরিবর্ত্তন করা যাইবে, এ আশা নাই। তথাপি যে তুলিলাম—তাহার কারণ, আপনার ভ্রম দেখাইয়া দেওয়া; আপনি যে বলিয়াছেন, হিন্দুর

* ন বিবাহবিধাবৃৎং বিধবাবেদনং পুনঃ।

মনু ৯৬৫

“বিবাহবিধিতে বিধবার পুনরায় বিবাহের কথা কোথাও নাই।”

ন তু নামাপি গৃহীয়াৎ পত্যো-মতে পরস্ত তু।

মনু ৫১৫৭

“পতির মৃত্যুর পর অস্ত্র পুরুষের নামও গ্রহণ করিবে না।”

বর্তমান সামাজিক প্রথা-সমূহ প্রাচীন প্রথা নহে, মুসলমান যুগে এই সকল প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, আপনার এই মত সম্পূর্ণ স্মৃতি।

পুরাণে ও সংস্কৃত সাহিত্যে কয়েকটি স্বয়ম্বরের দৃষ্টান্ত আছে, ইহা সত্য। কিন্তু তাহা হইতে অনুমান করা যায় না যে, সে যুগে বালিকা-বিবাহ নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। অধিকন্তু সে-সকল স্থলেও মম্বর অনুশাসন উল্লঙ্ঘন করা হয় নাই। মম্বর অভিপ্রায় এইরূপ যে, স্বত্বের পূর্বেই কন্ডার বিবাহ হইবে (১৯৪)। বড় জোর স্বত্বের পর তিন বৎসর পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায় (১৯০)। যদি তাহার মধ্যে কন্ডার পিতা বা অভিভাবকগণ তাহার বিবাহ না দিতে পারেন, তাহা হইলে কন্ডা আর অপেক্ষা করিবেন না, স্বয়ং পতি নির্বাচন করিবেন। স্বয়ং পতি নির্বাচন করা, নিন্দনীয় (মহু ৩৪১)। কিন্তু বিলম্বে বিবাহ আরও নিন্দনীয়। এ ক্ষেত্রে যাহা কম নিন্দনীয়, মহু তাহারই বিধান দিয়াছেন। স্বত্বের পূর্বে বিবাহই সাধারণ নিয়ম, (১৯৪)। বিলম্বে বিবাহ এবং স্বেচ্ছা-নির্বাচিত বিবাহ ইহার ব্যতিক্রম। *

আপনি লিখিয়াছেন, সীতা স্বেচ্ছা-নির্বাচিত পতি বিবাহ করিয়াছিলেন। এই আশ্চর্য্য তব্ব আপনি কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন? সীতার পতি তাহার পিতা নির্বাচন করিয়াছিলেন এবং তাহার রীতিমত বাল্যবিবাহই হইয়াছিল।

* মহু ১৮৯ শ্লোকে বলিয়াছেন,—

কামমামরগাতিষ্ঠেদগৃহে কল্লভমত্যাণি।

ন চৈবেনাং প্রযজ্ঞেতু গুণহীনায় কর্ণিচিৎ।

“কন্ডা স্বত্বমতী হইলেও মৃত্যু পর্যন্ত গৃহে থাকুক, ইহাও ভাল, কিন্তু গুণহীন পাত্র হইলে কখনও অর্পণ করিবে না।” এই শ্লোক হইতে বুঝা যাইতেছে যে, সাধারণতঃ স্বত্বমতী হইবার পূর্বেই বিবাহ বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সদ্গুণসম্পন্ন পাত্র না পাওয়া গেলে স্বত্বের পরেও বিলম্ব করা যায়। ১৯০ শ্লোকে মহু বলেন,

ত্রিণি বধাগাদীক্ষেত কুমার্যাত্মমতী সতী।

উক্ত তু কালাদেতস্মাধিলেত সদৃশং পতিম্।

কুমারী স্বত্বমতী হইবার পর তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে, পরে স্বজাতীয় পতি স্বয়ং বরণ করিবে।

ইহাও পরের শ্লোক এই :—

অদীয়মানা ভর্তারমধিগচ্ছতু যদি স্বয়ম্।

নৈনঃ কিঞ্চিদবাপ্নোতি ন চ যং সাধিগচ্ছতি।

“পিতা প্রভৃতির দ্বারা বিবাহ দেওয়া না হইলে, কন্ডা যদি স্বয়ং পতিবরণ করে, তাহা হইলে তাহার কোনও পাপ হয় না, বরেরও কোনও পাপ হয় না।”

এই শ্লোক হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, সচরাচর পিতা বা অন্য অভিভাবকই পাত্র মনোনয়ন করিবেন; পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কন্ডা স্বয়ং পাত্র মনোনয়ন করিলে পাপ হইবে। কিন্তু স্বত্বের পর তিন বৎসরের মধ্যেও যদি পিতা কন্ডার বিবাহ না দেন, তাহা হইলে কন্ডা স্বয়ং পাত্র নির্বাচন করিবেন, তাহাতে দোষ হইবে না।

তখন শ্রীরামচন্দ্রের বয়স ছিল পনের—“উনষোড়শবর্ষো।ম যামো রাজীবলোচনঃ” এবং সীতার বয়স ছিল সাত।

আরণ্যাকাণ্ড, ৪৭ অধ্যায়, ৪, ১০, ১১ শ্লোক।

আপনি পরাশরের শ্লোক তুলিয়াছেন,—

“নষ্টে মতে প্রভৃজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ।

পঞ্চদ্বাপংসু নারীণাং পতিরক্তো বিধীয়তে।”

আপনি বলিয়াছেন যে, এখানে বিবাহ-বিচ্ছেদ বা divorce-এর বিধান পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। পরাশর বিধবার ব্রহ্মচর্য্যেরই প্রশংসা করিয়াছেন, বলিয়াছেন,—

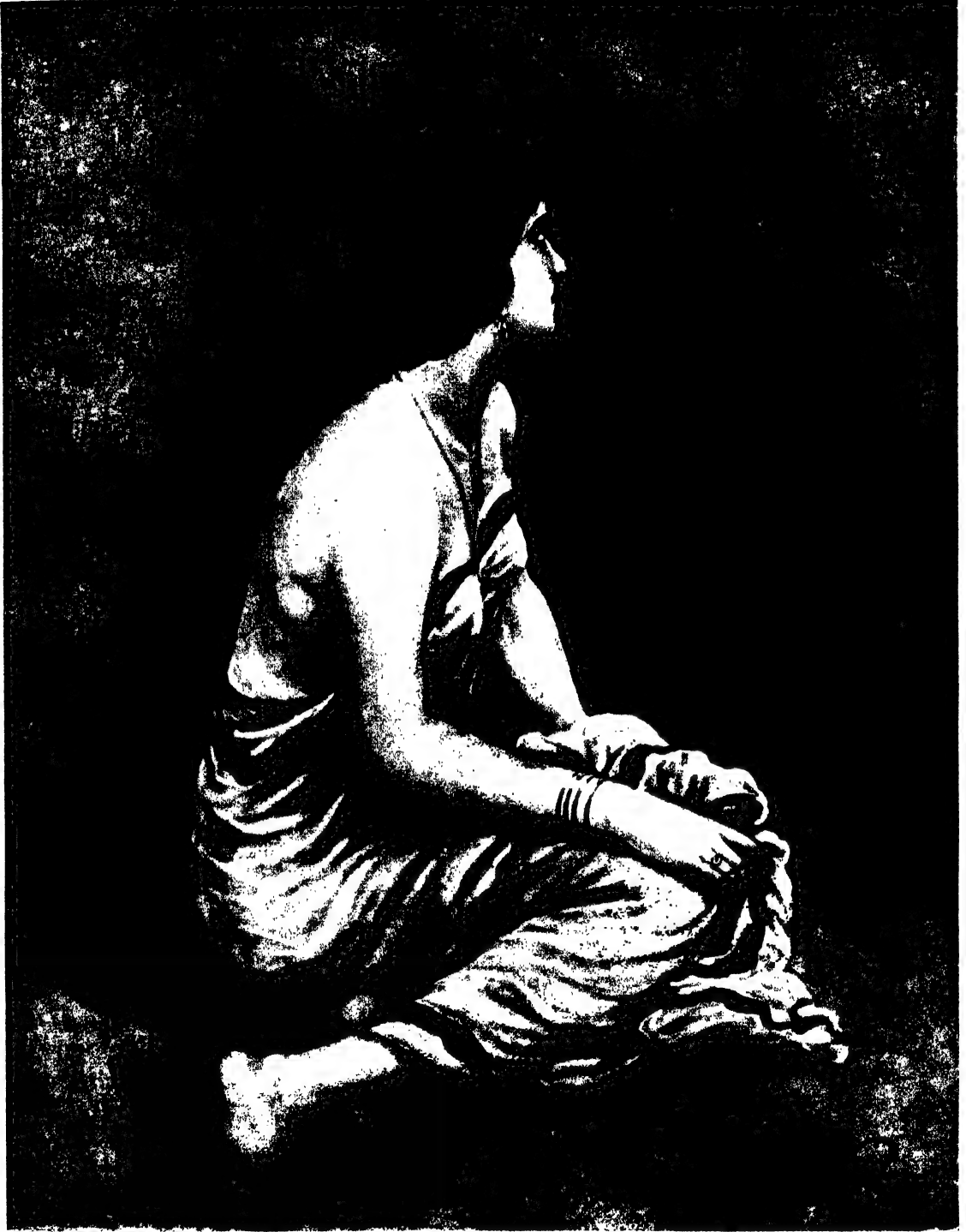
“মতে ভর্তারি যা নারী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা।

সা মৃত্যু লভতে স্বর্গং যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ।”

“স্বামীর মৃত্যুর পর যে নারী ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, তিনি ব্রহ্মচারীর জায় মৃত্যুর পর স্বর্গলাভ করেন।” মন্বাদি স্মৃতিগ্রন্থেও স্বামী জীবিত থাকুন, অথবা মৃত হউন, দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের নিন্দা আছে। সেই সকল বাক্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া আপনার উদ্ধৃত পরাশরবাক্যের ব্যাখ্যা করিতে হইবে। নচেৎ যেক্ষণ ব্যাখ্যায় পরাশরের নিজের বাক্যগুলিই পরস্পর বিরুদ্ধ হইয়া যায়, এবং যে মনুস্মৃতিকে পরাশরের গ্রন্থের প্রারম্ভে অত্যন্ত প্রশংসা করা হইয়াছে, সে মনুস্মৃতির সহিত বিরোধ হয়, সে রূপ ব্যাখ্যা কখনও গ্রহণ করা যাইতে পারে না। এইভাবে সামঞ্জস্যবিধান পূর্ব্বক ব্যাখ্যা করিলে বলিতে হইবে যে, উক্ত শ্লোকে “পতি” অর্থে বিবাহিত স্বামী নহে, যাহার সহিত বিবাহ হইবে বলিয়া বাগদান করা হইয়াছে, “পতি” শব্দের অর্থ একপ ব্যক্তি। এ ব্যাখ্যা আপনার বোধ হয় মনঃপূত হইবে না। কিন্তু আপনার ব্যাখ্যা সমর্থন জ্ঞাত আপনি প্রাচীন ভারতে আৰ্য্য জাতির মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবা-বিবাহের দৃষ্টান্ত দিতে পারেন কি? অতএব আপনি যে ব্যাখ্যা করিতেছেন;—তাহাতে দুইটি শেখ হইতেছে [১] পরাশরের অগ্নি বাক্যের সহিত এবং মন্বাদি প্রসিদ্ধ স্মৃতিকারের বাক্যের সহিত বিরোধ হইতেছে, [২] আপনার ব্যাখ্যামুযায়ী কোনও দৃষ্টান্ত প্রাচীন আৰ্য্য সমাজে পাওয়া যায় না। অপর ব্যাখ্যার কেবল এইমাত্র দোষ যে, পতি শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ ত্যাগ করিয়া অপ্রসিদ্ধ অর্থ গ্রহণ করিতে হইতেছে। স্তবরাং কাহার ব্যাখ্যার দোষ বেশী? অপর বাক্যের সহিত সামঞ্জস্যবিধানের জ্ঞাত শব্দবিশেষের মুখ্য অর্থ ত্যাগ করিয়া গোণ অর্থ গ্রহণ করা যায়, ইহা সুবিদিত। ব্রহ্মসূত্রে একপ দৃষ্টান্ত প্রাওয়া যায়।

আপনি নব্য তাত্ত্বিকদের ধর্ম্মগুরুরূপে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নাম করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেব ঋতিন্মতি-পুরাণাদি-প্রতিপাদিত সনাতন হিন্দুধর্মেই আত্মসম্পন্ন ছিলেন। বিধবা-বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ, অসবর্ণ-বিবাহ, এ সকল কোথাও সমর্থন করেন নাই। তিনি বিধবার ব্রহ্মচর্য্যের প্রশংসা করিয়াছেন,—পাড়াগেরে অশিক্ষিত মেয়েদের লজ্জা ও ভক্তির প্রশংসা করিয়াছেন। স্তবরাং প্রগতিশীল যে সকল নারী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি যা কিছু ভক্তি দেখান, তাহা কেবলমাত্র মৌখিক ভক্তি, উহা কখনই আন্তরিক ভক্তি নহে।

আপনি বলিয়াছেন, “ভারতের তপোবনবাসী ঋষিগণের দীর্ঘসাধনলব্ধ যে অধ্যাত্মতত্ত্ব, তা শাস্ত্র সত্য।” কিন্তু



বসুমতী-চিত্রবিভাগ]

তন্ময়

[শিল্পী—কুমারী অশ্বিনীলাতা দাস ।

[স্বপ্নসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ও প্রিয়গোপাল দাসের কণ্ঠ্য ।]

আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, যে সকল ঋষি এইরূপ দীর্ঘ-সাধন দ্বারা অধ্যাত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা ই সমাজের কল্যাণের জন্ত বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন। মন্বাদি স্মৃতিগ্রন্থ উপনিষদ্বৎ জ্ঞান এবং উপনিষদ্বাক্যে পরিপূর্ণ। হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে যে ঋষিদের সাধনালব্ধ দিব্যজ্ঞান বিদ্যমান আছে, আপনি তাহা বিস্মৃত হইয়া বলিয়াছেন, সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক বিধি যুগে যুগেই পরিবর্তনশীল। সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থা সকল পরিবর্তনশীল, আপনার এই উক্তি যথার্থ নহে। আমি পূর্বে দেখাইয়াছি যে, বিধবা-বিবাহ নিষেধ, বিবাহ-বিচ্ছেদ নিষেধ, অসবর্ণ-বিবাহ নিষেধ এ সকল মনুর সময় হইতে প্রচলিত আছে, রঘুনন্দনের নূতন ব্যবস্থা নহে। আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। পরবর্তী স্মার্ত্তকার কেবলমাত্র স্থানবিশেষে অধিকার সঙ্কোচ করিয়াছেন, কোথাও নূতন অধিকার দেন নাই। যেমন পূর্বে নিয়োগপ্রথার ব্যবস্থা ছিল, এক্ষণে উহা নিষিদ্ধ। ইহার কারণ এই যে, কলির মানব দুর্জলচিত্ত, পূর্বে যে কার্য্য করিলে পাপম্পর্শের আশঙ্কা ছিল না, এক্ষণে সে কার্য্য করিলে চিত্ত মলিন হইবার সম্ভাবনা অধিক। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় নাই, কেবল কোনও কোনও স্থলে পরিবর্তন হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে একরূপ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া শাস্ত্রে যে সকল বিধিনিষেধ আছে, তাহার কিছুই মানিবার প্রয়োজন নাই, যেরূপ কষ্ট করিতে প্রবৃত্তি হয়, তাহাকেই যুগোচিত পরিবর্তন বলিয়া মনে করিতে হইবে,—এ সকল বাক্য স্বেচ্ছাচারিতারই নামান্তর। এইরূপ পথে চলিলে সমাজের সমুদ্র অকল্যাণ হইবে। হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থা স্মৃতিগ্রন্থে বাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, শব্দবাচ্য, রামায়ণ, ত্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণদেব, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী সাধু পুরুষগণ কেহই সে সামাজিক ব্যবস্থার নিন্দা করেন নাই। দার্শনিক সিদ্ধান্ত লইয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মতভেদ আছে সত্য, কিন্তু সামাজিক ব্যবস্থা-বিষয়ে স্মৃতিশাস্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচার্য্যদের মধ্যে কোনও মতভেদ নাই। সকলেই গীতার বাক্য মানিয়াছেন। গীতা বলিয়াছেন, “তন্মাত্র শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্যব্যবস্থিতৌ।” “কোন কার্য্য করা উচিত, কোন কার্য্য করা উচিত নহে, এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ”—নিজ নিজ বুদ্ধি প্রমাণ হইতে পারে না।

যে সকল ব্যবস্থার ফলে আত্মসংযম, পরোপকার, ভগবন্তুক্তি বৃদ্ধি হয়, বিলাস, স্বার্থপরতা, স্বেচ্ছাচারপ্রবৃত্তি প্রভৃতি সঙ্কুচিত হয়, প্রাচীন ঋগিগণ গভীর চিন্তা সচকাবে সেইরূপ ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। স্মৃতরাং এ সকল ব্যবস্থার আয়ুস পরিবর্তন কখনই প্রয়োজন হয় না। খৃষ্টান ধর্মে যে দশটি অমুশাসন আছে (ten Commandments), তাহা যুগে যুগে পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন নাই। আজকাল কোনও কোনও জনপ্রিয় পাশ্চাত্য লেখক প্রচার করিতেছেন বটে যে, এই সকল আদেশ মানিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাঁহারা সমাজের ষারতর অনিষ্টকারী *। খৃষ্টানধর্ম্মের দশটি অমুশাসন সমাজের

সর্বাঙ্গীন উন্নতির পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমাদের ঋগিগণ যে ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ, উহা এক দিকে বিপথে যাইবার প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত করিবে, অপর দিকে পদমূল্যনের সম্ভাবনা কমাইয়া দিবে। হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী প্রায় সকল সাধুপুরুষ এই ব্যবস্থার অমুমোদন করিয়াছেন। সামাজিক বিধি-নিষেধ মানুষকে জড় করিয়া দেয় না, বাহ্যবিষয়ভোগ-প্রবৃত্তি কমাইয়া দিয়া অসীম আধ্যাত্মিক উন্নতির সুযোগ উপস্থিত করিয়া দেয়।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী বলিয়াছিলেন, “আর কোনও দেশ এমন ক’রে মতবিরোধের মধ্য দিয়ে পথ খুঁজে পায় নি।” আপনি ইহার প্রতিবাদ করিয়া হিন্দুধর্ম্মের অন্তর্গত বিবিধ সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বিবিধ সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ত শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী অস্বীকার করেন নাই। হিন্দুধর্ম্মের মধ্যে এত বিভিন্ন সম্প্রদায় থাকিবার কারণ এই যে, বিভিন্ন মানবের প্রবৃত্তি বিভিন্ন, এক সাধনপথ সকলের উপযোগী নহে। শাস্ত্রকারগণ এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাই বিভিন্ন পথ—কষ্ট, যোগ, জ্ঞান, ভক্তি—নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে “কোলাহল মারামারি দাঙ্গার” কথা আপনি বড়ই অতিরঞ্জিত করিয়াছেন। দেশী বিদেশী সকল সমালোচকই হিন্দুজাতির শান্তিপ্রিয়তা ও পরমত-সহিষ্ণুতার প্রশংসা করিয়াছেন। অথচ তাহা আপনার দৃষ্টিতে পড়ে নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

আপনি লিখিয়াছেন, “যে দেশে বেদান্তের ব্রহ্মত্ব ও বড়-দর্শনের মত উচ্চ অধ্যাত্মবিজ্ঞা ব্যাখ্যাত হয়েছিল, সে দেশে অস্পৃশ্যতাবাদের মত হীন সংকীর্ণতার অস্তিত্ব কি বিস্ময় ও বেদনাকর নয়?” আপনার এই মত, আপনার প্রবল হিন্দু-ধর্ম্মবিশেষের পরিচায়কমাত্র। অস্পৃশ্যতাবাদ হীন সংকীর্ণতা নহে। ইহা সমগ্র সমাজের পক্ষে কল্যাণকর স্বাভাবিক নিয়ম। ইহার ফলে উচ্চ জাতির পক্ষে শৌচাচার রক্ষা করা সম্ভব হইয়াছে। ইহা নীচজাতিকে উচ্চজাতির আক্রোশ হইতে দূরে রাখিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিয়াছে। বিলাতী হোটেলের ভোজনপাত্রগুলি আপাততঃ পরিষ্কার দেখায় বটে, কিন্তু সূক্ষ্ম-দৃষ্টিতে দেখিলে সেগুলি উচ্ছিষ্ট খাদ্যকণার পরিপূর্ণ বলিয়া বৃষ্টিতে পারা যাইবে। প্রত্যহ ধৌতবস্ত্র পরিত্যাগ করা, মলমূত্র ত্যাগ করিয়া শৌচাচার পালন করা, প্রাতঃকালে দস্তমজ্জন করা, প্রত্যহ স্নান করা, এই সকল বিষয়ে হিন্দুদের প্রথা পাশ্চাত্যদেশীয় প্রথা অপেক্ষা শ্রেয়ঃ। আচারহীন ব্যক্তিদেগের সহিত অবোধে মেলামেশা করিলে উচ্চবর্ণের ব্যক্তিদের পক্ষে এই সকল শৌচাচার রক্ষা করা সম্ভব হইত না। যে ব্যক্তি বিষ্ঠা স্পর্শ করিয়া বস্ত্র ত্যাগ করে না, তাহার হাতে যদি মল থাকে, তাহা হইলে আমার নিজের পক্ষে মলত্যাগের পর বস্ত্র-পরিবর্তনের কোনও সার্বকতা থাকে না। অস্পৃশ্যতা ছিল বলিয়াই ভারতবর্ষে বহুসংখ্যক

যেখানে শাস্ত্রের আদেশ আছে Thou Shalt. সেখানে আধুনিক নরনারী প্রশ্ন করিবে Why should I? যেখানে আদেশ আছে Thon Shalt not, সেখানে তাহারা প্রশ্ন করিবে—why should I not?

* এক জন বিখ্যাত আধুনিক ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন,

বঙ্গভাষী লোক জীবন ধারণ করিয়া বাঁচিয়া আছে। পাশ্চাত্যে অস্পৃশ্যতা নাই, কিন্তু lynch law আছে, অস্পৃশ্যতা নাই, কিন্তু Red Indian, Hottentot প্রভৃতি আদিম জাতি বঙ্গপুত্র জায় নিহত হইয়া প্রায় সমূলে নির্মূল হইয়াছে। অস্পৃশ্যতা তুলিয়া দিলেই যে lynch law আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমি ইহা বলিতেছি না। আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, অস্পৃশ্যতা থাকা সত্ত্বেও আদিম জাতির প্রতি হিন্দুর ব্যবহার পাশ্চাত্য-জাতির ব্যবহার অপেক্ষা ভাল। অসভ্য লোকদের কতকগুলি স্বাভাবিক দোষ আছে, তাহাদের সহিত অবাধে মেলানোশা করিলে সেই দোষগুলি বড় উগ্রভাবে দেখা দেয়, তাহার ফলে সমাজে তাহাদের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ পায়। সম্প্রতি Bernard Shaw বলিয়াছেন, বিদ্যতেও ধনিগণ শ্রমজীবীগণকে অত্যন্ত ঘৃণা করে। নিষ্ঠাবান হিন্দু অস্পৃশ্যকে ঘৃণা করিবে না, নিজ শোচাচার-রক্ষার জন্ত তাহার স্পর্শ এড়াইয়া চলিবে। অবশ্য অস্পৃশ্যতার বিকৃতি হইলে ঘৃণার পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু বিকৃত হইলে সকল ভাল দ্রব্যই ত' খারাপ হইয়া থাকে। অস্পৃশ্যতা প্রথা বিকৃত হইলে যে খারাপ হইবে, ইহা বিচিত্র নহে। অস্পৃশ্যতা না থাকিলে মুসলমান-বিজয়ের পর বিজিত হিন্দুজাতি মুসলমানের সহিত মিশিয়া এক হইয়া যাইত—ইংলণ্ডে বৈষ্ণব হইয়াছে। অস্পৃশ্যতা ঘৃণার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, হইলে স্ত্রী বস্ত্রহারা হইলে স্পর্শ করিবার নিষেধ থাকিত না; স্নান করিয়া শুচি বস্ত্র পরিয়া ব্রাহ্মণ পূজা করিতে যান, তখন তিনি পুত্রকেও স্পর্শ কবেন না, তাহার কারণ ঘৃণা নহে; বিধবা ভোজনের সময় নিকটতম আত্মীয়কেও স্পর্শ করেন না, তাহাও ঘৃণাপ্রসূত নহে। খ্রীষ্টেতত্ত্ব-চরিতামৃত গ্রন্থখানি একবার পড়িয়া দেখিবেন,—হরিদাস, রূপ, সনাতন প্রভৃতি মহাপ্রভুর অপর ভক্তদের সহিত একত্র বসিতেন না, “পিণ্ডার তলে” বসিতেন, অপর ভক্তগণ “পিণ্ডার উপরে” বসিতেন। অন্ত্যলীলার প্রথম পরিচ্ছেদে আছে, যে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব—

“পিণ্ডার উপরে বসিলা লৈয়া ভক্তগণ।

রূপ হরিদাস দৌড়ে বসিলা পিণ্ডার তলে।

সবার অগ্রে না উঠিলা পিণ্ডার উপরে।”

মধ্যলীলার একাদশ পরিচ্ছেদে আছে—

“হরিদাস কহে মুঞি নীচজাতি ছার।

মন্দির-নিকটে যাইতে নাহি অধিকার।

* * *

এই কথা লোকে গিয়া প্রভুকে কহিল।

তনি মহাপ্রভু মনে স্বপ্ন বড় পাইল।”

অস্পৃশ্যতা যদি “হীন সংকীর্ণতা” হইত, তাহা হইলে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব নিজ অন্তর্বঙ্গ ভক্তগণের মধ্যে “অস্পৃশ্যতার” অন্তিৎ দেখিয়া স্বীকৃতি হইতেন না। বলা বাহুল্য, হরিদাস, রূপ, সনাতনের মন্দিরপ্রবেশ নিষেধ হইলেও তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি কিছু কম হয় নাই।

ভারতবর্ষে উচ্চবর্ণের ভিন্ন মন্দির, নিম্নবর্ণের ভিন্ন মন্দির; পাশ্চাত্যদেশে ধর্মীর ভিন্ন ভজনালয়, দরিদ্রের ভিন্ন ভজনালয়। অস্বকৃত অধিকারভেদ তুলিয়া দিলে অর্থগত অধিকারভেদ

আসিবার সম্ভাবনা খুব বেশী। ধর্মবিষয়ে অর্থকৃত ভেদ সুশোভন নহে। নিকৃষ্ট কর্ম করিয়া যে হীন জাতিতে জন্মগ্রহণ করে, শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে তাহার মন্দিরপ্রবেশ-নিষেধ ঘৃণার পরিচায়ক নহে।

আপনি লিখিয়াছেন, “চৈতন্তদেব যদি যখন হরিদাসকে না কোল দিতেন, অস্পৃশ্যদের না বুকে টেনে নিতেন, তা হলে সমস্ত বাঙ্গালাদেশ আজ মুসলমান হ'য়ে যেত।” ইহা লিখিবার সময় আপনার ধারণা ছিল যে, খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব অস্পৃশ্যতা-প্রথা সমর্থন করিতেন না। আমি পূর্বে দেখাইয়াছি যে, আপনার এই ধারণা ভ্রান্ত। খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব স্বয়ং নীচজাতিতে স্পর্শ করিতেন, আলিঙ্গন করিতেন, কারণ, তিনি সন্ন্যাসী; অতএব বিধিনিষেধের অতীত। কিন্তু তাঁহার ভক্তগণের মধ্যে অস্পৃশ্যতা-প্রথার অন্তিৎ-দেখিয়া তিনি এই প্রথার নিন্দা করেন নাই, সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, অতএব সমর্থন করিয়াছিলেন। তার পর আপনি বলিয়াছেন যে, খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের প্রভাবেই সমস্ত বাঙ্গালা দেশ মুসলমান হইয়া যায় নাই। যদি ইহা সত্য হইত, তাহা হইলে বাঙ্গালার মুসলমানের সংখ্যা কম হইত এবং অল্প প্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা বেশী হইত।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালা ও পঞ্জাব ভিন্ন ভারতের অল্প প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যাই অনেক বেশী, মুসলমানের সংখ্যা কম; বাঙ্গালা ও পঞ্জাবে হিন্দুর সংখ্যা কম, মুসলমানের সংখ্যা বেশী। অতএব আপনার যে ধারণা খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের প্রভাবে বাঙ্গালা-দেশের লোক মুসলমান হয় নাই, ইহাও সম্পূর্ণ ভুল।

আপনি এক স্থানে রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারের প্রশংসা করিয়াছেন; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রশংসা করিয়াছেন, আবার অল্পত্র বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছেন, আদি, নববিধান, ও সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ, রামকৃষ্ণমিশন প্রভৃতি “বর্ষার ভেক-ছত্রের মত নিয়ত ভারতবর্ষের বৃকে গজিয়ে উঠেছে।” আপনার মতির স্থিরতা দেখা যায় না।

শ্রীমতী অমরুপা দেবী ভারত-নারীকে “জগৎপূজ্যা” বলাতে আপনি যথেষ্ট ঠাট্টাবিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছেন, ভারতের কোনও নারী জগৎপূজ্যা হন নাই। আপনি বলিয়াছেন, “জগৎপূজ্যা হ'তে হ'লে প্রাণটা বিশাল হওয়া চাই, * * * জগতের সঙ্গে তাঁর মনের আদান-প্রদান হওয়া দরকার।” আপনি আরও বলিয়াছেন যে, “শ্রীমতী অমরুপা দেবী দেশপূজ্যা এবং জগৎপূজ্যার গোলমাল ক'রে ফেলেছেন।” গোলমাল তিনি কিছু করেন নাই। আপনিই জগৎপূজ্যা এবং জগৎপূজ্যক এই দুইটি কথায় গোলমাল করিয়াছেন। পূজ্যা অর্থাৎ পূজার যোগ্য পূজা-মহীতি পূজ্য—অর্থাৎ পূজ্যপ্রত্যয়। সীতা, সাবিত্রী, শকুন্তলা, দময়ন্তী প্রভৃতি পূণ্যশ্লোক আর্ধ্য-রমণীগণ যে জগতের পূজার যোগ্য ছিলেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। যিনি নিজ স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিতে পারেন, ধর্মের জন্ত শত দুঃখ, কষ্ট, নির্যাতন সানন্দচিত্তে বরণ করিয়া লইতে পারেন, তিনিই জগতের পূজার যোগ্য হইয়া থাকেন। জগৎপূজ্যের দৃষ্টান্তরূপ আপনি বুঠের নাম করিয়াছেন। কিন্তু আপনি বলিতে পারেন কি, তাঁহার জীবিতকালে তিনি জগতের কত বিভিন্ন দেশের, কত বেশী লোকের সহিত তাঁর “মনের

আদান-প্রদান" করিতে পারিয়াছিলেন? বুদ্ধদেবই বা তাঁহার জীবিতকালে ভারতের বাহিরে জগতের কত লোকের সহিত তাঁর মনের আদান-প্রদান করিতে পারিয়াছিলেন? তথাপি ইহারা জগৎপূজ্য হইলেন কেন? কারণ, ইহারা ধর্মের জ্ঞান সকল দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন। সীতা ও সাবিত্রী ধর্মের জ্ঞান সকল দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যে একপন অপেক্ষা সৃষ্টি দেখাইতে পারেন কি? রামায়ণের সীতা এবং ইলিয়ডের হেলেন উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই কি? হেলেনকে অশ্ব গুরুত্ব ধরিয়া লইয়া গেল। হেলেন স্বচ্ছন্দে তাহাকে বিবাহ করিল। আর সীতা সহস্র নির্ধ্যাতন এবং প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া দিবারাত্রী শ্রীরামচন্দ্রেরই চিন্তা করিয়াছিলেন।

কিন্তু আমার এ সকল কথা বোধ হয় আপনার অভিমত হইবে না। আপনার জ্ঞান নব্যতাত্ত্বিকার দৃষ্টিতে বোধ হয় সীতা অপেক্ষা হেলেনের আদর্শই বড় বলিয়া বোধ হইবে। কারণ, আপনাদের দলের লোকের মুখে আজকাল শোনা যায়—সতীত্ব অপেক্ষা নারীত্ব বড়। সতীত্ব অপেক্ষা যদি নারীত্ব শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়, তাহা হইলে নারীত্ব অপেক্ষা পশুত্বকে শ্রেষ্ঠ বলিতে হয়। কারণ, যেমন সতী অপেক্ষা নারী বড় জাতি (genus), সেইরূপ নারী অপেক্ষা পশু বড় জাতি। সীতা ও সাবিত্রীর একনিষ্ঠ পাতিত্রত্যাগ আপনার চোখে বড় বলিয়া প্রতীয়মান হয় নাই। তাই আপনি স্বচ্ছন্দচিত্তে বলিয়াছেন, "ভারতনারী আজ পর্যন্ত এমন কোনও কাব্য করতে পারেন নি—যার জ্ঞান সমস্ত জগৎ তাঁকে পূজা দিতে পারে। স্বামীর চিতায় ঝাঁপ দিয়ে সতীর প্রাণত্যাগ আমাদের কাছে হয় ত খুব বড় আদর্শ; কিন্তু জগৎ আজও এটাকে মনে করে অমানুষিক বর্বরতা।" আপনার মতটা বোধ হয়, "তথাকথিত" জগতের মতেরই অমূল্য। যে জ্ঞানী স্বামীর মৃত্যুশোকে সকল সুখ আশা বিসর্জন দেন, যে পৃথিবীতে স্বামী নাই, সেখানে জীবনধারণ করাও অসম্ভব মনে করেন, ইহা মন স্বামীর চিন্তায় এরূপ তন্ময় হইয়া যায় যে, আশ্বিনের মধ্যে হাত দিয়া হাত পুড়িয়া গেলেও জ্বলিয়া করেন না, তাঁহার মধ্যে বর্বরতা কোথায়? বর্বর ত কেবল ইন্দ্রিয়স্বভোগ চাহে। সহমৃত্যু সতী জ্ঞানী ইন্দ্রিয়স্বভোগাকাজ্ঞা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইয়া যায়, কল্পনাভীত অসহ্য দুঃখভোগকে তিনি গ্রাস করেন না; তাহাকে বর্বর বলা যায় কোন্ কারণে? আপনি বলিয়াছেন, "জগৎ আজও এটাকে মনে করে অমানুষিক বর্বরতা।" আমরা ত জানি, বহু বিদেশী ব্যক্তি সহমৃত্যু রমণীর অলৌকিক সহশক্তি এবং তন্ময়ভাব দেখিয়া ভক্তি ও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের দৃষ্টিতে ত' ইহা বর্বরতা বোধ হয় নাই, আপনাদের জ্ঞান নব্য তাত্ত্বিকদের চক্ষুতেই এরূপ বোধ হয়।

আপনি লিখিয়াছেন, "আজ যুগদেবতার ছনিবার গতিবেগে দেশকালের প্রভূত পরিবর্তন ঘটছে।" আমরা ত জানিতাম যে, কুসংস্কার-গ্রস্ত হিন্দুই বহু দেবতার কল্পনা করে, এবং আপনাদের জ্ঞান আলোকপ্রাপ্ত নয়নারী "একমেবাধিতীয়ং" একমাত্র ঈশ্বরেরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন। এখন দেখিতেছি, আপনাদেরও মতে ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন যুগদেবতা। আরও দেখিতেছি,

বর্তমান যুগের যিনি দেবতা, তাঁহার "গতিবেগ" "ছনিবার"—অর্থাৎ তিনি ভয়ঙ্কর রকমের ছুটাছুটি করিতেছেন, কিছুতেই তাঁহাকে থামান যাইতেছে না। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, আধুনিক যুগের এই অস্থির যুগদেবতাটি কে? ইহারই কি অপর নাম পাশ্চাত্য-সভ্যতা-জনিত মোহ, যিনি নিত্য নূতন বিলাসের উপকরণ দিয়া এবং স্বেচ্ছাচারিতার নূতন নূতন পথ দেখাইয়া ইংরাজীশিক্ষিত আধুনিক যুবক-যুবতীকে উদ্বিগ্নগামী করিতেছেন, এবং "মাতের হিতকারিণী" মাতার জ্ঞান মঙ্গল-কারিণী ঋতি, এবং ঋতির অমুগামিনী স্মৃতি ভারতের তপোবনের তাপসকূটরে যে স্নিগ্ধ প্রাণীপালক জালিয়া পরিপূর্ণ স্নেহ ও কল্যাণকামনা লইয়া বসিয়া আছেন, কিছুতেই সে দিকে নব্যযুবক-যুবতীকে ফিরিতে দিতেছেন না?—নিজেও ছুটাছুটি করিতেছেন, অস্থির তরুণ-তরুণীদিগকেও ছুটাছুটি করাইতেছেন? এই অস্থির যুগদেবতার অমুসরণ করিয়া পরিণামে কি ভীষণ বিপদের সম্ভাবনা আছে, তাহা কি আপনারা বুঝিতেছেন না? শাস্ত্রকার বলিয়াছেন,—

"ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে বভূয় এবাভিবর্ধতে।"

আশ্বিনের উপর ঘি ঢালিলে যেমন আশ্বিন নিবে না, বেলী জলে, সেইরূপ উপভোগের দ্বারা কামনার তৃপ্তি হয় না, কামনা বাড়িয়া যায়।

এখনও আপনারা সময় থাকিতে সাবধান হউন। ঐ অস্থির যুগদেবতার পশ্চাতে মিথ্যা স্বপ্নের আশায় ছুটিয়া ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট করিবেন না।

আপনি এক স্থানে বলিয়াছেন, "ভারতবর্ষ আজ চরম অবনতির পক্ষে নেমে এসেছে।" আপনি কেন আপনার উপাশ্রয় যুগদেবতার অপমানকর এক কথা বলিলেন, তাহা বুঝিলাম না। প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া আপনাদের যুগদেবতার কল্যাণে ভারতের ত প্রভূত উন্নতি হইয়াছে। সকলেই জানেন, বায়স্কোপের দুর্নীতিপরায়ণ চিত্র দেখিতে কি অসম্ভব ভীড় জমা হয়; গলিতে গলিতে রেন্টর'া, চা-বিস্কুট, চপ-কটিলেটের দোকান খোলা হইয়াছে; আধুনিক যুগদেবতার বরপূজ্য তরুণ কবি উপজাত্যসিকগণের প্রচারের ফলে শিক্ষিত ও স্বসভ্য ব্যক্তিদের ত আর কোনও সন্দেহ নাই যে, প্রাচীন শাস্ত্র-সমূহ কুসংস্কার, অত্যাচার, অবিচারে পরিপূর্ণ, যে সতীত্ব অপেক্ষা নারীত্বই বড়, সদাচার মানবকে জেড় পরিণত করে, কদাচার মানবের মহত্ব বাড়াইয়া দেয়; নামাবলী এবং শিখা ত আজকাল উপহাসের বস্তু; মন্ত্রজপ ত বৃহৎকি; সিভিল ম্যারেজ এক্ট, সর্দা এক্ট পাশ হইয়াছে; বিবাহবিচ্ছেদ এক্টও ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইয়াছে; রামায়ণ-মহাভারত না পড়িয়াই আমাদের কুললক্ষ্মীগণ উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, সভা করিয়া, প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করিয়া, ক্রিষ্টাব্দ নিশীথে তরুণ বন্ধুর সহিত গড়ের মাঠের নৈশ নীরবতা উপভোগ করিয়া 'বাসে' উঠিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন; মন্দিরে বাওয়া আমাদের শিক্ষিত লোকেরা একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন, তবে আজকাল অস্পৃশ্যদের লইয়া হয় ত মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের যাইতে হইবে; ধর্মগ্রন্থের আজকাল আদর নাই, ব্যভিচারের

কাহিনীপূর্ণ উপন্যাসগুলি বড়ই জনপ্রিয়; এত উন্নতি, এত দ্রুত উন্নতি হইয়াছে, তবুও আপনি বলিবেন, “ভারতবর্ষ আজ চরম অবনতির পক্ষে নেমে এসেছে?” ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

আপনি বলিয়াছেন, “কৃতী সন্তানের জননী হবার সৌভাগ্য সে কালের মায়েদের কারুরই স্বোপার্জিত গৌরব নয়। ওটা তাঁদের পক্ষে ছিল তখন একেবারেই ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত ঘটনা।” আপনি এখানে ভ্রমবশতঃ মনে করিয়াছেন যে, পুস্তকপাঠ করিয়া জ্ঞানসঞ্চয় না করিলে কাহারও চরিত্র মহৎ হয় না, এবং এইরূপ শিক্ষা না পাইলে জননীরা সন্তানদের চরিত্রগঠন-বিষয়ে কোনও প্রভাব প্রয়োগ করিতে পারেন না। এত পুস্তক পাঠ করিয়াও যদি আপনার প্রকৃত মনুষ্যত্ব স্বত্ব একরূপ শোচনীয় অজ্ঞতা থাকে, তাহা হইলে আধুনিক উচ্চশিক্ষার উপর বড়ই অশ্রদ্ধা হয়। আপনি কি ইহা জানেন না যে, চরিত্রের প্রকৃত মহত্ত্ব কে কয়খানি পুস্তক পাঠ করিয়াছেন বা কয়খানি গ্রন্থরচনা করিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করে না,—করে, ধর্মভাবের উপর? আপনি কি ইহা জানেন না যে, পুস্তক পাঠ না করিয়াও মানব-চরিত্রে উচ্চ ধর্মভাব বিকশিত হইতে পারে? পুস্তক পাঠ করেন নাই অথচ শান্ত, সংযত, শুদ্ধচিত্ত, বিলাসহীন, সেবানিরত, কর্মকুশল, গৃহের সকলের শ্রদ্ধা ও স্নেহের পাত্র,—এরূপ হিন্দু রমণী আপনার দৃষ্টিতে পড়ে নাই, ইহাই কি সত্য? আপনি কি ইহাও লক্ষ্য করেন নাই যে, এইরূপ আদর্শ-চরিত্র রমণী আধুনিক অপেক্ষা সেকেলে যুগেই বেশী ছিল, উচ্চশিক্ষিত রমণী অপেক্ষা

অশিক্ষিত রমণীর মধ্যেই বেশী ছিল? আপনি কি ইহা লক্ষ্য করেন নাই যে, ইংলণ্ড ও আমেরিকার ইতিহাস মুখস্থ না থাকিলেও পুরাণের ধর্মোপদেশগুলি কিরূপ ইহাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া থাকে, এবং জীবনের প্রতিকার্ষ্যে বিকশিত হইয়া থাকে? আপনি কি ইহাও লক্ষ্য করেন নাই যে, Political Economy না পড়িলেও ইহারা কত অল্পব্যয়ে কত নিপুণতা সহকারে সাংসারিক কার্য নির্বাহ করেন? এবং যাহারা উচ্চশিক্ষা পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আমোদ-প্রমোদে অনর্থক এবং অনিষ্টকর ভাবে কত অর্থব্যয় করিয়া থাকেন? অহল্যা বাঈ ও রাণীভবানী যে ক্ষমতা ও পবিত্রতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা কি তাঁহারা লেখাপড়া শিখিয়া অর্জন করিয়াছিলেন? শ্রীচৈতন্যদেবের পত্নী, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী আধ্যাত্মিকতার যে উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, ভারতীয় বা পাশ্চাত্য কয় জন বিদুষী মহিলা তাহা আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছে? বিভাগসাগরের ক্ষুদ্র পল্লভঃখমোচনের আশ্রয় সঞ্চার করিতে তাঁহার নিরঙ্কর জননীর কি কোনই প্রভাব ছিল না? ইংরাজী পড়িয়া আপনি জাতীয় স্বাভাসম্মান একপ সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিয়াছেন যে, মাতৃকুলকে অবজ্ঞা করিয়া ইহা বলিতে আপনার একটুও সঙ্কোচ হইল না যে, কৃতী সন্তানের জননী হওয়া তাঁহাদের স্বোপার্জিত গৌরব নয়, ইহা একেবারে ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত ঘটনা?

শুভাকাঙ্ক্ষী—

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)।

এ কি গো নিষ্ঠুর জ্বালা!

সিন্দুর নাই কপালে বালার হাতে নাই কলি শাঁখা,
পরনে তাহার নাহি লাল শাড়ী, চরণে আলতা আঁকা;
বিশ্ব-অধরে রক্তিমরাগ মুছে গেছে চিরতরে,
শোকের শেফালী ঝরিতেছে তার সোণালী দেহের পরে।

হিন্দুর কুলবালা—

অল্পবয়সে যোগিনী সেজেছে এ কি গো নিষ্ঠুর জ্বালা!

যে খোঁপাতে তার জাতী যুথি কত ফুটে ছিল মিঠে গন্ধে,
যে বুকের পরে মধুচ্ছন্দা নেচেছিল নানা ছন্দে,
আজি সেই বেণী দিয়াছে সঁপিয়া চিতায় আহতি দিয়ে,
আজি সেই বুক গুণ্ডায় গিয়াছে শ্মশান করেছে হিয়ে।

হিন্দুর কুলবালা—

অল্পবয়সে যোগিনী সেজেছে এ কি গো নিষ্ঠুর জ্বালা!

মধুপূর্ণিমা যামিনী তাহার এসেছিল এক দিন,
পরনের চাঁদ আকাশ হইতে করেছিল ব্যথা লীন;
কুমারী-পরানে কুসুম ঢালিতে এসেছিল এক জন,
সে যে গো তাহার ক্ষীরোদ-সাগর উদ্গির্মাখন ধন।

হিন্দুর কুলবালা—

চ'লে গেছে সেই, তাই স্মৃতি নিয়ে বহিছে বেদন-জ্বালা!

তারে নিয়ে কভু এযোতী নারী যায় নাক' জল সইতে—
বরণে তাহার নাহি অধিকার মঙ্গলঘট লইতে।
অর্থ্য-ডালা সাজাতে বালার নাহি কোন দাবী-দাওয়া,
শুভ কাষে যত সে থাকে গো দূরে বরাতে আঁধার ছাওয়া।

হিন্দুর কুলবালা—

অল্পবয়সে যোগিনী সেজেছে, এ কি গো নিষ্ঠুর জ্বালা!

শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য।

প্রেতপুরী

(রহস্যোপন্যাস)

প্রথম সোপান

খোঁড়ার পা খালে

বিগত সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে লণ্ডনের সমৃদ্ধ বস্ত্র-ব্যবসায়ী জন ডিয়ারবর্ণ সেন্টপল্‌স্ চার্চ ইয়ার্ডে যে অট্টালিকাটি নির্মাণ করিয়াছিল, তাহা তাহার পণ্যশালা হইলেও সে সেখানে যে সকল রেশমী ও পশমী বস্ত্র বিক্রয় করিত, তাহাদের অধিকাংশই অবৈধ পণ্যব্যবসায়ীরা রাজকর্মচারীদের অজ্ঞাতসারে গোপনে তাহার দোকানে সরববাহ করিত। তাহাদের এই কার্য্য সুশৃঙ্খলাক্রমে সম্পন্ন করিবারও ব্যবস্থা ছিল। দোকানঘর বলিয়া সেখানে বাসের সুবন্দোবস্ত ছিল না, তাহার গঠন-প্রণালীতে শিল্প-নৈপুণ্যেরও কোন পরিচয় ছিল না।

অট্টালিকাটিতে চারিখানি বৃহৎ ঘর বা কক্ষ ছিল। কক্ষগুলি গুদাম-ঘরের অধরূপ, জানালাগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, বিভিন্ন কক্ষে প্রবেশের পথগুলিও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। কক্ষগুলি আলোকবর্জিত, ভিতরে কনকনে ঠাণ্ডা, ঘরের ভিতর ছ হ শব্দে হাওয়া আসিত। সেই বাতাসে ঘর-জানালাগুলি হইতে ক্যা-কোঁ শব্দ উথিত হইত; তাহা অত্যন্ত কর্কশ, যেন তাহা প্রেতলোকের রহস্তের আভাস বহন করিয়া আনিত।

এই দোকানের কারবারের অবস্থা যখন অত্যন্ত উন্নত, সেই সময় এই অট্টালিকার একটি গুপ্ত কক্ষে যে সকল লোকের সমাগম হইত, তাহারা অত্যন্ত ভীষণ-দর্শন ও কর্কশ-প্রকৃতি। তাহাদের কণ্ঠস্বর কোমলতাবর্জিত, এবং কার্য্যেও রুঢ়তার পরিচয় পাওয়া যাইত। তাহারা সমুদ্রচর বোম্বটে। তাহারা যে সকল জাহাজে অবৈধ পণ্য-সম্ভার বহন করিয়া আনিত, সেই সকল জাহাজের মান্ডলে কৃষ্ণবর্ণ পতাকা উড়িতে দেখা যাইত, দেখিলে মনে হইত, তাহা গয়তানের বিজয়-কেতন।

অবশেষে কোন বিশ্বাসঘাতক অর্থলোভে কর্তৃপক্ষের নিকট এই নিষিদ্ধ পণ্য-ব্যবসায়ের রহস্তভেদ করিলে রাজস্ব-বিভাগের কর্মচারীরা এক দিন রাত্রিকালে সশস্ত্র শাস্ত্রীদের সাহায্যে এই অট্টালিকা আক্রমণ করেন; তাহাদের সঙ্গে লালকুর্তিধারী দুই দল জাহাজী গোরা ছিল।

দোকানের মালিকরাও হীনবল ছিল না; তাহারা গুপ্তপথে পলায়ন না করিয়া আততায়িগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা পাঁচ জন জাহাজী গোরাকে ও এক জন সার্জেন্টকে গুলী করিয়া মারিল। কিন্তু দোকানের মালিক বৃদ্ধ রোজার ডিয়ারবর্ণ অজস্র শোণিতপাত করিয়াও আত্ম-রক্ষা করিতে পারিল না। তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইলে সামরিক আদালতে প্রচলিত নিয়মানুসারে তাহার বিচার হইল না, তৎপরিবর্তে লালকুর্তিধারী গোরারা তাহাকে বাধিয়া তাহার নিজের জেটিতে লইয়া গেল, সেই জেটিতেই নিষিদ্ধ পণ্যদ্রব্যগুলি জাহাজ হইতে নামাইয়া লওয়া যাইত। সেই জেটির উপর তাহারা রোজার ডিয়ারবর্ণকে বিনা বিচারে ফাঁসী দিল। সেই সময় হইতে সেই জেটির নাম হইয়াছে “জল্লাদের জেটি।”

সেই সময়েই এই সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী পরিবারের কারবারটি সর্বস্বান্ত হইয়াছিল। তাহারা গোপনে যে অর্থ সঞ্চিত রাখিয়াছিল, তাহা নষ্ট না হইলেও তাহাদের অবৈধ কারবার বন্ধ হইল। রোজারের বিধবা পত্নী বাণিজ্যব্যবসায় বন্ধ করিয়া হাত-পা গুটাইয়া সেখানে বাস করিতে লাগিল। সে তাহার অভ্যন্ত বাহাড়ম্বর ত্যাগ করিল না বটে, কিন্তু তাহার পুত্র-কন্যাগণের অধিকাংশই আর সেখানে বাস না করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

বংশের অধিকাংশ লোক পিতৃপিতামহের বাসভবন ত্যাগ করিলেও সেই বংশের প্রধান শাখা সেই অট্টালিকায় বাস করিতে লাগিল। কিন্তু এই অট্টালিকায় সুদীর্ঘকাল বাস করিলেও তাহাদের বংশবৃদ্ধি না হইয়া ক্রমশঃ বংশ-লোপের উপক্রম হইল। অবশেষে জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ বৃদ্ধাবস্থায় সেখানে একাকী বাস করিতে লাগিল, তাহার একমাত্র পুত্রও নরহত্যা করিয়া সেই অট্টালিকা হইতে পলায়ন করিয়াছিল। বৃদ্ধ জুলিয়ান অত্যন্ত কোপন-স্বভাবের লোক ছিল; সে পুত্রের প্রতি অত্যন্ত নির্দয় ব্যবহার করিত, এবং এরূপ রূপ ছিল যে, তাহার আত্মুলের ফাঁক দিয়া কখন একটি পয়সাও গলিত না। পত্নীবাসীরা তাহাকে ‘রূপণের জাস্ত’ বলিয়া ঘৃণা করিত। অনেকের

ধারণা ছিল, সকালে তাহার মুখ দেখিলে বা নাম করিলে সে দিন অনাহারে কাটিবে। অদ্ভুত সংস্কার! আমাদের প্রাচ্য ভূখণ্ডেও ইহার প্রভাব লক্ষিত হয়।

আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেই দিন রাত্রিতে কদাকার বুদ্ধ জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ ড্রেসিং গাউনে মণ্ডিত হইয়া একাকী অগ্নিকুণ্ডের নিকট স্তব্ধভাবে বসিয়া ছিল। অগ্নিকুণ্ডের আগুন হইতে উত্তাপ অপেক্ষা চিমণীর ভিতর দিয়া এক একবার ঠাণ্ডা বাতাসের যে দমকা আসিতেছিল, তাহারই তীব্রতা তাহার অধিকতর হঃসহ মনে হইতেছিল। সেই সঙ্গে সে তাহার সঞ্চিত বিত্তরাশির পরিণাম চিন্তা করিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। একমাত্র অর্থচিন্তা ভিন্ন অল্প কোন চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইত না। সে যতক্ষণ জাগিয়া থাকিত, ততক্ষণ সে ভাবিত, তাহার সঞ্চিত অর্থগুলি সে কি উপায়ে রক্ষা করিবে? সে জানিত, অর্থই এ জগতে মানুষের একমাত্র উপাশ্রয় দেবতা, সেই দেবতা যদি তাঁহার হৃর্ভেদ্য লৌহমন্দির হইতে অন্তর্দান করেন, তাহা হইলে সে কি এক দিনও সেই শোক সহ্য করিতে পারিবে? কাহার আকর্ষণে সে আর সেই প্রেতপুরীতে বাস করিবে?

জুলিয়ান নিস্তব্ধভাবে বসিয়া নভমন্তকে এই সকল কথা চিন্তা করিতেছিল, সহসা সে সম্ভ্রান্ত শব্দের শ্রাব্য তাহার কেশবিরল সম্ভূচিত মাথাটা উদ্ধে তুলিল। তাহার চক্ষু আতঙ্কে বিস্ফারিত হইল এবং সে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ইহার কারণ ছিল। সে হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। সেই অটালিকার দ্বার-জানালাগুলি সর্বদাই বায়ুপ্রবাহে কাঁকো কাঁকো বা হুমদাম শব্দ করিত; সেই পরিচিত শব্দে সে অভ্যস্ত হইয়াছিল, তাহা তাহার কাণে বাধিত না, এবং অস্বাভাবিক বলিয়াও তাহার মনে হইত না; কিন্তু কোন দিকে অল্প কোন রকম শব্দ শুনিলে শিকারী কুকুরের মত সে উত্তত-কর্ণে চারিদিকে চাহিত, এবং তাহার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ীর বা পড়িত।

সেই কক্ষের পশ্চাতের প্রাচীরের উদ্ধে কয়েকটি সঙ্কীর্ণ বাতায়ন ছিল, সেই বাতায়নের দিক হইতে যে শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল, তাহাই তাহার ত্রাসের কারণ। সেই শব্দ কর্কশ বা আকস্মিক নহে, কয়েক মিনিট পূর্বে হইতে ‘টুং-টাং-টুং’ ‘টুং-টাং-টুং’—এইরূপ স্বকোমল মৃদুশব্দ সে

শুনিতে পাইতেছিল। বস্তুতঃ তাহা অতি ধীরে ও সতর্কভাবে জানালার শাশি ভাঙ্গিবার শব্দ।

জুলিয়ানের সম্মুখে অগ্নিকুণ্ডের অদূরে দেওয়ালের গায়ে একখানি বড় আয়না ঝুলিতেছিল। আয়নাখানি এ ভাবে সংস্থাপিত ছিল যে, জুলিয়ান যে চেয়ারে বসিয়াছিল, সেই চেয়ারে বসিয়াই সে মাথা না ঘুরাইয়া আয়নার দিকে চাহিয়া, তাহার পশ্চাদ্ভর্তী সকল অংশ সেই আয়নায় প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাইত। সে ক্ষণকাল সেই আয়নার দিকে চাহিয়া গুচ্ছ, কুঞ্চিত, বিবর্ণ মুখ বিকৃত করিল, তাহার কোটরগত নিশ্চিন্ত চক্ষু যেন ঠেলিয়া বাহির হইল। সে তাহার পরিহিত গাউনের প্রশস্তমুখ পকেটে শিরাবহুল শীর্ণ হাতখানি প্রস্থ দিল। যে প্রাচীন বংশে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল—সেই বংশে সাহস ও বীরত্বের অভাব ছিল না, জুলিয়ানও কাপুরুষ ছিল না, এবং তাহার বার্কিক্য ও জড়তা বশতঃ কেহ তাহার চক্ষুর উপর তাহার সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া যাইবে, ইহা সে অসহ্য মনে করিত। এ জন্য সে তাহার সঞ্চিত বিত্ত রক্ষা করিবার জন্য দস্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া জীবন বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত ছিল। তাহার দেহের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, এবং অনাস্বাদিতপূর্ব উদ্দীপনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তাহার জরাগ্রস্ত দেহে সে অভূতপূর্ব চাক্ষু্য অম্লভব করিল। সেই উন্মাদনা নূতন বলিয়া তাহার মনে হইল। নিজীব, অবসন্ন ব্যক্তির পেটে উগ্র ব্রাণ্ডি পড়িলে যে অবস্থা হয়, তাহার অবস্থাও তখন অনেকটা সেই রকম।

সে চক্ষু না ফিরাইয়া আয়নার দিকে চাহিয়াই পশ্চাতের দেওয়ালস্থিত জানালায় একটি চতুষ্কোণ ফুকের দেখিতে পাইল; সেই স্থান হইতে শাশির কাচ অপসারিত হইয়াছিল। সেই ফুকের হইতে জানালার ছিটকিনি প্রায় ছয় ইঞ্চি দূরে ছিল। জুলিয়ান সেই ফুকের ভিতর রক্তমাংসের একখানি হাত দেখিতে পাইল, হাতখানি ছিটকিনি স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিল, তাহার পর এক একবার এক এক চুল করিয়া শাশির পাল্লা হুলিতে লাগিল।

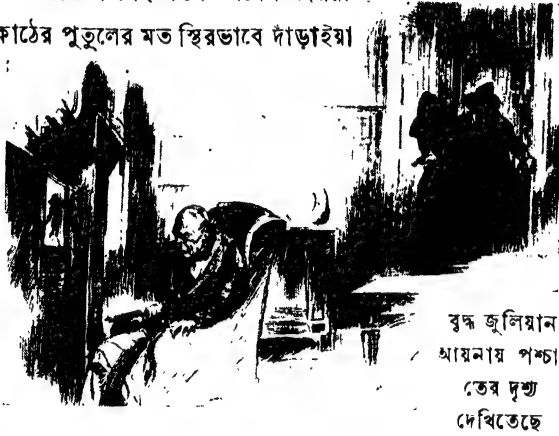
বুদ্ধ জুলিয়ান সম্মোহিতের শ্রায় অসাড়ভাবে বসিয়া রহিল। ছিটকিনির মাথা ঘুরাইয়া দিয়াই হাতখানি জানালার বাহিরে অপসারিত হইয়াছিল। তাহার পর

সেই অদৃশ্য হস্তের ধাক্কা জানালাটি অতি দীর্ঘে উন্মোচিত হইল। অবশেষে চোর-বিড়ালের ঞায় নিঃশব্দপদসঞ্চারে এক জন লোক সেই পথে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

লোকটি দীর্ঘদেহ, কৃশ; একটি প্রকাণ্ড ছত্রিওয়ালা ছাটের ছায়ায় তাহার মুখমণ্ডল আবৃত থাকায়, বিশেষতঃ টুপিটা সে জর উপর নামাইয়া দেওয়ায় তাহার মুখ স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইল না। তাহার গলায় একটা কালো ‘স্কার্ফ’ ছিল, তদ্বারা তাহার মুখের নিম্নভাগ আচ্ছাদিত হইয়াছিল।

লোকটি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া

কাঠের পুতুলের মত স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া



বুদ্ধ জুলিয়ান
আয়নার পশ্চা-
তের দৃশ্য
দেখিতেছে

রহিল। আকাশে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, নিখিল আকাশ, কোন দিকে মেঘের চিহ্নমাত্র ছিল না। মৃত্ত বাতায়ন-পথে গুহ্র চন্দ্রালোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেই অনাহৃত অতিথির সর্বঙ্গ পরিপ্লাবিত করিতেছিল। সুদীর্ঘ কোটে তাহার দীর্ঘদেহ আচ্ছাদিত; তাহার কোটের কলার উন্টাইয়া তদ্বারা সে কর্ণমূল পর্য্যন্ত ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। জুলিয়ান আয়নার দিকে চাহিয়াই আগন্তকের হাতের পিস্তলটি দেখিতে পাইল। চন্দ্রালোকে তাহার দেহ ভাস্কর-ক্ষোদিত দীর্ঘ মুর্ত্তির ঞায় প্রতীয়মান হইল।

জুলিয়ানের বার্কিকের জড়তা চক্ষুর নিমেষে অন্তর্হিত হইল; সে চেয়ার হইতে বিদ্রাঘেগে উঠিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল, এবং আগন্তক আশ্রয়ক্ষার জন্ত সতর্কতা অবলম্বনের পূর্বেই জুলিয়ান তাহার ললাটে পিস্তলটি উত্তত করিল, তাহার মুহু অথচ সুস্পষ্ট স্বরে আগন্তককে সোধোদন করিয়া বলিল, “নমস্কার মিঃ চোর-চুড়ামণি, মিঃ সঁদেল, অথবা তঙ্করাধি-রাজ,—অথবা এই সম্ভ্রান্ত পেশা অমুসারে তুমি যে নামেই পরিচিত হও, আমার নৈশ অভিযান গ্রহণ কর, প্রভু!”

তাহার বিজ্রপের সুর কর্ণশ্রবের কোমলভায়ে প্রচ্ছন্ন রহিল না।

আগন্তক ধরা পড়িয়া গিয়াছে বুঝিয়া তাহার হাতের পিস্তলটা মুহূর্ত্তমধ্যে জুলিয়ানের বুকের উপর উচু করিয়া ধরিল। কিন্তু জুলিয়ান তাহাকে পিস্তলের ঘোড়া টিপিবার অবসর দিল না। সে তৎপূর্বেই আগন্তকের মুষ্টি লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের গুলী বর্ষণ করিল। সেই আঘাতে পিস্তলটা তাহার শোণিতাপ্লুত মুষ্টি হইতে খসিয়া পড়িল।

পুনর্বার গুলী খাইবার ভয়ে সে পিস্তলটা বাঁ-হাত দিয়া তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল না। হাতের যন্ত্রণায় তাহার মুখ ঈষৎ বিকৃত হইল। জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ ঘোবনকালে সমগ্র যুরোপে দ্রুত লক্ষ্যভেদে অসাধারণ দক্ষ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল; বার্কিকের জড়তায় তাহার সেই শক্তি হ্রাস হইলেও অতীতের শিক্ষা সে বিস্মৃত হয় নাই; সুতরাং তাহার ঞায় অসামাজিক, আত্মসমাহিত ব্যায়াম-বিমুখ বৃদ্ধের এই প্রকার তৎপরতায় বিস্ময়ের কারণ ছিল না।

সেই সুপ্রাচীন অটালিকাটি আধুনিক যুগের ব্যয়সাধ্য বিলাসিতার বা বর্তমান কালের রুচি-প্রবৃত্তির অমুসারী কোন নৌখীন আসবাবপত্রের অথবা সুশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত সমাজের অপরিহার্য্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিতে পারে নাই। জুলিয়ান অভ্যস্ত অনিচ্ছার সহিত বৈদ্যাতিক আলোকের ব্যবস্থা করিয়াছিল বটে, কিন্তু অপব্যয়ের আশঙ্কায় সে কোন কক্ষে প্রায় কোন দিন সুইচ টিপিয়া আলো জালিত না। আজ সে সম্মানিত অতিথিকে তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বৈদ্যাতিক আলোকে তাহার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা না করিয়া স্থির থাকিতে পারিল না।

জুলিয়ান বামহস্তে তাহার পার্শ্বস্থ দেওয়াল-সন্নিবিষ্ট সুইচ টিপিয়া সেই কক্ষ উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত করিল; তাহার পর অতিথিকে উত্তত পিস্তলের নল দিয়া একখানি চেয়ার দেখাইয়া, তাহাতে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া প্লেষের সহিত বলিল, “হে জানালা ভাদিয়া ঘর-টোকা মহাপুরুষ! অমুগ্রহ করিয়া যখন এই অকিঞ্চনের ভাঙ্গা ঘরে ত্রীচরণের পাদুকাজ দান করিয়াছেন, তখন দয়া করিয়া ঐ চেয়ারে বসিলে এই দাসামুদাস কৃতার্থ হইবে!”

চেয়ারখানি অগ্নিকুণ্ডের অল্প ধারে সংস্থাপিত ছিল, এবং জুলিয়ানের গৃহরক্ষিকা সেনাইল সারা আপ্স দণ্টাখানেক পূর্বে সেই চেয়ারে বসিয়া তাহার সহিত গল্প করিয়াছিল।

চোরচূড়ামণির গুলীবিদ্ধ মুষ্টি হইতে তখনও রক্ত ঝরিতেছিল, এবং সেই আঘাতে হাতখানি অবশ হইয়াছিল। সে বামহস্তে আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে নির্দিষ্ট চেয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সেই সময় তাহাকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাহার পদপ্রান্ত-নির্গিপ্ত পিস্তলটির দিকে চাহিতে দেখিয়া জুলিয়ান বলিল, “না, তাহা হইবে না। তুমি পিস্তলটা কুড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিও না। কারণ, আমার হাত এ রকম নিস্পিস্ করিতেছে যে, তুমি সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বা হাতে ঐ পিস্তল স্পর্শ করিবামাত্র আমার পিস্তলের গোড়ায় আঙ্গুলের চাপ পড়িবে, আমি ইচ্ছা করিলেও আঙ্গুলটা বশে রাখিতে পারিব না; তখন তোমার বা হাতখানিরও ঐ রকম দুর্গতি হইবে। আমার পিস্তলের গুলী অত্যন্ত নির্লজ্জ, রক্তমাংসের শরীর ভেদ করিতে মুহূর্তমাত্র কুণ্ঠা বোধ করে না।”

বুদ্ধ জুলিয়ানের কথা শুনিয়া আগন্তুক নিস্তরুভাবে পূর্বোক্ত চেয়ারের নিকট উপস্থিত হইল। সে বাঁ-হাতে অল্প হাতের আহত মুষ্টিতে হাত বুলাইতেছিল, অগ্নিকুণ্ডের নিকট উপস্থিত হইয়া সে আহত হাতের পরিচর্যা বন্ধ করিয়া তাহা অগ্নিকুণ্ডের নিকট প্রসারিত করিল; অসাড় হাত উত্তপ্ত করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল।

সেই সময় উজ্জ্বল দীপালোকে তাহার সুগঠিত গুল করতল ও সুদীর্ঘ অঙ্গুলিগুলিতে বুদ্ধ গৃহস্বামীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবামাত্র তাহার নিশ্চত চক্ষু দুটি সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, এবং কেহ হঠাৎ সম্মুখে ভূত দেখিলে তাহার মুখকান্তি ঘেরূপ হয়, বৃদ্ধের মুখেও সেই ভাব পরিফুট হইল। বুদ্ধ জুলিয়ান যে হাতে পিস্তল ধরিয়াছিল, সেই হাত কাঁপিতে লাগিল। সে কোন কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না, এবং সে ষথাসাধ্য চেষ্টায় মন সংযত করিতে সমর্থ হইল। মুহূর্তের জন্ত সে মোহাচ্ছন্ন হইয়া স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিল।

আগন্তুক চেয়ারে বসিলে বুদ্ধ গৃহস্বামী হাতের পিস্তলটি

তাহার বক্ষস্থলে উদ্ভত রাখিয়াই তাহার সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল এবং বাম হস্তে আগন্তুকের বাম করতল আকর্ষণ করিয়া নির্নিমেষনে তহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আগন্তুকের অঙ্গুলিগুলির কোন অংশও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। সে তাহার অঙ্গুলিগুলি ঘুরাইয়া, ঝাঁকাইয়া, টিপিয়া দেখিতে লাগিল; তাহার পর হঠাৎ উত্তেজিতভাবে তাহার হাতখানি সবেগে ঠেলিয়া ফেলিল।

আগন্তুক বুদ্ধ গৃহস্বামীর এই বিচিত্র ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া তাহাকে কোন কথা বলিল না; স্তরুভাবে অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল।

বুদ্ধ গৃহস্বামী তাহার চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া উত্তেজিতভাবে অক্ষুট স্বরে বিড়বিড় করিয়া কি বলিল, তাহার পর কাসিয়া—গলা পরিষ্কার করিয়া বিজ্ঞপভরে বলিল, “আজকাল কৃষিকর্মের অবস্থা শোচনীয় বলিয়া চাষ-বাস উঠাইয়া দিয়াছি, এজন্ত আমার গোশালায় গরুর বাছুর নাই; থাকিলে আমাদের এই হৃদয়স্পর্শী পুনর্শ্লিলন উপলক্ষে তোমার অভ্যর্থনার জন্ত একটা বাছুর জবাই করিতাম। বিশেষতঃ আমি যখন প্রমাণ পাইলাম, আমার পুত্রের যে মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছিলাম, তাহা অতিরঞ্জিত। তবে এই সংবাদ যে সত্য নহে, ইহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম, এ কথা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিতেছি।”

আগন্তুক স্তরুভাবে অগ্নিকুণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখভাবের কোন পরিবর্তন হইল না।

জুলিয়ান বলিল, “আমার নিরুদ্দিষ্ট পুত্র এই দীর্ঘকাল পরে রঙ্গালয়ের কোনও নরাদম নায়কের স্রায় ছদ্মবেশে গোপনে আমার গৃহে ফিরিয়া আসিবে, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। কিন্তু আমার বংশের সহিত তাহার শোণিতের সংশ্রব আছে, তাহা তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখিয়া আমি মুহূর্তমধ্যে জানিতে পারিয়াছি।”

আগন্তুক ক্ষুদ্র স্বরে বলিল, “তুমি বা অল্প কেহ আমাকে চিনিতে পারে, এরূপ ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না।”

জুলিয়ান বলিল, “কিন্তু আমার অনুমান, পুলিশের চোখে ধূলা দেওয়ার জন্তই প্রধানতঃ উহার প্রয়োজন হইয়াছিল; তুমি এখানে কেন আসিয়াছ, তাহা জানিবার

জ্ঞাত আমার যে কোতুল হইয়াছে, সেই কোতুল তোমাকে নিবৃত্ত করিতেই হইবে। নরহত্যার জ্ঞাত তোমার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। তথাপি তুমি গ্রেপ্তারের ভয় তুচ্ছ করিয়া কি লোভে এখানে আসিয়াছ?”

আগন্তুক মুখ না তুলিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে।”

জুলিয়ান গভীরস্বরে বলিল, “তোমার মা তোমার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিগণের জ্ঞাত যে সকল ধনরত্ন তোমার হস্তে অর্পণ করিতে হইবে বলিয়া আমার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাহাই তুমি আত্মসাৎ করিতে আসিয়াছ—এই কথা বলিতে চাও?”

আগন্তুক হিলারী ডিয়ারবর্ণ বলিল, “হাঁ, তুমি আমার মনের ভাব ঠিক বুঝিয়াছ। গত চারি শত বৎসর হইতে যে সকল হীরকরত্ন, মধ্য-যুগের যে সকল স্বর্ণ-রৌপ্যনিশ্চিত তৈজসপত্র আমার মাতামহ-বংশের অধিকারে ছিল, এবং তুমি আমার মাতাকে বিবাহ করিলে আমার মা সেই বিবাহের ষোড়শস্বরূপ বাহার অধিকারিণী হইয়াছিলেন, তাহা তোমার ঘরেই গচ্ছিত আছে; তাহাতে তোমার কোন অধিকার নাই। আজ রাত্রিতে আমি আমার প্রাপ্য সম্পত্তি লইতে আসিয়াছি। তুমি সেই মহামূল্য দ্রব্যরাজির লোভেই আমার মাতাকে বিবাহ করিয়াছিলে এবং তাহা স্বয়ং আত্মসাৎ করিবার জ্ঞাত সুদীর্ঘকাল আমার মাতাকে কঠোর উৎপীড়িত করিয়াছিলে, তোমার নির্ধূর নির্ঘাতনে মা আমার কি কষ্টই না পাইয়াছেন! কিন্তু তথাপি তিনি তাহা তোমাকে দান করেন নাই, তোমার নামে লেখা-পড়া করেন নাই। তাঁহার এবং তোমার পুত্র তাহা ভোগ করিবে, এই আশায় তিনি তোমার ক্রোধ, বিদ্বেষ, কঠোর ব্যবহার সমস্তই সহ্য করিয়া তাহা তোমার ঘরে তোমার আশ্রয়ে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন।”

বৃদ্ধ পুত্রের কথা শুনিয়া ছই এক মিনিট নির্বাক-ভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর হঠাৎ মুখ তুলিয়া লুক দৃষ্টিতে তাহার পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া গভীর আগ্রহভরে বলিল, “তুমি জান? সেই সকল মহামূল্য ধনরত্ন সে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল—তাহা তুমি সত্যই জান?”

হিলারী ডিয়ারবর্ণ তাহার পিতার মুখের উপর

তাজীল্যপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “যদি আমার তাহা জানা থাকে, তাহা হইলে কি হইবে?”

বৃদ্ধ জুলিয়ান রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “তোমার তাহা জানা থাকিলে সে কথা তোমাকে আমার নিকট প্রকাশ করিতে হইবে। হাঁ, আমি তাহা তোমার নিকট শুনিতে চাই, যদি সে কথা আমার নিকট প্রকাশ না কর, তাহা হইলে”—সে কথা শেষ না করিয়া পিস্তলটি এ ভাবে তাহার বক্ষঃস্থলে তুলিয়া ধরিল যে, তাহার পিস্তলের নলের মাথা তাহার বক্ষঃস্থলের ছই ইঞ্চি মাত্র দূরে রহিল।

হিলারী ডিয়ারবর্ণ বুদ্ধিতে পারিল, তাহার পিতার অঙ্গুলির মুহূর্ণস্পর্শে পিস্তলের গুলীতে তাহার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হইতে পারে; কিন্তু আগ্রহে সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, তাহার নির্নিমেষ চক্ষুতেও আতঙ্কের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল না; সে অবজ্ঞাভরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তুমি আমাকে গুলী করিয়া মারিবে?”

বৃদ্ধ দৃঢ়স্বরে বলিল, “নিঃসন্দেহ। তোমাকে হত্যা করিতে আমি কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিব না, এবং তোমাকে হত্যা করিলে আমার বিপদেরও আশঙ্কা নাই। তোমার মৃত্যুসংবাদ ত পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল, সরকারী কাগজপত্রেও তোমার মৃত্যুসংবাদ বিবোধিত হইয়াছিল। এসকল কথা কি তুমি অস্বীকার করিতে পারিবে? আর আমি চিরদিন তোমাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি—তাহাও তোমার অজ্ঞাত নহে।”

হিলারী ডিয়ারবর্ণ তাহার পিতার কথা শুনিয়া মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিল, তাহার পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “উত্তম, আমি তোমাকে সেই গুলুস্থান দেখাইয়া দিতেছি। ঐ অধিকৃণ্ডের প্রশস্ত লোহ-বেষ্টনীর ঈষৎ বামে মেঝের উপর যে অল্পচ্চ বেদী দেখিতেছ, উহার মধ্যস্থলে গোলাকার ক্ষুদ্র একখানি ডালা আছে। সেই ডালার নীচে তাহা দেখিতে পাইবে।”

লোভে বৃদ্ধের চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইল; উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। সে সেই অল্পচ্চ বেদী ও তাহার মধ্যবর্তী গোলাকার ডালাখানির দিকে প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ডালার নীচে? কিন্তু ডালা খুলিবার উপায় কি?”

হিলারী ডিয়ারবর্ণ বলিল, “হাতের চাপ পড়িলেই উহা বেদীর মুখ হইতে সরিয়া যাইবে।”

পুল্লের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ আনন্দে ও উৎসাহে লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু আসল কাণ্ড ভুলিল না। সে পিস্তলটা পুঙ্খবৎ তাহার পুল্লের বক্ষঃস্থলে ধরিয়া রাখিয়াই বা হাতে সেই ডালাখানিতে ধাক্কা দিতে লাগিল; কিন্তু তাহা নড়িল না। তাহা সেই বেদীর মুখে আঁটিয়া বসিয়া রহিল। লোভ ও সন্দেহ তাহার জীর্ণ বক্ষের অন্তরালে যেন তুফান তুলিল; কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। সে পরিশ্রান্ত-দেহে ঘম্মাক্ত-ললাটে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিল; তাহার পর পিস্তলটি সেই ভাবেই ধরিয়া রাখিয়া তাহার পুল্লকে বলিল, “কে, ডালা ত খুলিল না, উহা নড়াইতেও পারিলাম না! উহা খুলিবার কৌশল তোমার স্ববিদিত; তুমি খুলিয়া দাও।”

হিলারী ডিয়ারবর্ণ অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আমাকে খুলিয়া দিতে হইবে? আমি কোতূহলের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, আমার পিতা আমার বাল্যকালে যে সকল গুণে আমার ভক্তি ও সম্মান আহরণ করিয়াছিলেন, এত কাল পরে তাহার এই বৃদ্ধাবস্থাতেও তাহার সেই সকল গুণ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে! সেই উদারতা, বিশ্বাস, তাহার একমাত্র পুল্লের প্রতি সেই অকপট স্নেহানুরাগের অগ্ন্যাত্মক ব্যতিক্রম হয় নাই! কে বলে, কালে মাহুষের হৃদয়ের পরিবর্তন হয়? ইহা অপরিণামদর্শী মুঢ়ের উক্তি।”

পুল্লের এই মর্মভেদী শ্লেষোক্তিতে বৃদ্ধ জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ যেন ক্রোধে ও বিরাগে ক্ষেপিয়া উঠিল। সে একরূপ বিচলিত হইল যে, সেই মহার্যা হীরা-জহরতের লোভ বিস্মৃত হইল, সে কম্পিত হস্তে পিস্তল ধরিয়া বিকৃত স্বরে বলিল, “কি বলিলে? আমার পুল্লের প্রতি আমার স্নেহানুরাগ? হাঁ, তোমার প্রতি আমার স্নেহ, আমার পুত্রবাস্তব্য এতই প্রবল ছিল যে, যদি তোমাকে চূর্ণ করিবার অব্যর্থ উপায় স্থির করিয়া রাখিতে না পারিলাম, তোমাকে মৃত্যু পুরিয়া কীটের মত পিষিয়া মারিতে পারিব—এ বিশ্বাস যদি আমার না থাকিত, তাহা হইলে যে মুহূর্তে তোমার পলায়নের সংবাদ শুনিতে পাইয়াছিলাম, সেই মুহূর্ত হইতেই আমি তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতাম, সে জন্ত আমার অর্থ বা

সময় নষ্ট করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না। আমার সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও তোমাকে ধরিয়া আনিতাম, এবং তোমাকে পুলিশের হস্তে অর্পণ করিতাম। নরহত্যার আসামী তুমি, তাহার কি ফল হইত, তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে।

“কিন্তু তোমার মাতামহবংশের সেই সকল মহামূল্য হীরা-জহরৎ ব্যতীত তোমার মাতা অগ্ন্যাত্ম মহার্যা দ্রব্যও সেই সঙ্গে প্রকাইয়া রাখিয়াছিল; সেগুলি বহুমূল্য ও বহুপ্রাচীন দ্রব্য শিল্পদ্রব্য; প্রাচীন শিল্পের অমূল্যগী যে কোন ধনকুবের সেগুলি ক্রয় করিবার জন্ত তাহাদের ধনভাণ্ডার উজাড় করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। সেই সকল শিল্পদ্রব্য একরূপ হুস্তাপ্য ও সুদৃশ্য যে, যুগ যুগ ধরিয়া তাহা বিশ্ববাসীর বিশ্বাস আকর্ষণ করিবে। আমি জানিতাম, তুমি ফেরারী আসামী, পুলিশ তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে, এই জন্ত তুমি কখন এখানে আসিতে সাহস করিবে না, তুমি তাহা অধিকার ও ভোগ করিতে পারিবে না। কিন্তু অজ্ঞ কেহ তাহা অধিকার ও ভোগ করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে আমি কি কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাম জান? আমি তোমার পিতৃব্যপুল্ল উইলিয়মকে বৎসামান্য অর্থ দান করিয়া তোমার অমূল্য উইল করিয়াছিলাম। সেই উইল অনুসারে আমার যে ব্যাঙ্কে যত টাকা সঞ্চিত আছে, বিভিন্ন কারবারে আমার যে সকল সেয়ার আছে, যেখানে আমার যত ভূ-সম্পত্তি আছে, তুমি—কেবল তুমিই সেই বিপুল বিস্তার মালিক! স্মরণ্য আমার মৃত্যুর পর তোমার অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা বুঝিতেই পারিতেছ; তুমি ক্ষুধিত, ক্ষুধায় তোমার পেট জ্বলিতেছে, তোমার সম্মুখে রাশি রাশি স্নাত্ত স্বর্ণপাত্র সজ্জিত আছে, কিন্তু তোমার তাহা স্পর্শ করিবার শক্তি নাই। তোমার ক্ষুধার যন্ত্রণা শত গুণ বর্দ্ধিত হইলেও তোমাকে অনাহারে থাকিতে হইবে। সব তোমার, অথচ কিছুই তোমার স্পর্শ করিবার উপায় নাই!”

পিতার সকল কথা শুনিয়া হিলারী উন্নত-মস্তকে স্তব্ধভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার সঙ্কোচহীন প্রদীপ্ত নেত্রে বীর পুরুষের শৌর্য্য-বীর্য্য উদ্ভাসিত হইল, তাহার মুখে আত্ম-নির্ভরতা ও দৃঢ়তা পরিপূর্ণ হইল, এবং তাহার সম্মুখে তাহার বৃদ্ধ পিতা অধিকতর কদাকার,

জরাজীর্ণ, স্থবির ও মনুষ্যহীন স্থানিত নরপশুর আয়
প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

অতঃপর হিলারী পুরোক্ত বেদীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া
তাহার ডালায় অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। সে কি কোশলে
ডালাখানি অপসারিত করে, তাহা পরীক্ষা করিবার জ্ঞ
তাহার বুদ্ধ পিতা। লোপু-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।
সেই সময় তাহার আগ্রহ একরূপ প্রবল হইয়াছিল যে, হাতের
পিস্তলের দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না, তাহাকে তাহা হিলারী
ডিয়ারবর্ণের বুকের নিকট হইতে অপসারিত করিতে
হইয়াছিল।

হিলারী বক্র দৃষ্টিতে তাহার পিতার হাতের দিকে
চাহিল, তাহার পর হঠাৎ মাথা তুলিয়া ডান পাখানা
বিদ্যুৎবেগে ঘুরাইয়া বুদ্ধের হাতে একরূপ আঘাত করিল যে,
সেই আঘাতে তাহার হাতের পিস্তল খসিয়া দশ ফুট দূরে
ছিটকাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধও চিং হইয়া অগ্নিকুণ্ডের
অদূরে পড়িয়া গেল। বুদ্ধ ক্রোধে ও যন্ত্রণায় চীৎকার
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু উঠিয়া বসিবার
পূর্বেই হিলারী এক লম্ফে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে উপস্থিত
হইল, এবং আর এক লম্ফে পুরোক্ত বাতায়নের নিম্নস্থিত
দেওয়ালের নিকট উপস্থিত হইয়া ষেকরূপ নিঃশব্দে সে সেই
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, সেইরূপ নিঃশব্দে সেই পথে
সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

বুদ্ধ উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চেয়ারে বসিল, এবং
ভগ্ন বাতায়নের দিকে চাহিয়া যখন বুঝিতে পারিল, তাহার
পুল তাহার সকল আশা বিফল করিয়া অন্তর্দান করিয়াছে,
তখন ক্রোধে ক্ষোভে অধীর হইয়া লগুড়াহত ব্যাঘ্রের
আয় গর্জন করিয়া উঠিল; কিন্তু তখন উত্তেজিত হইয়া
কোন লাভ নাই বুঝিয়া সে যথাসাধ্য চেষ্টায় মন স্থির
করিল এবং কি উপায়ে সেই পলাতক অপরাধকে
পুলিসের হাতে ধরাইয়া দিতে পারে, তাহাই চিন্তা করিতে
লাগিল।

কিন্তু এক দিকে বদ্ধমূল ঘৃণা, অগ্ন দিকে হৃদমনীয় লোভ
হই দিক্ হইতে তাহার জীর্ণ হৃদয় আক্রমণ করিয়া তাহাকে
অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্নাইচ্
টিপিয়া দীপালোক নির্বাপিত করিল। সে অন্ধকারে
তাহার চেয়ারে বসিয়া চিন্তাতরঙ্গে ভাসিতে লাগিল।
অগ্নিকুণ্ডস্থিত অগ্নির লোহিতালোক তাহার চোখে মুখে
প্রতিফলিত হইতে লাগিল। ভাঙ্গা জানালার ভিতর দিয়া
শুভ্র চন্দ্রকিরণ সেই কক্ষের কিয়দংশ আলোকিত করিল।
ভাঙ্গা জানালা সেই রাত্রিতে মেরামত করিবার উপায়
ছিল না।

চতুর্দিকে প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা বিরাজিত।

সহসা মুহূর্তমধ্যে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল। হিলারী
পলায়নের সময় ভাঙ্গা শার্শির কপাট টানিয়া দিয়াছিল,
তাহা পুনর্ব্বার নিঃশব্দে অতি ধীরে উদঘাটিত হইতে লাগিল।
কিন্তু চিন্তামগ্ন বুদ্ধ জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ তাহা দেখিতে
পাইল না; তাহার দৃষ্টি তখন তাহার সম্মুখস্থিত অগ্নিকুণ্ডে
সম্মিষ্ট। সেই স্তম্ভবেগে একটি ক্রশ, দীর্ঘমূর্ত্তি মুখোমুখি
ঢাকিয়া এবং দীর্ঘ পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া বাতায়ন-
পথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; কিন্তু সতর্কভাবে সেই
কক্ষের মধ্যস্থলে আসিবামাত্র সে একখানি চেয়ারে বাধিয়া
গেল, তাহার জাহুর আঘাতে চেয়ারখানি সশব্দে কয়েক
ইঞ্চি সরিয়া গেল। সেই শব্দ শুনিয়া বুদ্ধ জুলিয়ান বুঝিতে
পারিল, অগ্ন কোন তরুর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে।
বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার পিস্তলটি
কুড়াইয়া লইল, এবং তাহা তাহার গাউনের পকেটে রাখিয়া
বাতায়ন-অভিমুখে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। সে সেই শব্দের কারণ
স্থির করিবার জ্ঞ সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিল, এবং অদূরে
একটি ক্রকবর্ণ মূর্ত্তি দেখিতে পাইল; কিন্তু সে পকেট হইতে
পিস্তল বাহির করিবার পূর্বেই সেই মুখোমুখারী মূর্ত্তি ক্ষুদ্রিত
ব্যাঘ্রের আয় বুদ্ধ জুলিয়ানের দেহের উপর লাফাইয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



বিশ্বকবির অনধিকার-চর্চা

বিশ্বকবি শ্রীমত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুর উপাসনা-প্রণালীর বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ‘প্রবাসীতে’ মাসে মাসে একটি মহিলাকে লিখিত তাঁহার যে “পত্রধারা” বাহির হইতেছে, তাহাতে তিনি অজস্র বিষয়-বিষয় উদ্গিরণ করিতেছেন। এই মাঘ মাসের ‘প্রবাসীর’ পত্রধারায় যে সকল ভক্তসাধক বহুজন্মার্জিত পুণ্যফলে ভক্তিরসে আর্দ্র হইয়া সর্বদা ভগবৎসেবায় তন্ময় থাকেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“ভারতবর্ষে দ্রাবিড়জাতীয়দের সমাজ মাতৃতন্ত্র, অর্থাৎ সে সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্য। এটা যে হ’তে পেরেছে, তার প্রধান কারণ, তাদের ভাবপ্রবণ স্বভাব। সর্বদা ভাবরসে তাদের মন আর্দ্র! যাদের এই রকমের প্রকৃতি, নিজের মধ্যে এই ভাবরসকে উদ্বেল ক’রে তোলাই তাদের ধর্ম-সাধনার চরম লক্ষ্য। তারা আপন হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থতা দেবার জন্তেই নিজের দেবতাকে ব্যবহার করে। এই রসোন্মত্ততায় বিশ্বংসারকে ভুলে থাকলেই তারা ধার্মিকতা বলে মনে করে। এই পানগোষ্ঠীর বাইরে তাদের পক্ষে সমস্তই অশুচি, সমস্তই পরিত্যাজ্য। এত বড় বিশ্বত্রাসাণ্ড কেন তৈরি হয়েছিল, এ ভুল করেছিল কে? ভোজ্য আয়োজনে নিরন্তর ব্যাপৃত, ধূপদীপে মাণ্ডে মগ্নিত, কীর্তন-ভঞ্জন নিত্য সুধরিত, আত্মবিস্মৃত এই এক একটি সজ্জন রসমণ্ডলীর বাইরে যে বিপুল সংসার পড়ে আছে, ভক্তি-ভাবাকুলদের পক্ষে সেখানে যেন দেবতার অরাজকতা,— সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনো দাবি নেই, কোনো আনন্দ নেই। এই রকম মনোভাবটি মেয়েলি—সেই চিত্তবৃত্তির মধ্যে কন্মের প্রাধান্য নেই, বুদ্ধির সর্বদা গদগদ বাস্পাবিলতা। এই প্রেমভক্তি নিজের মধ্যেই নিজে আবর্তিত। একে স্বার্থপরতা যদি বা না বলি, তবে একে বলা যায় আত্মপরতা।

“বাক্সালী অনেক অংশে দ্রাবিড়, এই জন্তে তার এত বেশী ভাবাকুলতা। তার মানসক্ষেত্রে এই অতিরিক্ত আদ্রতা যদি না ঘোচে, তা হ’লে সে ভাবোদ্বেগে মরিয়া হ’তে পারবে, কিন্তু কিছুই সৃষ্টি ক’রতে পারবে না। একদিকে তার আছে কোনো একটা সজ্জন কেন্দ্রে ঘিরে ভাবাবিষ্ট

অন্ধ আত্মনিবেদন, আর এক দিকে নিজের চক্রে বাইরে ঈর্ষাবিষে কলহপরতা (ঠিক ব্রাহ্মসমাজে এক সময়ে যেক্রপ হইয়াছিল লেখক) কী জানি আমার প্রকৃতির কাছে এই মাতামাতি, এই হৃদয়াবেগে আবর্তিত বিচিত্র নিরর্থকতা একান্ত অকুচিকর। অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে এটা একান্ত অমর্যাদাকর, এবং দেশের পক্ষে এটা সাংঘাতিক দুর্বলতা-জনক মনে করি। ভারতবর্ষে এরকম সন্ন্যাসী আছে যারা গুরুত্বের মরুভূমির মধ্যে নিরুদ্ধেশ, আর এক রকম ভক্ত বৈরাগী আছে যারা সিন্ধুতার তারল্যের মধ্যে আপাদমস্তক নিমজ্জিত। এদের কাছে যারা দীক্ষা নিচ্ছে, মানুষের বিধাতা তাদের হারালেন। তবে তারা মানুষের ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে জ্ঞানে ভাবে ভোগে তাদের যে অপরিমিত ঋণ, তার কী শোধ ক’রলে? আমি ত বলি, থাক ভক্তি, থাক পূজা, মানুষের সেবায় দেবতার স্বার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ করি।”

আজ রবীন্দ্রনাথের ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে কেহ বলিতেছে, তিনি বিশ্বগুরু, কেহ বলিতেছে, তিনি ঋষি, কেহ বলিতেছে, তিনি মহামানব; আবার এক দল ভক্ত ভক্তির প্রাবল্যে প্রাচীন মুনি-ঋষিদিগকে টানিয়া আনিয়া তাঁহার পদতলে বসাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, সম্পূর্ণ বিজাতীয় ও বিদেশীয় কোন কোন ব্যক্তি ভারতীয় সাধনতত্ত্বের যে ভাবধারার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছেন, * রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহা হয় “গুরুত্বের মরুভূমি” নয় ভাবের “গদগদ বাস্পাবিলতা”।

সকলেই জানেন, স্মরণাতীত কাল হইতে হিন্দুশাস্ত্রে ঈশ্বরপ্রাপ্তির দুইটি প্রশস্ত মার্গ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার একটির নাম জ্ঞানমার্গ, অপরটির নাম ভক্তিমার্গ। যাহাকে কন্মযোগ বলে, তাহা এই দুইটি মার্গের সহায়। জ্ঞানমার্গের সাধক প্রধানতঃ বিষয়বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া নিজের আত্মার মধ্যে পরমাত্মার সন্ধান করেন; আর ভক্তিমার্গের সাধক ভগবানকে “রসো বৈ সঃ” জানিয়া সেই রস-স্বরূপে

* ভগিনী নিবেদিতা, মি: সি: এস, এন্ড্‌স্, উড্‌রোদ সাহেব প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে।

আপন চিত্তবৃত্তি নিমজ্জিত করেন। কিন্তু আমাদের এই আধুনিক ঋষি ইহার কোন মার্গই পছন্দ করেন না। বহু পূর্বে তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন,—“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” আবার এখন বলিতেছেন,—

“কী জানি আমার প্রকৃতির কাছে এই ভক্তির মাতামাতি, এই হৃদয়াবেগে আবর্তিত বিচিত্র নিরর্থকতা একান্ত অকুচিকর।”

কিন্তু আজ তিনি ভোজ্য-আয়োজনে নিরন্তর ব্যাপৃত, দৃশ্যদীপে মালায় মগ্নিত, কীৰ্ত্তনে ভজনে নিত্যমুগ্ধরিত... ভক্তিভাবাকুলদের প্রেমভক্তিকে মেয়েলি ভাব বলিয়া নিন্দা করিতেছেন, একসময়ে তিনি ইহাকেই চরম সার্থকতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, যথা—

“ইঞ্জিরের দ্বার

রুদ্ধ করি’ যোগাসন, সে নহে আমার।

যা কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ র’বে তাঁর মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।”

রবীন্দ্রনাথের এই স্বীকারোক্তি (concession) ইহাতে আমরা কি বুঝি? আমরা বুঝি, তিনি যেমন জ্ঞান-মার্গের অধিকারী নহেন, সেইরূপ ভক্তিমার্গেরও অধিকারী নহেন। তবে সাধনপথে তাঁহার সম্বল কি? তিনি বলেন,—“আমি ত জানি, ষাট ভক্তি থাক পূজা, মালুষের সেবার দেবতার ষথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ হয়।”

এখানে ব্রাহ্ম বন্ধুগণকে বলি, আপনারা শুনিয়া রাখুন, আপনারা ব্রাহ্মসমাজের চূড়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করিতেছেন, ষাহারা উপাসনা-মন্দিরে খোল-করতাল-সহযোগে ব্রহ্মসঙ্গীত গাইতে গাইতে ভক্তির উজ্জ্বল মাতামাতি করেন—কেহ কেহ বা প্রেমপ্রাধারায় ধরাতল অভিষিক্ত করেন, “বিধাতা তাদের হারালেন”—অর্থাৎ তাঁহাদের ব্রহ্ম-প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা নাই। রবীন্দ্রনাথের বর্তমান খেয়াল অল্পসারে, মালুষের সেবাই ঈশ্বরের প্রসন্নতা-লাভের একমাত্র পন্থা।

কিন্তু বর্তমান যুগে এই সেবা-ধর্মের প্রবর্তক কে? আমরা জানি, স্বামী বিবেকানন্দ। রবীন্দ্রনাথ কি তবে এই শেষ বয়সে স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য হইলেন?

স্বামী বিবেকানন্দ এক জন মহাপ্রাণ মহাপুরুষ ছিলেন; তাঁহার শিষ্য হওয়া দোষের কথা নহে। তবে স্বামী বিবেকানন্দ যে প্রকার দরিদ্রনারায়ণের সেবা-ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যগণ হুর্ভিক্ষ ও বস্ত্রা-পীড়িত দুঃস্থ নরনারীকে অন্নবস্ত্র-দান, আর্ন্ত ও রোগগ্রস্তের চিকিৎসাবিধান প্রভৃতি কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা সেই সেবা-ধর্মের বিস্তার করিতেছেন,—রবীন্দ্রনাথ কি সেইরূপ নর-সেবা করেন? তিনি এ পর্য্যন্ত এই প্রকার কার্যে কতগুলি পয়সা, টাকা নহে, ব্যয় করিয়াছেন? তিনি তাঁহার বিস্তীর্ণ জমীদারীর দুঃস্থ প্রজাদিগের সাহায্যের জন্ত এ পর্য্যন্ত কয়টি চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন?

ইহার উত্তরে হয় ত’ কেহ বলিবেন,—তিনি বিশ্বমানবের অর্থাৎ humanityর সেবা করেন। তাঁহার নর-সেবা দেশ-কাল-পাত্রের গুণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। চমৎকার কথা, কিন্তু কেবল কথাতে ত চি’ড়ে ভেজে না—কাষ চাই।

ইহার উত্তরও আছে। রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়া নরসেবা করিতেছেন, বিশ্বভারতী স্থাপন করিয়া নরসেবা করিতেছেন, পৃথিবীর দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া ও বক্তৃতা করিয়া নরসেবা করিতেছেন। কিন্তু এই ব্যক্তিগত খেয়াল-চরিতার্থতাকেও কি ধর্মসাধনা বলিতে হইবে? এ সকল ত বশঃ, মান, খ্যাতিলাভের চেষ্টা—এক কথায়, আত্মপ্রতিষ্ঠা। বৈষ্ণবশাস্ত্রে এইরূপ প্রতিষ্ঠাকে “শূকরবিষ্ঠা” বলা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ইহা স্বার্থপরতা না হইলেও “আত্ম-পরতা”। ইতিপূর্বে “arm chair politician”এর কথা বলিয়াছিলাম, ইহাও আরামচৌকী-বিলাসীর নরসেবা। জানি না, ইহাতে দেবতা প্রসন্ন হইবেন কি না। তবে আমাদের শাস্ত্রমতে দেবতাকে প্রসন্ন করিবার উপায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

রবীন্দ্রনাথ বলেন,—প্রেমভক্তি-সাধক তাঁহার রসোন্মত্ত-তায় বিশ্বসংসার ভুলিয়া থাকেন—যেন এত বড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তৈয়ারি করিয়া বিধাতা ভুল করিয়াছেন। এই প্রকার চিত্তবৃত্তির মধ্যে কর্ম্মের প্রাধান্য নাই, বুদ্ধির সর্বদা গদগদ বাষ্পাবিলতা। ইহা স্বার্থপরতা না হইলেও আত্মপরতা।

আমরা এইরূপ বিশ্বসংসার ভুলিয়া ভক্তিগদগদচিত্তে সর্বদা কালযাপন করিতে এক ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভুর কথা পড়িয়াছি, আর এই যুগে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অনেকেই

দেখিয়াছেন। আমরা ইহাদিগকে স্বার্থপর না আত্মপর বলিব? ইহারা স্বার্থপর বা আত্মপর হইলে আজ সহস্র সহস্র নরনারী ইহাদিগের চরণে নত হইতেছে কেন?

কিন্তু এই বর্তমান যুগে আরও অনেক লোক আছেন, যাহারা ভক্তিপ্রেমাসক্ত না হইয়াও ঐ সকল ভাব-বিলাসীদের দলের লোক। তাঁহারাও কবিতা লেখেন না, রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন না, বিপুল সংসারের বড় ধার ধারেন না। তাঁহারা কোন বৈজ্ঞানিক বা রাসায়নিক তত্ত্ব লইয়া গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন এবং তাহাতেই জীবন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছেন, হয় ত বা সৌভাগ্যক্রমে কেহ কেহ কোন নূতন তত্ত্বও আবিষ্কার করিতেছেন, যেমন পাশ্চাত্য জগতে ছিলেন এডিসন, আর আমাদের দেশে আছেন শার জগদীশ বসু। ইহারাও কি স্বার্থপর না আত্মপর?

আমার বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথ যে মাপকাঠি দিয়া এই সকল লোকের বিচার করিতে চান, তাহার নাম First person singular অর্থাৎ ইংরাজী বর্ণমালায় বড় হাতের I, সেই জন্তই তিনি ইহাদের জীবনে “বিচিত্র নিরর্থকতা” দেখিতে পান। কিন্তু বিজ্ঞান-জগতে যে সকল বড় বড় আবিষ্কৃত্য দ্বারা জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে, এবং বিশ্বমানবের নানাপ্রকার সুখ-সুবিধার দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে, তাহা এই সকল সংসারে উদাসীন, একান্তচিত্ত, ভাববিলাসী লোকদিগের জীবনব্যাপী গবেষণার ফল।

ধর্মজগতে যাহারা ঈশ্বরলাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগের ত কথাই নাই, তাঁহাদিগকে সংসারের অল্প কথা ছাড়িয়া প্রতিনিয়ত কেবল তাঁহাকে লইয়াই থাকিতে হইবে। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন,—

“অন্তা বাচো বিমুক্ত, অমৃতশ্রেষ্ঠ সেতুঃ” যদি ঈশ্বরকে পাইতে চাও, তবে অল্প সব কথা পরিত্যাগ কর, তিনি অমৃতের সেতুস্বরূপ।

শ্রুতি বলেন, সংসারের প্রায় সকল লোকই ত বহির্মুখ, তাহাদের চিত্ত বাহিরের বিষয়ে সর্বদা আসক্ত আছে,

“কশিচ্ছীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষ-

দাবৃত্তচক্ষুরমৃততমিচ্ছন।”

তাহাদের মধ্যে কোন কোন জ্ঞানী ব্যক্তি অমৃতত্ব লাভ করিতে ইচ্ছুক হইয়া বহির্বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়কে

ফিরাইয়া আনিয়া আত্মার অভিমুখে তাহাদিগকে প্রেরণ করেন।

“পরায়ঃ কামানমুযন্তি বালা-

স্তে মৃত্যোর্যান্তি বিততামপাশম্।

অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিত্বা

ঋষমব্রবোধিহ ন প্রার্থয়ন্তে॥”

অর্থাৎ যাহারা বালস্বভাব, তাহারা ই পৃথিবীর ধন, মান, ধনঃ, খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রভৃতি অকিঞ্চিংকর পদার্থের অমুসরণ করিয়া বাবদ্বার মৃত্যুর জালে আবদ্ধ হয়, কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তির অমৃতের আশ্রয় পাইয়া কখনও অনিত্য বস্তুসমূহের আকাজক্ষা করেন না।

শ্রুতি আরও বলেন,—

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য-

ন্তশ্চৈষ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাম্॥”

এই আত্মা বহু শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা লাভ করা যায় না, মেধা দ্বারা লাভ করা যায় না, বহু বেদাধ্যয়ন দ্বারাও লাভ করা যায় না। তিনি রূপা করিয়া ষাঁহাকে বরণ করেন, তিনিই তাঁহাকে লাভ করিতে পারেন, আত্মা তাঁহার নিকট স্বস্বরূপে প্রকটিত হন।

কিন্তু তিনি কাহার প্রতি রূপা করেন?

“নাবিরতো হৃশ্চরিতান্নাশান্তো নাসমাহিতঃ।

নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্নুয়াৎ॥”

হাজ্ঞার প্রজ্ঞা থাকিলেও যে ব্যক্তি হৃদ্যার্থ হইতে বিরত হয় নাই, যে অশান্ত, যে অসমাহিত, যাহার চিত্ত অশান্ত, সে তাঁহাকে পাইতে পারে না। অর্থাৎ যাহার চিত্ত স্থির হইয়াছে, যিনি সমাদিশ্ব হইতে পারিবেন বা পারেন, কেবল তিনিই আত্মাকে লাভ করিতে পারেন।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও ভগবান্ নানা স্থানে নানা ভঙ্গীতে সাধককে অনন্তচিত্ত হইয়া সেবা করিতে বলিয়াছেন, যথা—

“ময্যর্পিতমনোবুদ্ধিঃ হইয়া আমার সেবা কর,

“অনন্তভাক্ হইয়া আমার সেবা কর,

“অনন্তচেতাঃ” হইয়া আমার সেবা কর,

“সর্বরাস্তপরিত্যাগী” হইয়া আমার সেবা কর,

“মচ্ছিত্তাঃ মদগতপ্রাণাঃ” হইয়া আমার সেবা কর,
 “অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং” হইয়া আমার সেবা কর,
 “মচ্ছিত্তঃ সততং ভব” সর্বদা আমার প্রতি চিত্ত রাখিয়া
 সেবা কর,

“ময়ি চানন্তযোগেন ভক্তিরব্যভিচারিণী” অন্ত বিষয়ে
 অনাসক্ত ভক্তি দ্বারা আমার সেবা কর,

সর্বশেষে ভগবান্ সাধককে বলিতেছেন,—

“মন্যনা ভব মদভক্তো মদযাজী মাং নমস্করু।”

* * * *

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।”

আমার প্রতি চিত্ত অর্পণ কর, আমার ভক্ত হও, আমার
 যাজন অর্থাৎ উপাসনা কর, আমাকে নমস্কার কর……
 সর্বপ্রকার ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া কেবল আমার
 শরণাপন্ন হও।

রবীন্দ্রনাথ সময় সময় উপনিষদের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া
 তাঁহার নিজের মনের মত তাহার ব্যাখ্যা করেন, কিন্তু
 গীতার দিক্ দিয়াও তিনি যান না, কারণ, গীতার এই
 সকল উপদেশ তাঁহার মতের অনুরূপ নহে।

তিনি লিখিয়াছেন,—এইরূপে ভাবোৎসেগে মরিয়া হইলে
 তুমি ত কিছুই সৃষ্টি করিতে পারিবে না; পুরুষের পক্ষে
 এটা একান্ত অমর্যাদাকর, দেশের পক্ষে সাংঘাতিক
 দুর্ঘটনাজনক।

কিন্তু যে ভক্ত ভগবদ্ভক্তিতে “মরিয়া” হইয়া অনন্ত-
 চিত্তে তাঁহার সেবা করেন, তাঁহার আর কিছুর প্রয়োজন
 আছে কি? কাব্যকলার সৃষ্টি প্রভৃতি কার্য্য তাঁহার জন্তে
 নহে। তিনি দেশের সেবা না করিলেও দেশ তাঁহাকে
 জন্ম দিয়া ধন্ত হয়। এইরূপ প্রেমভক্তির সাধন পুরুষের
 পক্ষে অমর্যাদাজনক কিসে, বুঝা যায় না। অর্জুন অবশ্যই
 এক জন বীরপুরুষ ছিলেন, ভগবান্ তাঁহাকেই ত ভক্তি-
 সাধনায় উপদেশ দিয়াছিলেন। বর্ত্তমান যুগে রামানুজ,
 তুকারাম, তুলসীদাস, শ্রীরামকৃষ্ণদেব—ইহারাও ভক্তির
 সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে
 পুরুষের অমর্যাদাকর কোনও ভাব ত দেখা যায় না।
 বৈষ্ণবশাস্ত্রে প্রেমভক্তি-সাধনায় পাঁচটি ভাব আছে—শান্ত,
 সখ্য, দাস্য, বাৎসল্য ও মধুর। ইহার মধ্যে এক মধুর
 ভাবের সাধনাই জীজনোচিত, আর কোনটার মধ্যে

পুরুষের অমর্যাদাজনক কিছুই নাই। তবে গৌরাদ
 মহাপ্রভু রাধাভাবে ভাবিত হইয়া থাকিতেন, ইহা দ্বারা
 তাঁহার মর্যাদাহানি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

যাহা হউক, প্রেমভক্তিতে “মরিয়া” হইয়া অনন্তচিত্তে
 ভগবানের সেবাকল্পে একরূপ সাধক বা সাধিকার সংখ্যা
 নিতান্ত বিরল। ইহা দেশের সৌভাগ্যই বলিতে হইবে।
 স্মরণ্য এ জন্ত রবীন্দ্রনাথের উদ্বিগ্ন হওয়ার কোন কারণ
 নাই। আমরা লক্ষ লোকের মধ্যে ৯৯ হাজার ৯ শত ৯৯
 জন তামাকও খাই, আবার ছুধও খাই। স্মৃতির বিষয়,
 রবীন্দ্রনাথও এবার তাঁহার স্বীকারোক্তির দ্বারা খুশি-পদ্মবী
 ছাড়িয়া আমাদের দলে মিশিলেন।

রবীন্দ্রনাথ দ্রাবিড় জাতিকে মেয়েলিভাবাপন্ন বলিয়াছেন।
 আমি এই কালীতে যে পল্লীতে বাস করি, সেখানে অনেক
 মাদ্রাজী ও মহারাট্টা লোক বাস করে, ইহারাও ত দ্রাবিড়।
 কিন্তু ইহাদের মধ্যে ত মেয়েলি ভাব বড় দেখি না।
 ইহাদের জীলোকরা পর্য্যন্ত পুরুষভাবাপন্ন, তাহাদের চেহারা
 এক একটা অস্ত্রের মত, তাহাতে কোন জীজনোচিত
 কোমলতা নাই। কেদারঘাটে মেয়েদের স্নান করিবার
 পৃথক্ ঘাট আছে; কিন্তু ইহারা সে ঘাটে প্রাণান্তে
 যায় না, পুরুষদের ঘাটে, পুরুষদের সঙ্গে মিশিয়া স্নান করে,
 আমাদের নিষেধ কিছুতেই মানেন না। মাদ্রাজী ও
 মহারাট্টারা এখানে “মহাদেবী”র পূজা করে, কেদারনাথের
 মন্দিরটিই মাদ্রাজীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। আবার ইহাদের
 দেশে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতেও ইহারা প্রধানতঃ নৃসিংহ-
 বতার অথবা অনন্তশযাশায়ী বিষ্ণুর এবং শিবের উপাসনা
 করে। ইহাদের মধ্যে বৈষ্ণব ও শৈবই বেশী, কেবল
 মাদ্রাজী জীলক্ষ্মী-দেবীর উপাসনা করা হয়। দ্রাবিড়-
 দেশবাসী ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ও ভগবান্ রামানুজ ইহাদের
 কাহাকেও মেয়েলিভাবাপন্ন বলা যাইতে পারে না।

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ যে বাঙ্গালী জাতিকেও দ্রাবিড়-
 জাতির স্থায় মেয়েলিভাবাপন্ন বলিয়াছেন, এক কথা আমি
 স্বীকার করি। তাহার প্রধান প্রমাণ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ।
 তাঁহার গীতাঞ্জলিতে তিনি বৈষ্ণব কবিদের অমুকরণে
 ভগবান্কে নায়ক কল্পনা করিয়া যে সকল নায়িকার উক্তি
 রচনা করিয়াছেন, এইগুলিতেই তাঁহার হৃদয়ের ভাব
 পরিস্ফুট হইয়াছে। কেবল কবিতায় নহে, রবীন্দ্রনাথ

তাহার নিজের জীবনে,—তাহার মিহিসুরে, তাহার লালফুল, সেমিজের মত লাল পাঞ্জাবী ইত্যাদি না হইলে লালফুলে, তাহার বেশবিশ্রাসে, তাহার মেয়েলি ছাঁদের চলিত না। স্মৃতরাং বাঙ্গালী যে অনেক বিষয়ে মেয়েলি-ফুলের কেতায়—হাতের লেখায়, ইত্যাদি অনেক হাবভাবে ভাবাপন্ন, তাহা মিথ্যা নহে।

এক সময়ে মেয়েলিভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন; এবং পরিশেষে বক্তব্য এই, রবীন্দ্রনাথ যদি সাধনক্ষেত্রে তাহার অনুকরণকারী চেলারাও সেগুলি অনুকরণ করিতে জ্ঞানমার্গ এবং ভক্তিমার্গ উভয় পন্থাই অস্বীকার করেন, ষাইয়া দেশের লোকের নিকট হাশ্বাস্পদও হইয়াছিল। তবে তাহার ঐ সকল সাধনা সম্বন্ধে কোন উপদেশ প্রদান করা অনধিকারচর্চা নহে কি?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

জীবনের গতি

কেমনে জীবন কাটিয়া যাবে
কেমনে কবিয়া বলি ?
শ্রোতো-মুখে ভেসে এসেছি আজি
দূরে—বহু দূরে চলি' !
কোথা প'ড়ে র'ল কুলের দিশা,
কোথা আশ্রয়-জন—
কোথা যাবো ব'লে করিমু আশা,
কোথায় রহিল পণ !
ঘণীর জলে ঘুরায়ে তরী
কোন্ পথে এল নিয়া—
এ কোন্ বিধাতা আড়ালে রহি'
চলেছে বিভ্রমিয়া !
শ্রোতো-নীরে নেমে বাহার আশে
যাত্রা করিমু শুক,
সে আশা নিভেছে স্তবির তরে—
ঝঙ্কা গরজে শুক।
ঋণতারা গেছে তারায়ে নভে,
শ্রাবণের ধারা ঝরে !
জ্যোছনা-যামিনী জীবনে মম
লুকায়ে গিয়েছে ডরে !
তরী চলিয়াছে বজ্রা-মুখে
চারিদিকে ঘোলা জল—
অকূল সলিলে চলেছি ভেসে
কোথাও হেরি না স্থল !
ধ্বংসের মুখে এ ভাতি-বেগ,
কাহার সাধ্য রাখে
ভিতরে বাহিরে আলোক নাহি
গিলিছে ঘূর্ণিপাকে !
কোন্ পথ দিয়া এ কোন্ দিকে
কোথায় যাইব শেষে,
—কা'রে বা শুধাই, জলের রাশি
উঠিছে অষ্টহেসে !

আকাশে শ্রাবণ, তরীতে তাই,
বুকেও শ্রাবণ ছেয়ে—
আঁখির শ্রাবণে ছাপায়ে সব
এ দৈত উঠিছে নেয়ে !
অভিশাপ ব'য়ে চলেছি আজি
নাহিক পরিত্রাণ—
শৃঙ্খলভার অঙ্গে বহি'
তবু গাহিতেছি গান।
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে
বন্দীর গায়ে জয়,
মন্দির বাজে শ্মশান-ভূমে—
দেব-মন্দিরে নয় !
ভেবেছিলাম ভেসে যাবার কালে
আসিব দোনার দেশে
আমারে দেখিয়া রাজার মেয়ে
হরষে উঠিবে হেসে !
ফুল-উপবনে তাহার সনে
যামিনী যাপিয়া যবে
করে ধরি' কর চোখের জলে
বিদায় লইতে হবে,
তখন গাঁথিয়া কথার মালা
কেমনে আসিব চ'লে,
হয় ত তাহারে সঙ্গে ল'ব
পথের পাথের ব'লে !
হয় ত আমার জীবন ভরি'
উঠিবে তাহারি গানে,
হয় ত আমার ফুলের তরী
ভাসিবে স্রবধার বানে !
হয় কোথা গেল স্রবের ছবি,
রূপসী রাজার মেয়ে—
কখন না জানি ডুবিব রবি,
শ্রাবণ ফেলিল ছেয়ে !
শ্রীরামেন্দু দত্ত।

বৈরাগীর চর

গ্রামের পাদসীমায় পদার্পণ করিয়াই বৈরাগী তাহার গুণীষজের
তারে করাঙ্গুলীর মুহূষাত করিতে করিতে মধুর কণ্ঠছন্দ বাজাইয়া
তুলিল—‘হরিবোল ! হরিবোল !’

হরিবোল ৭—সর্বনাশ !

শাক্তের গ্রাম শক্তিপুর। গ্রাম জুড়িয়া শক্তিচর্চার আত্মরক্তি।
ব্রাহ্মণ হইতে ব্রাহ্মণেত্তর বর্ণ—উচ্চ নীচ সকল গ্রামবাসীই লাঠি
খেলিয়া, সড়কি ও ঢালের কস্মতে হাত পাকাইয়া, কুস্তি
করিয়া, রামঠাঙ্গায় চড়িয়া স্বগ্রাম শক্তিপুরের নাম-মর্যাদা রক্ষা
করিয়া চলে। কে এসেছে, না শক্তিপুর গাঁয়ের লোক ; ব্যস্,
এক পরিচয়েই সব পরিচয় শেষ হইয়া যায় এবং প্রশ্নকর্তার
মানসচক্ষুর পুরোভাগে সজীবভাবে আগিয়া উঠে বিশেষ একটা
লোক—গাঁট্টিগোড়া হেইয়া জোয়ান, ইয়া চওড়া বৃকের ছাতি,
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাবুরি চুল,—দাঙ্গাবাজ, লাঠিয়াল।

পাঁচ কোশ দূরের হাটের দোকানী যে, সেও শক্তিপুর গাঁয়ের
নগণ্য লোকটির সঙ্গেও জিনিষের দাম লইয়া দরদস্তরের বাঁকা
চালু চালিতে সাহসী হয় না, যেহেতু হাজার লোকের মধ্যেও
সেই একাই অনায়াসে তাহার মাথায় লাঠি মারিয়া তাহাকে
ঘায়েল করিয়া দিতে পারে, পরে তাহার যাচাই কেন
হউক না।

গ্রামের নেতা—গ্রামের জমীদার শঙ্কু মৈত্র। মৈত্রকুলের
কুলপুরোহিত আগমবাগীশকে মৈত্র চক্রতয়ের প্রধান চক্রীও বলা
যাইতে পারে। অল্প গ্রামের লোকরা বলাবলি করে, মৈত্র
বাবুরা না কি গোপনে ডাকাভীও করিয়া থাকেন। আগমবাগীশ
সমক্ষে প্রচলিত প্রবাদ আছে—ঋশানে মড়ার উপর বসিয়া,
মড়ার খুলিতে মন্ত্রীকৃত কারণবারি পান করিতে করিতে তিনি
হুঁসাহসিক শক্তিসাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। প্রতি
অমাবস্তায়-মৈত্রপুরীসংলগ্ন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাচীন কালীবাড়ীতে
মহাধুমধামে মহাকালীর পূজা হয় এবং সে দিন নিশীথরাত্রিতে
সেখানে না কি নিয়মিত নরবলিও হইয়া থাকে।

শাক্তের গ্রাম—শক্তিপুর। মূর্খ বৈরাগী পথ ভুলিয়াই বৃষ্টি
সেই গ্রামে মরিতে আসিয়াছিল ! হরিবোল ৭—সর্বনাশ ! সে
কি জানিত না, হরিবোল ঋশানখাত্তরীও শেষ-বোল ?

গ্রামের প্রবেশ-পথের উপরই কামারশালা। বেলা তখন
প্রহরখানেক হইবে। মৈত্র-বাড়ীর ভৈরব পাইক আসিয়া
সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছে—নুতন যে একখানি খাঁড়ার জল
কয়েক দিন হইতে ফরুহাইস দেওয়া হইয়াছিল, আজই সে উহা
সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবেই,—চাই-ই চাই। কামারশালার
হাপর হাঁপাইয়া উঠিয়াছে, লোহা পিটাইবার কাণ্ডাঙ্গা শব্দ
কিছুক্ষণ হইল এই একটু থামিয়াছে,—এখন খাঁড়ার ধার
দেওয়া চলিতেছে, কিন্তু ইম্পাতে উকা ঘম্বিবার একটানা ঘেষ-
ঘেযানি, সেও বড় কম অসহ্য নহে।

সহসা ভৈরব-ছন্ধারে ভৈরব লাফাইয়া উঠিল—কামারশালার
কাষ এক মুহূর্ত্তে থামিয়া গেল।—ব্যাপার কি ?

—‘হরিবোল ! হরিবোল !’

ভৈরব একলক্ষে কামারশালার বারান্দা হইতে ঝাঁপাইয়া

পথে পড়িয়া, বজ্রমুষ্টিতে বৈরাগীর হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া
ধমক ছাড়িল,—“এই—চোপ, রহ !”

ভূতো কামার আসিয়া তখন ভৈরবের পাশে দাঁড়াইয়াছে।
সে-ও তাহার পেশীবহুল দক্ষিণ বাহু আশ্ফালন করিয়া হাঁকিল,—
“এই—চোপ, রহ !”

কামারশালার সকল কারিগর মিলিয়া বৈরাগীকে চারিদিক্
হইতে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক জন বলিল,—“নে বাবাজীর
গুণীষজ কেড়ে—!”

আর এক জন বলিল,—“দে তাড়িয়ে গাঁয়ের বাইরে।”

ভৈরব বলিল,—“না, চল, শালাকে নিয়ে বামাল-সমেত খাস
কাছারীতে।”

এই বলিয়া ভৈরব রহস্তপূর্ণভাবে ভূতোর দিকে একবার
চাহিল—একটু হাসিল। পরে চুপি চুপি বলিল,—“আজ অমাবস্তা
—জানিস্ ত ?”

ভূতো উঠেঃঃ করে বলিল,—“জয় মা কালী !”

সকলে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল—“জয় মা কালী !”

বৈরাগী কি কিছু বুঝিল ? সে যে ভয়ে কম্পিত হইতেছে,
তাহাকে দেখিয়া একপ বোধ হইল না। মুখভাব গম্ভীর—
মলিন।

মৈত্রবাবুদের খাস-কাছারীতে প্রতি অমাবস্তার দিন প্রভাতে
বিশেষ অধিবেশন বসিয়া থাকে। সাধারণ কাছারী-বাড়ী—
একটা বৃহৎ আটচালা ঘর। সেখানে সাধারণতঃ সামাজিক ও
ভৌমিক শাসন-বিচারাদির কায হইত। সাধারণ কাছারী-বাড়ী
হইতে একটু দূরে খাস কাছারী-গৃহ—একটা একতলা কোঠা,—
কক্ষতল ভূমিতল হইতে অনেকখানি নীচে, অনেকটা ভূগর্ভস্থ
কক্ষের মত ! কক্ষপ্রাচীরে কতকগুলি বাঘের চামড়া, হরিণের
চামড়া, বুনো মহিষের শিং, হরিণের শিং, গণ্ডারের চামড়ার ঢাল,
আড়াআড়িভাবে রক্ষিত একজোড়া বাঁকা তলোয়ার, জোড়া দুই
রামদা, খানকয়েক ভোজালি প্রভৃতি লটুকানো। এক দিকে
অনেকগুলি লাঠি ও সড়কি স্তূপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে।
অন্যদিকে একটি ছোট খাজকাটা চৌকীর উপর বসানো তামার
খোলের একটি ডঙ্কা—ডঙ্কার গায় তেল-সিঁদুর মাখানো।

আজ অমাবস্তা—খাস কাছারীতে আজও অধিবেশন
বসিয়াছে। শঙ্কু মৈত্র ফরাসে তাকিয়া টেস দিয়া আড হইয়া
বসিয়া সুদীর্ঘ গুফবুগল বামহস্তে স্তব্ধ করিতেছেন। পিতা
হইতে কিয়দূরে সরিয়া, পুত্র মহেশ রূপা দিয়া উভয় প্রান্ত
বাঁধানো একটি একহাতী কৌৎকার উপর ভর দিয়া বসিয়া
আছে,—এটি তাহার প্রিয় সহচর, এবং এই সহচরের অধিকারী
এক জন বিজয়ী কৌৎকা-ক্রীড়ক বলিয়া বিখ্যাত।

ফরাসের দক্ষিণ দিকে, ফরাসের সমান উঁচু করিয়া প্রস্তুত
একটি ইষ্টকবেদী ; সেই বেদিকার উপর একটি ব্যাজচন্দ্রের
আসন পাতিয়া, ফরাসের দিকে মুখ করিয়া আগমবাগীশ মহাশয়
জোড়াসন হইয়া বসিয়াছেন।

কক্ষতলে ফরাসের সম্মুখে শতরঞ্জ বিছাইয়া বসিয়া আছে—
দুই ভাই সোনা সর্দার ও রূপা সর্দার,—প্রচণ্ড দুই জোয়ান,
লাঠিয়াল। প্রকাণ্ড দুইটি বাঁশের গিটতোলা পাকা লাঠি
শতরঞ্জের উপর লম্বমান।

আগমবাগীশ বলিলেন,—“সত্যি হে শত্ৰু, গোপালগঞ্জের
বায়দের ত’ স্পর্ধা কম নয়,—মৈত্রবাড়ীর সামনে দ্বিগুণ ডঙ্কা
মেরে বিশ-দাঁড় পান্দীতে বাজ মেরে যাওয়া?—ছেলেখেলা
আর কি!—কালী! কালী!”

শত্ৰু মৈত্র বলিলেন,—“দেখুন ত’ আগমবাগীশ মশাই,—
কি স্পর্ধা! এর নাম কি ইচ্ছে ক’রে অপমান ক’রে যাওয়া
নয়?”

মহেশ তাহার কৌৎকাটি উ’চু করিয়া তুলিয়া বলিল,—
“অপমান করা নয়? শুধু আমাদের অপমান কেন, সারা গাঁর
ওড় অপমান!”

আগমবাগীশ বলিলেন, “তা হ’লে আজকের শিকার চলুক
ঐ গোপালগঞ্জের উপরই।”

রূপা ও সোনার দিকে চাহিয়া শত্ৰুজ্ঞে আদেশ করিলেন,—
“শিকারীদের খবর দেওয়া হোক, হুঁসিয়ার থাকতে।”

রূপা ও সোনা বাম মুষ্টিতে লাঠি আঁড়াইয়া ধরিয়া, যুগপৎ
উঠিয়া দাঁড়াইয়া, নত হইয়া ভূমিতে দক্ষিণ কর স্পর্শ করিয়া,
করতল উন্টাইয়া মাথার উপর রাখিল।

মহেশ ফরাসের উপর হইতেই টান হইয়া পড়িয়া হাত
বাড়াইয়া কক্ষকোণে রক্ষিত ডঙ্কাটির উপর এক ঘা কৌৎকা
কিয়া দিল—“ডুম্!”

“ডুম্!”—ডঙ্কারবের শেষ-রেশ মিলাইবার পূর্বেই বৈরাগীকে
লইয়া ভৈরব আসিয়া খাস কাছারীর দ্বারে দাঁড়াইল।

হুজুরের প্রবেশের উত্তরে ভৈরব খুঁত অপরাধকারীর কৃত
অপরাধের বিষয় অতিরঞ্জে রঞ্জিত করত এইরূপ নিবেদন
করিল যে, বছবার বারণ সত্বেও এই ধুষ্ট বৈরাগী ঘৃণ্য গুণীযন্ত্র-
সংযোগে ভক্তিহুট সঙ্গীতের এমন বিক্রী সঙ্গত জুড়িয়া দিয়াছিল
এবং শক্তিপুরের পবিত্র মৃত্তিকাকে নৃত্যশীল পদত্যাগিনী এমনই
উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে, ভৈরব তাহাকে অবিলম্বে হুজুরে
হাজির না করিয়া আর থাকিতে পারে নাই।

মহেশ বলিল,—“নতুন খাঁড়াটা আনো নি?”

আগমবাগীশ কহিলেন,—“এত বড় গুরুতর ব্যাপারে ভৈরব,
তোমার খাঁড়ার জন্তে কামারশালায় ব’সে না থেকে ভালোই
করেছে, মহেশ।”

ভৈরব বলিল,—“দণ্ডখানেকের মধ্যেই খাঁড়া এসে এখানে
পৌছবে, হুজুর।”

শত্ৰুজ্ঞে রোবকযায়িত-নেত্রে বৈরাগীর দিকে চাহিয়া
বলিলেন,—“কি করেছিলি, বল্ ব্যাটা বৈরাগী?”

বৈরাগী ধীরস্বরে বলিল,—“শুধু বলেছিলাম, ‘হরিবোল’।”

হরিবোল?—সর্বনাশ! মৈত্রবাবু তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা
হইয়া বাসলেন,—আগমবাগীশ তর্জনী উত্তত করিয়া তাঁহার
বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—ক্রুদ্ধ মহেশ সহসা বৈরাগীর
লালাট লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল তাহার সিঁদ্ধ-অস্ত্র কৌৎকা।

বৈরাগী করতলে ললাট চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

—“ম’ল না কি ব্যাটা!”

“না, মরিনি”—বৈরাগী স্নান হাসি হাসিয়া, ললাটরক্তসিক্ত
করতল প্রসারিত করিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল,—“রক্ত—।”

“হাঃ! হাঃ! হাঃ!—রক্ত! রক্ত! রক্ত!”—মহেশের
হাসির হ্রস্বে যোগ দিয়া শত্ৰুজ্ঞে, আগমবাগীশ দুই জনেই
হাসিয়া উঠিলেন,—কাছারীর সমস্ত লোক সে হাসিতে
যোগ দিল।

অতঃপর হুকুম হইল—“বৈরাগীকে ফাটক-ঘরে আটক
ক’রে রাখ।”

মৈত্রজ্ঞঃপূরে অকস্মাৎ হলহুল পড়িয়া গেল।

শত্ৰুজ্ঞে ও মহেশ মধ্যাক্রান্তভাবে বসিয়াছেন—মৈত্রগৃহিণী
ভবশঙ্করী স্বস্তে পরিবেষণ করিতেছেন। রক্ষণগৃহের দ্বারপার্শ্বে
মৈত্রকন্ঠা গৌরী বসিয়া পরিবেষণরতা জননীর দিকে চাহিয়া
আছে। কিন্তু শুধুই কি চাহিয়া থাকা?—মুখের ভাব দেখিয়া
অমুমান হয়, সে যেন ভবশঙ্করীর প্রতি দৃষ্টি তুলিয়া বিশেষ
কিছুর প্রত্যাশা বা প্রতীক্ষা করিতেছে।

বিবাহের পর স্বামিগৃহ-দর্শন এ পর্যন্ত গৌরীর ভাগ্যে
ঘটিয়া উঠে নাই। বৈবাহিক পক্ষের সহিত সামান্য কি খুঁটি-
নাটি কারণ লইয়া শত্ৰুজ্ঞের যে মনোমালিন্যের সূত্রপাত হয়
অর্থাৎ স্বভাবকোপন শত্ৰুজ্ঞেই স্বয়ং অকারণে যে আকস্মিক
গুণ্ণগোল পাকাইয়া তুলেন, তাহাতে বধুকে না লইয়াই বরপক্ষ
স্বস্থানে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন; এবং একপক্ষে বরের পিতা
আপনাকে অপমানিত বোধ করেন ও বরের মুখ স্নান-গষ্ঠীর
হইয়া পড়ে,—অন্তপক্ষে বধু ও বধুর জননী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত
করেন। তার পর অর্দ্ধবৎসরকাল কাটিয়া গিয়াছে। অপমানিত
বরের পিতা তাঁহার জীবনকালে বধুকে আর স্বগৃহে আনিবেন
না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন এবং পুত্র সতীনাথের পূর্ণ
অমত সত্বেও তাহাকে অগত্যা বিবাহিত করিবার জন্ত গোপনে
চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, তাঁহার
জীবনের মেয়াদ অলঙ্কিতে ফুরাইয়া আসিয়াছে। এমন সময়
এক দিন অত্যন্ত হৃদয়স্ত্রের স্পন্দনক্রিয়া বদ্ধ হইয়া যাওয়ায়
তিনি পরলোকপথগামী হইলেন। তার পর মাস দুই গত
হইয়াছে। ভবশঙ্করীর আশ্রয় চেষ্টার সতীনাথ শাণ্ডীর
আমন্ত্রণ শিরোধার্য করিয়া শীঘ্রই শক্তিপুরে আগমন করিতে
স্বীকৃত হইয়াছে—হয় ত’ আজকালের মধ্যেই আসিয়া
পৌছিতে পারে। গৌরী জননীর দিকে এই প্রত্যাশায়
চাহিতেছিল যে, তিনি কখন সতীনাথের প্রসঙ্গ উত্থাপন
করিয়া শত্ৰুজ্ঞকে গৌরীর স্বামিগৃহগমনে সন্তুষ্টির সহিত সন্মত
করাইবেন।

অন্নব্যঞ্জনপূর্ণ খালা-বাটিগুলি একে একে স্বামী ও পুত্রের
সম্মুখে সাজাইয়া দিয়া, হাত ধুইয়া, একখানি পাখা লইয়া
আসিয়া স্বামীর পার্শ্বে মৈত্রগৃহিণী বসিলেন। শুকতো, দাল,
ভাজা শেষ হইয়া আহার যখন মস্তপথে অগ্রসর হইল,
তখন ভবশঙ্করী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার নিকট সতী-
নাথের প্রসঙ্গ উত্থাপনের উপক্রমনিবন্ধরূপে হাসিয়া বলিলেন,—

“তোমার গৌফ জোড়া যেমন এদিকে বাড়ছে, গাল দুটো তেমনি ওদিকে রোগা হয়ে তুড়ে পড়ছে।”

শম্ভুচন্দ্র হাতের গ্রাস মুখে না তুলিয়াই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বাম হস্তের অগ্রকরতল দ্বারা উভয় কপোল স্পর্শ করিয়া হাসি খামাইয়া বলিলেন,—“বুড়ো হয়ে পড়েছি কি না, সেই জ্ঞে, গৌফের দোষ নয়।”

ভবশঙ্করী বলিলেন,—“বুড়ো তোমাকে কে বলছে?—সে কথা নয়। দেখ, তোমাকে একটা কথা বলতে চাই—”

শম্ভুচন্দ্র কাঁটা বাছিয়া এক টুকরা মাছ মুখে দিয়া বলিলেন,—“কি কথা, বলই না।”

ভবশঙ্করীর কথা তাঁহার কণ্ঠ হইতে ওষ্ঠপুটে প্রথম ধ্বনিক্ষেপ করিতে উদ্রত হইয়াছে মাত্র, এমন সময় এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। গলায় ভাত বাধিয়াই হউক বা অল্প যে কারণেই হউক, খাইতে খাইতে হঠাৎ মহেশ এক বিষম বিষম খাইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে হিম্মিম হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আসিল এক অস্বাভাবিক কাসির বেগ এবং তৎক্ষণাৎ নাক-মুখ ছাপাইয়া সবেগে রক্তবমন হইতে আরম্ভ হইল। বিমূঢ় মহেশ, সে যে খাইতে বসিয়াছে, তাহা তুলিয়া গিয়াই ব্যঞ্জনসিক্ত দক্ষিণ করতল তুলিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল—বমন নিবারণিত হইল না; কিন্তু রক্তে তাহার করতল আরম্ভ হইয়া গেল এবং মূর্ছিতের মত সে সেই রক্তাক্ত হাত এলাইয়া আসনের উপর কাত হইয়া পড়িল।

শম্ভুচন্দ্র স্তম্ভিত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন,—আজ্ঞাহ হইবামাত্র আসন ত্যাগ করিয়া মহেশকে গিয়া জাপটাইয়া ধরিলেন। ভবশঙ্করী ও গৌরী ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—দাসদাসীর দল চারিদিক হইতে সোঁড়াইয়া আসিল,—কেহ কেহ কবিরাজের নিকট ছুটিয়া চলিল।

তার পর বারকয়েক—অনেক কয় ঝলক রক্তবমনের পর—বমনের বেগ কমিয়া আপনিই থামিয়া গেল।

মহেশের প্রসারিত রক্তাক্ত করতল দেখিয়া শম্ভুচন্দ্রের অন্তঃস্রুতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল—মহেশ-প্রস্রুত বৈরাগীর রক্তাক্ত করপ্রসারণের চিত্র। কি এক অজ্ঞাত অমঙ্গল-আশঙ্কার মনে মনে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

“উর্দ্ধগ রক্তপিত্তের প্রথম আক্রমণ—ভয় নাই” বলিয়া পারিবারিক ভিষক শম্ভুচন্দ্রকে যথেষ্ট সাহসনা দিলেও তাঁহার মনের স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল না এবং বারম্বার সেই বৈরাগীর কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া বিভীষিকার মতই মনে আসিতে লাগিল।

তিনি আগমবাগীশকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া পরামর্শ চাহিলেন। আগমবাগীশ প্রথমতঃ একচোট খুব হাসিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন,—“সেই মুখিকটার কথা ভাবছ? হিঃ! তোমার দুর্বলতা দেখে বিস্মিত হছি, শম্ভু।”

শম্ভুচন্দ্র কহিলেন,—“দেখুন আগমবাগীশ মহশয়, হয় ত’ এ আমারই দুর্বলতা; কিন্তু আপাততঃ তাকে এখন আটক করেই রাখা যাক,—আর কিছু নয়।”

আগমবাগীশ বলিলেন,—“আজকের মহাকালী-পূজার বলি?”

শম্ভুচন্দ্র আগমবাগীশ মহাশয়ের চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে শম্ভুচন্দ্র মহাকালীর পূজা অসম্পূর্ণ রাখবে না, জানবেন। গোপালগঞ্জে শিকারে যাচ্ছি,—বলির অভাব হবে কেন?”

—“শিকার যদি ফসকে যায়?”

—“কোন দিন ফসকেছে কি?”

আগমবাগীশ একবার হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, চোখ বুজিয়া ‘তারা, তারা’ স্মরণ করিলেন, তার পর শম্ভুচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, তা’ই হোক—তোমার কথাই থাক।”

এই বশিয়া আগমবাগীশ মহাশয় তাঁহার পার্শ্বস্থিত কারণ-বারিপূর্ণ একটি নাতিবৃহৎ ভাণ্ড দুই হাতে ধরিয়া সরাইয়া আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন। বলিলেন,—“সর্বাগ্রে তোমার মনের অপ্রসন্নতা দূর করা আবশ্যক, শম্ভুচন্দ্র। এস, শক্তিপ্রসাদ গ্রহণ করা যাক।”

ভৈরব পাঠক দ্বারা দাঁড়াইয়া আদেশের অপেক্ষা করিতে-ছিল। আগমবাগীশ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“শিকারীদের জন্মে ক’ ভাঁড় গেছে, ভৈরব?”

—“আজ্ঞে, ছ’ ভাঁড়।”

কক্ষস্থিত আরও একটি বৃহৎ ভাঁড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আগমবাগীশ আদেশ করিলেন,—“ভৈরব, এ ভাঁড়টাও সোনা সর্দারের জিন্মা ক’রে দিয়ে বসে এস, শিকারীরা ছিপ নিয়ে তৈরি হয়ে থাকুক।—তোমার প্রসাদ এখানেই প্রস্রুত আছে,—শীগগির এস।”

ইহার পর গুরু ও শিষ্য শক্তিচক্রে বসিলেন।

শিকারীরা শিকারীদের লইয়া শিকারে বাহির হইয়া বাইবার পর, অনেক রাত্রিতে আবার মহেশের ঝলক-দুই রক্ত-বমন হইল। সাতক উদ্বেগ সত্ত্বেও ভবশঙ্করী ও গৌরী বৈরাগীর মাথাখ বাতাস করিয়া ও কবিরাজ-প্রদত্ত ঔষধাদি সেবন করাইয়া বহুকষ্টে তাহাকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন। সমানভাবে মাথায় বাতাস ও কপালে হাত বুলাইয়া দেওয়া চলিতেই লাগিল; অনেককণ পর মহেশ যেন প্রকৃতই আরাম পাইয়া ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল।

মহেশ ঘুমাইয়া পড়িবার পর ভবশঙ্করী গৌরীকে বলিলেন,—“মা গৌরী, তুমি গিয়ে এখন ঘুমিয়ে নাও একটু—দরকার হ’লে আমি ডাকব।”

—“না মা, আমি থাকি। আর, একলা আমি গুতেও পারব না—ভয় করবে।”

মা আর কতাকে নিবেদন করিলেন না। তিনি জানিতেন, বৈরাগীর শিয়রে বসিয়া থাকিতে আজ তাঁহারও ভয় করিবে। আজ অমাবস্তা—মহাকালীর পূর্ণপূজা। ভবশঙ্করী নিজের অজ্ঞাতেই যেন একবার শিহরিয়া উঠিলেন! কতবার মুখের দিকে একবার চাহিলেন, একবার চাহিলেন সীড়িত পুঞ্জের দিকে, তার পর অন্তমনস্কর মত তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

গৌরী যুহুস্বরে বলিল,—“মা, হঠাৎ দাদার এ কি হ’ল?—বউঠাকরুণও রইলেন তাঁর রূপের বাড়ীতে—”

মা বলিলেন,—“কেমন ক’রে বলব মা!—কত অনিয়ম, অত্যাচার,—কি যে করে, কোথায় যে যায় ঠর সঙ্গে—”

গৌরী মনে মনে সব বুঝিল। বলিল,—“আগমবাগীশ মশাইয়ের কাছে দাদা না কি আবার কি সব মস্তুর-তস্তুরও শিখতে শুরু করেছেন?”

ভবশঙ্করী বলিলেন,—“হ্যাঁ, ঐ আগমবাগীশ ঠাকুর—”

বলিয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন। পরে বলিলেন,—“গৌরী, আমাব আর এ সব ভালো লাগে না, মা।”

গৌরী সান্ত্বনার ভাষা খুঁজিয়া না পাওয়া মায়ের মুখের দিকে শুধু নীরবে মলিন-মুখে চাহিল।

মহেশ বোধ করি নিজাঘোরে কোন স্বপ্ন দেখিতেছিল—
৬:৭৭। হঠাৎ সে কাহার উদ্দেশে বিড়বিড় করিয়া অক্ষুট হবে কি বলিয়াই গোড়াইতে আরম্ভ করিল। গৌরী ভয় পাওয়া জননীকে স্পর্শ করিল। ভবশঙ্করী ডাকিলেন,—“মহেশ, স্ব মহেশ!”

উত্তর পাওয়া গেল না; কিন্তু গৌড়রানি থামিয়া গেল। মাতা ও কন্ডা উভয়েই বুঝিলেন, মহেশ স্বপ্ন দেখিতেছে। গৌরী বলিল, “মা, দাদা নিশ্চয়ই খারাপ স্বপ্ন দেখছেন,—ডেকে জাগিয়ে দাও।”

ভবশঙ্করী কহিলেন,—“না, আব বন্ধে না ত’—চুপ করেছে। ও যে অস্বপ্ন, ডেকে জাগাতে নেই।”

কক্ষকোণে দাপালোক নিম্নভ হইয়া গিয়াছিল; গৌরী উঠিয়া পিলুসুজ-সংলগ্ন পিত্তল-প্রদীপে খানিকটা সর্ষপ-তৈল ঢালিয়া, সলিতা উস্কাইয়া দিয়া আসিল। নিশীথ রাত্রি—নিস্তরুতা যেন ধুমধুম করিতেছে। নিদ্রিত পীড়িতের শিয়রে মা ও মেয়ে জাগিয়া বসিয়া আছেন। দুজনেরই চোখ ঘূমে ঢুলিয়া আসিতেছিল।

কোথা হইতে যেন ঢাকের বাজনা কাণে আসিতেছে না?—খুব বেশী দূরের শব্দ নহে। মা ও মেয়ে সজাগ ও সোজা হইয়া বসিলেন। গৌরী দৃঢ়ভাবে ভবশঙ্করীর করপ্রকোষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“মা, শুন্ড?”

ভবশঙ্করী বলিলেন,—“মহাকালীর পূজা হচ্ছে—”

—“হ্যাঁ, বলির বাজনা।”

ভবশঙ্করী এক হাতে গৌরীকে বেঠন করিয়া ধরিলেন, অগ্নি হাত মহেশের মাথায় রাখিলেন।

মহেশ কি তখনও স্বপ্ন দেখিতেছিল?—ঐ যে আবার গোড়ারাইতে আরম্ভ করিয়াছে! হঠাৎ সে সবলে পাশবালিস ঠেলিয়া ফেলিয়া, সবগে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া অদ্ভুত চীৎকার জুড়িয়া দিল—“বৈরাগী! বৈরাগী!”

স্বপ্নাস্ত-কলেবর মহেশকে ভবশঙ্করী ও গৌরী স্পর্শ করিতেই স্বপ্ন টুটিয়া মহেশ জাগ্রত হইল ও আপনই ক্লান্তভাবে বিছানার ওইয়া পড়িল। ভবশঙ্করী উদ্বিগ্নস্বরে বলিলেন,—“মহেশ, মহেশ, অমন ক’রে চোঁচাচ্ছিস কেন?—কি হয়েছে?”

মহেশ মাতার একখানি হাত শিথিলভাবে ধরিয়া ক্লীণকণ্ঠে বলিল,—“মা, বড় হুঃস্বপ্ন দেখেছি, শুনে?”

গৌরী বলিল,—“খাচ্ দাদা, খামো। এখন তুমি চুপ ক’রে শুয়ে থাকো,—কাল শুন্ব।”

মহেশ চুপ করিল না। ধীরে ধীরে বৈরাগী-ঘটিত সকল কথাই সে জননী ও ভগিনীর নিকট বর্ণন করিতে লাগিল—
তাহারা বিন্ময়ে নির্বাক স্তব্ধ হইয়া শুনিয়া গেলেন।

—“শুনলে ত’ মা, সব?”

একটি কথাও ভবশঙ্করীর মুখ হইতে বাহির হইল না। গৌরী বলিল,—“বৈরাগী ছাড়া আর কেউ তোমায় নীরোগ করতে পারবে না, দাদা, এ আমি শপথ ক’রে বলছি।”

মহেশ বলিল,—“কালই আমি বাবাকে বলব।”

শেষ-বামের অস্তিমপাদে, ক্লান্ত ও শক্তিপ্রসাদবিহীন শব্দচন্দ্র নিঃসাদে ভৈরবসহ আসিয়া খাস কাছারীর প্রান্তসংলগ্ন চোর-কুঠীর দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মদবিহীনতা হইতেও সে দিন তাঁহাদের ক্লান্তি হইয়াছিল অপরিণীত। গোপালগঞ্জের বায়-বাড়ীতে শিকার করিতে গিয়া শিকারীরা শুধু ব্যাহত নহে, কেহ কেহ আহতও হইয়াছিল। শব্দচন্দ্রের জীবনে ঐরূপ অপমানকব শোচনীয় পরাজয় একাধিকবার সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া অরণ তয় না।

তাব পর নদপথে উঠিল প্রবল ঝড়—অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে শিকারীরাই ছিপ কয়খানি বাঁচিল বটে, কিন্তু এক জন বিশিষ্ট শিকারী সেই যে জলতলে পড়িয়া তারাইয়া গেল, আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

জগদম্বা মান রক্ষা করিলেন। শক্তিপূরের বাঁক-তিন উজানে মিলিয়া গেল এক পান্দী। বাহাজানি-শেষে পান্দীর আরোহীকে বাঁধিয়া মহাকালী-মন্দিরে ধরিয়া আনা হইল—মাতৃপূজার আর অঙ্গহানি হইল না। কিন্তু মাঝখানে এমন এক হস্তাকর ব্যাপার অভিনীত হইল যে, অতি-গভীর আগমবাগীশ মহাশয় পর্যন্তও হস্তসম্বরণ করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাদেবীর পবিত্র বলিরূপে নির্দিষ্ট সেই ভীক মানব-প্রাণীটি নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জগ্ন পরিশেষে চমৎকার এক ফন্দী পাকাইয়া বলিল,—সে হইতেছে শব্দচন্দ্রেরই জামাতৃবড়! আসবপ্রমত্ত শব্দচন্দ্র তাহার হুই গালে প্রচণ্ড হুইটি চপেটাঘাত করিয়া জানাইয়া দিলেন যে, মাহুদ না চিনিয়া স্বত্তর-পাতানো সকল সময় নিরাপদ ও নিরুপদ্রব তয় না। তার পর,—কিন্তু সে অবাস্তব কথায় কায কি?

অনেক বেলা পর্যন্ত সতৈরব শব্দচন্দ্র পড়িয়া পড়িয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইলেন। নিজাভঙ্গে ভৈরব পাইক উঠিয়া, হাই তুলিয়া, চোখ চলাইয়া চাহিয়া দেখিল—খাস কাছারীর দিকের জানালায় শাশির সফ ফাঁক দিয়া একটি উজ্জল রৌজকিরণ-রেখা আসিয়া কক্ষের মেঝের পড়িয়াছে। সে শব্দচন্দ্রের পদতলে হস্তাপণ করিয়া জোরে ঠেলা দিয়া ডাকিল,—“কর্তা, উঠুন—উঠুন, অনেক বেলা হয়েছে।”

কর্তা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন,—ভৈরব উঠিয়া ছুয়ার খুলিতে গেল। কর্তা ধম্কাইয়া উঠিলেন,—“আঃ ভৈরব, তোর মাথা খারাপ হ’ল না কি! আগে জিনিষগুলো সামাল ক’রে রাখি, তার পর—”

ভৈরব ফিরিয়া দাঁড়াইল। শব্দচন্দ্র বলিলেন,—“ঐ জানালায় শাশিটা তুল দে।”

ভৈরব শার্শি তুলিয়া দিয়া জুঁকুম তামিল করিল। স্বর্ণার ধারার মত খানিকটা শুভ্র আলোর ঝলক আসিয়া পড়িয়া পলকে কুঁহুরীটির কিয়দংশ আলোকিত করিয়া তুলিল। শব্দচন্দ্র গত রজনীর লুঠের মাল গুছাইতে বসিলেন। কতকগুলি সিঁকা টাকা, দুইখানি মোহর, একটি রৌপ্যনির্মিত পাণের ডিবা, একটি মকরমুখো রূপা-বাঁধানো লাঠির মাথার দিকটা, একটি ধূমপানের উদ্দেশ্যে তৈয়ারি সোণার মুখনল, একটি সোণার নূতন দড়াহার—বোধ হয়, আরোহী তাহার কোন প্রিয় পরিজনের জন্ত প্রস্তুত করাইয়া লইয়া যাইতেছিলেন,—এক একটি করিয়া হাতে তুলিয়া লইয়া, এক একবার চোখ বুলাইয়া পরে জিনিষগুলি একে-একে একটি সুড়ঙ্গের মত ভূমধ্যস্থ আধারের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া হইতেছিল।

এখন কেবল কয়েকটি অঙ্গুরীয় মাত্র বাকী। একটি আংটি অষ্ট ধাতুর,—আর দুইটি সোণার। তন্মধ্যে একটি পলতোলা আংটিতে মূল্যবান পাথর বসানো। সেই আংটিটি হাতে তুলিয়া লইতেই সেটিকে শব্দচন্দ্রের কেমন পরিচিত বলিয়া মনে হইল—কোথায় যেন দেখিয়াছেন। ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আবার তিনি দেখিতে লাগিলেন।—এ কি! তাঁহার হাত কাঁপিতেছে কেন?—কি হইল? আংটিটির উপর সূক্ষ্ম স্বর্ণাক্ষরে কি যেন লেখা! শব্দচন্দ্র পড়িয়া দেখিলেন—সুস্পষ্ট একটি নাম ‘সতীনাথ’। সতীনাথ—সতীনাথ—তাঁহার জামাই সতীনাথ—গৌরীর স্বামী? অঙ্গুরীয় যেন জলন্ত অঙ্গার হইয়া তাঁহার হাতে কাটিয়া বসিতে লাগিল,—সর্পদষ্ট ব্যক্তির মতই আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিয়া তিনি সেটি সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।

ভৈরব চমকিত হইল—বুঝিতে পারিল না, কর্ত্তা অমন করিতেছেন কেন? অকস্মাৎ কোন ব্যাধি কি তাঁহাকে আক্রমণ করিল?—উহা কি মুছুরীর লক্ষণ?

—“কর্ত্তা,—কর্ত্তা, কি হ’ল?”

শব্দচন্দ্র বলিলেন,—“সর্বনাশ হয়েছে রে ভৈরব! শীগগির দৌড়ে তুই আগমবাগীশ মশাই’র কাছে যা’—এখনি তাঁকে সঙ্গে ক’রে এখানে নিয়ে আয়।”

হঠাৎ এমন কি সর্বনাশ হইল, ভৈরব তাহা বুঝিতে পারিল না এবং প্রভুকে অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহসে ফুলাইল না; সে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে ছুটিল।

ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, চোরকুঁহুরীর আলো-আধারীর ভিতর শব্দচন্দ্র একাকী গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন।

খরশ্রোতস্বী নারদ নদ। এই নদ বারেন্দ্র-রাজভূমি নাটোরের অভ্যন্তরভাগ দিয়া প্রবাহিত হইয়া জোয়াড়ী, বড়ইগ্রাম, লক্ষ্মীকোল প্রভৃতি পল্লীজনপদ-সমূহ অতিক্রম করিয়া, রাজশাহী ও পাবনা জেলার প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়া যেখানে বিখ্যাত চলন হ্রদের অভিমুখে উদ্ভুক্ত হইয়াছে, তাহারই সন্নিকটবর্ত্তী গ্রাম—শক্তিপুর। বর্ত্তমান আখ্যায়িকায় যে কালের কথা বর্ণিত হইতেছে, তাহা পূর্ব সাধক বারেন্দ্র মহারাজ রামকৃষ্ণের তিরোধানের অব্যবহিত পরবর্ত্তী কাল এবং নাটোর তখন অন্ততম পীঠস্থানের সত্যই বিশিষ্ট দেবীকেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ

করিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে তখন নবাবী আমল শেষ হইয়া ইংরাজী আমল কেবল ভূমিষ্ট হইতেছে মাত্র। সেকালে সারা বাঙ্গালাদেশ জুড়িয়া বহুলভাবে শক্তিসাধনা ও শক্তিচর্চা হইত। অনেক ক্ষেত্রে উহার অপব্যবহার ও বিকারও যে পরিদৃষ্ট হইত না, তাহা নহে;—শক্তিপুরের শক্তিতত্ত্ব তাহারই একটি দৃষ্টান্ত।

নারদ নদের তটে, শক্তিপুরের ঘাটে সে দিন প্রথম-প্রত্যুষেই একখানি স্তম্ভহং সুসজ্জিত ময়ূরপঙ্কীকে দূর-জলযাত্রার জন্ত প্রস্তুত অবস্থায় অবস্থান করিতে দেখা গেল। আগমবাগীশের পরামর্শ-চালিত শব্দচন্দ্র পীড়িত পুত্র মহেশ সহ সপরিবারে কালীস্থান নাটোরের দিকে তীর্থযাত্রারূপে চলিয়াছেন। নাটোর জয়কালী-মন্দিরে ও বাকুসর শ্রাশ্রয়কালী-মন্দিরে পূজা অর্চনা মানস আরাধনাদি সমাপন করিয়া তাঁহার শীঘ্রই আবার শক্তিপুরে ফিরিয়া আসিতেছেন, এইরূপ প্রকাশ।

বৈরাগীকে মুক্তিদান করিয়া মহেশের নিরাময়-ভাব তাহার উপর অর্পণ করায় বৈরাগী সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছে যে, কবিরাজ-নির্দিষ্ট ‘ঔষধ’ নিয়মিতভাবে চলুক, কারণ, সে চিকিৎসাশাস্ত্রের কিছুই জানে না। তবে তাহার বিশ্বাস, এ ব্যাধি মহাপাপজনিত;—পাপীর পাপশাস্তির জন্ত সে অবশ্য ভগবানের নিকট নিতাই প্রার্থনা করিবে। মহেশের হস্তে প্রহৃত ও আহত হইয়া তাহার মনে অজ্ঞাতেও যদি কোন বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়া থাকে এবং সেই বিক্ষোভ যদি মহেশের বর্ত্তমান পীড়ার পুরোক্ষ আংশিক কারণও হয়, সে জন্তও সে ভগবানের কলণাভিক্ষা করিতে কদাচ অবহেলা করিবে না। কিন্তু এই উভয়রূপ প্রার্থনার জন্তই তাহাকে দিনান্তে একবারও অন্ততঃ গুণীবস্ত্রযোগে নামকীর্ণন করিবার সুরোগ দান করিতে হইবে। আপত্তিকর হইলেও, মহেশের মঙ্গলের জন্ত তাহা সাময়িকভাবে সমর্থিত হইয়াছিল। আগম-বাগীশ শুধু বৈরাগীর প্রতি অলক্ষ্যে ক্রুর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ছিলেন এবং তাঁহার গুষ্ঠাধরে কুটিল হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তার পর এক দিনের মধ্যেই নৌযাত্রার প্রস্তাব সূচিত হইয়া আয়োজন সমাপ্ত হইয়া গেল—পরদিন প্রত্যুষেই যাত্রা। মহেশের সঙ্গিরূপে বৈরাগীকে জলযাত্রার সহযাত্রী করিয়া লইয়া যাইবার অভিমতে আগমবাগীশ প্রথমতঃ মৌখিক আপত্তি প্রকাশ করিলেও অবশেষে চূপ করিয়া গেলেন।

অঙ্গুরীয়-ঘটিত ব্যাপারে শব্দচন্দ্রকে আগমবাগীশ মহাশয় সাস্থনা দিয়াছিলেন এই বলিয়া যে, বিরাট বাঙ্গালদেশে ‘সতীনাথ’ নামের অভাব নাই এবং একটি অঙ্গুরীয়ের অমূল্য আর একটি অঙ্গুরীয় যে কোথাও নির্মিত হইতে পারে না, তাহাও নহে। তিনি শব্দচন্দ্রকে অঙ্গুরীয়টি গোপনে সঙ্গে লইতে বলিয়াছিলেন; গৌরীর বিবাহের প্রাক্কালে নাটোর রাজধানী হইতে যে পরিচিত স্বর্ণকারের দ্বারা অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করাইয়া আনা হইয়াছিল, উক্ত অঙ্গুরীয়টি তাহারই স্বহস্ত-প্রস্তুত কি না, তাহা পরীক্ষিত হইলেই প্রকৃত সত্য নিরূপিত হইবে। সত্য-নিরূপণের পূর্বে অঙ্গুরীয়-রহস্য অপর কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে আগমবাগীশ দৃঢ়তার সহিত নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন—শব্দচন্দ্রও তাহা সাবধানে গোপন রাখিয়াছিলেন।

ভবশঙ্করী জানিতেন, শীঘ্রই শক্তিপুরে জামাই আসিয়া উপস্থিত হইবে। কিন্তু মহেশের ব্যাধিশাস্তির জন্ত তিনি মহেশের অমুগামিনী হইতে বাধা হইলেন এবং গৌরাকেও অভিভাবক-অভিভাবিকাহীন অবস্থায় একাকিনী রাখিয়া যাওয়া সঙ্গত ও সম্ভবপর নহে বলিয়া সঙ্গে লইতে হইল। অত্য়দিকে স্বামীর নিকট জামাতৃপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার সুযোগও তিনি আর পাইলেন না। কয়েক দিন হইতে শম্ভুচন্দ্র যেক্ষণ উদ্ভাস্ত হইয়া আছেন—হয় ত' একমাত্র পুত্র মহেশের অতর্কিত পীড়ার জন্তই—তাহাতে তাঁহাকে ঐ বিষয়ে কিছু অমুরোধ করিতে গেলে হিতে বিপরীত হওয়ারই সমধিক সম্ভাবনা। বিশেষতঃ, বৈবাহিক-কূলের সহিত সেই সাংঘাতিক মনোমালিঙ্গ তাঁহার দিক হইতে এত দিনেও এতটুকু শিথিল হইয়াছে বলিয়া সামান্য প্রমাণভাসও কোন ফাঁকে পাওয়া যায় নাই। পুরবাসী জন কয়েক আশ্রিত পরিজন ও পুরীক্ষক দাসদাসীগণকে ভবশঙ্করী গোপনে আদেশ দিয়া আসিলেন যে, জামাইকে যেন মহেশের পীড়াশাস্তি হেতু জলযাত্রার কথা বলিয়া সামুরোধে জ্ঞাপন করা হয়, অত্যন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহারা আবার শক্তিপুরে ফিরিয়া আসিতেছেন—সে কয় দিন যেন সে অবস্থা তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করে।

গৌরী গভীর নতমুখে নৌকাযোজন করিল।

সমাবোহের সহিত শক্তিপুরাধিপতির ময়ূরপঙ্কজী নোঙ্গর তুলিয়া অগ্রবর্তী হইল, কিন্তু সেই সমাবোহের তলে তলে যেন একটা অনির্দিষ্ট অমঙ্গলের ছায়া, একটা ভাবাতীত বৃহৎ বিবাদের মলিনতা বাত্ৰাপথে ছড়াইয়া পড়িল—গড়াইয়া চলিল।

লক্ষ্মীকোল পার হইয়া একটি বটছায়াশীতল নিভৃত স্থান দেখিয়া সেখানে নৌকা ভিড়াইয়া নোঙ্গর করা হইল। বটবৃক্ষ-তলে খানিকটা যায়গা পরিষ্কার করিয়া লইয়া, মধ্যাহ্নভোজনের উদ্দেশ্যে রন্ধনের আয়োজন করা হইতে লাগিল।

নদপথের উন্মুক্ত বায়ুপ্রবাহের জগলই হউক বা কবিরাজ-প্রদত্ত উত্তম ঔষধসেবন-ফলেই হউক, মহেশ আজ সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করিতেছিল। সে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কাহারও সাহায্য না লইয়াই কিছুক্ষণ পদচারণা করিয়া বেড়াইল, তার পর ছায়ার-পাতা একটি জলচৌকীর উপর বিশ্রামোদ্দেশ্যে উপবেশন করিল। একবার অল্পমনস্কভাবে সে তাহার উভয় হস্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল—প্রিয় সহচর কৌৎকাটির কথা আপনা আপনিই যেন মনে পড়িয়া গেল,—যাহার সহিত কয়েক দিন হইতে তাহার বিচ্ছেদ হইয়াছে। দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল—বৈরাগী দূর হইতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। সে উঠিয়া আবার পদচারণা করিতে প্রবৃত্ত হইল।

রন্ধনকাণ্ডের জগ এক জন ব্রাহ্মণী সঙ্গে থাকিলেও ভবশঙ্করী নিজেই রন্ধন করিতে বসিয়াছিলেন; গৌরী মাতাকে সাহায্য করিতেছিল। গৌরী বলিল,—“মা, দাদা যেন আজ এক দিনেই কেমন সেরে উঠেছেন।”

ভবশঙ্করী বলিলেন,—“বৈরাগী বলেছে, সেরেই ত উঠবে।”

গৌরী বলিল,—“আমাদের কবরেক মশাই’র ওষুধও কিন্তু খুব ভাল, মা।”

ভবশঙ্করী বলিলেন,—“নিশ্চয়ই।—আহা! মহেশ আমার শীগ্গির এখন সেরে উঠুক।”

গৌরী বলিল,—“আগমবাগীশ মশাই ও বাবা বলেন, নাটোরের কালী-বাড়ীতে মানস-পূজা দিলেই ও-অসুখ একে-বারই ভাল হয়ে যাবে।”

ভবশঙ্করী ও গৌরী উভয়ে হাত তুলিয়া উদ্দেশ্যে মহাদেবীকে প্রণাম করিলেন। গৌরী বলিল,—“দাদার কথা আর ভেবো না মা,—দাদা ভাল হয়ে গেছেন বললেই হয়। ঐ দেখ না, কেমন দিব্যি পায়চারী ক’রে বেড়াচ্ছেন!”

ভবশঙ্করী গৌরীর মুখের দিকে চাহিলেন—গৌরী যেন আরও কিছু বলিতে চায়, লজ্জায় বলিতে পারিতেছে না। কি বলিতে চায়, তিনি বুঝিলেন। সম্ভ্রম-স্বরে বলিলেন,—“আমরা দিন-কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসব গৌরী,—বেশী কিছু দেবী হবে না—জামাই নিশ্চয়ই এর মধ্যে ফিরে যাবে না।”

গৌরীর গাল দুটি একবার আরক্ত হইয়া উঠিল। হাসিয়া বলিল,—“ও-কথা কে ভাবছে না, সে যা হয় হবে।”

ভবশঙ্করী হাসিলেন, আঁখি কল্পদার্দ হইল।

প্রধান রন্ধনস্থান হইতে কিছু দূরে, একটা আমগাছের পশ্চাতে বৈরাগী তাহার স্বপাক-হবিষ্য প্রস্তুত করিতেছিল। মুখখানি স্মিতমুন্দর, কিন্তু গভীর এবং তাহাতে যেন একটা মলিন ছায়ার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে। বৈরাগী চোখ তুলিয়া মাঝে মাঝে দূর-আকাশের দিকে চাহিতেছিল—নির্মল স্বচ্ছ-নীল প্রসার। আকাশ-অবকাশে চাহিয়া সে কি দেখিতে-ছিল?—সেখানে কি অবোধ ভবিষ্যতের ছায়াপাত হইয়াছে?

অত্য়দিকে, আরও দূরে একটা ঠেঁতুলগাছের তলায় টেউতোলা শিকড়ের বেদীর উপর বসিয়া আছেন আগমবাগীশ ও শম্ভুচন্দ্র,—অদূরে গাছে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া আছে ভৈরব। সম্মুখে অল্প খানিকটা সরিয়া মাঝি-মাল্লা দুইটি তোলা-উলুনে তাহাদের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেছে। কেহ কেহ নদকূলে দাঁড়াইয়া সম্ভর্পণে জল তুলিয়া স্নান করিতেছে—জলে নানিতেছে না, এই অংশটিতে বড় কুমীরের ভয়।

আগমবাগীশ বলিলেন,—“শম্ভু, বৈরাগীর বাহাদুরী আছে বলতে হবে।”

ভৈরব বলিল,—“আর ভারী ধড়িবাঁজ, হুজুর!”

শম্ভুচন্দ্র চোখ পাকাইয়া বলিলেন,—“তুই ধাম্ ভৈরব,—তাকে কে সন্দারী কর্তে বলেছে?”

অপ্রস্তুত ভৈরব নতমুখে হাত কচলাইতে লাগিল। আগমবাগীশ বলিলেন,—“মিছে ধম্কাছ; ভৈরব ঠিকই বলেছে,—ভারী ধড়িবাঁজ ঐ বৈরাগী! কবরেক মশাই’র ওষুধে আরোগ্য লাভ করছে মহেশ, আর ব’সে ব’সে বাহাদুরী নিচ্ছে বৈরাগী।”

শম্ভুচন্দ্র বলিলেন,—“চুলোর ঘাক্ বৈরাগী!—কিন্তু কি ভানি কেন, মনটা আজ আমার বড়ই খারাপ হয়ে আছে, আগমবাগীশ মশাই।”

আগমবাগীশ ভৈরবের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ভৈরব, একটা ভাঁড় নৌকা থেকে নামিয়ে নিয়ে আস না।”

শম্ভুচন্দ্র বলিলেন,—“এই অসময়ে?”

আগমবাগীশ তিরস্কার করিলেন,—“আমার শিষ্যের মুখে এ কথা শোভা পায় না—কোন শক্তিসেবকের মুখেই নয়।”

শম্ভুচন্দ্র আর দ্বিকাক্তি করিলেন না। ভৈরব ভাঁড় আনিতে গেল। সে যখন গামোচার আড়ালে লুকাইয়া ভাঁড় লইয়া নৌকা হইতে নামিয়া আসিতেছিল, গৌরী চাতিয়া দেখিল। সে ভবশঙ্করীকে বলিল,—“মা, আজকে দিন-দুপুরেই—”

ভবশঙ্করী চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“কি?”

—“ভাঁড়।”

ভবশঙ্করী একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বলিলেন,—“খাম্ গৌরী, শুনে পেলেন খুন-খারাবি ঘটবে ছাড়বে।”

গৌরী স্নান-মুখে নীরব হইয়া গেল।

কয়েকবার কারণচক্র আবর্তিত হইবার পর ভৈরব গিয়া মাঝিকে চক্রেস্থানে ডাকিয়া আনিল। প্রধান মাঝি করবোড়ে আসিয়া শম্ভুচন্দ্র ও আগমবাগীশের সম্মুখে দাঁড়াইল। আগমবাগীশ হাত তুলিয়া তাহাকে আরও নিকটে আগাইয়া আসিবাব ইঙ্গিত করিলেন। মাঝি সরিয়া আসিল। আগমবাগীশ বলিলেন,—“ব্যাটা, হাঁ কর্—অতটুকু নয়, আরো বড় কর্।”

মাঝি হাঁ করিলে, আগমবাগীশ ভাঁড় উঁচু করিয়া তুলিয়া আলগোছে অনেকখানি শক্তিসুধা তাহার কণ্ঠ-গহ্বরে সঞ্চালিত করিয়া দিলেন। সে মুগ্ধ বিমূঢ় করিয়া, উভয় করতলে ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিয়া সেই তরল তীব্রতা কষ্টে গলাধঃকরণ করিল, থানিকটা কস্ বহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

শম্ভুচন্দ্র আদর করিয়া মাঝির পিঠে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত বসাইয়া দিয়া বলিলেন,—“সাবাস্ ব্যাটা।”

তার পর আগমবাগীশ ও শম্ভুচন্দ্র দুই জন মৃদুস্বরে কিছুকণ ধরিয়া মাঝিকে কোন নিগূঢ় বিষয়ে উপদেশ ও আদেশ প্রদান করিলেন। আগমবাগীশ কয়েকবার অঙ্গুলি-সঙ্কেতে নদতটাস্থিত বিপুল বালুকায়শি নির্দেশ করিয়া তাহাকে কি দেখাইলেন। তার পর মাঝি করবোড়ে নতি জানাইয়া প্রস্থান করিল।

ইহার পর কয়েক জন মাল্লাসহ মাঝি নৌকা খুলিয়া নির্দিষ্ট বালুকাভূমির দিকে লইয়া গিয়া আবার নোঙ্গর করিল।

মধ্যাহ্নভোজন শেষ হইতে প্রায় অপরাহ্ন হইল। আরোহীসহ নৌকা বাহির-নদের গভীর জলে বাহিত হইল।

বৈরাগী প্রথম লক্ষ্য করিল—নৌকার উপরিভাগ যেন অনেকটা নদতলে নামিয়া গিয়াছে অথবা যাইতেছে। অকস্মাৎ নৌকার ভারবৃদ্ধি হইল না কি?—কিন্তু কেন,—কেমন করিয়া? বৈরাগী অন্তরমনস্কভাবে কল্লোলিত স্রোতাজলের দিকে একবার চাহিল, একবার দৃষ্টিপাত করিল উর্দ্ধে—আকাশের দিকে।

চাঁৎ প্রধান মাঝি চীৎকার করিয়া মাল্লাদের সতর্ক করিয়া দিল,—“হুঁসিয়ার সব ভাইয়া,—নৌকা তলিয়ে যাচ্ছে।”

নৌকা তলাইয়া যাইতেছে?—ভয়ানক কথা!—আরোহিণ গাভিত্ত হইয়া উঠিল। মাঝি সকলকে গোড়াতেই অত ভয় করিতে নিষেধ করিয়া অনুরোধ করিল যে, তাহার যেন এ সময় অনর্থক হৈ-চৈ করিয়া প্রকৃতই অনর্থের কারণ না ঘটান। আগমবাগীশ ও শম্ভুচন্দ্র বারবার সকলকে সাবধন ও অভয় দিতে

লাগিলেন। গৌরী ও ভবশঙ্করী মহামায়াকে মনে মনে স্মরণ করিতে এবং পাচিকা ব্রাহ্মণীটি মহামায়ার নাম ক্ষণে ক্ষণে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। মহেশ বিস্মিত হইল—নূতন ময়ূরপঙ্কজীতে ছিদ্র আসিল কোথা হইতে? বৈরাগীর মুখের ভাব ধুমুধমে—সে হাত বাড়াইয়া তাহার গুণীঘন্ত্রটা হাতে তুলিয়া লইল। ভৈরব নির্ঝক্ ভাবে আগমবাগীশের প্রতি চাহিয়াছিল।

অল্পমানে ছিদ্র সমর্থিত হইল, কিন্তু আবিষ্কৃত হইল না। অজ্ঞাত অদৃশ্য কোন ছিদ্রপথে কেমন করিয়া জল উঠিয়া তরী ভরিয়া ফেলিয়াছে, ফেলিতেছে। নৌগর্ভ হইতে সেচনী দ্বারা জল সেচিয়া ফেলা হইতে লাগিল—সর্বনাশ! শুধু জল নয়, স্রোতাবর্ত্ত উপিত ঘন বালুকাকণাও জলের সহিত মিশিয়া আরোহিবাহী ময়ূরপঙ্কজীকে অতিভারে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে যে! কি উপায়,—উপায় কি? কিন্তু শীঘ্রই কোন উপায় নির্ণয় করিতেই হইবে—বাঁচিতে হইবে এবং বাঁচাইতে হইবে। মিলিত-পরামর্শে, সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত এবং প্রচারিত হইল—ভারমোচন কর, ভারমোচন কর, যত শীঘ্র পার, ভারমোচন কর।

কতকগুলি হাঁড়িকুঁড়ি, কিছু জ্বালানি কাঠ, দুই-চারিটা আঁছে-বাঁছে স্নিনিষ সঙ্গে সঙ্গে নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। পাচিকা ব্রাহ্মণীটি ‘রাখ্, রাখ্’ করিতে করিতে মহেশের পথ্যের জগ্গ আনীত কয়েকটা পুরাতন কুম্বাণ্ড, এক হাঁড়ি সন্ন দাদখানি চাল, সোনামুগের দাল এক হাঁড়ি, এক কাঁকা পটল, কয়েকটা পেঁপে তাড়াতাড়ি জলে ফেলিয়া দিয়া ভারমোচন করিল।

জল সেচিবার জগ্গ কাঠের পাটাতন তুলিয়া স্থানে স্থানে নৌগর্ভ উন্মুক্ত করা হইয়াছিল। এক ধারগার পাটাতনের নিয়ে খোচা-খোচা কাটা বাঁশের মাচার মত একটা খুপুয়ী তৈয়ারী করিয়া তাহাতে কারণ-বারিপূর্ণ কয়েকটা ছোট-বড় ভাঁড় বসানো ছিল। গৌরী ভৈরবকে ডাকিয়া আদেশ করিল, “ঐ ভাঁড়গুলো ফেলে দে জলে।”

ভৈরব দৌড়াইয়া গিয়া আগমবাগীশকে গৌরী দেবীর আদেশ-বাণী নিবেদন করিল। আগমবাগীশ শম্ভুচন্দ্রের দিকে চাহিলেন। শম্ভুচন্দ্র ভৈরবকে হুকুম করিলেন,—“এখনই নৌড়ে নিয়ে আয় গোটা তিনেক ভাঁড়।”

ভৈরব তৎক্ষণাৎ দুই হাতে করিয়া দুইটা ও বুকের সঙ্গে জাপটাইয়া ধরিয়া একটা—তিনটা ভাঁড় লইয়া আসিল। শম্ভুচন্দ্র দুইটা ভাঁড় মাল্লাদের মধ্যে বিতরণ করিবার জগ্গ মাঝির জিম্মা করিয়া দিয়া, একটি ভাঁড় আগমবাগীশের হাতে তুলিয়া দিলেন। আগমবাগীশ, শম্ভুচন্দ্র, সর্বশেষে ভৈরব তিন জনে মিলিয়া সেই শক্তিস্ফারিণী সঞ্জীবনী-সুধার পূর্ণাঙ্গাদ গ্রহণ করা হইলে শূন্তাধার নদগর্ভে সজোরে নিক্ষিপ্ত হইল। ওদিকে মাল্লাবাও ক্ষুধিত নেকড়ে বাঘের মতই অপর দুইটি ভাঁড় নিমেষে নিঃশেষ করিয়া নৌকার বাহিরে দূরে ছুড়িয়া ফেলিল।

গৌরী তাহার শুভেচ্ছার বিপরীত পরিণতি লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইয়া ভবশঙ্করীর দিকে তাকাইল। ভবশঙ্করী গৌরীর একখানি হাত ধরিয়া ভয়ে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে শুধু বলিলেন, “মা—!”—আর কিছু তাহার মুখ দিয়া বাহির হই না। ঘটনার কুটিল ক্রতগতি দেখিয়া মহেশ পর্যন্ত

সুস্থিত হইয়া গিয়াছিল এবং তাহার বৃকের যে-ব্যথাটা সারিয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল, সেই ব্যথাটা সে আবার নুতন করিয়া অনুভব করিতে লাগিল।

বৈরাগী গুণীযন্ত্রটা বৃকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তেমনিই আকাশের দিকে চাতিয়াই ছিল। এক কোণে যেন একটি ক্ষুদ্র ঘনকৃষ্ণ বিন্দুর মত কি দেখা যাইতেছে না?—বিন্দুটি ক্রমশঃ বর্দ্ধিতায়তন হইতেছে বলিয়া মনে হয়। বৈরাগীর মুখ আরও বিসাদগম্ভীর হইয়া পড়িল—পরের দুঃখে, পরের বিপদে মানুষের মুখে যে বেদনাময় করুণ গাম্ভীৰ্য্য নিবিড় হইয়া ফুটিয়া উঠে, ইহা সেই গাম্ভীৰ্য্য।

আগমবাগীশ ও শম্ভুচন্দ্র যেখানে শক্তিমদদপ্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, হস্তপ্রসারণ করিয়া সেখানে দৌড়াইয়া আসিয়া মাঝি উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“এখনও নৌকো চালকা ত’ল না, ছজুর,—আর বৃষ্টি একে বাঁচানো যায় না—”

আগমবাগীশ ছজুর ছাড়িয়া উঠিলেন,—“বাঁচানো যায় না কি, বাঁচাতেই হবে—যেমন কবেই হোক কমাতেই হবে ভার! কি বল হে শম্ভুচন্দ্র, ভারমোচন—”

শম্ভুচন্দ্র ঘূর্ণিতনেত্রে বৈরাগীর দিকে কটাক্ষপাত করিলেন। আগমবাগীশ চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“বৈরাগী,—এ বৈরাগীই সব সর্বনাশের মূল। ও যে দিন এসে শক্তিপুরের মাটিতে পা দিয়েছে, সে দিন থেকেই ত’ মৈত্রকুলের কূলে ভাঙ্গন ধরল! আর, আজকের এ বিপদ—এও এ বৈরাগীই ডেকে এনেছে।”

শম্ভুচন্দ্র তারস্বরে বলিলেন,—“অলক্ষণে হতভাগাটা।”

আগমবাগীশ বলিলেন,—“এ অলক্ষণে ভারটা এবার কমাতেই হবে—কমাবই আমরা।”

দূর হইতেই বৈরাগী এত সব তর্জন-গর্জন শুনিла। দুর্দৈবের দুর্ভাগ্য গতি রোধ করিবে কে? সে হাসিল—সেই স্থান গম্ভীর হাসি। উপরে পূর্বদৃষ্ট নিঃশব্দ কালো ছায়া, কালো মেঘ অর্দ্ধাকাশ জুড়িয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে; কালবৈশাখীর বেলা; বাতাস স্তব্ধ, সুস্থিত;—নিম্নে ভারাক্রান্ত তরবার উপর এক দিকে মদোদ্রাগ ও ক্রুর কলরব, অপর দিকে পীড়িত মহেশকে লইয়া ভয়াব্ধ বাক্যভাষা তিনটি নারী—ভবশঙ্করী, গৌরী ও পাচিকা ব্রাহ্মণীটি। আরও নিম্নে ধরপ্রোতোবাণী কল্লোলিত নারদ নদ—এখনই কখন উদ্ভাসিত উর্ধ্ব-তাপ্তবে মাতিয়া উঠিয়া কালবৈশাখীর অভিনব অভিনন্দনে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফাটিয়া পড়িবে।

বৈরাগী ধীরে ধীরে শম্ভুচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া মাথা নত করিয়া বলিল,—“মৈত্র মশাই, আমি এবার আমার নিজের ভার কমাতে চাই।”

বৈরাগীর অশঙ্ক অকম্পিত স্বরে শম্ভুচন্দ্র বিস্মিত হইলেন। বৈরাগী নদমধ্যোস্থিত অদূর-সম্মুখবর্তী এক চরের প্রতি করপ্রসারণ করিয়া বলিল,—“আমাকে নামিয়ে দিন এখানে—এ চরে।”

বাতির-নদের বিস্তৃত জলপ্রবাহের মধ্বস্থলে অনতিবৃহৎ অর্দ্ধোস্থিত এক চর—এই যে দুইটি কুন্তীর বালুকাস্তরের উপর পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছিল, একটি এখনই জলে নামিয়া গেল। উহাকে চর না বলিয়া মৃত্যুদ্বীপ বলাই সঙ্গত। নৌকা তখন সেই মৃত্যুদ্বীপের নিকটবর্তী হইয়া চলিতেছিল—চলিতেছিল।

আগমবাগীশ ভৈরবকে কি ইঙ্গিত করিলেন। ভৈরব প্রধান-মাঝির হাত ধরিয়া এক হেঁচকা টান দিয়া তাহাকে

সভাগ করিয়া দিল,—তার পর দুই জন বৈরাগীর দুই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

বৈরাগী শম্ভুচন্দ্রকে কি বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু বলিবার অবকাশ পাইল না,—ভৈরব ও মাঝি দুই জন আচম্বিতে বৈরাগীর দুই হাত ধরিয়া উঁচু করিয়া টানিয়া তুলিয়া সেই চর লক্ষ্য করিয়া শৃঙ্গে শৃঙ্গে তাহাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তালিম-দেওয়া মাঝারা অমনই হস্তা করিয়া লাগি ফেলিয়া চরের দিক হইতে ঠেলিয়া ময়ূরপঙ্কজীকে দূরে সরাইয়া আনিল—সেই হস্তার হড়্‌কায় ভবশঙ্করী ও গৌরীর আন্তনাদ ভাসিয়া গেল এবং কেহ জানিল না, উত্তেজিত মহেশের নাক-মুখ দিয়া রক্ত উদগীরিত হইয়া সে অচেতন হইয়া পড়িল।

আগমবাগীশ ও শম্ভুচন্দ্র শঙ্কিত-বিস্ময়ে শিরিয়া দেখিলেন—নরুদল চক্রাকারে বৈরাগীকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহার অঙ্গস্পর্শ করে নাট,—গুণীযন্ত্র বৃকে করিয়া বৈরাগী উচ্ছ্বসে দাঁড়াইয়া আছে।

কালবৈশাখী—এল, এল কালবৈশাখী,—এ আসিয়া পড়িয়াছে যে!—সামাল! সামাল! সামাল!

সর্বনাশ!—বালুকাভূমি হইতে গোপনে যে চর্যাদারসমূহ ভরিয়া প্রচুর বালুকারাশি তরীগর্ভে উত্তোলিত হইয়াছিল, কালবৈশাখীর প্রথম আলোড়নেই উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া আধার-চ্যুত হইয়া তাহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে। সেই বিক্ষিপ্ত বালুকারাশি উঠাইয়া ফেলিয়া তরীকে ভারমুক্ত করা যাইবে কেমন করিয়া?—প্রাণপণ চেষ্টার ক্রটি হইল না, কিন্তু চেষ্টা নিফল হইয়া শেষে মহা আতঙ্কে পরিণত হইল।

ঝড় বাড়িয়াই চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র নৌপৃষ্ঠ আহত ক্রোধের মত টলিতে লাগিল, ঘূরপাক খাইতে লাগিল—আরোহীরা সোলার পুতুলের মতই এখানে সেখানে এ উহার গায়ে টাল খাইয়া আছড়াইয়া পড়িল—একাধিক ব্যক্তি হিট্‌কাইয়া গিয়া নদবক্ষে পড়িয়া ভাসিয়া বা তলাইয়া গেল।

তার পর প্রবল ঝড়বর্তের সবল আকর্ষণে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া চূর্ণভাঙিয়া লগ্নভগ্ন হইয়া একটি সামান্য মোচার খোলার মতই সেই স্তব্ধতম ময়ূরপঙ্খীপানি কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল!

একটি মাত্র নাবিক সেই জলতাণ্ডবে জ্ঞান পাইয়া প্রাণ লইয়া শক্তিপুরে ফিরিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। মহেশের অন্তর্কর্ত্তী পত্নী পিত্রালয়ে ছিলেন—তিনি একটি পুঞ্জ-সন্তান প্রসব করেন; সেই শিশুপুত্র হইতেই কালে মৈত্রকুলের বংশধার প্রবহমান। সেই কালীবাড়ী এখনও আছে, কিন্তু অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম হইয়াছে এখন বৈষ্ণবী-কালী। সেখানে এখন প্রাণিবলির পরিবর্তে কুখ্যাত-বলিদান অনুষ্ঠিত হয়। আর সেই চর—এখনও তাহা ‘বৈরাগীর চর’ নামে বিখ্যাত হইয়া আছে। নারদ নদ কালক্রমে শুকাইয়া গিয়াছে—দূরে সরিয়া আসিয়াছে। চর-সন্নিকটবর্তী স্থানে লোকের বসতি হইয়াছে। স্থানীয় লোকেরা বলে, এখনও সেই চরে গভীর রাত্রিতে বিদেহী বৈরাগী আসিয়া প্রত্যহ তাহার গুণীযন্ত্র বাজাইয়া যায়!

ত্রিাধাচরণ চক্রবর্তী

স্পর্শের প্রভাব

২৬

হৃগলীর হাজতের অন্ধকূপে কয় জন রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত আসামী বসিয়াছিল। কেহ গুণগুণ স্বরে গান করিতেছিল, কেহ বা সরস গল্প ফাঁদিয়া আসর জমকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক জন কিন্তু আপন মনে এক কোণে গম্ভীরভাবে বসিয়া আছে। সে রণেন্দ্রনাথ।

ভবেন্দ্র গল্পে মাতিয়া সকলের সহিত হাস্ত-রোলে কক্ষটি সরগরম করিয়া রাখিয়াছিল। তাহাদের সেই চীৎকার ভেদ করিয়া ওয়ার্ডারের “এই চুপ” শব্দ মাঝে মাঝে বায়ুস্তর ভেদ করিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল। কিন্তু গৃহকোণে উপবিষ্ট ব্যক্তির তন্ময়তা এত গুণগোলও ভঙ্গ করিতে পারে নাই।

হঠাৎ ভবেন্দ্র উঠিয়া গিয়া রণেন্দ্রের স্কন্ধদেশে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া হাস্তবিজড়িত স্বরে বলিল, “কি রে রণা—ব্যাপারখানা কি? এমনই ক’রে মুখ গোমড়া ক’রে ব’সে থাকলেই বুঝি তোর কসুর মাপ হয়ে যাবে? ওরে বাবা, চিল যখন পড়েছে, তখন কুটোগাছটা নিয়েও উড়বে জেনে রাখো।”

রণেন্দ্র বিরক্তির স্বরে বলিল, “আমি ত কসুর মাপের জন্তে ধরণা দিচ্ছি নি। স্বীকৃত্যই দিক বা ফাঁসীই দিক, আমার ত সবই সমান।”

“বটে না কি? তা এত বৈরাগ্য কেন? পৈতৃক প্রাণটার উপরে মায়া রাখলে ক্ষতি কি? যাক গে, যা হবার, তা ত হবেই, তার জন্তে ভেবে ভেবে কি করবি? তবে স্বতঃপরি, আয় না মনের ক্ষুণ্ণিতে থাকা যাক।”

“ক্ষুণ্ণির অভাবটা আমার কি দেখলি? গান গাবো, না খেই খেই নাচবো? বাস্তবিক মনটা খারাপ হয় কেবল তোর জন্তে ভবা, নইলে সত্যিই ক্ষুণ্ণিতে যোগ দিতুম। তোর কি শাস্তি বল দিকি? কোনও কিছুতে তুই ত নেই, তবু আমার সঙ্গে মিশেই তোর আজ এই দশা—”

“চমৎকার! লেকচার ত আমরাই দিতুম,—তোর এ অভ্যাস হ’ল কবে থেকে রে?”

“না, না, ঠাট্টা না। সত্যি বল দিকি, তুই আজ হাজতে কেন?”

ভবেন্দ্র হঠাৎ গম্ভীরভাবে ধারণ করিল, বলিল, “দেখ ত রণা, ভাবি, তোকে ভগবান কি দিয়ে গড়েছিলেন, তুই আপনার কথা কখনও ভেবেছিস্ ব’লে ত মনে হয় না। তোর অপরাধ কতটুকু, তাও কি জানিনে? তা ছাড়া ভেবে দেখ, তোর কিসের অভাব। ইচ্ছে করলে হাজতেই তুই রাজার হালে থাকতে পারিস—”

“আঃ, আবার ঐ সব জ্যাঠামি। বলি শোন, আমি যা স্টেটমেন্ট দেবো, তুই তাতে আপত্তি করিস নি। আমার যা কিছু আছে, তা দিয়ে তোকে যদি খালাস করাতে পারি, তা হলেও বুঝি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। তুই নির্দোষ—”

“আর তুই?”

রণেন্দ্রের অধরের কোণে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি মহাপাতকী—”

ঝন্ ঝন্ শব্দে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল, হাজতের অধ্যক্ষ একটি ভদ্রলোককে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি রণেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “রণেন বাবু, ইনি আপনার স্টেটের উকীল, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে চান। যা বলবার, আমার সাক্ষাতে বলতে হবে।” কথাটা বলিয়া হেড ওয়ার্ডারকে বলিলেন, “বাকী কয়েদীদের ৬ নং ক্রমে নিয়ে যাও, আধ ঘণ্টা পরে এদের এখানে নিয়ে এস।”

রণেন্দ্র বলিল, “সবাই যাবেন আমি ছাড়া?”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিলেন, “হাঁ, তাই।”

রণেন্দ্র পুনরপি বলিল, “ভবেন?”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিলেন, “সবাই।”

রণেন্দ্র বলিল, “তা হ’লে আমি রমেশ বাবুকে একটা কথা জানাতে চাই। এই লোকটির নাম ভবেন, আমার বন্ধু, এঁকে চিনে রাখুন।”

ওয়ার্ডার অজ্ঞাত কয়েদীকে লইয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। উকীল রমেশ বাবু বলিলেন, “ভবেনকে ত আমি চিনি, রণেন্দ্র। আমি তোমার পিতামহের আমল থেকে তোমাদের স্টেটের কায ক’রে আসছি। সেই পুরানো সখ্যতার জোরে জিজ্ঞাসা করছি, যা ঘটেছে, সত্যি সব বলবে ত? জানি, তুমি মিথ্যা বল না। তা হ’লেও ব’লে

রাখছি, খুঁটিনাটি-টি পর্যন্ত সব সত্যি বললে মামলার সুব্যবস্থা করতে পারবো, রেখে ঢেকে বললে কোনও ফল হবে না।”

রণেন্দ্র বলিল, “হঁ।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “মামলাটা খুবই ঘোরালো। তোমার ঘরে বোমা রিভলভার বেরিয়েছে! সে ঘরে—ঘরে কেন, সে মহলটায় তুমি আর ভবেন ছাড়া আর কেউ যেতো না বা তার চাবী আর কেউ ব্যবহার করতো না, তা প্রমাণ হয়েছে। তোমার পুরাতন চাকর সোনা মালীও তা স্বীকার করেছে। একটা সিন্দূকের ভেতর থেকে এমন সব কাগজ-পত্র পাওয়া গেছে, যাতে দাগী এনার্কিষ্টদের মস্ত এক লিষ্ট বেরিয়েছে। তুমি বড় লোক, জমীদার, তুমিই অর্থ-সাহায্য ক’রে এই দলটাকে চালাচ্ছ, পুলিশ এইটা প্রমাণ করতে চায়। অথচ আমি জানি, তুমি এ সবের ধার ধারো না। কিন্তু আমি বললেই তা প্রমাণ ব’লে গ্রাহ্য হবে না। কামেই তোমায় সব ব্যাপারটা ভেঙ্গে বলতে হবে।”

রণেন্দ্র বলিল, “ব’লে যান।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “তোমার কেউ শত্রু আছে কি—আপনার লোক, যে তোমার সংসারের সব গাঁজ রাখে?”

রণেন্দ্র মুহূর্তকাল নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “না।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “কেউ না? তোমার জেল বা ঘোপাস্তর হ’লে যে জমীদারী ভোগ করবার সুবিধা পাবে?”

রণেন্দ্র দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, কেউ নেই। আমিই এ সব করেছি।”

রমেশ বাবু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি? দেখ, এ’আঙুন নিয়ে খেলা ক’রো না, সত্যি যা হয়েছে, বল।”

রণেন্দ্র বলিল, “এ ছাড়া আমার আর কিছু বলবার নেই। তবে এই ভবেনের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। বলতে পাব কি?”

সুপারিন্টেন্ডেন্টের মুখের দিকে সকলে জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তা পারেন।”

রণেন্দ্র বলিল, “আমার এই ব্যাপারের সঙ্গে শ্রাম-পুঙ্করের বন্ধুদের বা আখড়ার কারুর সঙ্গে কোন সংস্রব নেই। ভবেন মাঝে মাঝে আমাদের দেশের এই বাড়ীতে আসতো বটে, কিন্তু পুরোনো মহলে কখনও যায় নি—সে

জানতো, এটা পোড়ো বাড়ী, ওখানে সাপ-পোকড়ের বাসা। যখন আমি সবই খুলে বললাম, তখন এটাও যে মিথ্যে বলছি নে, এটা জেনে রাখুন।”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িলেন। উকীল বাবু মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন, “মুখের কথায় যদি মামলা খাড়া করা যেতো, তা হ’লে ভাবনা ছিল না। যাক, তোমার সম্বন্ধে তা হ’লে কি করতে বল?”

রণেন্দ্র উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বিশ্বাস হ’ল না? হয় না হয়, পুলিশকেই জিজ্ঞাসা করুন, ওরা আমায় যে দলের ব’লে ধরেছে, সে দলে ভবেনরা আছে কি না—সে দলেরই কথা ওরা জানে কি না—আমার কথা স্বতন্ত্র।” রণেন্দ্র উকীল বাবুর ও সুপারিন্টেন্ডেন্টের মুখের ভাব দেখিয়া ভীত হইল। আরও অধিক উত্তেজিত হইয়া উকীল বাবুর হাত দুইখানি ধারণ করিয়া কাতর মিনতিভরা স্বরে বলিল, “রমেশ বাবু, আপনি আমাদের বংশের উকীল, বন্ধু, অভিভাবক! আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আপনি জানেন, আমাদের বংশে কেউ কখনও মিথ্যে ব’লে আপনার স্বার্থ গুছিয়ে নেয় নি। আমায় বিশ্বাস করুন, আমি বলছি, ভবেন নিদোষ—তাকে বাঁচান—রমেশ বাবু, যত টাকা লাগে, তাকে বাঁচান।”

রমেশ বাবু তাহার উত্তেজনা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, সুপারিন্টেন্ডেন্টও অভিভূত হইলেন। রণেন্দ্রের সর্কাজ কাঁপিতেছে—দারুণ উদ্বেগ ও আশঙ্কার ভাব তাহার আয়ত নয়ন দুইটিকে উজ্জ্বলতর করিয়াছে। এরূপ উত্তেজিত হইতে রমেশ বাবু তাহাকে কখনও দেখেন নাই। তিনি তাহার পৃষ্ঠদেশে মুহূর্ত করাঘাত করিয়া বলিলেন, “বন্ধুপ্রীতিটা খুবই ভাল সন্দেহ নাই, রণেন্দ্র, কিন্তু বন্ধুপ্রীতি ত মামলার হাত থেকে বন্ধুকে বাঁচাতে পারে না। বাঁচাবার হ’লে অবশ্যই বাঁচাবো! বাঁচায় সাফ্যপ্রমাণ। তা যদি পাই, তবে আর উপরোধ অহরোধে ফল কি? কিন্তু যা দেখছি, তাতে—”

রণেন্দ্র বিস্মিতচিত্তের গায় কঠোর স্বরে বলিল, “তা হ’লে কোন উপায় নেই?”

রমেশ বাবু বলিলেন, “কেমন ক’রে ভরসা দিই? তবে যদি তোমার কথাটা সব সত্যি বলতে—”

রণেন্দ্র সুপারিন্টেন্ডেন্টের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আর আমার কিছু বলবার নেই, আপনারা যেতে

পারেন।" কথাটা বলিয়া রণেন্দ্র আবার কক্ষের কোণে গিয়া বসিল। তাহাকে আর কেহ কথা কহাইতে পারিল না।

২৭

রাজেশ্বর বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া কথা হইতেছিল। উকীল বিমলচন্দ্র বলিতেছিল, "মস্ত ভুল করেছেন রাজুকা—আপনার নারীর মন বুঝতে বোধ হয় এখনও অনেক বাকী।"

রাজেশ্বর বাবু টেবলের উপর হাত দুইটি রক্ষা করিয়া জানালার বাহিরে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার দৃষ্টিতে কাতরতা যেন শূন্যতার সহিত প্রতিবন্ধিতা করিতেছিল।

বিমলচন্দ্র বলিয়া যাঁহাতে লাগিল, "আগে বুঝি নি। মনের কথা নিজের মুখেই স্বীকার করছি, জ্যোৎস্নাকে আমি আগে অন্ধ দৃষ্টিতেই দেখেছি—সেটা কতকটা আপনার ভাবভঙ্গী দেখেই বটে। মনে হয়েছিল, আপনি জ্যোৎস্নাকে বিবাহিতা হ'লেও অনুচর মত দেখতেন—তাকে আবার পাত্রস্থা করবার ইচ্ছা পোষণ করতেন—আমাকে ইঙ্গিতে এ আভাসও দিয়েছিলেন। আমিও মনে করেছিলুম, যদি তাকে পাই, তা হ'লে সমাজধর্মও মানবো না, খুঁটান, ব্রাহ্ম, আধ্যাসমাজী যা হয় হয়ে যাক। কিন্তু যে দিন তার হাতের লেখায় তার মনের কথার পরিচয় পেলুম,—সেই দিন থেকে—"

রাজেশ্বর বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "সে কি?"

বিমলচন্দ্র বলিল, "সে এক দিন—যে দিন আমার জান-চক্ষু ফুটে উঠেছিল, যে দিন জেনেছিলুম, আমাদের এই বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে—যাদের আমরা অশিক্ষিত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব'লে মনে করি—যারা ঘরের বাইরে পা দিলে লজ্জায় ম'রে যায় ব'লে আমরা যাদের চেলীর পুঁটুলী ব'লে তামাসা করি, সেই বাঙ্গালীর মেয়ের মন কি ধাতু দিয়ে গড়া! সে দিন মনে হয়েছিল, জ্যোৎস্নার আধখানা এই মাটির পৃথিবীর হলেও আর আধখানা স্বর্গের। ও জাতের মধ্যে যে এত প্রচ্ছন্ন, এত গভীর প্রেম লুকিয়ে থাকতে পারে, সে দিন তা যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিলুম।"

রাজেশ্বর বাবুর বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। তিনি বলিলেন, "কি আবোল-তাবোল বকছো, বিমল?"

বিমলচন্দ্র বলিল, "আবোল-তাবোল মোটেই নয়, সত্যি বা, তাই বলছি। সে দিন আপনার মামলার সম্বন্ধে একটা জরুরী পরামর্শের জন্তে এখানে এসেছিলুম, খবর দেবারও সময় হয় নি। এসে দেখি, আপনি জ্যোৎস্নাদের নিয়ে কি একটা কাষে কলকাতায় গিয়েছেন, সন্ধ্যার আগে ফিরবেন না। করি কি? তিন চার ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় ফেরবার গাড়ী নেই, কাষেই আপনার বসবার ঘর, ছেলেদের পড়বার ঘর, কেতাবের ঘর ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটাতে লাগলুম। পড়বার ঘরে ছেলেদের কেতাবের ডেস্কটার টানা থলে দুই একখানা বই টেনে বার করতে গিয়ে বিভ্রাসাগরের এডিশনের একখানা কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তল দেখলুম। কেতাবখানা আমার বড় প্রিয় ছিল। তখনই বার ক'রে নিয়ে পড়তে বসলুম। দেখলুম, পাতায় পাতার মার্জিনে মুক্তোর অক্ষরে নোট লেখা—সে লেখা যে জ্যোৎস্নার, তা দেখেই চিনতে পারলুম, কেতাবে নামও লেখা 'শ্রীমতী জ্যোৎস্নাময়ী দেবী।' তা ছাড়া শেষের পাতায় লেখা ছিল কি জানেন?—'হে অন্তরের দেবতা! ব'লে দাও, আমি অজ্ঞান বালিকা, এ স্পর্শের প্রভাব অনুক্ষণ আমায় জ্বালা দেয় কেন? সেই যে দিন আমার করে ধ'রে কাতর অভিমানাহত ছলছল নয়ন আমার মুখের উপর তুলে বলেছিল, বিচার করবে না, কি দোষে আমি দোষী,—সে দিনের স্পর্শ ত ইহ-জীবনে ভুলতে পারবো না—সে ছলছল নয়নের কাতর ভিক্ষার দৃষ্টির স্মৃতি ত কখনও মুছে যাবে না। বেশ ত ছিলাম, কি কুক্ষণে বাবা এখানে আনলেন!' এই রকম আরও কত কি!"

রাজেশ্বর বাবুর পাষণ্ড-হৃদয় থরথর কাঁপিয়া উঠিল। তিনি প্রাণপণে টেবলের পার্শ্বদেশ চাপিয়া ধরিলেন, তাঁহার নয়ন স্পন্দনশূন্য।

বিমলচন্দ্র আবার বলিলেন, "তখন বুঝলুম, এ দেশে নারী কি ধাতু দিয়ে গড়া। কেতাবে পড়েছি, পাঠানরা বংশের অপমান ভোলে না, বংশের একটা লোকও যত দিন বেঁচে থাকে, তত দিন বংশের অপমানের প্রতিশোধ নেয়—চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত! কিন্তু এ যুগের ভদ্র শিক্ষিত সভ্য বাঙ্গালীরও যে এই প্রবৃত্তি থাকতে পারে, তা ত জানতুম না! ভেবে দেখুন দেখি,

আপনাদের এই বংশগত বিবাদ পুষে রেখে কি সর্বনাশ করেছেন—আপনাদের পাপের জ্ঞান নিরীহ নির্দোষ ছুটি তরুণ হৃদয়কে আঘাতের উপর আঘাত দিয়ে দলিত-পিষ্ট করেছেন—আপনাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? উঃ, যখন ভাবি, আমাদের ঘরের এই লক্ষ্মীদের কি অসাধারণ সহগুণ—কি কল্লনাভীত ত্যাগস্বীকার,—অন্তরের অন্তস্তলে যে কামনা আকুলি-বিকুলি করে উঠছে, তাকে দমন করে, হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে ফেলে, আপনাদের বংশের মান রক্ষা করছে—আর তারই ফলে ছুটি সংসার জ্বলে পুড়ে থাকে হয়ে যাচ্ছে—তখন বার্থ আক্রোশে, রুদ্ধ রোধে আর জীবন-ভরা আপশোষে মনের মধ্যে তুয়ের আগুন জ্বলে ওঠে—”

রাজেশ্বর বাবুর দুই নয়ন বহিয়া অগ্রধারা নামিয়া আসিয়াছিল। বাস্পরুদ্ধ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বিমল, বিমল, এ বৃদ্ধকে আর কত শাস্তি দেবে? বল, বল, কি করলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে?”

বিমলচন্দ্রের নয়নও অনাদ্র ছিল না। সে আপনাকে কথঞ্চিৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। তার ব্যবস্থা আমিই করছি। যে ছুটি নদী পরস্পর মিলিত হবার জ্ঞান পরস্পরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তাদের মিলিয়ে দিতে হবে, এইটাই হচ্ছে প্রায়শ্চিত্ত। তাতেও যে আপনাদের সকল পাপের ক্ষয় হবে, তা বলতে পারি নে।”

রাজেশ্বর বাবু বাস্পাকুল-নয়নে বিমলচন্দ্রের দুই হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “তবে তাই কর বিমল, আমার পাপের বোঝা নামিয়ে দাও। জ্যোৎস্নার মনের ভাব ত কিছুই বুঝতে পারি নি। যখন রণেন বিষয় লেখাপড়া করে দিতে এসেছিল, তখন সে প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাই ত শুনেছিলুম। সে যে মনে মনে তার প্রতি অনুরাগিনী, তা ত ঘৃণাকরেও বুঝতে পারি নি।”

বিমলচন্দ্র বলিল, “তার সীমস্তে সিন্দূর দেওয়ার সঙ্কল্প হ’তে তাকে যখন টলাতে পারেন নি, তখনই কি বুঝতে পারেন নি, হিন্দুর মেয়ে একবার বিবাহিত হ’লে আর তার বিবাহ ফেরে না?”

রাজেশ্বর বাবু নিতান্ত অপরাধীর স্থায় স্তান-মুখে বলিলেন, “না, তা পারি নি, আমার বুদ্ধিপ্রাণ হয়েছিল। ভেবেছিলুম, লোকাচার হিসাবে ওরকম করছে। যাক, এখন আমায় কি করতে হবে, বল—আমার সর্বস্ব দিলেও

যদি জ্যোৎস্নার মুখে হাসি ফোটাতে পারি, আমি তাতেও প্রস্তুত।”

বিমলচন্দ্র বলিলেন, “গোড়া কেটে আগায় জল দিলে কি ফল হবে, বলতে পারি নে। তবে মানুষের চেষ্টায় যত দূর হয়, তা করতে হবে বৈ কি। জানেন কি, রণেন বাবুর কেসটা কি ভাবে গ’ড়ে উঠলো? কেউ তার শত্রুতা করে নিশ্চয় এ কাষ করেছে, না হ’লে রণেন বাবু এনাকিষ্ট হবে, এটা ত মনে ধারণাই করতে পারছি না।”

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “আমি ত কিছুই জানি না, একটা খুচরো চুরি ধরতে গিয়ে পুলিশ ঐ বাড়ীতে বোমা পেয়েছে শুনেছি। ডুও বৈঠক, জিমিনাস্টিক কুস্তী করতো, লাঠি খেলতো বটে, কিন্তু ও যে বোমাগুলাদের সঙ্গে কখনও মিশেছে বা ওর বাড়ীতে সে রকম লোকের যাতায়াত ছিল, তা শুনি নি।”

বিমলচন্দ্র বলিলেন, “তবে? কে ওর শত্রুতা সাধলে? আশ্চর্য্য!”

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “ওদের উকীল রমেশ বাবু বলছিলেন, ও না কি স্বীকার করেছে যে, ও বোমার কারখানা করেছে, ও এখানকার এনাকিষ্ট দলের চাঁই। ভবেন ব’লে ছোকরাকে কিন্তু ও খুব ভাল বলেছে, অথচ ভবেনই ওর এ বাড়ীতে যাওয়া-আসা করতো ব’লে ধরা পড়েছে।”

বিমলচন্দ্র বলিলেন, “তাই ত, কিছু বুঝতে ত পারছি না। যাই হোক, কেসটা নিতে হবে হাতে ভাল করে। একবার তার আগে ওর সঙ্গে দেখা করবার দরকার। কিন্তু আমায় ত চেনে না। তা আপনি নিয়ে চলুন না জেলে। আমি আজই হাকিমের সঙ্গে দেখা করে অনুমতি চেয়ে নিয়ে আসছি।”

রাজেশ্বর বাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি বাথিত স্বরে বলিলেন, “আমি ত এখনই যেতে সম্মত, কিন্তু আমি গেলে হয় ত নাম শুনেই সে আমাদের কারুর সঙ্গেই দেখা করবে না।”

বিমল বলিল, “তবেই ত! একবারে নামটা জ্বালিয়ে রেখেছেন তার কাছে দেখছি যে।”

রাজেশ্বর বাবু অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিলেন, “যা হবার হয়ে গেছে, এখন তার প্রায়শ্চিত্ত করবো বলেই ত! আমার মা—আমার জ্যোৎস্না—”

হুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া তিনি হাউ হাউ করিয়া কানিয়া উঠিলেন। বিমলচন্দ্র বিস্মিত হইল, সে তাঁহাকে কখনও এমন বিচলিত হইতে দেখে নাই। বিমল ভাড়াতাড়ি তাঁহার হস্ত হুইট চক্ষু হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ ছিঃ, আপনি জ্ঞানী, আপনি এত উভলা হ’লে চলবে কেন? চলুন, একবার জ্যোৎস্নার সঙ্গে দেখা ক’রে যাই।”

রাজেশ্বর বাবু যেন আতঙ্কগ্রস্তের স্থায় চমকিত হইয়া ভাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না, আমি যাই—তুমি জ্যোৎস্নাকে যা হয় বুঝিয়ে বোলো, তার কাছে এগুতে আমার সাহসে কুলাচ্ছে না।”

রাজেশ্বর বাবু আর দাঁড়াইলেন না, বহির্দিশে চলিয়া গেলেন।

বিমলচন্দ্র কিছুক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিল। আজ জ্যোৎস্নার সহিত তাহার সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন। সংবাদ লইয়া তিনি জানিলেন, জ্যোৎস্না সূধ্যাংগুকে লইয়া কি একটা কাষে বাহির হইয়াছে, এখনও প্রত্যাবর্তন করে নাই। বেহারী বলিল, দিদিমণির আজ বাগানবাড়ী যাওয়ার কথা আছে, কেন না, সে বাগানবাড়ীর বর-দ্বার খুলিয়া রাখিবার হুকুম পাইয়াছে, তাহার স্ত্রী বাগানবাড়ীতেই দিদিমণির জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছে। হয় ত দিদিমণি আর কোথা হইতে গুরিয়া আসিয়া বাগানবাড়ী হইয়া ঘরে ফিরিবেন।

বিমলচন্দ্র ভাবিল, বাগানবাড়ীতে হঠাৎ কি এত প্রয়োজন? মাত্র দিন পাঁচ সাত বাগানবাড়ী জ্যোৎস্নার দখলে আসিয়াছে, সে মামলা চালাইয়াছিলও ত তাহারই উপদেশে। তবে এ সম্বন্ধে সে তাহার সহিত কোন পরামর্শ করিল না কেন? বিমলচন্দ্র বাগানবাড়ীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অগ্রসর হইল। ফটক পার হইয়া হুই চারি পদ অগ্রসর হইতেই দেখিল, জ্যোৎস্না দাসীকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে। বিমলচন্দ্র অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে সুনলম, সূধ্যাংগুকে নিয়ে বাগানবাড়ীতে রয়েছ? এস, অনেক কথা আছে।”

গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে করিতে জ্যোৎস্না বলিল, “সূধ্যাংগুকে নিয়ে সোনালা কাছারীবাড়ীতে গিয়েছে, সেখানে কি সব কাণ্ড বেধেছে, কালী বাবু আর কলকাতার

কে গুণীনাথ বাবুকে না কি পুলিশ স্ত্রামপুকুর থেকে ধ’রে নিয়ে এসেছে।”

বিমলচন্দ্র বলিল, “তার মানে?”

জ্যোৎস্না বলিল, “তা ঠিক বলতে পারি না। তবে সোনালা বলছিল, সদর-নায়েব মশাই বলেছেন, নাম জাল করেছে—”

জ্যোৎস্না বলিতে বলিতে নীরব হইল, তাহার মুখ নত হইল।

বিমলচন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল, “জাল, কার নাম জাল করেছে? ওহো, বুঝেছি। যাক, ও সব পরে গুনবো। সত্যিই যদি এদের সঙ্গে কালী বাবুর মামলা বাধে, তা হ’লে জমীদারকে ত ছাড়িয়ে আনতে হবে আগে।”

জ্যোৎস্না নীরবে রহিল। বিমলচন্দ্র হঠাৎ বলিল, “কি যেন সব ওলট-পালোট হয়ে যাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। কি হয়েছে, জ্যোৎস্না, খুলে বলবে কি? রণেন বাবুকে খালাস করতে হ’লে সব খুঁটিনাটি জানা চাই।”

জ্যোৎস্না গম্ভীর স্বরে বলিল, “ঘরে চল, কথা আছে, বিমলদা!”

বিস্মিত বিমলচন্দ্র জ্যোৎস্নার সহিত তাহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইল। জ্যোৎস্না অঙ্গুলিনির্দেশে তাহাকে একখানি কাষ্ঠাসন দেখাইয়া দিয়া বলিল, “বোসো। সবই বলছি।”

বিমলচন্দ্র বলিল, “হাঁ, সবটা জানবার দরকার হয়েছে—আজই হোক বা কালই হোক, হাজতে গিয়ে একবার রণেন বাবুর সঙ্গে দেখা করতেই হবে।”

জ্যোৎস্নার ভাবলেশহীন মুখমণ্ডলে আগ্রহ ও উৎসুক্য ফুটিয়া উঠিল। কি বলিতে গিয়া লজ্জায় তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে মুখ অবনত করিল।

বিমলচন্দ্র বলিল, “দেখ জ্যোৎস্না, তুমি আর বালিকা নও, তোমার ভাল-মন্দ বুঝবার বয়েস যথেষ্টই হয়েছে। এ সময়ে মিথ্যে লজ্জা বা সঙ্কোচের ভয় ক’রে নিজের ভবিষ্যতের সর্বনাশ ক’রে না। কি হয়েছে, সব খুলে বল।”

জ্যোৎস্না অবনত-মুখেই বলিল, “কি বলবো, বিমলদা! সবই ত বুঝছো। আমার বিশ্বাস, এই লোকটাই বোমার আড্ডার গোড়া আর এই লোকটাই পুলিশ নিয়ে এসে ধরিয়ে দিয়েছে।”

বিমলচন্দ্র বলিল, “তা যেন হ’ল; কিন্তু রণেন বাবু নিজের অপরাধ স্বীকার করছেন কেন তাঁর উকীলের কাছে?”

জ্যোৎস্নার মুখখানি আরও অবনত হইল। সে এক-বারে বৃকের মধ্যে মুখখানি লুকাইয়া ফেলিল। ক্ষণপরে কম্পিতকরে বস্ত্রাত্মক হইতে ক্ষুদ্র একখানি পুস্তিকা বাহির করিয়া বিমলচন্দ্রের হস্তে দিয়া বলিল, “প’ড়ে দেখ, সবই বুঝতে পারবে। এই চিঠিখানা আগে পড়।”

জ্যোৎস্না কথাটা বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কম্পিতচরণে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

বিমলচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল সেই খাতা ও পত্রখানা ধারণ করিয়া বসিয়া রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে পাঠ করিতে লাগিল। দেখিল, খাতা নহে, সেখানা একখানি ডায়েরী।

প্রথমেই পত্র। পত্রখানি আসিতেছে কানী হইতে। পত্রখানি এই—

“মরণের দ্বারে পৌছে আর স্থির থাকতে পারলুম না। নিজে লিখতে পারি নে, এক দয়াবতী বাঙ্গালী নার্সকে দিয়ে লেখাচ্ছি। কত লুকিয়ে—কত ঘুষ দিয়ে এ পত্র পাঠাচ্ছি, তা তুমি জানবে না। যাক, আসল কথা বলি। তোমার স্বামী—কি কারণে স্বর্গের আসন থেকে এই নরকের পথে নেমে এসেছেন, তা যদি জানতে চাও, তা হ’লে তাঁর চাপাপুকুরের বাগানবাড়ীতে তাঁর ডায়েরীখানা খুঁজে বার ক’রে পড়ো। আমি এক দিন লুকিয়ে কানীর বাড়ীতে তাঁর পকেট থেকে বার ক’রে ঐখানা পড়েছিলুম। এবার দেশে ফেরবার সময় সেখানা নিশ্চয় নিয়ে গেছেন, কেন না, সেখানা অষ্টপ্রহর কাছেই রাখতেন। তাঁর সোনাদার কাছে খোজ ক’রো, কোথায় তিনি দরকারী কাগজ-পত্র লুকিয়ে রাখেন। সেখানা প’ড়ে যদি এখনও তোমার চোখ ফোটে, তবু স্বখে মরতে পারবো যে, তিনি শেষকালে তোমায় পেয়ে সুখী হয়েছেন। তুমি চোখ থাকতেও অন্ধ, তাঁকে চিনতে পার নি, অহঙ্কারে মত্ত হয়ে তাঁকে অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছ। কত দিন কানীর বাড়ীতে রোগশয্যায় গুয়ে অজ্ঞান অচৈতন্য—কেবল তোমার নাম ক’রে ডেকেছেন। তার পর ডায়েরীখানা প’ড়ে যখন বুঝতে পারলুম, তখন সত্যিই হচ্ছে হয়েছিল,

তোমায় নিজের হাতে গলা টিপে মেরে ফেলি! উঃ, কি নির্ভর তুমি! যার এতটুকু ভালবাসা পেলে আমি পৃথিবী-টাকে স্বর্গ ব’লে মনে করতুম, যার ভালবাসা পাব ব’লে মিথ্যে আশায় কুলভ্যাগ ক’রে এসেছিলুম, তুমি এত বড় পিশাচী রাক্ষসী—তাঁর সেই অযাচিত ভালবাসার দান পায়ের ক’রে দলেছ! তাঁকে ত আমি পাই নি, কেবল তোমায় ভোলবার জন্তে শেষে নেশা-ভাঙ্গ ধরেছিলেন, নরকে নেমে-ছিলেন, কি করেছেন, বুঝবারও তখন মাথা ছিল না। হিঃ হিঃ, তুমি নারী—তুমি স্ত্রী?

“যাক, চিঠি বাড়াবো না, সে ক্ষমতাও নেই, প্রতি মুহূর্তে আয়ুঃশেষ হয়ে আসছে। মরবার সময়ে মিথ্যে কিছুই বলবো না। বাবু পাড়ার রাজা ছিলেন, সবাই তাঁর কাছে উপকার পেয়েছে। রোজ তাঁকে বাড়ীর পাশ দিয়ে আখড়ায় যেতে দেখতুম। বাড়ীতে স্বামীর অনাদর, শাওড়ীর গঙ্গনা অত্যাচার, তাঁকে পাবার লোভ, তাই যাকে তাকে নিয়ে কুলভ্যাগ করেছিলুম। কানীতে নেমে সে লোকটার চোখে ধুলোও দিয়েছিলুম, কিন্তু তাঁকে দিতে পারি নি। তিনি আমাদের জানতেন, আমার দেওরকে বড় ভালবাসতেন—ছোট ভায়ের মত। তার মুখে আমার কথা শুনেই জলের মত টাকা খরচ ক’রে সন্ধানের পর সন্ধান নিয়ে কানী এসেছিলেন। আমায় খুঁজে বার ক’রে, ছোট বোনের মত আদরে যত্নে রেখেছিলেন, বাড়ী ফিরে যাবার জন্তে সাধ্য-সাধনা করেছিলেন। আমি পোড়ারমুখী কেবল তাঁকে কাছে রাখবার জন্তে ছলের পর ছল ধরে-ছিলুম। সরল মানুষ তিনি, আমাদের শয়তানী বুঝবেন কি ক’রে?

“শেষ অনুরোধ করছি, আমি মরণ-পথের যাত্রী। এখনও সময় আছে, তাঁকে ফিরিয়ে সংসারী কর। আর যদি এখনও অহঙ্কারের মাচায় ব’সে থেকে তাঁকে অনাদরে দূরে ঠেলে রাখ, তা হ’লে উচ্ছন্ন যাও!

ইতি— তরলা”

বিমলচন্দ্র তত্ত্বিত হইয়া নীরবে রহিল। ওকালতী ব্যবসায় করিতে করিতে সে লোকচরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল, জীবনে অনেক ঘটনাও দেখিয়াছিল, কিন্তু এ কি অভাবনীয় ঘটনা, কি আশ্চর্য্য নারীচরিত্র!

ধীরে ধীরে বিমলচন্দ্র ডায়েরীখানির পাতা উল্টাইয়া ঘাইতে লাগিল। একের পর এক জীবনের ঘটনা—বাল্যে পিতৃপিতামহের আদর, ব্যায়ামে আসক্তি, কৈশোরে বিবাহ, ফুলশয্যার রাত্রি, অসামান্য স্নন্দরী বালিকা বধূ, প্রথমাবধিই অমুরাগ, ছই বংশে বিরোধ ও বিচ্ছেদ, বধূদের দেশত্যাগ, বধুর স্মৃতি, সংসারে শোক-বিরোগ, কর্তৃত্ব ও প্রভুত্ব, ব্রহ্মচর্যা, বাণী-সেবা ও বন্ধু-সঙ্গ, জীবনের এই প্রথম অধ্যায়। তাহার পর বোটানিক্যাল গার্ডেনে অপ্রত্যাশিত সাফল্য, পূর্ব-অমুরাগের সুপ্ত স্মৃতির শত ধারে বিস্তৃতি, মিলনের আন্তরিক চেষ্টা, প্রাণ দিয়া ভালবাসা, প্রত্যাখ্যান, জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়। প্রথমে রূপের

মোহ, পর অধ্যায়ে অবিনাশী হৃদয় প্রেম, প্রত্যাখ্যানের পর প্রত্যাখ্যান, অপমান-লাঞ্ছনার বৃষ্টিক-দংশন, জীবনে হৃদয়হীনতার, কালীনাথের সহবাসে অধঃপতন, পরিণাম—মৃত্যু! মৃত্যুই এ অভিশপ্ত জীবনে একমাত্র বন্ধু!

বিমলচন্দ্র বস্তুতন্ত্রের উপাসক—তাহার মনে এক বিন্দুও ভাবপ্রবণতার সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু কি জানি কেন, তাহার নয়নপ্রান্তে অজ্ঞাতসারে ছই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। দৃঢ় মুষ্টিতে ডায়েরীখানি ধারণ করিয়া সে অশ্রুট-স্বরে বলিয়া উঠিল, “ব’লে দাও ভগবান্, কি করলে এ ছ’টি প্রাণের পবিত্র মিলন সম্ভবপর হয়!” [ক্রমশঃ।

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

ফাল্গুন-সাঁঝে

ফাল্গুন-সাঁঝে আজি পরাণ খুলি
তটিনী-বুকে নাচে তরলীগুলি
উজল কালো জলে
মরাল দলে দলে
ভাসিছে ধীরে ধীরে বদন তুলি
মধুর কলরবে আপনা ভুলি।

হাসিছে কমলেরা সরসী-নীরে
ধবল রূপরাশি ছড়িয়ে ধীরে
চাঁদের পথ চাহি
পরাণ গীতি গাহি
চকোর-আঁখি ঝরে গগন-তীরে
সবুজ পাতাভরা বিটপি-শিরে।
ধরার বুকে আজি শিহর জাগে
শীতল জল ভরা শিশির-রাগে
আঁধারে বনতলে
জোছনা ঝলমলে
বিরহী করষোড়ে মিলন মাগে
প্রিয়ার সাথে ঘন রজনী-ভাগে।

ধবলগিরি আজি হরষে হাসে
গগন পানে চাহি নীরব ভাষে
ও পারে ফুলবনে
মলয়-সমীরণে
আকুল করে হিয়া বকুল-বাসে
আজি এ সুধাবরা মধুর মাসে।

পথিক ফিরে চলে ঘরের পানে,
মুখর করি দিশি অমিয় গানে
সুদূরে নদীকূলে
শীতল বটমূলে
আকুল বাণী বাজে করুণ তানে
জাগায়ে ব্যাকুলতা বিরহি-প্রাণে।
কলসী কাঁখে বধু চলিছে একা
গ্রামের পথে আঁকি চরণ-রেখা
জলের ছিটা লাগি
পুলক উঠে জাগি
কোমল মুখখানি যায় না দেখা
কেবলি জাগে বুকে স্মৃতির লেখা।

অদূরে কুঁড়েঘরে জ্বলিছে আলো
ছ’পাশে ঘন বন নিকষ কালো
গোপনে গাছে থাকি
কোঁকিলা উঠে ডাকি
মধুপ গীতি কাণে লাগিছে ভালো
এস রে কবি হেথা পরাণ ঢালো!

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মা।

কাশ্মীরের গেছে ভূত

(অলৌকিক রহস্য)

মি: পি, ই, এন্স, টর্ণবুল ব্রিটিশ সামরিক কৰ্মচারী; প্রায় দুই বৎসর পূর্বে তিনি কাশ্মীর-ভ্রমণের সময় যে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কৌতুকাবহ বিবরণ সংগ্রহিত লণ্ডনের কোন বিখ্যাত সচিত্র মাসিকে প্রকাশিত করিয়াছেন। দেশবিদেশের অনেক লোকই ভূত্বর্গ কাশ্মীরে উপস্থিত হইয়া তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করেন, কোন কোন স্তলেখক কাশ্মীর-ভ্রমণ করিয়া তাঁহাদের স্মৃতিস্তম্ভ 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহাদের কেহই স্ব স্ব ভ্রমণ-বৃত্তান্তে মি: টর্ণবুলের স্তায় কোন অলৌকিক রহস্যের আভাস দিতে পারেন নাই। এই বিস্ময়াবহ বিবরণটি 'মাসিক বসুমতী'র পাঠক-পাঠিকাগণের মনে কৌতুহলের সঞ্চার করিবে এবং বাঁহারা ভূত মানেন না, তাঁহারা এই অলৌকিক রহস্যের কারণসম্বন্ধানের চেষ্টা করিবেন—এই আশায় মি: টর্ণবুলের অভিজ্ঞতা-কাহিনী তাঁহারই কথায় ভাষান্তরিত করিয়া নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। আমাদের দেশের লোকের কথা হইলে অনেকে ইহা গাজাখুরী গল্প বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু ইহা ইংরাজের—যে সে ইংরাজ নহে, লড়াইয়ে গোয়ার লিখিত সত্য ঘটনাব বিবরণ, কেহ কি ইহা গালগল্প বলিয়া অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়িতে সাহস করিবেন?

মি: টর্ণবুল লিখিতেছেন—“১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মে মাসের শেষ-ভাগে আমি সন্মুখ কাশ্মীর উপত্যকার অপূর্ণ স্বৰূপাৰ্ণ রাজধানী জীনগরে উপস্থিত হইলাম। সেই দিনটির কথা আমার স্মৃতিপটে উজ্জ্বলভাবে বিরাজিত রহিয়াছে। তখন গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। মেঘসম্পর্শবিরহিত নীলাকাশ হইতে অপ-রাহ্নের তপন যে ঈষৎক্ষণ কিরণধারা বর্ষণ করিতেছিল, তাহা প্রকৃতই উপভোগ্য; তাহা ঝিলম্ নদীর অচঞ্চল স্বচ্ছ সলিল-রাশিতে প্রতিফলিত হইতেছিল। যে সকল উল্লস্ গিরিশৃঙ্গে এই উপত্যকা পরিবেষ্টিত, সেই সকল শৃঙ্গের বরফস্তুপ না গলিলেও অপেক্ষাকৃত অল্পক্ষণ গিরি-শৃঙ্গ হইতে শীতকালের সঙ্কীর্ণ বরফাশি তৎপূর্বেই বিগলিত হইয়াছিল।

আমি স্থির করিয়াছিলাম, একখানি 'হাউস-বোট' লইয়া ডালহুসের কোন অংশে আমার কৰ্মহীন অবসরটুকু অতিবাহিত করিব। এই উদ্দেশ্যে আমি ডাল-গেটে উপস্থিত হইতেই এক দল দেশীয় মাঝি আমাকে খিরিয়া ফেলিল; তাহাদের সঙ্গে দর কষাকষি ও বাগ্‌বিতণ্ডা করিতেই আধঘণ্টা কাটিয়া গেল। অবশেষে আমি 'মে-ক্লাওয়ার' নামক একখানি মধ্যমাকৃতি বোট ভাড়া লইবার সঙ্কল্প করিলাম। এই বোটের মাঝিটাকে দেখিয়া অস্বস্তি বোটের মাঝি অপেক্ষা একটু কম বদমায়েস বলিয়া মনে হইল।

অতঃপর আমার মালপত্রগুলি বোটে তুলিবার জন্ত ডজন-খানেক কুলীকে লাগাইয়া দেওয়া হইল। অল্পকাল পরেই আমার বোটখানি 'প্র্যাচ্য ভিনিসে'র বিভিন্ন খালের ভিতর দিয়া

হ্রদের অভিমুখে গুণের সাহায্যে পরিচালিত হইল। আমি প্রশান্তচিত্তে উপরের ডেকে বসিয়া পরিশ্রান্ত কুলীদের গুণটানা দেখিতে লাগিলাম। আমার স্প্যানিয়েল কুকুরটা আমার পদপ্রান্তে বসিয়া রহিল।

সভ্যতার নিদর্শন-স্বরূপ অস্বাস্থ্য হাউস-বোটের বিশেষত: জীনগরের সামিধ্য ত্যাগ করিয়া অধিক দূরে যাইতে ইচ্ছা হইল না; এই জন্ত মনের মত একটি আশ্রয়স্থানের সন্ধান চারিদিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিতে লাগিলাম। আমি হ্রদের কিনারা হইতে অধিক দূর অগ্রসর না হইতেই মনের মত একটা ভাল যায়গা দেখিতে পাওয়ায় ভাবিলাম, 'এ ঘাটে বাঁধিব মোর তরণী।' তীর হইতে কয়েক গজ দূরে একটি অপ্রশস্ত খালের বাকের মুখে একটা প্রকাণ্ড চেনার গাছ দেখিতে পাইলাম, সেই গাছের নীচে আশ্রয়-গ্রহণের জন্ত আমার আগ্রহ হইল, কারণ, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর স্থান আর কোথাও মিলাইতে পারিব বলিয়া মনে হইল না। সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে খালের দিক হইতে বাতাসের ঝাপটা আসিবে না এবং চেনার বৃক্ষের নিবিড় পল্লবরাশি ভেদ করিয়া রৌদ্রও আমার দেহ স্পর্শ করিতে পারিবে না—ইহা বুঝিতে পারিয়াই আমি মাঝিকে বলিলাম—'বোটখানি ঐ প্রকাণ্ড গাছটার তলায় লইয়া গিয়া বাঁধিবার জগ্‌ গুণটানা কুলীদের আদেশ কর।'।

কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, মাঝি আমার আদেশে কর্ণপাত না করিয়া অত্যন্ত চিন্তিতভাবে আমার বেয়ারা গুলামের সঙ্গে ফিস্-ফিস্ করিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিল! তাহার এই ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া তাকে অবিলম্বে আমার আদেশ পালন করিতে বলিলাম। আমার সেই সক্রোধ চীৎকার শুনিয়াও মাঝিটা নড়িতে চাহিল না। মুহূর্ত্ত পরে বেয়ারাটা আমার সম্মুখে আসিয়া কৃষ্ণিতভাবে বলিল, 'সাহেব, মাঝি বলিতেছে, এটা ভাল যায়গা নয়। অগ্‌ কোন যায়গায় যাইলেই ভাল হয়।'।

বেয়ারার কথা শুনিয়া আমি তাকে ধমক দিয়া বলিলাম, 'তোমার ও-কথার মানে কি?—আবি আলবৎ বোট লে যানে হোগা।'।

বেয়ারা আমার তাড়ার পূর্বাঙ্গকে অধিকতর বিহ্বল হইয়া কাতরভাবে বলিল, 'কিন্তু সাহেব, মাঝি বলিতেছে এ ভারী খারাপ যায়গা, এখানে থাকা চলিবে না।'।

সেই সময় মাঝিও আমার সম্মুখে আসিয়া কাশ্মীরী বুদ্ধি আওড়াইতে লাগিল; সে অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া বক্-বক্ করিয়া কি বলিল, এবং পুন: পুন: হাত নাড়িয়া সেই চেনার গাছটি দেখাইতে লাগিল। আমি তাহার কথা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না দেখিয়া আমার বেয়ারা তাহা কথামূল্যে তর্জমা করিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিল,—'মাঝি বলিতেছে—সাহেব, এই যায়গাটা ভূতের আড্ডা। ভূতগুলি

এ গাছে থাকে। যখনই কোন বোট ওখানে যায়, তখনই তাহাকে বিপদে পড়িতে হয়। একবার একখান বোট পড়িয়া গিয়াছিল; আর একখান বোটের সাহেব মনিব পটল তুলিয়া-ছিল। এই রকম কোন-না-কোন বিপদ সর্বদাই ঘটতে দেখা যায়; এ জন্ত মাঝি বলিতেছে, সে ওখানে যাইবে না।'

তাহার এই কাকূতি-মিনতিতে আমি টলিলাম না। আমার মনে বিন্দুমাত্র কুসংস্কার না থাকায় তাহার এই প্রকার অবাধ্যতায় আমার জিদ আরও বাড়িয়া গেল। আমার সম্বন্ধ-পথে এইরূপ অসঙ্গত বাধা উপস্থিত হওয়ায় সেই স্থানটি যেন দ্বিগুণবেগে আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি প্রশান্ত-ভাবে আমার ডেক-চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া আমার বেরারাকে বলিলাম, 'বেশ, ভাল কথা, যদি এই মাঝি এ গাছের তলায় বোট ভিড়াইতে রাজী না হয়, তাহা হইলে ওখানে উহার যাইবার প্রয়োজন নাই। উহাকে বল, আমাকে ডাল-গেটে ফিয়াইয়া লইয়া যাউক, সেখানে ফিরিয়া গিয়া আমি অল্প একখান বোট ভাড়া করিব।'

আমার এই সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া মাঝি ভড়কাইয়া গেল, এবং আমার কথার প্রতিবাদে বাক্যের কোয়ারা ছুটাইয়া দিল। তাহার কথা শুনিয়া আমার বেরারা বলিল, 'সেই কথাই ভাল, সাহেব!'—সে তৎক্ষণাৎ মাঝিটাকে আমার সম্মুখ হইতে দূরে টানিয়া লইয়া গেল। আমি ধীরভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তাহার বোটের ডেকের নীচে উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত স্বরে এ বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিল; আমি তাহাদের কলরব শুনিতে পাইলাম। অল্পকাল পরে বেরারা একাকী ডেকের উপর ফিরিয়া আসিল।

সে বলিল, 'মাঝি বলিতেছে, সাহেবকে সে-ই লইয়া যাইবে; কিন্তু হজুরকে এই খেয়াল ছাড়িতে দেখিলে সে খুব খুসী হইবে।'

কয়েক মিনিট পরে কুলীরা আমার আদেশ পালন করিল; বোটখানি সেই বৃহৎ চেনার বৃক্ষের নীচে লইয়া যাওয়া হইল।

সায়ংকালে উপরের ডেকে বসিয়া আমি ভোজন শেষ করিলাম। সে দিন পূর্ণিমার রাত্রি। চন্দ্রালোক-সমুদ্ভাসিত ডাল-হ্রদ যে না দেখিয়াছে, সে কোন দিন এই হ্রদের প্রকৃত সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিবে না। হ্রদের জলরাশি তরল রক্তবৎ প্রতীয়মান হইল। দূরে আলোকমালা ঝিকমিক করিতে লাগিল, এবং গিরিপাদমূল কুজাটিকাঘরণে ধীরে ধীরে সমাচ্ছাদিত হইল।

যে বৃক্ষ মাঝির হৃদয়ে এরূপ গভীর উদ্বেগের সঞ্চার করিয়া-ছিল, সেই বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া আমি তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। বৃক্ষটি এই জাতীয় বৃক্ষের নিখুঁত আদর্শ; তাহার শাখাগুলির আকার কি সুবিশাল! বিশেষতঃ বোটের উপর যে শাখাটির ছায়া পড়িয়াছিল, তাহার আকার আরও অনেক বৃহৎ। আমি সেই দিকে চাহিয়া একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম, আমাদের বোটের মাঝি পরিচারকদের ডোঙ্গার বাহিরে আসিল; তাহার হাতে একখানি বৃহৎ খালায় এক খালা ভাত। মাঝি সেই ভাতের খালা লইয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে তীরে নামিল, এবং সেই বৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইল।

মাঝি অতি সন্তর্পণে বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইল। তাহার পর সে সেই স্থানে জাহ্নু নত করিয়া বসিয়া একখানি ক্ষুদ্র শিলার উপর ভাতের খালাখানি রাখিয়া দিল। মাঝি এই কাষটি শেষ করিয়াই এক লাফে বৃক্ষমূল ত্যাগ করিল এবং কদম্বাসে দৌড়াইয়া ডোঙ্গায় ফিরিয়া আসিল। মুহূর্ত্ত পরে আমি ডেকের তলা হইতে ভুগড়ুগির একেঘেয়ে বাজনা শুনিতে পাইলাম। চেনার গাছে যে ভূতের আড্ডা বলিয়া মাঝির ধারণা ছিল, সে সেই ভূতটাকে ভাতগুলি পূজাপহার দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া আসিল—এইরূপ অসুমান করিয়া আমি বিলক্ষণ আমোদ উপভোগ করিলাম।

আমি হাসিতে হাসিতে আমার স্প্যানিয়েল কুকুরটার দিকে ফিরিয়া চাহিলাম; তাহার অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, সে অসুস্থ হইয়াছে। কুকুরটা তখন জোরে জোরে হাঁপাইতেছিল। আমি তাহার দিকে খুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলাম, তাহার নাক অত্যন্ত গরম হইয়াছে ও শুকাইয়া উঠিয়াছে। আমি শয়ন করিতে যাইবার সময় তাহাকে তুলিয়া লইয়া ব্যাগ দ্বারা তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিলাম, এবং আমার ক্ষুদ্র শয়ন-কক্ষে লইয়া গিয়া তাহার এক পাশে তাহাকে শোয়াইয়া রাখিলাম। আমি আলোটা নিবাইবার পূর্বে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার অবস্থা তখন একটু ভালই মনে হইল।

পরদিন প্রভাতে বেরারা আমার জন্ত চা আনিয়া সেই কামরার পদ্মাগুলি তুলিয়া দিলে প্রাতঃসূর্য্যের কিরণধারায় আমার শয়নকক্ষ প্রাবৃত হইল; সর্বপ্রথমে কুকুরটার কথাই আমার মনে পড়িল। আমি এক পেয়লা চা ঢালিয়া লইয়া, কুকুরটা কেমন আছে, দেখিবার জন্ত বেরারাকে আদেশ করিলাম। গুলাম হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল, 'কুকুরটা বে মরিয়া গিয়াছে, সাহেব!' আমি তৎক্ষণাৎ একলক্ষে শয্যা ত্যাগ করিয়া সেই কোণে উপস্থিত হইলাম। তাহার কথা সত্য, কুকুরটা মরিয়া পড়িয়া ছিল।

আমি সতর্কভাবে কুকুরটার দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, অনেক পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল; তখন তাহার দেহ একদম ঠাণ্ডা। আমি কুকুরের রোগনির্ণয় করিতে পারি বলিয়া আমার একটু অহঙ্কার ছিল; কিন্তু তাহার এই আকস্মিক মৃত্যুর কোন কারণ স্থির করিতে পারিলাম না। আমি গুলামকে কুকুরটার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলিয়া, তাহার আকস্মিক মৃত্যু সম্বন্ধে গুলামের মত জিজ্ঞাসা করিলাম।

গুলাম বলিল, 'হজুরের কুকুর কেন মরিল, তাহা আমার জ্ঞান নাই। এই যারগাটা ভারী খারাপ। এখন হইতে আমাদের যাওয়াই ভাল।' তাহার কথা শুনিয়া আমি বিরক্ত হইলাম এবং তাহার কুসংস্কারের জন্ত তাহাকে গালি দিলাম। গুলাম আমার তিরস্কারে ক্ষুব্ধ হইয়া গ্রহণ করিবার অল্পকাল পরে ডোঙ্গা হইতে রোদন-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। গুলাম সেখানে আমার কুকুরের মৃত্যুসংবাদ জানাইতে গিয়াছিল।

কুকুরটা আমার বড় প্রিয় ছিল, তাহার মৃত্যুতে আমি বিচলিত হইলাম। তাহার জন্মদিন হইতেই আমি তাহাকে লালন-পালন করিয়া আসিয়াছি। বেরারাটা নীচে গিয়া মাঝিকে বলিবে—ভূতের হাতেই কুকুরটা মারা গিয়াছে, এবং

মাঝিও সে কথা বিশ্বাস করিবে ভাবিয়া আমার মানসিক চাকলা বদ্ধিত হইল।

আমি যখন আমার প্রাতঃরাশের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময় চেনার গাছের দিকে চাহিয়া সবিম্বয়ে দেখিলাম, শিলাখণ্ডের উপর সংরক্ষিত খালার ভাতগুলির অদ্বৈক অদৃশ্য হইয়াছে!—গুলাম আমার খানা আনিলে আমি তাকে রহস্য করিয়া বলিলাম, ‘ভূতটার ক্ষুধা পাইয়াছে।’ আমার মন্তব্য শুনিয়া গুলাম আতঙ্ক-বিহ্বল হইয়া উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

সে দিন আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল না। আমি একখানি শিকারা লইয়া সারাদিন হ্রদে জলবিহার করিলাম। শিকারাগোলা দাঁড় বহিয়া স্বদীর্ঘ পপুলার বৃক্ষশ্রেণী অতিক্রম করিল, এবং রাশি রাশি পদ্মসমাজ্জ্বল জলে শিকারা চালাইতে লাগিল। সায়াংকালে আমি হাউস-বোটে প্রত্যাগমন করিলাম; তখন আমি সেই বৃক্ষ ও তৎসংক্রান্ত সকল রহস্যের কথা বিস্তৃত হইয়াছিলাম। সেই রাত্রি গাঢ় নিদ্রায় অতিবাহিত হইল।

সহসা আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল; জাগিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার শয়ন-কক্ষের বাতাসন-পথে আলোক প্রবেশ করিয়া সেই কক্ষটি আলোকিত করিয়াছিল! বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, প্রভাত হইয়াছে। সেই সময় আমার হাউস-বোট-

সংলগ্ন ডোঙ্গা হইতে কক্ষণ বোদনধ্বনি আমার শ্রবণগোচর হইল; সঙ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের আর্থনাদ নানাকণ্ঠের কলরব ছাড়াইয়া উঠিতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি পোষাক পরিয়া দ্রুতবেগে ডেকে উপস্থিত হইলাম, এবং গুলামকে সেখানে দেখিতে পাইলাম।

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, ‘এ সকল কি ব্যাপার—?’ কিন্তু গুলামের আতঙ্কবিহ্বল বিবর্ণ-মুখের দিকে চাহিয়া আমি হঠাৎ নীরব হইলাম; আমার প্রশ্ন অসমাপ্ত রহিয়া গেল।

গুলাম খলিত স্বরে বলিল, ‘সাহেব, রাত্রিতে ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটয়াছে! মাঝির ছেলেটি মায়া গিয়াছে। ছেলেটি হঠাৎ কেন মরিল, তাহা মাঝি বৃষ্টিতে পারে নাই; আপনাদের কুকুরটার মতই, তাহারও মৃত্যুর কারণ জানিতে পারা যায় নাই।’

আমি সঙ্কোচে বলিলাম, ‘তুমি ক্লেপিয়াছ!’—কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই হঠাৎ আমার মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইল; একটা স্বিচার—সন্দেহে স্বপ্নর পূর্ণ হইল; ভাবিলাম, মাঝি বাহা বিশ্বাস

করিয়া আসিয়াছে, হয় ত তাহা সত্য। তাহা সম্পূর্ণ অমূলক কুসংস্কার না হইতেও পারে। ডোঙ্গাখানি আমার বোটের পশ্চাতে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল, আমি তাড়াতাড়ি সেই ডোঙ্গায় উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে পাইলাম।

নীলাভ ধূমে ডোঙ্গার ক্ষুদ্র কক্ষটি পূর্ণ, সেই ধূমে আমার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু সেই ধোঁয়ার ভিতর দিয়াই একটি বালকের কথলাবৃত দেহ দেখিতে পাইলাম। মাঝি ও অজ্ঞাঙ্গ চাকররা বালকটির দেহ ঘিরিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিতেছিল। সেই কক্ষের এক কোণে কৃষ্ণাবস্ত্রধারী একটি রমণী উপুড় হইয়া পড়িয়া যন্ত্রণাকাতর পশুর জায় অধীরভাবে আর্তনাদ করিতেছিল।

আমি বালকটির দেহ পরীক্ষা করিয়া তাহার মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করিতে পারিলাম না। মাঝির নিকট গুনিতে পাইলাম, পূর্বদিনও বালকটি সম্পূর্ণ স্বস্থ ও প্রফুল্ল ছিল।



কথলাবৃত মৃতবালকের দেহ ঘিরিয়া মাঝিরা কাদিতেছে

আমি এই দুর্ঘটনার জ্ঞাত বালকের শোকাভূত পিতার নিকট ক্ষোভ প্রকাশ করিলাম। আমার কথা শুনিয়া সে যেন ক্লেপিয়া উঠিল এবং সেই মুহূর্ত্তেই আমাকে চলিয়া যাইতে বলিল। সে দ্রুতস্বরে এ কথাও বলিল যে, আমরা যেখানে বোট রাখিয়াছি, সেই স্থানটি ভূতের আড্ডা; যদি আমরা অবিলম্বে সেই স্থান ত্যাগ না করি, তাহা হইলে আমাদের সকলকেই ভূতের হাতে মরিতে হইবে। আমি যদি নিজের পৌঁ না ছাড়ি, তাহা হইলে সে আমার আদেশ গ্রাহ্য না করিয়া বোট লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইবে—এ কথাও সে দ্রুততার সহিত বলিল।

কিন্তু আমি তাহার কোন কথায় কর্ণপাত করিলাম না। (পুত্র-শোকাভূত পিতার শোকে ‘মিসিটারী’ বাবাজীর কি উৎকট সহানুভূতি!—অমূল্যবাদক) আমি তাহার সকল মুক্তিতর্ক পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, এবং আমি জানিতাম, সে বাহাই বলুক, আমার মত ভাল ভাড়াটেকে হাতছাড়া করিয়া মোটা ভাড়ার লোভ সে ত্যাগ করিতে পারিবে না।

যদিও আমি মুখে ভয় প্রকাশ করিলাম না, এবং সেই স্থানটি ভূতের আড্ডা, এ কথা স্বীকার করিলাম না; কিন্তু উহা বিশ্বাস না করিলেও আমার মন দমিয়া গিয়াছিল। আমার কুকুরটির আকস্মিক মৃত্যুর পর মাঝির পুত্রও হঠাৎ প্রাণত্যাগ করায় আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। অতঃপর আমি আমার কামরায় ফিরিয়া খানিক হুইঞ্চি মাত্রা চড়াইয়া গলায় ঢালিলাম, তাহার পর মনে আত্মপূর্বিক সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমার সন্দেহ হইল, আমার কুকুর এবং সেই বালকটি হয় ত কোন রকম জ্বরে আক্রান্ত হইয়াই প্রাণত্যাগ করিয়াছে। আমি মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, কোন ডাক্তারের অভিমত জানিবার সঙ্কল্প করিলাম।

অতঃপর এই সকল অপ্রীতিকর ঘটনা বিস্মৃত হইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম, এবং আমার ক্ষুদ্র শিকারায় উঠিয়া ডাল-হুদের উষ্ণ জলে স্নান করিতে চলিলাম। এইরূপ স্নানাদি কার্যে প্রভাতটা কাটিয়া গেল।

সায়ংকালে আমার একটি বন্ধু আমার বোটে আসিয়া আমার সহিত ভোজন করিবেন—এইরূপ স্থির ছিল। আমি তাঁহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই সায়ংকালের সকল ঘটনাই আমার বেশ স্মরণ আছে। সমগ্র প্রকৃতি একরূপ প্রশান্ত ছিল যে, কাম্বীরের পক্ষেও তাহা বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। বায়ু একরূপ অচঞ্চল যে, তাহা হুদের মুকুরতুল্য স্বচ্ছ-জলরাশিকে বিন্দুমাত্র আন্দোলিত করে নাই; হুদের তীরবর্তী চেনার বৃক্ষের একটি পত্রও কম্পিত হইতে দেখিলাম না। অপরাহ্নের তপন পর্বতাস্তরালে অদৃশ্য হওয়ার যদিও দিবালোক ধীরে ধীরে স্নান হইতেছিল, তথাপি ঈষদ্রুপ বায়ু বেশ প্রীতিকর বলিয়াই মনে হইতেছিল।

আমি রাত্রি সাড়ে আটটার সময় খানা প্রস্তুত রাখিতে বলিয়াছিলাম; কিন্তু আমার বন্ধুটি তখন পর্য্যন্ত অত্পস্থিত। সাড়ে আটটার পর আরও পাঁচ মিনিট অতীত হইল, তথাপি তাঁহার দেখা নাই! তখন আমি তাঁহার সন্ধানে হাউস-বোটের উপরের ডেকে উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানটি আমার উপবেশন-কক্ষের ঠিক উর্দ্ধে অবস্থিত। আমার ভোজন-কক্ষে তখন খানা আনীত হইয়াছিল, এবং সর্বপ্রথমে বাহা আহ্বার করিতে হইবে, তাহা টেবিলে পরিবেষণ করা হইয়াছিল।

পৌনে নটা বাজিল, তখনও বন্ধুটি আসিলেন না দেখিয়া আমার মনে হইল, তিনি হয় ত নিমন্ত্রণের দিন ভুল করিয়াছেন। ঠিক সেই সময় আমি আহ্বান-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম: চাহিয়া দেখি—সেই সঙ্গীর্ণ খালের এক কোণে একখানি শিকার ভিড়িয়াছে, এবং তাহার মাথায় আমার বন্ধুটি বসিয়া আছেন। আমি তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত আগ্রহভরে নীচের ডেকে দৌড়াইয়া আসিলাম।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে ঝটিকার ভীষণ গর্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম; সেই শব্দে গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঝটিকার কি প্রচণ্ড বেগ! সেই ঝটিকা হাউস-বোটের উপর দিয়া এড়োভাবে বহিয়া গেল। সেই সঙ্গে আর একটা ভয়ঙ্কর শব্দে আমার কর্ণ যেন বধির হইল; তাহার পরই কাঠ ভাঙ্গিবার মড়-মড়, শব্দ দড়া-দড়ি হিঁড়িবার

‘ফটাং-ফটাং’ শব্দের সহিত একযোগে আমার কর্ণগোচর হইল। ডোঙ্গার দিক্ হইতে আতঙ্কপূর্ণ আর্তনাদ উখিত হইয়া পুনর্বার শ্রবণবিদারক মড়-মড়, শব্দের ভিতর বিলীন হইল।

সেই মুহূর্ত্তে আমার পিঠে যেন সবেগে একটা বিশাল হাতুড়ির ঘা পড়িল! সেই ধাক্কায় আমি ডেকের উপর উটাইয়া পড়িলাম। তাহার পর জলস্রোত প্রচণ্ডবেগে আমার দেহ প্রাবলিত করিল। আমি বৃষ্টিতে পারিলাম, হাউসবোটখানি ঘুরিয়া গিয়া তীর-সন্নিহিত অগভীর জলে প্রবেশ করিয়াছে। আমার সর্বাপেক্ষা ভলে ভিজিয়া গিয়াছে। তখন আমার বাহুজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায়; আমি পায়ে ভর দিয়া কোনও রকমে সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

সেই উদ্ধাম ঝড়ার যেমন আকস্মিক আবির্ভাব, সেইরূপ অল্পকালমাত্র তাহার স্থিতি! তাহা দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইলে সমগ্র প্রকৃতি সম্পূর্ণ অচঞ্চল ভাব ধারণ করিল, বায়ু-প্রবাহের আর কোন চিহ্ন রহিল না। কিন্তু আমি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই প্রলয়ঙ্কর ব্যাপারের নিদর্শন দেখিতে পাইলাম।



প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখায় বিধ্বস্তপ্রায় হাউসবোট

দেখিলাম, সেই বৃক্ষের একটি অসাধারণ স্থূল শাখা—যে শাখার নিচে আমার হাউস-বোটের ডেক অবস্থিত ছিল, এবং বাহার ছায়ায় হাউস-বোটখানিকে আশ্রয় দান করিয়া আমি আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, চেনার বৃক্ষের সেই শাখাটি ভাঙ্গিয়া হাউস-বোটের ভোজন-কক্ষের ছাদ চূর্ণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহা হাউস-বোটখানিকে ভাঙ্গিয়া হই অংশে বিভক্ত করিয়াছিল। আমি সেই বিধ্বস্ত অংশের দিকে চাহিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, যদি আমার বন্ধুটি নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া সেই কক্ষে আমার সঙ্গে ভোজন করিতে বসিতেন, তাহা হইলে কি সর্বনাশই ঘটত!

পূর্বদিন আমি আর একখানি হাউস-বোট ভাড়া করিলাম; কিন্তু বলা বাহুল্য, সেই দুর্ঘটনাস্থলে আর ফিরিয়া আসিলাম না। আমি সতর্কভাবে চারিদিক্ পরীক্ষা করিয়া সেই হুদের অপর তীরে একটি স্থান মনোনীত করিলাম, এবং দ্বিতীয় হাউস-বোট সহ সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সেই স্থানটি ভূতের আড্ডা হইতে অনেক দূরে অবস্থিত।

এই ত ব্যাপার, এখন ইহাকে কি বলিবেন? আকস্মিক দুর্ঘটনা?—হইতেও পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কেহ আমাকে

সতর্ক করে, তাহা হইলে আমি আর কখন তাহা অগ্রাহ্য করিয়া
একপ বিপদরাশিকে আলিঙ্গন করিব না।"

মিঃ টর্ণবুল সাহসী সামরিক কর্মচারী। তিনি ভূত
মানিতেন না; গেছো ভূতের কবলে পড়িয়া অনেকেই বিপন্ন
হইয়াছিল, এ কথা শুনিয়া তিনি তাহা অশিক্ষিত কালো আদমীর
কুসংস্কার বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে
তাঁহার ধূর্ততার ফলভোগ করিতে হইয়াছিল, কোন প্রকারে
তাঁহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। ডাল-হুদের তীরবর্তী সেই
ভগ্নশাখ চেনার গাছ এখনও বর্তমান আছে এবং আমাদের
পাঠকগণের মধ্যে ভবিষ্যতে যাঁহারা কাশ্মীর-ভ্রমণে যাইবেন,
তাঁহারা একটু চেষ্টা করিলে সেই গাছটি দেখিতেও পাইবেন।
তাঁহাদের কেহ কি মিঃ টর্ণবুলের মত হাউস-বোট ভাড়া করিয়া
সেই গাছের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ কবিত্তে সাহস করিবেন? না,

কোন হাউস-বোটের মাঝি ভাড়ার লোভে সেই ভূতুড়ে গাছের
নিকট বোট রাখিতে সম্মত হইবে? কাশ্মীরেও 'মাসিক বসুমতীর'
গ্রাহকের অভাব নাই; এই চেনার বৃক্ষ সম্বন্ধে তাঁহাদের কোন
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে কি না, জানিতে আগ্রহ হয়।
যাঁহারা ভূত মানেন না, তাঁহারা এই অলৌকিক রহস্যের কি
কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন? মিঃ টর্ণবুল সরলভাবেই
সকল কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যদি কাশ্মীর-প্রবাসী কোন
বাস্তবালী পাঠক ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, তাহা হইলে
আশা করি, সুষোগ্য সম্পাদক মহাশয় তাহা 'মাসিক
বসুমতী'তে প্রকাশ করিতে কৃতিত্ব হইবেন না, এবং তাহা পাঠ
করিবার জন্য পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতূহল ও আগ্রহেরও
অভাব হইবে না।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ঈশানের তপোভঙ্গ

কে হানিল অগ্নিবাণ বকে ?

তপ যায় টুটি—

ঈশানের বিশাল নয়নে

ঘণায় ভ্রুকুটি।

নিধুম হোমাগ্নি ত'তে

উঠে ধুম ব্যোমপথে,

দিগন্ত কুটিল ত'ল

জটায় জটায় ;

তন্মীভূত পুষ্পধম্র

রোষাঘ্নিছটায়।

ভূতকুল পলায় চৌদিকে

বিহ্বল সত্রাস ;

বজ্রা বহে ভস্ম উড়াইয়া

কল্পের নিশ্বাস !

ত্রিশূল ডমক নাড়ি

তপের আসন চাড়ি

প্রলয়-ভুকম্প সম

উঠে নটরাজ।

ধরা পদভরে টলে

—কি ঘটবে আজ ?

বেদীতলে উর্দ্ধমুখী উমা

"কীদে—আগুতোষ,

সম্বর সংসারমুষ্টি তব

কার প্রতি রোষ ?"

শঙ্কর ফিরিয়া চাহে—

নয়নের অগ্নিদাহে

কুমারী উমার মুখ

উঠে উজাসিয়া—

সিস্ত দুটি অঁখিপুট

হুক হুক তিয়া।

নিভে যায় নয়নাগ্নি-শিখা

ভ্রুকুটি ভয়াল

ব্যাকুল উমার মুখপানে

চাহে মহাকাল।

মরি মরি কি মুরতি।

ফিরিয়া এল কি সতী

পাগল ভোলার কোল

করিতে উজল !

কঁপে উঠে তরতম্বু

আবেগ-বিহ্বল।

তার পর জনয়ন ভরি

নামিল আসার,

আকাশ ছাইল মেঘে মেঘে

আইল আষাঢ় !

প্রবল বহিল ধারা,

আকুল আপনহারা

গুমরিয়া গুমরিয়া

কাঁদিল শঙ্কর।

নিভিল নয়ন-জলে

দীপ্তি ভয়ঙ্কর !

উর্দ্ধমুখ পিপাসিত আঁখি

চেয়ে আছে উমা

ভটা ত'তে পড়ে তার মুখে

চন্দ্রকর-চুমা !

মহেশের মহাশোকে

উমার মরম-লোকে

মুকুলিয়া উঠে নব

আনন্দ-অক্লয়,

হাসে উমা হাসে সতী

প্রণয়-ভঙ্কর।

ঈশ্বরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন উঠান বিহ্যতালোকে উদ্ভাসিত। রাশি রাশি ফুলের মালা চারিদিকে গন্ধ বিতরণ করিতেছে। দামী আসবাব ও ততোধিক মূল্যবান শাড়ী, ব্লাউজ আদি, রূপার বাসন, সোণার চায়ের সেট, বৃহৎ ট্রেতে রাখা হীরা-মুক্তার স্বন্দর বহুমূল্য গহনা, রূপার পাখা ইত্যাদি; সেই পুরান দিনের ঠাকুরমা-দিদিমার বলা গল্প—পাতালপুরের সোণার বাড়ী, হীরার খাট এবং স্বন্দরীশিবোমণি রাজকন্তার কথাই স্মৃতিপথে উদ্ভিত করিয়া দিতেছিল। ধনকুবের জমীদার কমলাকান্তের মা-হার। একমাত্র হুহিতার বিবাহে গ্রামশুদ্ধ লোক মিলিত হইয়াছিল। হীরা-জহরতের বাজল্য দর্শনে গরীর পিতার সন্তান বরের দৃষ্টিপথে অদেখা স্বপ্ন-রাজ্যের রাজকন্তার পুরীটুকু ভাসিয়া উঠিল। ফুলের মিষ্ট গন্ধ ও আতরের উন্নদ স্রবাস অসীমের মাখার শিরাগুলিকে পর্য্যন্ত আবেশে অবশ করিয়া দিল। সে অলস, অর্দ্ধ-নিম্নলিতনেত্রে সম্মুখে উপবিষ্টা, রূপালী-তারের কারুকার্যযুক্ত বেনারসী শাড়ীর অঞ্চলে অবগুষ্ঠিত। বৃষ্টির দিকে চাহিল। তাহার ছোট কালে শোনা গল্প কি আজ বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে? বিবাহে যৌতুকস্বরূপ সে কলিকাতার প্রাসাদ তুল্য বাড়ী পাইয়াছে, তাহার উপর অমরূপ আসবাবপত্র। রাজকন্তার পিতার অর্থে শীঘ্রই বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে যাইবে। শ্বশুর বলিয়াছেন, তাঁহার অবর্তমানে এই রাজভোগ্য সম্পত্তি তাহারই স্ত্রীর হইবে; সুতরাং ভবিষ্যতে অতুল ঐশ্বর্য্য তাহারই অধিকারে আসিবে।

কমলাকান্ত হাঁকিলেন,—“ভবানী, একখানা পাখা পরী-রাণীর কাছে নিয়ে আয়।” পরী—পরী রাণী! কি মিষ্ট মধুর নামটুকু। আচ্ছা, অসীম তাহাকে কি বলিয়া ডাকিবে, শুধু পরী না রাণী? মনে মনে বারকতক নাম উচ্চারণ করিয়া অসীম আকুল আগ্রহে পরী রাণীর দিকে চাহিল। কিন্তু মুখের কোন দিকই দেখা গেল না। সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল—পরীর হাতের দিকে। সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। শুভ্র অলঙ্কারের ফাঁকে ফাঁকে ও কি দেখা যাইতেছে? গায়ের রঙ্গ? এত কালো!

বিরক্ত ও ক্রোধে সহসা অসীমের স্বন্দর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। খানিক বাদে সে মনে মনে হাসিল,—শ্বশুর মহাশয় স্বন্দরী কন্তার সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনের জ্ঞান কালো রংয়ের চুড়ী পরাইয়াছেন বৃষ্টি? সম্ভব! বেচার। জমীদার কিরূপে জানিবেন,—জামাতা কালো বস্তুকে কি গভীর ঘৃণা করে। জানিয়া শুনিয়া পিতা কালো মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে পারেন না। ইহা যেমনই অসম্ভব, তেমনই হাস্যকর। স্নেহময় পিতা জানেন, সে কালো পাড়ের ধুতি কোনও দিনই পরে না।

এক কালো বিভীষণ যে দিন উহাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া মাছের মুড়া লইয়া পলাইয়াছিল, সে দিন হইতে প্রায় মাসাবধি অসীম মাছ স্পর্শ করে নাই। গরীবের সন্তান হইলেও পিতামাতা একটামাত্র পুত্রের অনভিপ্রেত জানিয়া সকল

প্রকার কালো কুৎসিত বস্তু তাহার নিকট আসিতে দিতেন না। জীবনে সে কখনও কালো মাছ খায় নাই। সংসারের বহু অনাটনের মাঝেও পুত্রের বিলাসিতার ব্যবস্থা অব্যাহতই থাকিত। মনে পড়িল,—এম, এ পরীক্ষা দিবার সময়, বিছানার চাদর মলিন হওয়ার জর লইয়াও মাতা সাবান দিয়া উহা কাচিয়া দিয়াছিলেন। আর,—

চিন্তায় বাধা পড়িল,—শুভদৃষ্টির সময় আগত। আশা-অবসাদ-উজ্জ্বলিতবক্ষে—অসীম উঠিয়া দাঁড়াইল। আগ্রহ-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতে কল্পনার মাঝে বিপ্লব বাধিল। পতনোন্মুখ দেহকে কোনও রূপে খাড়া রাখিয়া আবার সে চাহিল,—উজ্জল শ্রামবর্ণ নহে, শ্রামা নহে, কালো। আবার চাহিল, সে দেখিল,—দুইটি অযতনশ্রমের বিম্বিত দৃষ্টি তাহার মুখে নিবদ্ধ। নিদাক্ষণ বিরক্তভরে অসীম মুখ ফিরাইয়া লইল।

এত বড় বিষয় পরী-রাণীর জীবনে কখনও ঘটে নাই। ঐ শ্রীমান, বলিষ্ঠ, সর্বাঙ্গসুন্দর পুরুষ তাহারই স্বামী? ঐ পুরুষের সম্পূর্ণ অধিকারিণী আজ হইতে সে! কুমারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ, নিশ্চল, চরিত পুষ্প,—অর্ধ্যরূপে—নীরবে পরী স্বামীর চরণে নিঃশেষে ঢালিয়া দিল।

স্বামী,—স্বামী!—এত ভাল, এমন সুন্দর তুমি! চকিতে পরীর মনে হইল,—ঐ যৌবন-শ্রী-মণ্ডিত মুখখানা যত সুন্দরই হউক, কিন্তু ঐ চক্ষুঃসুগলের দৃষ্টি ঐ মুখে কোনক্রমেই মানাইতেছে না। সে দৃষ্টি,—সে দৃষ্টি কি? ঘৃণা? হাঁ, উহা ঘৃণায় পূর্ণ; বিরক্ত, আণাহত দৃষ্টি। সে ছোট নহে,—কলেজে অবাধে মেলা-মেশা করিয়াছে। যদিও শ্বশুর জানেন, বধূ নিরক্ষরা, কিন্তু সে যে বি, এ, পরীক্ষা দিয়াছে, ইহা ত মিথ্যা নহে। শ্বশুর মেয়েদের লেখাপড়া ভালবাসেন না বলিয়া,—পিতা, জামাতার রূপ-গুণে মুগ্ধ হইয়া বৈবাহিকের শিক্ষাসম্বন্ধীয়-প্রশ্ন প্রকারান্তরে এড়াইয়া গিয়াছিলেন। পলকমাত্রে নারীর নেত্রে পুরুষের দৃষ্টি ধরা পড়িল। সে বুঝিল, সে কালো বলিয়াই স্বামীর নয়নে ঘৃণা ও বিরক্তি পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

লজ্জায়, অপমানে পরী মাথা নত করিল। কি লজ্জা—সে কালো! কিন্তু কালো,—ইহা কি তাহার অপরাধ? ভগবান তাহাকে রূপ দেন নাই, সে জন্ত সে কি করিতে পারে? ইহা ব্যতীত সকল দিক্ দেখিয়াই ত উনি বিবাহ করিয়াছেন। তবে কি শ্বশুর স্বামীকে কিছু বলেন নাই?

বাসরঘরে স্বামীর নীরবতা পরীকে বিদ্ধ করিল। সন্নিহী ও গ্রামের নারীগণ একবাক্যে স্বীকার করিলেন,—রাজপুত্রের মত চেহারা হইলে কি হইবে—জামাই যেমনই অহঙ্কারী, তেমনই গোঁয়ার। বড়লোক জমীদার হাত-পা বাধিয়া মেয়েকে জলে ফেলিয়া দিয়াছেন।

সর্বপ্রথম দে-গৃহিণী গান্ধারী যে দিন উহাদের একতলা, অন্ধকার, বায়ুহীন গৃহের বাস উঠাইয়া বৈবাহিক-দন্ত, ফল-ফুল-ভরা

বাগানযুক্ত প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহে আসিয়া উঠিল, সে দিন স্থল দেহভারে অবনত গাঙ্গারী প্রায় চার পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়। ছোট শিশুর স্তায় গৃহ হইতে গৃহান্তরে ছুটাছুটি করিয়াও নীচে উপরের গৃহ, দালান, বারান্দা প্রভৃতির সংখ্যা ঠিক করিতে পারিল না। যতবার গৃহ হইতে গৃহান্তরে গিয়াছে, মনে হইয়াছে, এগুলি গণনার মধ্যে স্থান পায় নাই। নূতন চক্চকে আসবাবপত্র চতুর্দিকে ইতস্ততঃ রক্ষিত। গরীব গৃহিণী হইলেও গাঙ্গারী পিত্রালয়ে লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছিল। চলনসই ইংরাজী ও বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে পারিত। কিন্তু এক্ষণ সৌখীন জিনিষ ব্যবহার করা ও বৃহৎ বাড়ীতে বাস করা অদৃষ্টে কোন দিন জুটে নাই। ছুটাছুটি করিয়া ক্রান্ত-দেহে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া অক্ষল দ্বারা স্বয়ং গাত্রে বাতাস করিতে লাগিল।

কর্তা ডাকিলেন,—“কোথায় গো, কি-চাকর এসেছে,—কথা বলে নাও।”

গাঙ্গারী বলিল,—“এই ঘরে এস, আমি আর উঠতে পারি না বাপু।”

গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে কর্তা মহাশয় নিম্ন কণ্ঠে কহিলেন, “সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটানোর পরও ত কোন দিন ক্রান্ত হও নি, আজ বড় বাড়ীতে এসেই বুঝি বড়মানুষী বোগে ধরলো?”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া দে-গৃহিণী জবাব দিল, “সে ছিল ছুখানা ঘর, এ তোমার ছেলের রাজার বাড়ী, সকাল থেকে ওঠা-নামা করতে করতেই পা নাড়তে পারছি না।”

অবাকভাবে খানিক চাচিয়া থাকিয়া দে মহাশয় কহিলেন, “সেই সকাল থেকে তুমি শুধু বসেই আছ? রান্না কর নি?”

“ঠিক আর করলুম। বলে বিশ্বাস করবে না, এখনও সব ঘর, সব জিনিষ দেখা হয় নি। হাঁ-গা, তা ঐ আলমারীতে আয়না দেওয়া কেন?”

স্বাধার তাড়নার কর্তা অস্থির হইলেও ক্রোধ ভুলিয়া স্ত্রীর বাক্যে তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। আহা—অভাগী নারী,—দরিদ্রের হাতে পড়িয়া কোন কিছুই জানিতে পারে নাই।

“ওর ভেতরে কাপড় থাকে, আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাপড়-চোপড় পরতে হয়। তবে এখন দোকান থেকেই লুচি-টুচি আনিয়ে নি।”

“তাই নাও। না, থাক, সেই উঠতেই হবে, যাই দেখি সকালের ব্যবস্থা ক’রে রাখি, নটায় ত আফিস।”

স্ত্রীর গমনে বাধা দিয়া দে মহাশয় কহিলেন,—“পাগল, এখনও চাকরী করব না কি?”

“করবে না?”

“না গো না, সে সব ছেড়ে দিয়েছি। বেহাই আমার অবস্থা বুঝে অসীমের নামে ঠর এক তালুক লিখে দিয়েছেন। তার আয় অনেক। নগদ টাকা বিয়ের দিন দেবেন। ঠর অবস্ৰমানে সবই বোমার।”

আশ্চর্যভাবে গাঙ্গারী কহিল, “এত দেবে? কিন্তু কেন? অসীমের চেয়েও ভাল ছেলের অভাব ত ছিল না।”

“আঃ, বড় বোকা তুমি। বেহাই যে ঠিক এই রকমটাই চেয়েছিলেন—তা ছাড়া ঐ একটিমাত্র মেয়ে, টাকা আর কাকে

দেবেন? গরীবের ছেলে, এম, এ পাশ, মেয়েকে কোন দিন কষ্ট দেবে না। মেয়েরও জোর থাকবে স্বামীর ওপর।”

“অ মা, তাই না কি? কাষ নেই আমার বড়মানুষের মেয়েতে। আমাদেরও বৌর কাছে হাতজোড় ক’রে থাকতে হবে। ছেলেও বৌ নিয়ে সুখী হবে না। কাষ নেই, চল, ফিরে যাই সেই কুঁড়েঘরে। ছেলে মুখ্য নয়, কাষ করবে। তোমাব জুখ চিরকাল থাকবে না।”

“পরন্তু বিয়ে, এখন কি বন্ধ করা যায়? আজকাল এমন হাজরো এম, এ, বেকার বসে আছে, খবর রাখ, গিন্নি? মেয়ে নিজে দেখেছি—নম্র, শান্ত, লক্ষ্মী মেয়ে।”

আশ্চর্য হইয়া গাঙ্গারী কহিল, “বড় ঘরের মেয়ে নম্র ত হবেই, বৌমা লেখাপড়ায় কত দূর?”

“ঐটি হবে না, তুমি বরাবর জান, মেয়েদের ইংরাজী পড়া আমার হুচক্ষের বিষ। বিশেষ ক’রে আজকালের শিক্ষা। সে কথা আগেই বেহাইকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম।”

হাসিয়া গাঙ্গারী কহিল, “জানি গো জানি, তোমার ঘরে এসে পর্যন্ত একখানা বই হাতে করতে দাও নি। পড়তে গেলে এখন হয় ত একটা অক্ষরও বুঝব না। তবে ছেলের ব্যাপারে ভয় করছে। সবাই সমান হয় না। তুমি ভালবাস না, কিন্তু জান ত অসীমের মতামত? সে মুখ বড় কোন দিন পছন্দ করবে না। কেন এ করলে তুমি?”

“বাজে ব’ক না গিন্নি, অনেক ভেবে এ কাষে হাত দিয়েছি। ধনের অধিকারিণী ইংরাজী পাস-করা মেয়ে আসলে—সে কি অসীমকে মেনে চলত? তোমাব আমার কথা ত স্বতন্ত্র, আমাদের গ্রাহ্যই করত না।”

ধীরে ধীরে গাঙ্গারী কহিল, “লেখাপড়া-জানা মেয়ে অত খারাপ হয় না। সত্যিকার যদি শিক্ষা থাকে, নারীচরিত্র তাতে উন্নত, উজ্জ্বল, প্রশস্ত হয়। ইংরাজী পড়লেই মেয়েরা বয়ে যায় না। কোন দিন তোমার কথার প্রতিবাদ করিনি। যেমন বেবেছ, তেমনই রয়েছি। কিন্তু সে ছিল আমার ব্যক্তিগত নিজের কথা। তবে সন্তানের কথা আলাদা, তার মতামতও দেখতে হয়। তুমি এ ভাল কর নি।”

বাগিয়া দে মহাশয় কহিলেন, “ঐ ত তোমাদের দোষ, হুপাতা পড়েই পণ্ডিত। শুধু তর্ক। এই ভজ্জেই এ সব পছন্দ করি না।”

“কিন্তু অল্পবিস্তর আমিও যে পড়েছিলুম, সে ত মিছে নয়—কোন দিন কি তোমার মতের বিরুদ্ধে কাষ করেছি? না আমার নিয়ে কিছু অসুবিধা হয়েছিল?”

বিরক্ত-কণ্ঠে দে মহাশয় উত্তর দিলেন, “তোমার সঙ্গে এ মেয়ের তুলনা ক’র না গিন্নি, গরীবের মেয়েরা—”

গৃহিণীর অশ্রুভারনত নয়নের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই দে মহাশয় থামিলেন,—“আঃ, কি মুঞ্চিল, কীদ কেন? ছেলের অকল্যাণ হবে। যাও ওঠ—কি-চাকরদের কাষ বুঝিয়ে দাও। জিনিষ সব এখন এসে পড়বে, সেগুলোর ব্যবস্থা করো। সময় কম, সেই জন্তে বেগী লোক এনেছি। তোমার মাসী, বকুল ফুল, বিন্দির মা, কদমের পিসী, আরও অনেকে ভটার মধ্যে এসে পড়বে। ঠাকুর ছুটোকে রান্না বুঝিয়ে দাও।”

চক্ষু মুছিয়া গান্ধারী উঠিল। শুদ্ধভাবে দে মহাশয় বসিয়া রহিলেন।

৩

মেয়েদের শুভ উলুধনি ও মঙ্গল শঙ্খ-রোলের মাঝে, স্বেত মার্কেলের উপর, সূক্ষ্ম আলিপনায় বর-বধূকে আনিয়া দাঁড় করান হইল। গান্ধারীর পিসীমাতা ভীড় ঠেলিয়া উপরে উঠিলেন,—“অ মা গান্ধারী, সৌগ্গির আয়, ছেলে-বোঁ এসে গেছে, বরণ করবি কখন?”

নবক্ৰীত ঝঙ্ককে গহনাগুলি তখনও সব কটা পরা হয় নাই। গান্ধারী ব্যস্ততা বশতঃ অনন্ত-জোড়া একই হাতে প্রবেশ করাইয়া নামিয়া আসিল। বরণডালা লইয়া মুখ তুলিতেই তাহার হস্তদ্বয় আর উপরে উঠিল না। মাত্র দুই দিনে মানুষ এতখানি পরিবর্তিত হইতে পারে? পুত্রের পাণ্ড, বিবর্ণ, গভীর মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহময়ী জননী বিচলিতা হইলেন। জননীর দৃষ্টির সহিত স্বীয় দৃষ্টি মিলিত হওয়ায় অসীমও মস্তক নত করিল। বধূর দিকে চাহিতে গিয়া গান্ধারী কাঁপিয়া উঠিল। পুত্রের গাভীর্ঘের কারণ এতক্ষণে সে বুঝিল। টাকার লোভে স্বামী এ কি করিয়াছেন? অর্থ-লোভে মানুষ একমাত্র বংশধরের এত বড় সর্বনাশও করিতে পারে? মহিলাগণ উহাকে ঠেলিয়া বলিল, “কি করছ গিন্নীমা, বউ-ছেলে বরণ ক’রে ঘরে তোলা।” উহাদের মাঝে এক নারী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “অমন কালো কুচ্ছিত বউ ঘরে তুলবে কি গা!” চতুর্দিকের মন্তব্যগুলি পরীর কাণে বিষ ঢালিতে লাগিল,—লজ্জায় অপমানে সে আড়ষ্ট হইয়া গুনিতে লাগিল,—“মুখে আগুন অমন টাকার! টাকার লোভে বড়ো হীরের টুকরো ছেলেকে পাঁকে ফেলে দিলে গা!”

অপর কহিল, “হোক বাপু কালো, বোঁয়ের ছিরি আছে, মুখখানি যেন দুর্গা-প্রতিমা। ভালবাসতে ইচ্ছে করে, কালো মনিষ্য কি আর জন্মাতে নেই?”

গৃহিণীর চোখের জল মুছাইয়া অসাড় হাত দুইটাকে উপরে তুলিয়া পিসী কহিলেন,—“এখন বরণ ক’রে নে মা,—ভাবিস না। হেরস্বর মেয়ে নিখুঁত সুন্দরী,—মাস দুই বাদে তাকে ছেলের বোঁ করিস।”

পরীর সহিত পুরাতন ঝি পদ্মা আসিয়াছিল। বহুক্ষণ নীরবেই সে সকলের মন্তব্যগুলি শুনিতেছিল; কিন্তু এইবার নিজেকে সংযত করিতে পারিল না। প্রভুর একটিমাত্র তুলসীর খদ্যে এত বড় বিড়ম্বনা সে সহিতে পারিল না। স্বজ্ঞার দিয়া পদ্মা কহিল,—“মেয়ের বঃ নীরবেই হোক আর বাই হোক, আপনারা তা দেখে শুনেই বিষে দিয়েছিলেন। কষ্টা নিজেই যে কতবার যেতেন, তার সংখ্যা নেই। তখন কি চোখ দুটো বন্ধ ক’রে মেয়ে দেখা হয়েছিল?”

“আ মর, ছোটলোক মাগীর আশ্পন্দা দেখ, তুই ঝগড়া করবার কে রে? গান্ধারী, তোর বড়লোক বেচাইয়ের বাড়ীর ঝিকে বারণ কর, না হ’লে কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড হয়ে যাবে।”

“হাঁ গা, মারবে না কি? কষ্টাকে তুখনি বলেছি, গরীবের বরে মেয়ে দিও না, তারা এ সোণার প্রতিমার মধ্যাদা বুঝবে না। মা গো! মা, এমন ছোটলোক দেখিনি।”

“তবে রে—”

ক্ষিপ্ৰকরে অসীম পিসীমাতার হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতর-নেত্রে মাতার দিকে চাহিয়া ডাকিল—“মা!”

গৃহিণী উভয়কে শাস্ত করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। পিঁড়ার উপর দাঁড়াইয়া পরী কাঁপিতে লাগিল। সর্কান্ন উহার ঘামে ভিজিয়া উঠিল।

গোলযোগ শুনিয়া কষ্টা অন্ধরে আসিলেন। ব্যাপার শুনিয়া গান্ধারীকে অপমানিতা করিয়া—বিনীতভাবে পদ্মাকে শাস্ত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কষ্টার আগমনে নীরবে অপরাপর অস্থানাদি পূর্ণ হইল। কোনও রূপে নিয়মগুলা পালন করিয়া অসীম স্বীয় কক্ষদ্বার ভেজাইয়া বিছানার উপর এলাইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে নিজের অবস্থা ভাবিবার সে সময় পাইল। ঐ কালোকে লইয়া সারাটি জীবন কাটাতে চাইবে, উপায় নাই। পিতা—পিতা—স্নেহময় পিতা, তুমি এ কি করিলে? কিন্তু নিকৃতির পথ কোথায়? ঐ কালোকে লইয়াই তাহাকে থাকিতে হইবে। স্ত্রী যখন নিকটে আসিবে, কালো হাতে অঙ্গ স্পর্শ করিবে—তখন?

ভাবিতে গিয়া অসীম বারম্বার শিহরিয়া উঠিল। কাহার স্নেহময় স্পর্শে চাহিয়া দেখিল। গান্ধারী স্নেহে পুত্রকে বুকে তুলিয়া লইল—“বাবা অসীম আমার!” মাতা-পুত্রের মিলিত অশ্রু দুঃখভার কতক লাঘব করিলে গান্ধারী সামান্য দিয়া কহিল,—“যা হবার, তা হয়েছে, বাবা, ঠর উপর রাগ ক’র না, অসীম। বড়ো হয়ে ঠর ভীমরতি হয়েছে। এবার কাকুর কথা শুনব না। স্কন্ধর দেখে বোঁ ঘবে আনব।”

“না, ছিঃ।”

অপ্রস্তুতভাবে গান্ধারী কহিল, “ছিঃ নয় অসীম, একের পাপে অস্ত্রের শাস্তি হ’তে পারে না, জানি—তুই ওকে কোনও দিন ছুঁতেও পারবি না। বোঁকে তাড়াব না, তবে তোফে বিরাগী ক’রে রাখতে পারব না। আমার যে এক ছেলে তুমি।”

মান হাসি অসীমের মুখে ফুটিয়া উঠিল,—“একের পাপে অস্ত্রের শাস্তি যদি সইতেই না পারবে, তবে বোঁয়ের শাস্তি কি ক’বে সইবে? ওর ত কোন দোষ নেই, মা। বাবা তাকে দেখে ইচ্ছে করেই ঘরে এনেছেন যে।”

গৃহিণী ক্ষণিক নীরব থাকিয়া বলিল,—“তা হোক, মেয়েরা সব সইতে পারে—স্বামীর স্ত্রের জন্মো তারা না করতে পারে, এমন কাষ পৃথিবীতে নেই।”

“সে সব দিন আর নেই মা, আর এ সম্ভবও নয়।”

“আছে—আছে, হবে, এখনও আছে।”

“ও সব নিরক্ষরা গ্রাম্যনারীরা হয় ত পারতে পারে। কিন্তু—”

“কষ্টা বলছিলেন, বোঁমা লেখাপড়া জানে না।”

বিশ শতাব্দীতে এতবড় বিষয় থাকিতে পারে? অসীম অবাক হইল। পরীর উপর ঘৃণার অন্তর ভরিয়া উঠিল।

ধৈর্য্যমতী শাস্ত্রস্বভাবা গান্ধারী ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। স্বামীকে একান্তে ডাকাইয়া বিনা আড়ম্বরে প্রশ্ন করিল, “আমাদের এমন সর্বনাশ তুমি কেন করলে?”

ঘীরকণ্ঠে দে মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,—“কি?”

“বুঝতে পারছ না? কালো কুচ্ছিত বোঁ কেন আন্লে? ছেলে বিবাগী হয়ে গেলে টাকা দিয়ে কি করবে?”

স্ত্রীর আচরণে কর্তা অসন্তুষ্ট হইলেও বাহিরে সে ভাব প্রকাশ হইতে দিলেন না,—“ওঃ, এই কথা? শোন গিন্নি, কাছে এস, এই যে বৃকের এই পানটায় হাত দিয়ে দেখ। তোমাদের বলি নি, মাঝে মাঝে বড় কষ্ট হয়। ডাক্তার দেখিয়েছিলুম,—বলেছে, বেশী দিন বাঁচব না। তোমাদের কিছু করতে পারি নি, পারবও না—শেষে কি দোরে দোরে ভিক্ষে করবে? বোয়ের রঙ্গ ময়লা ব’লে দুঃখ ক’র না—শ্রী আছে। আমি বলছি—ওকে নিয়ে তোমরা সুখী হবে। অনেক ভেবে তবে এ কাখে হাত দিয়েছিলুম, গাঙ্কারি।”

মুহুর্তে গাঙ্কারী ক্রোধের পরিবর্তে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। শঙ্কিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে থেকে তোমার এ অসুখ হয়েছে? ওঃ, তাই মাঝে মাঝে সারারাত ব’সে কাটিয়েছ? কেন—কেন আমার লুকিয়েছ এতদিন?”

আদরে স্ত্রীর অশ্রু মুছাইয়া দে মহাশয় কহিলেন, “মিছে দুঃখ দিয়ে লাভ কি? এ যে সারবার নয়, গাঙ্কারি।”

“না—না, সারবে। কলকাতার সব বড় বড় ডাক্তার দেখাব।”

“কিন্তু টাকা পাবে কোথায়?”

গাঙ্কারী অধোমুখী হইল। ধীরে ধীরে কহিল, “এত এত টাকা—”

“না—না, ছিঃ! নিজের চিকিৎসার জগ্গে ঘরে টাকা আনি নি গাঙ্কারি, হাঁ, শোন—বোঁমাকে অমৃত করা না।”

রাক্তিতে সঙ্কুচিতা বধূকে ফুলের আভরণে সজ্জিতা করিয়া অসীমের পার্শ্বে বসাইয়া—ফুলশয্যার নিয়মগুলো পালন করিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মেয়েরা চলিয়া গেল। অসীম বড় বিপদে পড়িল,—একটু সরিয়া বসিল। একই শয্যায় বধুর সহিত শুইতে হইবে জানিয়া সে আতঙ্কে অস্তির হইয়া উঠিল। বারকতক গৃহে পদচারণা করিয়া দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিয়া হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। অসীমের সকল আশঙ্কা, বিরক্তি দূরীভূত করিয়া মৃদু সঙ্কোচজড়িত কণ্ঠে বধূ কহিল, “আপনি বিছানায় গিয়ে ঘুমুন, আমি কোচে শোব।”

৪

তিন বৎসর হইতে চলিল, অসীম বিলাতে পড়িবার জঙ্গ চলিয়া গিয়াছে। বিবাহের পর কুড়ি দিনের মধ্যেই সে গিয়াছে। পরী-রাণী সেই যে পিত্রালয়ে আসিয়াছিল, মাঝে মাস দুয়েকের জঙ্গ দে মহাশয়ের মৃত্যুর সময় গিয়াছিল, আর যায় নাই। বিবাহের পূর্বে পিতা শব্দকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিলেন—জামাতা যত দিন বিলাতে থাকিবে, কল্যাণ তাঁহার নিকট থাকিবে। পদ্মা কোন কথাই ক্রোধী মনিবের নিকট প্রকাশ করে নাই। পিতা মনে ব্যথা পাইবেন বলিয়া পরী তাহাকে অনেক করিয়া নিবেদন করিয়া দিয়াছিল। ইহা ব্যতীত দে মহাশয় ও দে-গৃহিণী বহু প্রকারে পদ্মকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন,—বাহিরের যে বাহাই বলুক, তাঁহারা পছন্দ করিয়াই বধু গৃহে আনিয়াছেন।

কলেজ হইতে ফিরিয়া হাত-মুখ ধুইয়া পরী রাণী একখানা খোলা চিঠি হাতে বসিয়া রহিল। সম্মুখের খাবারতলা অভুক্ত অবস্থাতেই পড়িয়া রহিল। সে এখন এম, এ ক্লাসের ছাত্রী। পিতার জুতার শব্দে পরীর লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, কিপ্রহস্তে আহায়ে মন দিল। পিতা কহিলেন,—“পরী মা, চিঠি পড়েছ কি?” পরী সম্মতিসূচক মন্তক নাড়িল।

“দুচার দিন বাদেই যেতে হবে—আর ত ধ’রে রাখতে পারব না মা,—রাখতেও চাই না। তুমি সুখী হও, তাই দেখে তোমার মা স্বর্গ থেকে খুসী হবেন। বেয়ান লিখেছেন—জাহাজ থেকে নামবামাত্র অসীমকে এখানে আসতে লিখেছেন। বড় ভাল তোর শান্তভী—না রে খুকী? সে যেমন তার কাব করেছে, আমারও তা করতে হবে। এখানে অসীমকে বেশী দিন রাখব না। বেচারী মা এখনও দেখেনি। সকালে এলে বিকালেই ফেরত পাঠাব। তুমিও তৈরী হয়ে নাও, রাণী।”

পরী নীরবে নতমুখে প্লেক্টের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। পিতা চলিয়া গেলেন। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—বিবাহ হইতে আজ এই দীর্ঘ তিন বছরের কথা—দশশ পঁচানব্বই দিনে উহার কতটুকু সংগ্রহ হইয়াছে? কিছু না, কিছু না। অথচ সেই কয় দিনের দেখায় সে তাহাকে ভালবাসিয়াছে—গভীরভাবে ভালবাসিয়াছে। যে তাহাকে ঘৃণা করে—অবহেলায় দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে, উহাকেই সে ভক্তি করে—তাহারই স্মৃতিতে অন্তর পূর্ণ। অদৃষ্টের কি এ পরিহাস! শব্দরের অন্তরের সময় গিয়া! শব্দর নিকট হইতে নানাপ্রকারে স্বামীর শিশু অবস্থা হইতে এখনকার গল্প শুনিয়া শুনিয়া পরী উত্তমরূপেই স্বামীর অন্তঃকরণের পরিচয় পাইয়াছিল। যে সৌন্দর্যের উপাসক, কালো বস্তুর বিবেচী—তাহাকে পাওয়া যে কতবড় অসম্ভব ব্যাপার, বুদ্ধিমতী পরী ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু তথাপি উহাকেই সে অন্তর ভরিয়া ভালবাসিত। তাহার নারীত্ব আত্মাভিমানকে রক্ত-দৃষ্টিপাতে সে শাসিত করিয়াছে,—আত্মমর্যাদা মাথা খুঁড়িয়া মরিয়াছে,—হৃদনের দেখা, তবুও পরী সেই সুন্দরদর্শন পুরুষকে গোপনে স্নেহে, প্রেমে পূজা করিতেছে। আগে শব্দরের প্রতি ক্রোধ হইত—কেন তিনি সকল জানিয়া তাহার নারীজীবন ব্যর্থ করিয়া দিলেন? কিন্তু যে দিন শব্দরের রূপ শব্দ্য-পার্শ্বে সে আশ্রয় পাইয়াছিল, সেই দিন ক্রোধের পরিবর্তে স্নেহে, ভক্তিতে, সম্মানে রূপ মানুষটির প্রতি পরীর বিমুখ চিন্তা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

দে মহাশয় আদরে বধূকে ক্রেড়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন এবং পরীর স্বহস্ত-প্রস্তুত ব্যঞ্জনাদি খাইতে চাহিয়াছিলেন। পরীরাণী রাধিতে জানিত না, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও প্রকারে কিছু করিয়া দিয়াছিল। পরীর মনে পড়িল, কি গভীর আগ্রহে সেই অখাদ্য খাইয়া কত উচ্চ প্রশংসাই ন তিনি করিয়াছিলেন। আরও মনে পড়িল, মৃত্যুর দিন তিনি পরীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—সে সুখী হইবে, তাহার মত লক্ষী মেয়ে কোন দিন অসুখী হইতে পারে না। আরও বলিয়াছিলেন—পরীরাণী এই গৃহ ও গৃহস্বামী অধিকারিণী, এ কথা সর্বদা যেন স্মরণে রাখিয়া সেই অমুখ্য

কায় করে। অশ্রু মুছিয়া পরী উঠিয়া পাড়াইল। বাহিরে পিতার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া সে বিম্বিতা হইল,—“বাবা, এ কি করেছ? এত সব শাড়ী, ব্লাউজ কি হবে?”

শ্রিত হাস্তে পিতা জবাব দিলেন, “তোব সঙ্গে দেব, মা।”

প্রবাহিত অশ্রুধারা চাপিতে চাপিতে পরী সে গৃহ হইতে পলায়ন করিল,—হায়—এ শাড়ী, এ প্রসাধন কাহার নিমিত্ত করিবে সে?

পরের দিন, দীর্ঘদিন পরে পরীর স্বামী-সম্ভাষণ হইল—“ভাল ছিলে ত?” কল্পিত কণ্ঠ সংযত করিয়া পরী জবাব দিল, “হাঁ।”

স্বামী পাঠে মন দিলেন। সঙ্কুচিতভাবে—মোট গালিচার উপর চানর মুড়ী দিয়া পরী শুইয়া পড়িল।

প্রভাতে পিতার বক্ষে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া সে বিদায় লইল। বিদায়-মুহূর্ত্তে স্নেহাক্ষ পিতা জামাতার হস্তে কণ্ঠার হাত রাখিয়া বলিলেন,—“আমার খুঁকে কোন দিন উঁচু কথা বল না অসীম, বড় অভিমানিনী ও। আজ থেকে পরীর সম্পূর্ণ ভার তোমার ওপর।”

স্বামীর শিররণ স্পষ্ট অমুভব করিয়া লজ্জায় অপমানে পরী হাত টানিয়া লইল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, চীৎকার করিয়া বলে,—ওগো নিষ্ঠুর, ওগো অবিবেচক, কালো কুৎসিতা হইলেও অমন অনিচ্ছাকৃত, ঘৃণাপূর্ণ স্পর্শের কান্সালিনী নহে সে,—সে স্পর্শ যত বাঞ্ছনীয়, যত মধুরই হউক।

মেয়ে-গাড়ীতে পরীকে তুলিয়া দিয়া অসীম পুরুষ-গাড়ীতে বসিল। কতক জিনিষ অসীমের গাড়ীতে, কতক পরীর নিকট রাখিল।

রাত্রিতে খাবার বাস্ক বুলিয়া ঘাটা পারিল অসীম খাইল—অবশিষ্ট কুলীকে দিয়া বাসন পরিষ্কার করাইয়া লইল। পরের দিন ট্রেনে ট্রেন থামিলে সঙ্গী একটি স্বাত্রী খাবার কিনিল। পরিমাণ দেখিয়া হাসিয়া অসীম জিজ্ঞাসা করিল,—“এতগুলো খেয়ে নেবেন?”

“না ভাই—ও-গাড়ীতে জ্বী আছে।”

সহসা অসীমের সংজ্ঞা হইল। কাল হইতে তাহার জ্বীও অভুক্ত। শব্দ-প্রদত্ত আহাৰ্য্য দিব্য আরামে সে পাইয়াছে ও ফেলিয়া দিয়াছে। জ্বীর কথা মনেও পড়ে নাই। ছিঃ ছিঃ, মানুষত সে-ও। তাড়াতাড়ি উঠিতে দেখিয়া সহযাত্রী প্রশ্ন করিল—“কোথায় যাচ্ছেন?”

“বাইরে।”

শব্দ পরিচ্ছদধারী খানসামার আস্থানে পরী মুখ তুলিল, “ক্যা মাস্তা?” খাবার ট্রে বেকের উপর স্থাপিত করিয়া সে উত্তর দিল—ও কামরার সাহেবের আজ্ঞামত সে খাবার আনিয়াছে। বেদনায় পরীর বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠিল। কাল হইতে উপবাসিনী, স্বামী খোঁজ লন নাই, সহযাত্রী মেয়েটির স্বামী কতবার আসিয়া জ্বীর সংবাদ লইয়া গিয়াছে, স্নেহে, সোহাগে খাবার আনিয়া খাওয়াইয়াছে।—আর সে? সে আহত-চিন্তে উহাদের ক্ষণিক মিলন, মুখের সেই মিঠা হাসি,—চোখের সেই আপনহারা দৃষ্টি দেখিয়া দেখিয়া অন্তরে গুমরিয়া মরিয়াছে।

পরী খানসামাকে খাবার লইয়া বাইতে কহিল। লোকটি জানাইল—আহার করিয়া লইলে অপার ট্রেনে বাসন নামাইয়া লইবে। কঠোর কণ্ঠে পরী কহিল,—সে মুসলমানের হাতে খায় না। যদিও ইহা মিছা কথা, তবুও পরী জোর দিয়া বারম্বার কহিল—সে খায় না।

খাঞ্চ উঠাইয়া খানসামা প্রস্থান করিলে সহযাত্রীণী বধু জিজ্ঞাসা করিল, “মুসলমানের ছোঁয়া খাও না, এ কি তোমার স্বামী জানেন না, ভাই?”

তাচ্ছল্যভরে পরী জবাব দিল, “কে জানে।”

“স্বামীর কথা ওকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন? কেমন আছেন, এখন হয় ত জ্বর বেশী হয়েছে।”

কাল হইতে এই মেয়েটির সহিত মিছা বলিয়া বলিয়া পরীরাগী ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। মিথ্যা বলিতে তাহার অন্তর যতই সঙ্কুচিত হইতেছিল, ততই সে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু বাহিরের সম্মান বজায় রাখিতে বাধ্য হইয়াই মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। উহার প্রস্নে সে ভারী গলায় উত্তর দিয়াছিল—স্বামী সঙ্গে আছেন। কিন্তু তিনি পীড়িত, সেই জন্তে খোঁজ লইতে পারিতেছেন না।

বধু আবার প্রশ্ন করিল, “কেন জিজ্ঞাসা করলে না, ভাই? আহা, হয় ত—”

মেয়েটির প্রশ্নে পরী উত্তেজিত হইয়া উঠিল,—“কেন বলুন ত সবতাতে আপনার দরকার? সবাই মিলে এমনই ক’রে বিরক্ত করলে বাধ্য হয়েই আমার নেমে যেতে হবে।” পরী কাঁদিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল। অবাক্ বিশ্বয়ে বধু চাহিয়া রহিল।

জ্বীর বিচারের কথা শুনিয়া অসীম বিরক্ত হইল। সর্বগুণে গুণবতী। অশিক্ষিতার নিকট ইহার অধিক আর কি আশা করা বাইতে পারে!

পরের ট্রেনে এক খাবারওয়ালার নিকট খাবার কিনিয়া তাহারই হাতে পাঠাইয়া দিয়া অসীম স্বামীর কর্তব্য শেষ করিয়া আরামে চুপুট ধরাইয়া বসিল।

খাবারওয়ালার আস্থানে উদাসদৃষ্টি মেলিয়া পরী চাহিয়া রহিল। ট্রেন ছাড়িলে জানালা গলাইয়া খাবারগুলো বেঞ্চে রাখিয়া সে চলিয়া গেল। ট্রেনের ঝাঁকুনিতে কতক পান্ডুরা, রসগোল্লা গড়াইয়া পড়িল, কতক সহযাত্রীণী বধুর পুত্র খাইল। পরী তেমনই বসিয়া রহিল। প্রাটফর্মে ট্রেন থামিলে অসীম কুলী লইয়া জিনিষ নামাইতে আসিয়া মিষ্টায়ের অবস্থা দেখিয়া জ্ব কুণ্ঠিত করিল।

৩

নূতনভাবে জীবন আরম্ভ করিতে পরীরাগীর দিনকতক কিছু অস্বিধা হইলেও সে নিজেই স্বামীর সংসারে মানাইয়া লইল। শব্দরালয়ের কতক নিয়মাদি সে নিজের মনের মত করিয়া পরিবর্তন করিয়া দিল ও স্বীয় অভ্যাস কিছু পরিবর্তিত করিয়া লইল। শাওড়ী যে তাহাকে স্নেহ করেন, এ কথা সে বৃথিত। কিন্তু একমাত্র সন্তানের অমনোযোগিতা—মায়ের প্রাণ পুত্রের হৃৎখে ব্যাধিত হইত, তাই সময় সময় বধুর প্রীতি তিনি বিক্রপ হইয়া উঠিতেন। পরীর কষ্ট হইত শাওড়ীর জন্ত।

দিনকতক অল্পান্ত পরিশ্রম করিয়া পরী গৃহদ্বারের ক্রী ফিরাইয়া দিল। গৃহস্থালীর সকল কাষ, কি-চাকরের সুবিধা অসুবিধা সবই সে দেখিত—শুধু স্বামী হইতে অনেকখানি ব্যবধান রাখিয়া চলিত।

আহারের সময় দূরে দাঁড়াইয়া থাকিত এবং রাত্রিতে অসীমকে খাট ছাড়িয়া দিয়া কোণের কোঁচে শুইত।

সংসারের কাষ সবই কি-চাকরে করিত, সে নিয়ম করিয়া স্তম্ভশ্রদ্ধভাবে কাষের রীতি তাহাদের শিখাইয়া দিত। অবসর-সময় পরী ছবি আঁকিত। পিতা যতপূর্বক বিখ্যাত শিল্পীর নিকট কন্ঠাকে চিত্রবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন। উপরের একটি ঘরে সে অয়েল পেন্টিংয়ের সমস্ত জিনিষ সাজাইয়া রাখিয়াছিল—অধিকাংশ সময় এই গৃহেই দ্বার রুদ্ধ করিয়া পরী থাকিত।

বিলাত হইতে ফিরিয়া অসীমের দিনগুলি আমোদে আনন্দে ভালই কাটিতে লাগিল। বিশেষ, বিকালের দিকে—বিবাহিত অবিবাহিত বন্ধুদের হাসি, গানে, গল্পে গৃহ আনন্দে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিত। অবশ্য অধিকাংশ বিবাহিত বন্ধু সপত্নীক আসিতেন। প্রত্যহই পরী চায়ের বৃত্ত আয়োজন অন্তবালে থাকিয়া করিয়া দিত।

নিরামিষ ঘরের কচুরী মিষ্ট শেষ করিয়া—পরী বাতিরের দালানে আসিয়া দাঁড়াইতে গান্ধারী কহিল,—“অমন পেস্তার মত হয়ে থেক না, বোমা। গা ধুয়ে কাপড়-চোপড় পরে এস।”

“রোজই ত পরিমা, আজ একটু দেবী হয়ে গেছে—যাই।”

“আর শোন—ঐ যে সব গোলাপী, সাদা, রং-টং বেরিয়েছে, তাই কদমকে দিয়ে হুশি আনিয়েছি, মুখে আর হাতে বেশ ক’বে মেখ।”

পার্শ্বে উপবিষ্টা গৃহিণীর মাদামাতা কহিলেন,—“তাই না, কালো রং একটু সাদা দেখাবে। অসীম ত মুখের দিকে একবার চেয়েও দেখে না। শাড়ীও যা বলে, তোরই ভাল লাগে।”

শিশি দুটা গান্ধারী বধুর দিকে আগাইয়া ধরিল—“নাও, ধর, বোমা।”

শব্দ আড়ষ্টভাবে পবী দাঁড়াইয়া রহিল। মাসী বিরক্তকণ্ঠে কহিলেন,—“রকম দেখ,—ধর না গা।”

কম্পিত-কণ্ঠে পরী কহিল, “ও-সব আমি মাথতে পাব না, মা।”

মাসী উত্তেজিত হইলেন,—“কেন, কেন পাববে না শুনি?”

গান্ধারীর দিকে চাহিয়া বধু উত্তর দিল, “কালো রং মিছে ক’রে সাদা দেখাবার জগে এ আমি পাব না, মা। ছিঃ!”

পরী ক্ষিপ্ৰপদে উপরে উঠিয়া গেল। পার্শ্বের কক্ষে চিঠি লেখা বন্ধ রাখিয়া অসীম মনোযোগ দিয়া সকল কথা শুনি। পরীর কথায় তাহার প্রতি আজ প্রথম সে একটুখানি সন্তুষ্ট অমুভব করিল।

বৈকালে চায়ের মজলিসে যুগেন বসু জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হে, তোমার স্ত্রী পক্ষায় থাকবেন না কি? কই—আজও যে তাঁর দর্শন পেলুম না।”

চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে মিসেস ঘোষ বলিল, “স্ত্রী সন্দরী, শিক্ষিতা, বড় লোকের স্ত্রী, আমাদের সঙ্গে মিশতে ঘণা করেন—না মিষ্টার দে?”

অসীম বিপদে পড়িল। এই শিক্ষিতা সন্দরীদের মাঝে সেই কুংসিতা অশিক্ষিতাকে স্ত্রী পরিচয়ে বাহির করা একবারেই অসম্ভব। জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া অসীম কহিল, “সে এখানে নেই।”

জিতেন মাষ্টারের আই, এ, পাশ ভগিনী, রূপের রাণী মিস ফুলরা সেন মধুর হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—“আচ্ছা মিসেস দে, অর্থাৎ আপনার স্ত্রী কি খুবই সন্দরী?”

এ কি অদ্ভুত প্রশ্ন! মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার সন্দর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অসীম জবাব দিল,—“না।”

আবার প্রশ্ন হইল,—“কতদূর পড়েছেন?”

“কিছুই না।”

“এখানে কবে আসবেন?”

“খবর বড় লোক—শীগগীর মেয়ে পাঠান না।”

আদ্যের স্ত্রের ফুলরা কহিল, “তাকে আনাও মিষ্টার দে, আমি দেখব।” উত্তর বলার ভঙ্গীটুকু অসীমের বড় মিঠা লাগিল। ক্রমে একে একে সকলে গৃহে ফিরিল। মাত্র ফুলরা বসিয়া রহিল। এমন প্রায়ই সে বসিয়া থাকিত। কারণ, ভ্রাতা টিউসানী শেষে রাত ১০টায়, অসীমের খবর-প্রদত্ত চক-চকে “কারে” ভগিনীকে লইয়া গৃহে ফিরিত।

মাসকতকের মধ্যে পিতার আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদে পরী ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঁদিয়া অস্থির হইল।

৩

আঁধার আলোর মাঝে চকু বগড়াইতে বগড়াইতে পরীরাণী বিছানায় উঠিয়া বসিল। আজ মস্ত ভোজ। স্বামীর বন্ধুগণ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। রন্ধনের তত্ত্বাবধান করিতে হইবে। এক দিন সে রন্ধনের কিছুই জানিত না, পিতৃতুল্য স্নেহময় খবরকে অভক্ষ্য রান্না করিয়া খাওয়াইয়াছিল, কিন্তু পিতৃালয়ে ফিরিয়াই সে মনোযোগের সহিত অসীম আগ্রহে রান্না শিখিয়াছিল। পুরাতন ঠাকুর, বৃদ্ধ খানসামা বাধা দিতে আসিলে হাসিয়া পরী তাহাদের সরাইয়া দিত। পিতার অনুরোধে আদ্যের ধরিত—সে তাঁহাকে রান্না শিখাইয়া খাওয়াইবে। খবর বুঝাইয়াছিলেন,—নারীর প্রধান সৌন্দর্য প্রধান তৃপ্তি রন্ধন করিয়া স্বামীকে ও তাঁহার পরিজনদের খাওয়াইয়া। পবী একান্তমনে রন্ধন-শিক্ষায় ত্রুটি হইয়া সফল হইয়াছিল।

পরী খাটের দিকে চাহিল। এই গৃহে, এই গৃহে, শয্যা এবং স্তম্ভ খাটে শয়ান স্রীমান পুরুষ—সবেরই স্রাব্যতঃ অধিকারিণী সে। কিন্তু এই সত্যের আড়ালে লুকান বড় মিথ্যাটাই তাহাকে বিশেষভাবে বঞ্চিত করিয়াছে।

অসীমের দিকে চোখ পড়িলে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

আহারের তখনও বিলম্ব ছিল। যুগেন কহিল,—“বাড়ীটা চমৎকার। ওপর নীচে সবটা দেখা হয় নি। আজ খাওয়ার পরে দেখা যাবেখন। চল না হে, ততক্ষণ বাগান দেখে আসি। কি বলেন, মিস্ সেন? আর দস্ত তুমি?”

বাড়ীর সম্মুখভাগে কতকগুলি ফুলের গাছ ছিল; দুই পার্শ্বে প্রশস্ত বাগান। সন্দর দিয়া বাগানে বাইবার পথ, অসীমকে বাক্যব্যয়ের অবসর মাত্র না দিয়া আমন্ত্রিতগণ পক্ষা সবাইয়া

অন্ধরে ঢুকিল। অগত্যা অসীমকেও তাহাদের অহুসরণ করিতে হইল।

উঠানের পাশের দালানে উপবিষ্টা পরীরানী বিম্বিত দৃষ্টি হুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিল। ছাঁচে সন্দেশ তোলা বন্ধ করিয়া বাঁ হাতে মাথায় কাপড় তুলিয়া পরী পুনরায় নিজের কাষে মনঃসংযোগ করিল। দালানে উঠিয়া ফুল্লরা উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। মুগেন জিজ্ঞাসা করিল,—“হঠাৎ এত হাসির কারণ কি হ'ল, মিস্ সেন?” ফুল্লরা ইসারায় পরীকে দেখাইয়া দিল।

“বুঝলুম না, মিস্ সেন।”

ফুল্লরা ইংরাজীতে কহিল—“কাল হাতে হীরের বক্সকে চড়ি কেমন মানিয়েছে দেখুন, মুগেন বাবু।”

পরীর পিতা কজাকে হীরা-মুক্তা বাতীত অপর কিছু পরিতে দিতেন না। অসীমের মুখ কাল হইয়া উঠিল। মুগেন বলিল, “ছি: মিস্ সেন, উনি যদি ইংরাজী বুঝতে পারেন, কি মনে করবেন? বং কাল হলেও চেহারা স্নন্দর, প্রতিভাপূর্ণ। ভালবাসতে ইচ্ছা করে।”

ফুল্লরা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল—“ইনি ইংরাজী বোঝেন নাকি, মিষ্টার দে?”

“না।”

হাসিভরা চোখে অসীমের দিকে চাহিয়া ফুল্লরা জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কে, মিষ্টার দে?”

কোন কিছু না ভাবিয়া হঠাৎ অসীমের মুখ দিয়া বাহির হইল, “ঝি।”

কথাগুলি সবই ইংরাজীতে হইতেছিল। পরীর মুখখানা শক্ত হইয়া উঠিল।

গভীর বিখ্যে ফুল্লরা বলিল, “ঝি! ঝির এত হীরা-মুক্তা, এমন স্নন্দর শান্তিপূরের শাড়ী, ব্লাউজ সর্বদা পরিবার? আশ্চর্য্য ত!”

“আমাদের বাড়ীর এই রকম নিয়ম, মিস্ সেন।”

ফুল্লরা মনে মনে গর্জিতা হইল, এত বেশী অর্থ-শালীর সহিত তাহার বন্ধু হইয়াছে বলিয়া। হাসির শব্দে গাছারীও আসিয়া দাঁড়াইল, ইংরাজী সে বুদ্ধিত ও চলনসই বলিতেও পারিত। ইংরাজীতে পুত্রের ক্রটি সারিয়া সে বলিল, “ঝি নয়, ছেলেমানুষ অসীম জানে না, মেয়েটি আমাদের আত্মীয়া।”

“ওঃ, তাই বলুন, এখানেই থাকেন নাকি?”

“হাঁ।”

“মাথায় সিঁদুর আছে দেখছি—তবে স্বামীর ঘরে যান না কেন?”

তাড়াতাড়ি অসীম বলিল, “ওঃ, মনে পড়েছে—ওঁর স্বামী নিরুদ্দেশ।”

“ভারি ভুলো আপনি, ভজলোকের মেয়েকে বলেছিলেন ঝি।”

পরীর অদৃষ্ট-বিড়ম্বনার কথা শুনিয়া মুগেনের চিত্ত উহার প্রতি সহানুভূতিতে পূর্ণ হইল। পরীর সহিত আলাপ করিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—“সন্দেশগুলো খুব সাদা হয়েছে—আপনি করেছেন বুঝি?”

পরী নিজেকে যথাসক্তি সামলাইয়া লইয়া অক্ষুট স্ববে উত্তর দিল, “হাঁ।”

ব্যস্তভাবে অসীম বলিল, “আঃ, চল না হে, শুধু শুধু দেহী করা।”

“তোমরা যাও—আমি ভতঙ্গণ ওঁর সঙ্গে কথা বলি।”

“তাই হোক, চলুন, মিষ্টার দে।” ফুল্লরা অসীমের হাত ধরিয়া টানিল। কিন্তু অসীম নড়িল না।

“আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে—”

পরী মুখ তুলিল,—“মাপ করবেন, আমি এখন যেতে পারবো না।”

“কেন বলুন ত?”

হাসিয়া পরী জবাব দিল, “একটু কাষ আছে।”

“কাষের নাম না বললে আমি কিন্তু নড়ছি না।” মুগেন মাটিতে পরীর অঙ্গুরে বসিয়া পড়িল।

“গান্ধাগুলো দেখিয়ে দিতে হবে, আপনারা যান না বাগানে।”

“এটা কিন্তু বড় স্বার্থপরের কাষ হবে—এক জন আমাদেরই জগ্রে অক্লান্ত পরিশ্রম করবে আর আমরা হাওয়া খেয়ে বেড়াব। কি বল, দত্ত?”

“নিশ্চয়।”

প্রতিবাদ করিয়া পরী কি বলিতে গেল, কিন্তু দত্ত বাধা দিল,—“আপনি কুণ্ঠিত হবেন না। চায়ের টেবিলে আপনার হাতের তৈরী চমৎকার কচুরী, মিঠাই, রোজ পেট ভরে খেয়ে থাকি—সেই অদৃশ্য সেবাকারিণীর দর্শনই যদি পেলাম আজ, এতটুকু একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসরও কি দেবেন না?”

সলজ্জে মিষ্ট হাসিয়া পরী কহিল, “কি যে বলেন আপনি, ভারি ত মিষ্টি। না না, এখানে মাটিতে বসে আপনাদের কষ্ট হচ্ছে, উঠুন।”

“কোন কষ্টই হচ্ছে, না, আজ্ঞা আশ্বাস কি ঠিক করি নি? সেই রাশি রাশি খাবার আপনিই রোজ করেন, না? ভাবি আশ্চর্য্য লাগছে। এক দিনও আপনি আমাদের সামনে আসেন নি—মিষ্টার দে ত পক্ষীর বিরোধী। তবে আপনার স্বামী—”

বাধা দিয়া গাছারী কহিল, “ও সব কিছু নয় বাবা, মেয়ে বড় লাজুক, বেশ, এবার থেকে যাবে এখন।”

কাষের মাঝে একান্তে পরীকে ডাকিয়া অসীম দাঁড়াইল,—মুহুরে ডাকিল—“শোন।”

বিম্বিতা পরী ফিরিয়া দাঁড়াইল, এ কি অসম্ভব ব্যাপার আজ!

“ও ভাবে সামনে বসবার কি কোন দরকার ছিল?”

শক্ত কণ্ঠে পরী উত্তর দিল, “বাড়ীর অন্ধরে বসায় যে নিষিদ্ধ, এ কথা আগে জানান উচিত ছিল।”

গমনরতা স্ত্রীর দিকে চাহিয়া অসীম উত্ত্যক্ত-কণ্ঠে বলিল, “এ সব আমি পছন্দ করি না।”

শুভিত অসীম শুনি, “সে জন্ত আমি নিরুপায়।”

এ

চায়ের টেবিলে বসিয়া মুগেন কহিল, “কাল থেকে যে তিনি পলাতক, ব্যাপার কি হে?”

তাজ্জীল্যভরে অসীম জবাব দিল, “কে জানে।”

“লে না হে দত্ত, বাড়ীর ভেতর তাঁর সন্ধান নেওয়া যাক।”
বিরক্ত-কণ্ঠে ফুল্লরা কহিল, “যান আপনারা, আমরা নড়ছি না। কালকের অমন সুন্দর দিনটাই মাটি ক’রে দিয়েছিলেন।”
অসুস্থতার ভ্রম মিসেস দত্ত কাল আসিতে পারে নাই, কিন্তু স্বামীর মুখে সেই কণ্ঠিষ্ঠা কালো মেয়েটির সন্ধান পাইয়া এক অদম্য কৌতূহল অশ্রু অবস্থাতেও আজ তাকে টানিয়া আনিয়াছিল। সে কহিল, “চলুন, আমিও যাব।”

বাধ্য হইয়া অসীমকেও ইহাদের সহগামী হইতে হইল। নীচের সকল ঘর খুঁজিয়াও বখন তাহার দেখা মিলিল না, তখন উপরতলার ঘরগুলি ঘুরিয়া এক রুদ্ধদ্বার কক্ষের সম্মুখে পলাতকার অন্তিম অসুস্থমান করিয়া সকলে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল। মিসেস দত্ত জানালার ফাঁক দিয়া ভিতরে চাহিল। উহার অমুকরণ অনেক করিল। অপর সকলে জানালা ও দ্বারের ফাঁকে ভিতরের দৃশ্য দেখিতে চেষ্টা পাইতে লাগিল। সমুদায় দৃষ্ট না হইলেও যতদূর দেখা গেল, সুন্দর সুন্দর তৈল-চিত্রে গৃহের দেয়াল শোভিত। তাহারা দেখিল, নিবিষ্ট-চিত্রে অসীমের আত্মীয় সম্মুখের ছবিখানাতে তুলির রেখা টানিয়া দিতেছে। ছবির অবয়ব দর্শনে ফুল্লরার মুখ আঁধার হইল,—
“এ যে মিষ্টার দেব ফটো।”

উৎকল্ল-মুখে যুগেন কহিল, “বাঃ তোমার আত্মীয় কি চমৎকার পেষ্টিং করতে পারেন। যদিও সব দেখা যাচ্ছে না—
তবুও দেখ—দেখ কান্ট্রীরের সীনারীগুলো কি চমৎকার হয়েছে। আর তোমার ছবিখানা কি সুন্দরভাবে সজীব ক’রে তুলেছেন, দেখ অসীম।”

বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে ফুল্লরা বলিল, “আর পত্রপুস্তকের ফটোর সামনে ব’সে এ সজীব চোখের জলটুকু—এর তুলনাই হয় না। কি বলেন, যুগেন বাবু?”

কথার শব্দে পরী দ্বার খুলিল, “এ কি আপনারা।”

দরদভরা কণ্ঠে মিসেস দত্ত কহিল, “তোমার সাধনা লুকিয়ে দেখছিলুম ভাই,—কি সুন্দর আঁকতে পার—সার্থক তোমার শিক্ষা। ঘরের ভেতর যেতে পারি কি?”

আরক্তমুখে ধীরে ধীরে পরী কহিল, “আজ মাফ করুন।”

“তা হ’লে এখন আর তোমায় বিরক্ত করব না, নিজের কাণ্ড শেষ কর, কাল যেন বঞ্চিত না হই।”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে সহসা ফুল্লরা ফিরিয়া দেখিল, অসীম নাই। অপর নরনারী নামিয়া গেল, সে ফিরিয়া আসিয়া যেখানে অসীম অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে আসিয়া অভিমানক্লকণ্ঠে কহিল,—“এখানেই কি দাঁড়িয়ে থাকবে?”

অসীম নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শুষ্ক হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “না, চল যাচ্ছি।”

শ্লেষের সহিত ফুল্লরা কহিল,—“এখন তোমার গিয়ে কাণ্ড নেই, না—আর তোমায় বিরক্ত করব না,—ওর চোখের জল মুছিয়ে সাজনা দাও গিয়ে—” একটু থামিয়া ফুল্লরা পুনরায় কহিল,—“আশা করি, শেষ মিলনের অন্ধের আনন্দের অংশ আমরা বাদ যাব না, অসীমবাবু।”

পরী গৃহের মধ্যেই ছিল। সুন্দরীর চোখের জলে অসীম

আত্মবিশ্মৃত হইল। সে পরম আদরে ফুল্লরার হাত ধরিয়া ফিরাইতে চেষ্টা করিল—“শোন ফুল—যেও না, ও ঘরে চল।”

ফুল্লরা হাত টানিয়া লইয়া অশ্রুভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়া নামিয়া গেল।

স্ত্রীর গুণের পরিচয়ে অসীমের চিত্তে সবেমাত্র যে সমস্তমটুকু জাগিয়াছিল, ফুল্লরার চোখের জলে সেটুকু ভাসিয়া গিয়া ক্রোধে অন্তর ভারিয়া উঠিল। কি প্রয়োজন ছিল তাহার ফটো আঁকিবার। ফুল্লরার অভিমানাহত মুখখানা বিপ্লব বাধাইয়া দিল, চোখের জলটুকু উঠাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল।

কিন্তু বৎ গৃহে প্রবেশ করিয়া পরী কোন কিছু বলিবার পূর্বেই স্বীয় ফটোখানা বাজিরে আনিয়া পদাঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। উদ্ভাদিনীর দ্বার পরী স্বামীর অঙ্কে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল, “আমার ছবি কেন তুমি ছিঁড়লে?”

“কেন—কার হুকুমে কিসের অধিকারে তুমি এ ফটো আঁকলে?”

পরী নীরবে শক্তিসঙ্কর করিতে লাগিল।

অসীম বলিল, “বাপ যদি ভুল করে, তার জন্তে সন্তান দায়ী নয়। বিয়ে হলেই সব অধিকার হ’তে পারে না। আজ পাঁচ বছর তোমায় কোন দিন ছুঁইনি, ছুঁতে পারব না। সব ভেনে কিসের স্পর্শের কোন অধিকারে এ ছবি এঁকে সবার কাছে আমার হস্তাস্পাদ করলে?”

দীপ্তকণ্ঠে পরী জবাব দিল, “ভালবাসা তোমার ছবি আঁকবার অধিকার দিয়েছে আমার। আমি ভালবাসি। স্ত্রীর অধিকার চাই না। তোমার স্পর্শ বা হুটি মিষ্টি কথার জন্তে আমি লালায়িত নই। তোমার কাছে চাইবার দরকার হয় নি, এ ভালবাসা আমার নিজস্ব সম্পত্তি,—প্রতিদানের জন্তে কোনও দিন ভিখারিণীর মত তোমার দ্বারস্থ হব না। এ আমার ব্যক্তিগত জীবনের এক দিক্। আমার যে এক ব্যক্তিগত স্বাধীন সত্তা আছে, সেখানে আমি রাণী। এর বিষয় প্রশ্ন করবার হুনিয়ার কান্নের কোন অধিকার নেই। কিন্তু তুমি কেন, কিসের অধিকারে আমার বৃকের রক্ত দিয়ে আঁকা ছবি ছিঁড়লে? বল, উত্তর দাও—আমার—আমার ছবি কেন তুমি ছিঁড়লে?”

অসীমের অন্তর ব্যাপিয়া কিসের শিহরণ—কিসের পুলক জাগিল। উহার চতুর্দিকে পরীর সেই কথাগুলি ঘুরিয়া মরিতে লাগিল,—ভালবাসা এ অধিকার দিয়েছে। এক নারী তাহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নীরবে দূরে থাকিয়া তাহাকেই দিতেছে, হউক সে কালো,—অশিক্ষিতা, কিন্তু সে ভালবাসে তাহাকেই।

পরী স্বামীর আনত মুখের দিকে চাহিল—অর্ধছিন্ন ছবির উপর দৃষ্টি পড়িতে সে কঠোর হইয়া উঠিল,—“যাও, স’রে যাও আমার সামনে থেকে। কোন দিন এ দিকে এস না।”

রাজিতে অনেক ডাকিয়াও গান্ধারী বধূর রুদ্ধ দ্বার উন্মোচন করাইতে পারিলেন না। অসীম আসিয়া জানালার ফাঁকে দেখিল—পরী আবার একখানা তাহারই আকৃতি আঁকিতে বসিয়া গিয়াছে। সে ধ্যান ভাঙ্গাইতে অসীমের সাহসে কুলাইল না।

রাত্রির জায় পয়দিনও স্বপ্নের সাধা-সাধনা বিফল হইল। বধু ছই দিবস উপবাসিনী। পয়ের দিন অগত্যা নিরালায় দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। গৃহিণী ঘরে প্রবেশ করিয়া চমৎকৃত হইলেন।

গৃহের চতুর্দিকে সুদৃশ্য ছবির মাঝে বধু সম্প্রতি স্বামীর অর্দ্ধসমাপ্ত চিত্র রাখিয়া উমার জায় কঠোর সাধনার লিপ্ত। গান্ধারীর নরনে শ্রাবণ-ধারা বহিল।—“বৌমা, ওঠো মা—তুদিন যে কিছু খাও নি।” গান্ধারীর বারম্বার আহ্বান বাহুজ্ঞান-হীনা বধুর কর্ণে প্রবেশ করিল না। তন্ময়ভাবে চিত্রাঙ্কনে নিমগ্না রহিল।

বিরক্ত হইয়া অসীম বলিল,—“মরুক গে, তুমি চ’লে এস, মা।”

তৃতীয় দিন সকালে ভগ্নদ্বারপথে অসীম গৃহে প্রবেশ করিয়া বিম্বিত হইল। সারারাত্রি বসিয়া থাকিয়া পরী চিত্রখানাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু তাহার শিখিল হাতের তুলির স্পর্শ আর যেন ঠিকমত ফুটিতেছে না। তিন দিন উপবাসে পরীকে বড় যেন নিজ্জীব দেখাইতেছিল। অসীমের ভয় হইল,—যদি হাটফেল করে। আহা বেচারা। সে ধীরে ধীরে হাতের তুলিটি টানিয়া লইল। স্বামীর দিকে একবার অর্ধহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া পরী চলিয়া পড়িল। তাতাকে কোড়ে তুলিয়া বাহিরে আনিয়া অসীম গান্ধারীকে ডাকিল। পরীর আচ্ছন্ন ভাব কাটিল গান্ধারী সন্তোষে বধুকে স্নান করাইয়া আহার করাইয়া নিজের বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন।

৮

“না, আপনি ভুল বলছেন, যুগেন বাবু। লাভ মেরেজের আমি পক্ষপাতিনী।”

“আর ডিভোর্স’?”

“তারও।”

“বেশ, বেশ, আপনার মতের সঙ্গে কিন্তু কোন দিন আমার মতের মিল হবে না।”

দত্ত কহিল, “কে জানে লাভ মেরেজ-টেরেজ ছ’ক্ষে দেখতে পারি না। এই ত বাবা বিয়ে দিয়ে গিছিলেন। কোন দিন আমাদের অবনিবনাও হয় নি।”

স্ত্রীর দিকে ন্বেহে চাহিয়া দত্ত হাসিতে লাগিল।

অসীম কহিল, “এক আধটা কার অমন দেখা গেছে, কিন্তু অধিকাংশ তা নয় হে, দত্ত। স্ত্রী আছে, অথচ এমনও দেখা গেছে—পাঁচ ছ’ বছর হ’লেও তারা স্ত্রীকে গ্রহণ করে নি।”

হাসিয়া দত্ত কহিল,—“যথ—মিষ্টার দে।”

ফুল্লরা কহিল, “সেইজন্তেই বলছিলুম—আমাদের ডিভোর্স-প্রথা থাকলে কত ভাল হ’ত।”

দত্ত মুখ ফিরাইয়া হাসিল। যুগেন গম্ভীর হইল। মিসেস দত্ত কহিল,—“তাতে আর আটকাচ্ছে কি, ভাই। পুরোনো স্ত্রী একদিকে প’ড়ে থাকছে, নতুনকে নিয়ে আমোদ চলছে—কেথাও বা গোপনে, কোথাও বা প্রকাশে। এ দৃষ্টান্ত ত বিরল নয়। ডিভোর্স নেই, তাই রক্ষে, না হ’লে পুরুষরা যোজ একটা ক’রে বদলাতো।”

“তাই ব’লে সেই অমনোনীতাকে নিয়ে জীবন কাটাতে হবে, এ যে বড় জোর-জুলুম, মিসেস দত্ত।”

মিসেস দত্ত জবাব দিল, “বাপমায়ের দেওয়া বরকে যদি মেয়েদের মনে ধরতে পারে, তবে পুরুষেরই বা তা ধরবে না কেন?”

“তার মানে পুরুষদের সৌন্দর্যজ্ঞান বেশী আর তাদের জীবনীশক্তি মেয়েদের মত এখনও নিজ্জীব হয়ে পড়েনি।”

যুগেন হাসিল।

“হাসলেন যে?”

“ভারি মজার কথা মনে হচ্ছে, আচ্ছা, ধর ছোটো বিয়ে করা গেল—তার পর ছই বোয়ে যখন স্বামীর ভাগ নিয়ে ঝগড়া করবে, ওং, কি মজা!” যুগেন একাই হাসিতে লাগিল।

গম্ভীর মুখে অসীম উত্তর দিল, “যখন কোন উপায় নেই, তখন যাতে তাদের ঝগড়া না হয়, তেমন কিছু করতে হবে।”

“অর্থাৎ?”

“অমনোনীতা স্ত্রীর খাবার পরবার সংস্থান ক’রে দিয়ে আলাদা রাখতে হবে।”

“তবুও বিয়ে করা চাই—বেশ।”

“তুমি কি বলতে চাও যে, মা-বাপের দেওয়া সেই জন্ত-বিশেষকে নিয়ে সারাটা জীবন কাটাতে হবে?”

ফুল্লরার দিকে অসীম চাহিল—দেখিল, তাহার স্বপ্নাভিভূত মুখদৃষ্টি উহারই মুখের উপর নিবদ্ধ। কথাগুলি মিসেস দত্তের ভাল না লাগায় সে বলিয়া উঠিল, “সে দিন থেকে আপনার আত্মীয়ের দেখা নেই, দিনি কি চ’লে গেছেন?”

“না—সে অসুস্থ।”

“কোথায় তাঁর দেখা পাব—ওপরে?”

“সম্ভবত এখন বাগানে আছেন।”

বেলফুলের মোটা মালা গাঁথিয়া, পার্শ্বে রাখিয়া, বাগানের পরিষ্কার পাথরের উপর পরী রবিঠাকুরের চয়নিকা খুলিয়া বসিয়াছিল। পশ্চাৎ হইতে মিসেস দত্ত চোখ টিপিয়া ধরিল—

“কে আমি বল ত, ভাই।”

“আপনি সেই—সেদিনকার তিনি।”

“নাঃ—হ’ল না, তিনি কি,—নাম বল।”

“জানি না যে।”

“তুমি ত আমার চেয়ে ছোট, প্রমীলা দি বল—কেমন?”

“প্রমীলা দি।” হাসিয়া সে পাশে আসিয়া বসিল। যুগেন আসিয়া দাঁড়াইল, “বাঃ বাঃ, চমৎকার মালা।” যুগেন গলার মালা পরিতে পরীর মুখে বিরক্তি ফুটিল। “কি বই ওখান। দেখি।”

“চয়নিকা।”

“বুঝতে পারেন সব?”

দত্তর প্রশ্নে পরী মুখ টিপিয়া হাসিল—“চেষ্টা করি।”

“তবে যে শুনলুম—”

ইসারায় স্বামীকে নিবেদন করিয়া প্রমীলা কহিল, “তোমার ছবিগুলো দেখাবে কবে, পরী।”

“বাল দেখাব, দিদি।”

ফুল্লরার সহিত অসীম মৃদুস্বরে কথা বলিতে বলিতে বাগানে

প্রবেশ করিতে গিয়া সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়িল যুগেনের গলার মালার উপর। তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল।

ছবি ছিঁড়িবার পর হইতে পরী অসীমের গৃহে শুইত না। কত দিন রাত্রিতে অসীম লুকাইয়া চিত্র-গৃহে দেখিয়াছে—একটি শুভ্র মোটা ফুলের হার অসমাপ্ত চিত্রবানার উপরে হুলিয়া থাকিতে। ছবির প্রাপ্য মালা কি না আজ পরী অনায়াসে যুগেনের কণ্ঠে পরাইয়া দিল! দূর হউক ছাই—সে কি করিল না করিল, এ দেখিয়া তাহার লাভ!

ফুলরাকে লইয়া অসীম বাগানে বেড়াইতে লাগিল। সকলে বিদায় লইলে পরী উঠিল, ফুল তুলিয়া আবার মালা গাঁথিতে হইবে। সম্মুখের গাছে ফুল সব তোলা হইলে কোণের দিকে চলিল। কিন্তু সতসা সম্মুখের দুগ্ধা তাহার গতি বোধ করিল—অঞ্চলের ফুলগুলি মাটিতে পড়িয়া গেল,—শরবিদ্ধা হরিণীর স্তায় চকিতে পিচন ফিরিয়া প্রার নিশ্বাস বোধ করিয়া সে ছুটিতে ছুটিতে উপরে উঠিয়া বিছানার উপড় হইয়া পড়িল।

অসীম চকল হইয়া উঠিল। ফুলরার হাতখানা কাঁধ হইতে সরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—“চল ফুল, ঘরে বাই।”

৯

অর্গানের সহিত ফুলরা গাতিতেছিল। সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া মুগ্ধ অসীম আপনা তুলিয়া শুনিতেছিল। মাঝে মাঝে বন্ধুর দল বাহবা দিতেছিল। গীত সমাপ্ত হইল—গানের কথাগুলো অসীমের প্রাণে স্বপ্নের জাল বুনিতে লাগিল। অভ্যর্থনার উচ্চ শব্দে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিল। হাসিয়া পরীরাগী প্রমীলার পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

মুগেন কহিল,—“মাধ্যসাধনা করেও যে দেবীর দর্শন মেলে না, আজ না চাইতেই বারিপতন—ব্যাপার কি বলুন ত।”

“দিদি এসেছেন যে।”

“তাই বলুন, দিদি আপনার সব, আর আমরা কেউ নই।”

জবাব দিল প্রমীলা,—“সত্যি ত, দিদির সঙ্গে কি আর আপনারদের তুলনা হ’তে পারে, কি বলেন মিস সেন?”

ফুলরার নয়নের মুর্ত্তি হিংসা দেখিয়া প্রমীলা শিহরিয়া উঠিল। পরীর পরিচিত দামী কমলারংয়ের শাড়ী ও সোণালী তারের ব্লাউজের দিকে ফুলরা চাহিয়া রহিল। প্রমীলা কহিল,—“আজ বৈশাখ বসব না, বোম্,—উনি থাকবেন, আমি দিদির বাড়ী থেকে ফেরবার সময় এঁকে নিয়ে যাব।”

প্রমীলার সঙ্গে সঙ্গে পরীকে উঠিতে দেখিয়া মুগেন তাহাকে বাধা দিয়া বসাইল—“বাঃ, বেশ মজার লোক ত, দিদির সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান হবেন না কি?”

প্রমীলা নাই, পরী সমুচিতা হইল। সঙ্কোচ-জড়িত কণ্ঠে সে কহিল, “কাল বসব এখন।”

অসীমকে উহারের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ফুলরা অধীরকণ্ঠে বলিল,—“চল অসীম, সিনেমায় যাব।”

“চল, তোমরাও চল।”

পরীর পথ আগুলিয়া মুগেন কহিল, “সে কি, আপনি যাবেন না?”

“না কাঁচ আছে।”

“আপনার কাঁচ ত সেই ছবি আঁকা। একদিন বন্ধুদের অহুরোধে নাই বা আঁকলেন, চলুন চলুন।”

অসীম বাধা দিল,—“চল না হে, কেন তোমরা দেবী করছ?”

“বাঃ, একজনকে ফেলে যাব?”

“উনি বাড়ী থাকুন, মাও আজ বাড়ী নেই।”

মুগেন গম্ভীরমুখে বলিল, “তা হ’লে আজ কেউ বেও না। হয় ঠেকে সঙ্গে নাও, না হ’লে যাওয়া বন্ধ কর।”

বিরক্তকণ্ঠে অসীম কহিল, “ওকে নিয়ে তুমি স্বচ্ছন্দে যেতে পার, আমরা যাব না।”

“বেশ,—চলুন।”

পরী কহিল, “আজ থাক মুগেন বাবু—আর একদিন যাব।”

মিনতিপূর্ণ কাতরকণ্ঠে মুগেন কহিল,—“বন্ধু হিসাবে কি এইটুকু দাবীও আপনার কাছে করতে পারি না? আজ জোর ক’রে নিয়ে যাব।”

সতসা অসীমের ক্রুদ্ধকণ্ঠ বড় অশোভন শোনাইল,—“ভেতরে যাও, কে তোমায় এখানে আসতে বলেছিল? দিন দিন ভারি অব্যাহত হয়ে উঠছে।”

অসীমের অভদ্র রূঢ় আচরণে দম্ভ ও মুগেন স্তম্ভিত হইল। শাস্ত-দৃঢ়কণ্ঠে পরী কহিল, “চলুন যাব।”

সভ্যসমাজে এবং ততোধিক সভ্য লোকগুলির সম্মুখে অসীম ইহা কি করিয়া বসিল? অন্তরে লজ্জিত হইলেও সে পরীর উপর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইল। বত অনিষ্টের মূল ঐ নারী। “আমি গৃহস্থামীর অধিকারে বলছি, তুমি ভেতরে যাও।”

দম্ভর দিকে চাহিয়া পরী উত্তর দিল, “যে মিথ্যে ক’রে অধিকারের আফালন করে, কিন্তু সত্যিকারের অধিকারের মর্যাদা যে রাখে না, তার কথা না মানলেও কোনও ক্ষতি হবে না। চলুন মুগেন বাবু, মিষ্টার দম্ভ, আপনিও।”

কোনও দিকে না চাহিয়া সে মোটেই উঠিয়া পড়িল। এত কাণ্ড হইবে জানিলে মুগেন সিনেমার প্রস্তাবই করিত না। গৃহস্থামীর অমতে উহাদিগেরই আত্মীয়কে লইয়া যাওয়া উচিত কি না, ভাবিবারও সময় পাইল না। দম্ভ বন্ধুকে টেলিয়া গাড়ীতে তুলিল।

রাত্রিকালে গৃহে ফিরিলে গান্ধারী পরীর ব্যবহারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধা হইল। কথা না কহিয়া পরী উপরে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। আহারের জন্ত ডাকিলে ক্ষুধার অনিচ্ছা জানাইল। পরের দিন ফুলরাকে লইয়া সিনেমা যাইবার সময় কতকগুলি ডাকের চিঠির সহিত মেরেলি হাতের লেখা ধামের উপর জরীর নাম দেখিয়া ফুলরা পাছে জানিতে পারে ভাবিয়া অসীম চিঠি-খানা পকেটে রাখিল। “চিঠিখানা খুলে না, অসীম?” “থাক, পরে দেখব। দেবী হয়ে যাবে।” “কাল থেকে তোমার বড় গম্ভীর দেখছি।”

জোর করিয়া হাসিয়া অসীম বলিল, “ঠেক, না, চল, চল দেবী হয়ে যাচ্ছে।” একা ফিরিবার পথে অসীম অন্তঃস্বপ্নভাবে চিঠি খুলিয়া অবাক হইল। এত বড় বিষয় তাহার জীবনে কখনও ঘটে নাই। ঐ যে নারী কিছু না জানিবার ভাণ করিয়া থাকে, সে বিভ্রান্ত তাহা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে।

পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের স্থানে এক সংখ্যা অসীমের নিকট বাড়িয়া গেল। পরীর বন্ধু লিখিয়াছিল,—

“পরী, স্বামীর সঙ্গে তোর কেমন আলাপ হ’ল, সে সব কথা প্রতিবারেই বাদ দিয়ে যাস কেন? যাই বলিস, আমার কিন্তু তোর জঙ্গে হুং হুং, রাগী। কেন যে তুই এম, এ, পরীক্ষা দিলি না! কেন, সে তুই-ই জানিস। স্বামীকে বুঝিয়ে বললে তিনি কি তোকে পড়তে বারণ করতেন? না,—এ কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। নীরোজা, প্রীতি, তুই আর আমি একসঙ্গেই কলেজে ঢুকি। আমরা বি, এ, ফেল ক’রে ফিরে এলাম, আর তুই সবাইকে ছাড়িয়ে ভাল ভাবে পাস ক’রে এম, এতে গেলি। তোর মেধা দেখে আমাদের হিঁসে হ’ত, মনে পড়ে সে কথা? যাক্ গে—স্বামীর সব কথা লিখিস। আমি এখন ফুলে পড়াচ্ছি। বড় চিঠি চাই।”

চার পাঁচবার পড়া হইলেও অসীম বারে বারে চিঠি পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা অসীমের পকেটে পকেটেই ঘুরিতে লাগিল।

চেষ্টা করিয়াও সে পরীর দেখা পাইল না। বিকালের আসর তখনই জমিতে লাগিল। বন্ধুদের হাসি-গল্প অবিরাম চলিতে লাগিল। কিন্তু সিনেমা যাইবার পর হঠাৎ পরী নিজেকে লুকাইয়া রাখিল। দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে মৃগেন কহিল, “তোমার আত্মীয়া কি আমার ওপর রাগ করেছেন, অসীম?”

“কৈ, আমি কিছু জানি না ত।”

প্রমীলা গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে কথাগুলি শুনিতে পাইয়া কহিল, “কেন বলুন ত?”

“আজ ক’দিন থেকে তিনি এদিকে আসেন নি।”

“এই ত কাল দুপুরে তাকে আমাদের বাড়ী ধ’রে নিয়ে গিয়ে গান শুনলুম, চমৎকার গায়, না অসীমবাবু।”

অসীম কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “তিনি নি।”

দত্ত দ্বীর দিকে অর্ধপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া একটু হাসিল।

“তিনি গান গাইতে পারেন না কি?”

“কেন, আপনি কি বিশ্বাস করতে পারছেন না, মিস সেন?”

ফুররা উত্তর দিল না। সত্যেন সরকার আগ্রহভরে বলিল, “ঠাঁকে ডাকুন, মিসেস দত্ত।”

একটু ভাবিয়া প্রমীলা কহিল, “এখানে সে আসতে পারে, অসীমবাবু?”

মাথা চুলকাইয়া অপ্রস্তুত অসীম জবাব দিল, “তিনি যদি ইচ্ছে করেন, আসুন না—আমি কেন বারণ করব? গানও শোনা যাবে। সন্ধ্যাটা ভাল ভাবেই কাটবে।”

প্রমীলা পরীকে প্রায় একরূপ জোর করিয়াই টানিয়া আনিয়া অর্গানের সম্মুখে বসাইয়া দিল। গান্ধারীও গৃহে আসিয়া ঢুকিল। সকলের অমুরোধে পরী বিব্রতভাবে গান্ধারীর দিকে চাহিল। বধূর মনোভাব বুঝিয়া গৃহিণী কহিল, —“বেশ ত, গাও না মা, এত ক’রে সবাই বলছেন।”

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সবাই শুনিতে লাগিল—পরী মাথা-কণ্ঠে মিঠা গলার গান ধরিল। শুদ্ধ তানলয়ে গিটকারী-মুচ্ছনার রাগিণী মূর্ত্ত হইয়া উঠিল। সঙ্গীতশেবে পুলক-বিম্বিত-কণ্ঠে অসীম বলিল, “সত্যি এমন কখন শুনি নি।” চতুর্দিকের

অমুরোধ ঠেলিয়া নতমুখে পরী উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া বলিল, “আজ মাপ করুন, আর পারব না।”

১০

দিনের আলোকে মান করিয়া নব বধূর জ্বর কুণ্ঠিত-ধীরপদে আঁচল বিছাইয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিতে বিরক্তভাবে অসীম শয়নকক্ষের খাটের উপর উঠিয়া বসিল। আজ তিন চারি দিন হঠাৎ অসীম জ্বরে পড়িয়াছে। আজ যদিও জ্বর নাই, কিন্তু মাথায় বড় বেদনা। গান্ধারী পুত্রের জ্বর হুৎ হুৎ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল, “হুৎ হুৎ খা, ব্যথা এখন কেমন আছে?”

“কিছু কমেছে। শুয়ে শুয়ে ভাল লাগছে না, মা।”

“ওরা সব এখনি এল ব’লে, ততক্ষণ না হয় একটা কোন গল্পের বইটাই প’ড়ে শোনাই।”

“কি পড়বে মা?”

“যা হয় দে।”

“ব্রাউনিং-এর বই পড়তে পারবে?”

“না বাবা, ওসব পারব না। ফুল এল ব’লে, সেই পড়বে এখন।”

“পাগল মা, ফুল কি ব্রাউনিং পড়তে পারে? আর ওরা দেবী ক’রে আসবে, রবিবার কি না। ততক্ষণ তোমার বউকে বল না পড়ে শোনাক।”

“বোমা পড়বে! কি বলছ, অসীম?”

“ঠিক বলছি মা, ও লেখা-পড়া করেছে, এম, এ, পর্যন্ত পড়েছে।”

“তাই না কি? কি তুই মেয়ে, আমার কিছু বলে নি।”

মুসী হইয়া গান্ধারী বধূকে পাঠাইয়া দিলেন।

“ডেকেছ?”

খাট দেখাইয়া অসীম কহিল, “এইখানে ব’সে বইটা প’ড়ে শোনাও।”

“আমি?”

হাসিয়া অসীম কহিল, “হাঁ, তুমিই পড়বে। দেখ ত, এ চিঠিখানা তোমার কি না।”

পরী চিঠি পড়িয়া একটু কু হাসিল। চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িয়া সে বই তুলিয়া লইল।

অসীমের মুখ শুকাইয়া গেল—বলিল, “এইখানে বসতে কি বাধা আছে?”

কোন দিকে না চাহিয়া পরী কহিল, “এখানে কোন অসুবিধা হচ্ছে না ত।”

পরীর ব্যবহার অসহনীয় হইলেও ক্রোধ চাপিয়া অসীম নীরবই রহিল। পরী পড়িতে লাগিল।

পরী বখন পড়ার নিমগ্ন, অসীম তখন, তখন সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। বন্ধুর দল অসীমের অসুস্থতার সংবাদে তাহাকে দেখিতে আসিতেছে।

পরীরাণী অসীমকে ইংরাজী কবিতা পড়িয়া শুনাইতেছে দেখিয়া নিঃশব্দে সকলে তাহাকে ঘিরিয়া ঝাঁড়াইল।

পরীরাণী পড়া বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইল।

মৃগেন বলিল, “ওখানে কি বই?”

অসীম বলিল, “তাইনিং।”

ফুল্লরা সবিস্ময়ে বলিল, “তাইনিং উনি বুঝতে পারেন?”

তিক্ত-কণ্ঠে প্রমীলা কহিল,—“বুঝতেই যদি না পারত, তবে কি শুধু শুধু চোখ বুলুজিল এতক্ষণ?”

“তবে বে অসীম সে দিন বললে, উনি লেখাপড়া জানেন না।”

“অসীম বাবু সম্ভবত জানতেন না।”

উত্তেজিত-কণ্ঠে ফুল্লরা কহিল, “আপনাকে ত ঠর হয়ে ওকালতী করতে বলছি না, মিসেস দত্ত।”

দত্ত উত্তত হাসি চাপিতে গিয়া বিবম খাইল। রবিবারের ছুটি হেতু ফুল্লরার আতাও আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে ভগিনীর পিঠে হাত দিয়া স্নেহে কহিল,—“শান্ত হও, ফুল্লরাণী।”

জ্ঞাতার হাত সরাইয়া দিয়া ফুল্লরা পরীকে প্রশ্ন করিল,—“লেখাপড়া কত দূর করেছেন?”

উত্তর দিল দত্ত—“এম, এ, পর্যন্ত।”

খুসী হইয়া যুগেন পরীকে নমস্কার করিয়া কহিল,—“অনেক কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল। সত্যি, কি হুই আপনি। এই আনন্দের দিনে আপনার সব গোপন বিজ্ঞা দেখাতে হবে কিঙ্ক। ঐ বন্ধুরে না-জানি কত কি লুকান আছে। সব কটা অয়েল পেটিং দেখাতে হবে—না দেখান, বন্ধুরের দাবী নিয়ে জোর ক’রে দেখব।”

দত্ত কহিল,—“শুভ্র শীত্ৰম্। উঠে পড়—অমুমতি নেবাব দরকার নেই। চল হে, অসীম।”

গৃহে প্রবেশ করিয়া ছোট শিশুর জায় আনন্দে যুগেন লাফাইয়া উঠিল,—“এই ফটোখানা?”

পরী কহিল,—“এঁর বাবার।”

“অর্থাৎ, অসীমের বাবার। বাঃ বাঃ, মার্ভালাস এঁকেছেন। এইটা?”

“আমার বাবার।”

যে সময় পরী ছবি কয়টির পরিচয় দিতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে ফুল্লরা অসীমের বস্ত্রাবৃত ফটোর আবরণ সরাইয়া হাতে তুলিয়া লইল,—“কি সুন্দর, এ আমি নিয়ে যাচ্ছি, অসীম।”

পরী ফিরিয়া দাঁড়াইল,—“না না, ও আমি দেব না।”

পরীর বাক্য অগ্রাহ্য করিয়া ফুল্লরা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল,—“নিয়ে চলুম, অসীম।”

সংজ্ঞাহীনতার জায় স্বামীর হাত ধরিয়া পরী জড়িতকণ্ঠে কহিল, “আমার ছবি ফিরিয়ে দাও।”

সকলের উপস্থিতি তুলিয়া সাধবে স্ত্রীকে একহাতে বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া অপর হাতে উহার মুখ উন্নত করিয়া অসীম কহিল,—“এখনও কি ফটোর দরকার আছে, রাণী?”

সাক্ষ্যলোচনে পরী কহিল, “আমার—আমার ফটো আমি কাউকে দিতে পারব না।”

কক্ষমধ্যে মহন্তজন উঠিল, “ছিঃ, এ সব কি!”

শুধু প্রমীলা ও দত্ত হাসিতেছিল। পরীর কাণে কথাগুলি আসিতে সে লজ্জিতভাবে স্বামীর বাহুবন্ধন হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

অসীম কহিল, “ও ফটো পরী দিতে পারবে না, মিস সেন।”

আবক্তমুখে ফুল্লরা প্রশ্ন করিল, “কেন এ রাখবার কি ওর কোন অধিকার আছে?”

“আছে, কারণ, এই ছবির মধ্যে দিয়েই পরী তার নিরুদ্দেশ স্বামীর সন্ধান পেয়েছে।”

“তা হ’লে পরী তোমার—তোমার—”

“হ্যাঁ, আমাব স্ত্রী—আমাব গৃহলক্ষ্মী!” অসীম ফুল্লরার হাত হইতে চিত্রখানি লইয়া স্বয়ং বড় বড় সোণালি অক্ষরে লিখিল, “পরিচয়”।

শ্রীমতী উদা মিত্র।

কিশোরী

কাঁচাসোনা আর সৌদালি ফুলেরে নিন্দা বরণ তার,

তারও চেয়ে ভালো নবনীতে গড়া মুখানি শিল্পসার;

বিশাল নয়ন দুটি,

পদ্ম-ভূমিতে ঘন কালো রোম—ভ্রমর আসিছে ছুটি।

কীণা তহুলতা সহজে আনতা পুলকিত অবয়ব,

বাহু দুটি আর চরণ-যুগল সুস্থ সবল সব;

বেশীটি খুলিয়া ফেল,

ঘন কুঞ্চিত দীঘল চিকুর রাখা দায় অবহেলে।

কণ্ঠে গ্রীবার চিবুকে অধরে দশনে কাণের কাছে,

কহা নাহি যায় কি বেন মাধুরী জড়ারে ছড়ারে আছে;

বতটুকু দেখা যায়,

নীল অধরে রামধনু রঙে বিহ্বল চমকায়।

নয়নে বচনে নব আশা ভাষা, কণ্ঠে নবীন স্বর,

বিস্ময় নব চকিত চাহনি সঙ্কোচে ভরপুর;

সুবমার সার ভাগ,

ভীত লজ্জিত কিশোরী মনের প্রথম সে অমুগাগ।

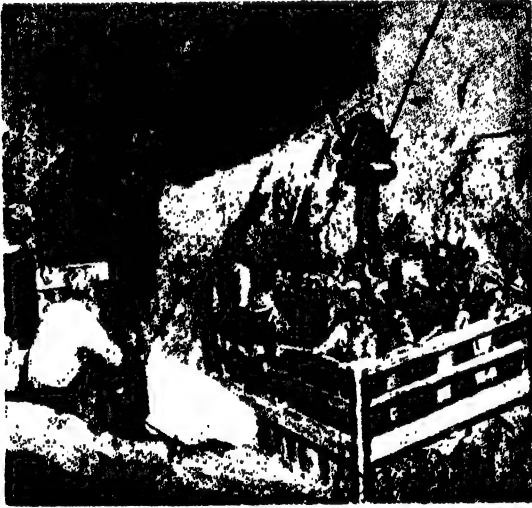
শ্রীগোপাললাল দে (বি, এ)



চয়ন

শূন্যপথে খেয়াপার

কলোরাভো নদের ৫ শত ফুট উপর দিয়া শূন্যপথে খেয়ার ব্যবস্থা আছে। শীর্ষ একটি তার-বাহিত যান এপার হইতে ওপারে প্রতিবার বহুসংখ্যক শ্রমিককে পারাপার করিয়া থাকে। দর্শক এ দৃশ্যে বিস্ময়ে ও ভয়ে অভিভূত হইলেও শ্রমিকরা ইহাতে বিন্দুমাত্র শঙ্কিত বা বিচলিত হয় না। নিত্যই তাহারা এটো-নাতে খেয়াপার হইয়া কর্তৃত্বপূর্ণ গত্যায়ত করিয়া থাকে।

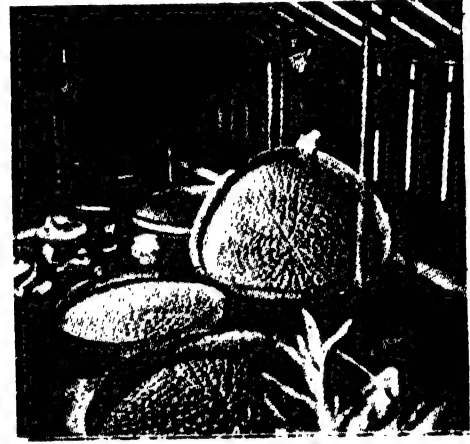


শূন্যপথে খেয়াপার

বিদ্যুতালোকে নলিনীর পরিপুষ্টি

আমেরিকান নদে যে স্তলজ নলিনীর জন্ম হয়, তাহার নাম প্রসিদ্ধ—ভিক্টোরিয়া রিজিয়া। ওহিওর এক ‘নাসারি’ বা উদ্ভিদ-লালনা-গারে এই প্রসিদ্ধ নলিনীর বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টিসাধনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সূর্যালোকের পরিবর্তে এই লালন-বাটিকায় ৩ শত ওয়াট-শক্তিবিশিষ্ট বিদ্যুতালোক সাহায্যে সূর্যোত্তাপের অভাব দূরীকৃত হইয়া থাকে। এই নলিনী স্বাভাবিক আলোক, বাতাস এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত হইলে বয়েই ইহার

অতুলনীয় সৌন্দর্য-স্বয়মুগ্ধ হারাইয়া ফেলে। এ অল্প ওহিওর পুষ্পতত্ত্ববিদ ভিক্টোরিয়া রিজিয়াকে তাহার মাতৃজোড় হইতে



বিদ্যুতালোকে নলিনীর পরিপুষ্টি

সরাইয়া আনিয়া তাহাকে সজীব ও সুস্থ রাখিবার জন্য আয়োজনের কোনও ক্রটি করেন নাই। বিশেষ শক্তিশালী বিদ্যুতালোকের সাহায্যে রাত্রিকালেও এই সুন্দরী নলিনীর সৌন্দর্য-বৃদ্ধি ও অঙ্গ-পরিপুষ্টি সমানভাবেই চলিতেছে।

পকেটে রাখিবার ছাইদানী

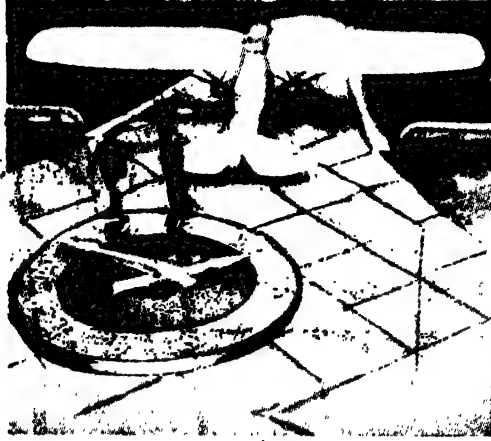


পকেট-ছাইদানী

বাজারে এক প্রকার ছাইদানী বাহির হইয়াছে। উহার বহির্ভাগ এমনভাবে নির্মিত যে, অগ্নির উত্তাপে উহা জলিয়া উঠিতে পারে না। উহা পকেটে অনায়াসে রাখা যায়। শুধু ছাই নহে, জলন্ত চুকাট, চুকাটিকা অথবা দীপশলাকা ঐ আধারে অনায়াসে রাখিয়া পকেটস্থ করিলে, দগ্ধ হইবার কোনও আশঙ্কাই থাকে না। দীপশলাকার বাজ রাখিবার স্থানও উহাতে বিস্তারিত।

ডু-লগ্ন ব্লিরাট ঘটিকাযন্ত্র

সপ্তনের কোনও বিমানবন্দরে, যবিমানযাত্রীদিগের জন্য একটি ঘটিকাযন্ত্র সংস্থাপিত আছে। উহা ডু-লগ্ন, বিমান যে স্থানে



ডু-লগ্ন ঘটিকাযন্ত্র

অবতীর্ণ হয়, তাহারই সন্নিকটে উহা সংস্থাপিত। বোল ফুট ব্যাসবিশিষ্ট ঘটিকার চক্র বাজিকালে আলোকের দ্বারা উদ্ভাসিত করা হয়। ঘড়ীর অক্ষরগুলি বহু উচ্চস্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

ধাবমান মোটরে বিমান হইতে অবতরণ

বিপৎকালে বিমান হইতে কোন মানুষ বাহাতে ধাবমান মোটর-গাড়ীর ছাদে নামিতে পারে, তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। বিমান বন্ধন করেক ফুট উপর



ধাবমান মোটরে বিমান হইতে অবতরণ

দিয়া চলিতেছিল, সেই সময় চলচ্চিত্রের অভিনেতাটি মোটর-গাড়ীর ছাদে নামিয়া পড়েন। এই ব্যাপারে তাহার কোনও আঘাত লাগে নাই।

কাপড়ের উপর আলোক-চিত্র

ইদানীং যে কোনও আলোকচিত্রের কাচ হইতে কাপড়ের উপর ছবি তুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। একপ্রকার আরক কাপড়ের



বস্ত্রখণ্ডে আলোকচিত্র মুদ্রণ

মধ্যেই মুদ্রণকার্য সমাপ্ত হয়। এইরূপ ছবি কোনও কালেই মলিন হয় না।

স্মৃতি-পুস্তকীর কবিতা-রচনা

১ শত ২২সরের পুরাতন একটি ফরাসী পুস্তকীর স্মৃতি চাবি দিয়া ঘুরাইয়া দিলে, সেই পুস্তকিকা কবিতা রচনা করিতে পারে, ছবি আঁকিতে পারে। কার্য শেষ হইলে স্মৃতি-পুস্তকী শির নত করিয়া নতিও জানায়। কল-কৌশলের গুণে পুস্তকীর চকুও কাগজের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দৃষ্টি ফেপ করিতে থাকে! ফ্রাঙ্কলিন্ ইনষ্টিটিউটের সংগ্রহালয়ে এই অপূর্ণ পুস্তকের স্থাননির্দেশ হইয়াছে। মিঃ জন ডবলু ব্রক উহা তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তিনিই উহা উক্ত সংগ্রহালয়ে উপহার দিয়াছেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মিঃ ব্রকের পিতা উহা ক্রয় করিয়াছিলেন।



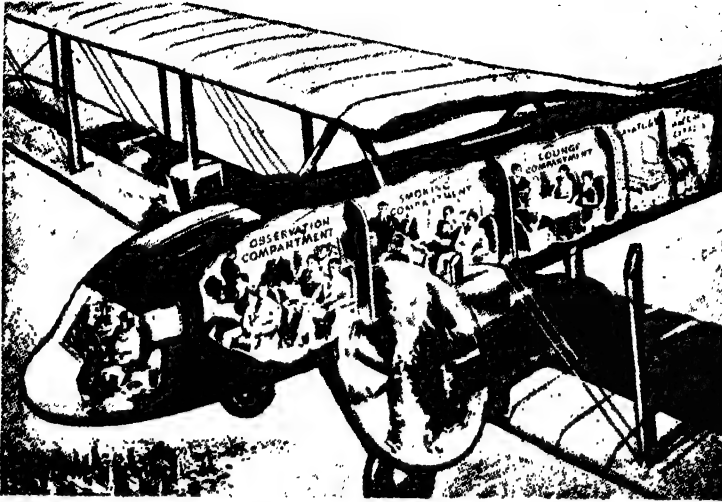
স্মৃতি-পুস্তকীর কবিতা-রচনা

দীর্ঘাকার বিমান

নিউইয়র্ক হইতে দক্ষিণদিকে যাত্রি-বহন কার্যে আমেরিকার যে বিমানগুলি নিযুক্ত আছে, তাহারা প্রতিবারে আঠারো জন যাত্রী বহন করিয়া থাকে। ব্যোমপথের এই জাহাজগুলি

দাঁড়াইয়া প্রহরীর কার্য করে। এই যুক্তি এমনভাবে নির্মিত যে, তাহাকে সজীব বলিয়া ভ্রম জন্মিবে।

ভাঁজকরা সেতু



দীর্ঘাকার বিমান

৫৭ ফুট দীর্ঘ, কিন্তু ইহাদের পক্ষ ৯১ ফুট বিস্তৃত। মাটির উপর যখন উহা দাঁড়ায়, তখন উহার উচ্চতা দ্বিতল গৃহের জায়। দুই জন চালক এই পোত চালনা করে।

ভাঁজকরা সেতু

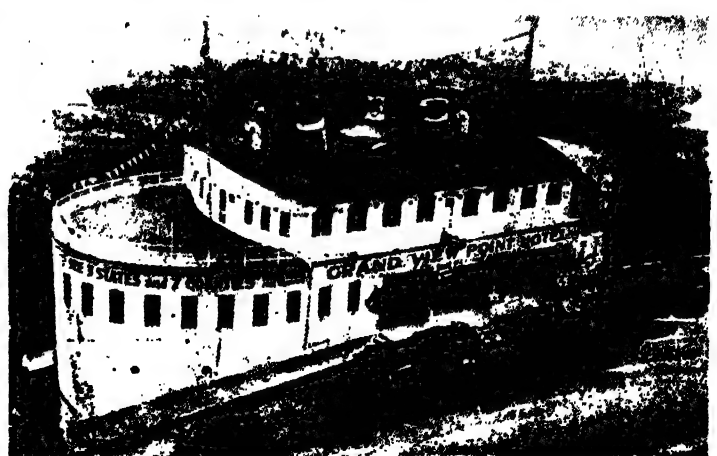
অইজারল্যাণ্ডে ভাঁজকরা সেতু আছে। রেলপথবাহী একটি সেতু এমনভাবে নির্মিত যে, তাহাকে প্রয়োজনের সময় ভাঁজ করিয়া রাখা যায়। দক্ষিণ দিকে বরফ পড়িয়া তাহার চাপে সেতু ধ্বংস হইয়া যায়। সেই সময় উক্ত সেতুকে ভাঁজ করিয়া বরফের চাপ হইতে রক্ষা করা হইয়া থাকে।

নকল মানুষ-রক্ষী

ভার্জিনিয়ার কোনও কারখানা চৌকী দিবার জন্ত রাত্রিকালে একটা নকল মানুষকে রক্ষী করিয়া রাখার ব্যবস্থা আছে। রাত্রির একটি আলোকিত বাতায়নের পশ্চাতে নকল মূর্তি

ষ্টীমারের আকার-বিশিষ্ট পান্থনিবাস

পিটসবার্গের পূর্বভাগে এলিথেনি পার্কমালার এক স্থানে একটি পান্থনিবাস নির্মিত হইয়াছে। ২ হাজার ৪ শত

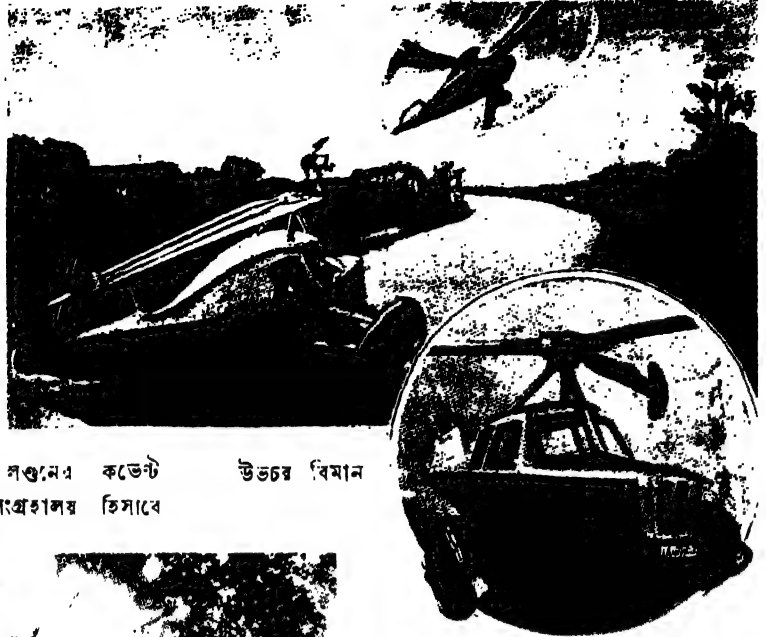


নকল মানুষ-রক্ষী

ষ্টীমারের আকার-বিশিষ্ট পান্থনিবাস

৩৪ ফুট উচ্চে উহা নির্মিত। পাহনিবানের আকার বাষ্পীয়-পোতের জায়। উহার ডেক হইতে ভ্রমণকারীরা ৭টি জেলা ও ৩টি রাজ্য দেখিতে পান। এখান হইতে দৃশ্যগুলি পরম উপ-ভোগ্য।

উভচর বিমান



জন হাউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ

জন হাউয়ার্ড পেইন ইষ্ট-হ্যাম্পটনএ জন্ম-গ্রহণ করেন। বিপ্লব-সময়ের পূর্বে যে গৃহ নির্মিত হইয়াছিল, যে স্থানে বসিয়া কবি হোম, “সুইটহোম” নামক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সেই গৃহ এখনও সেই অবস্থায় বিদ্যমান। ঐ মন-মাতনে জানি সর্বপ্রথম অর্থাৎ ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনেএ কভেন্ট উভচর বিমান উদ্ভানে গীত হইয়াছিল। উল্লিখিত গৃহ সংগ্রহালয় হিসাবে



কবি জন হাউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ

এখন বন্ধ করা হইয়াছে। প্রতীচ্যম্বে কবির প্রতি দেশ-বাসীর শ্রদ্ধা অতুলনীয়।

জাখাগীতে একপ্রকার নূতন ধরণের বিমান নির্মিত হইয়াছে। এই নবোদ্ভাবিত বিমান এচক্ মোটর-গাড়ীর জায় ভূমির উপর অনায়াসেই ব্যবস্থিত হইতে পারে। অতি অল্পপারিসর স্থানে অতি সহজেই এই বিমান অবতীর্ণ হয়। বিমান-স্বামী ভূমিতলে অবতীর্ণ হইয়া সেই অবস্থাতেই উহাকে মোটর-গাড়ীর জায় ব্যবহার করিতে পারেন, ইহাতে কোনই অসুবিধা হয় না। মাটির উপর দিয়া চলিবার সময় বিমানের বিস্তৃত পক্ষগুলি গুটাইয়া রাখা হয়। চারি জন স্বচ্ছন্দে লটবহর লইয়া এই উভচর-বানে থাকিতে পারে। উপরের চিত্র হইতে বিমানের উভর প্রকার আকার বিশদভাবে বুঝিতে পারা যাইবে। ব্যোমপথে উড্ডয়নকালে পাখাগুলি বিস্তৃত

রহিয়াছে। আবার বখন ভূমিতলে নামিয়া মোটর-গাড়ীর জায় চলিতেছে—পাখা গুটান, তাহাও বুঝা যাইবে।

ভাই-ফোঁটা

১

“মা, আজ ভাই-ফোঁটা, না মা?”

“হাঁ মা।”

“মন্টুকে আজ আমি ফোঁটা দেব, না?”

“হাঁ মা।”

“ফোঁটা দেব আর কি দেব মা তাকে?”

“কাপড় দেবে, খাবার দেবে।”

“খুব ভাল কাপড়, খুব ভাল খাবার কিন্তু এনে দিতে হবে আমায়, আমি আজ মন্টুকে খাওয়াব, কাপড় দেব, বাঃ রে, কি মজা!”

কন্ডার উজ্জল আনন্দে কক্ষনিরতা জননীর পহাশু মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

একদৃষ্টে জননীর মঙ্গল অমুষ্ঠানের আয়োজনের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া উমা আবার প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা মা, ভাইকে ফোঁটা দিলে কি হয়?”

“ভাইয়ের তাতে মঙ্গল হয়, তার আয়ু বাড়বে।”

“তা হ’লে সে অনেক দিন বাঁচে?”

“হাঁ মা।”

“আচ্ছা, তা হ’লে সে বাবার মত—না না, বাবার চেয়েও ঢের বেশী দিন বাঁচবে?”

“হাঁ মা।”

“আচ্ছা।”

আনন্দে বালিকার সমস্ত দেহ-মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া ভাইয়ের নিকট চলিল। এ আনন্দ-সংবাদ তাহাকে না দিলে যে আনন্দ পূর্ণ হয় না। মা কন্ডাকে ডাকিলেন, কিন্তু এক মুহূর্তও তাহার আর বিলম্ব করা চলে না, পথেই দাঁড়াইয়া সে সাড়া দিল, “কেন মা?”

“দেখিস্, কিছু খাসনে যেন আবার, ফোঁটা না দিলে কিছু খেতে নেই কিন্তু, মা।”

“আচ্ছা।”

বালিকা আবার ছুটিল। কন্ডার সে আনন্দ-চঞ্চল মুস্তির দিকে চাহিয়া জননীর অধরপ্রান্তে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

মন্টু বাহিরের বারান্দার এক পাশে বসিয়া একান্ত মনোযোগ সহকারে তাহার খেলার মটর-গাড়ীটার

কলকজা পরীক্ষা করিতেছিল। রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া উমা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “জানিস্ রে, মন্টু!”

মটর-গাড়ীটা তখন তাহার মন-প্রাণ অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তাই সে বিরক্তি-পূর্ণ কণ্ঠে জবাব দিল, “ছাড় দিদি, বলছি, ভাল হবে না কিন্তু।”

উমা সে দিকে ত্রক্ষেপ না করিয়া আবার বলিল, “জানিস্ রে মন্টু, আজ ভাই-ফোঁটা।”

মনোযোগ, বিরক্তি মন্টুর নিমিষের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল। হাতের খেলার গাড়ীটা ছাড়িয়া দিয়া বিস্ফারিত-লোচনে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিল, “আজ, সত্যি না কি?”

“হাঁ রে!”

“চল্ ত মাকে জিজ্ঞেস ক’রে আসি।”

“বা, জিজ্ঞেস ক’রে দেখ গে। এই ত আমি তাঁকে জিজ্ঞেস ক’রে এলাম। আজ আমি তোকে ফোঁটা দেব, আরও কত কি দেব দেখিস্।”

“আর কি দিবি, দিদি?” উৎসুক বিস্ফারিত-লোচনে সে প্রশ্ন করিল।

“এখন কিছু বলব না, যখন দেব, তখন দেখবি।”

“না দিদি, বল না, আর কি দিবি, বল।”—আদরে মন্টু দিদির গলা জড়াইয়া ধরিল।

“এই কাপড় দেব, খাবার দেব—কত ভাল ভাল দেখে, দেখিস্।”

“সত্যি?” পুলকে মন্টুর চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

“হাঁ রে, এই না আমি মাকে জিজ্ঞেস ক’রে এলাম।”

“বাঃ রে, কি মজা” আনন্দে মন্টু হাততালি দিয়া উঠিল।

উমা তখন তাহার জ্যেষ্ঠত্বের পরিপূর্ণ গাভীর লইয়া মন্টুকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ রে মন্টু, বল ত, ভাইকে ফোঁটা দিলে কি হয়?”

“কি হয়, দিদি?”

“এও জানিস্ না, বোকা আর কি, তাতে ভাইএর আয়ু বাড়বে, এই তোকে আমি ফোঁটা দিলে তুই অনেক দিন বাঁচবি, বুঝলি?”

মন্টু মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে। কিন্তু অনেক দিন বাঁচার প্রলোভন তাহার মন স্পর্শও করিল না; নূতন কাপড় ও ভাল খাবারের সংবাদই তাহার ঔৎসুক্য জাগাইয়া তুলিল, সে দিদির প্রেরণা করিল, “আচ্ছা, আমার খুব সুন্দর কাপড় দিদি ত, দিবি?”

“হাঁ রে, দেখিস্ সে কি চমৎকার!”

“তোমার সে জরুর কাপড়টার মত সুন্দর?”

উমা দিদির কণ্ঠে উত্তর দিল, “খোং বোকা, সে ত সাড়ী, যেটা ছেলে কি সাড়ী পরে রে? তবে দেখিস, তোকে আমি খুব ভাল কাপড় দেব। আমার সে সাড়ীর চেয়েও ঢের—ঢের ভাল হবে তা।”

“আচ্ছা, খুব সুন্দর পাড় হওয়া চাই কিন্তু, নইলে আমি নেব না।”

“আচ্ছা, তাই হবে।” তৃপ্তির গর্বে বালিকার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“কখন দিবি, বল না, দিদি?”

“এই আর খানিক পরেই। তুমি স্নান ক’রে এলে তার পর ফোঁটা দিয়ে দেব।”

“আচ্ছা বেশ, আমি এখনই যাচ্ছি, তুই এই মটর-গাড়ীটা একটু ধর ত, দিদি” বলিয়া দিদির হাতে গাড়ীটা দিয়া সে খেলার অত্যন্ত সরঞ্জাম গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল। বিলম্ব আর তাহার সহিতেছিল না।

২

পনের বছর পরে আর এক এমনই স্নিগ্ধ হেমন্তের প্রভাবে ক্রান্তচরণে, বিষম-বন্দনে মন্টু স্টেশন হইতে বাড়ী ফিরিয়া মাকে বলিল, “না মা, এলো না।”

“সে কি রে?”

“হাঁ মা, এগারটার গাড়ী পর্য্যন্ত দেখে এলাম, কিন্তু দিদি ত এল না, দিদি আজ আসবে না।” চক্ষু তাহার ছলছল করিয়া উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। জননীর দ্বিতীয় প্রেমের অপেক্ষা না করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া সে ক্রান্ত দেখে শয্যায় এলাইয়া দিল।

আজও ভাই-ফোঁটা। দিদি লিখিয়াছিল, আজ সে আসিবে, আসিয়া তাহাকে ফোঁটা দিবে। দিদির আসার

আশায় আজ সে ভোর হইতে এগারটা পর্য্যন্ত স্টেশনে বসিয়াছিল। কিন্তু ১১টার গাড়ীতেও যখন উমা আসিল না, তখন নিদারুণ দুঃখ ও বেদনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। ১১টার গাড়ী পর্য্যন্ত আর সে ব্যর্থ অপেক্ষায় থাকিতে পারিল না, বেদনাহত হৃদয়ে স্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিল।

আজ ভাই-ফোঁটা। পাড়ায় আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। হলুধবনির মাল্য-নিম্নাদে প্রতি গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। শুধু তাহাদের বাড়ীই আজ নিস্তর। তাহারও দিদি আছে, কত স্নেহময়ী ভগিনী তাহার। যে অবস্থায় যেখানেই থাক না কেন, প্রতি বৎসর এই দিনটিতে সে পিতৃগৃহে ছুটিয়া আইসে—তাহার স্নেহের ভাইটিকে ফোঁটা দিবার জন্ত, দিদির স্নেহাশীর্ষাদে ভাইয়ের জীবনের পথের সমস্ত বিপদ ধুইয়া মুছিয়া তাহা শুভ ও পবিত্র করিয়া তুলিতে। কত না ঈশ্বিত—কত না পবিত্র এই দিনটি তাহার। আজ এক মাস সে ইহারই জন্ত দিন গণিয়াছে। কিন্তু এত আশা, আনন্দ, উৎসাহ তাহার আজ এক মুহূর্তে একবারে নির্ঝাপিত হইয়া গেল,—দিদি আসিল না।

সে বিলাত যাইবে। কত দিন এই পবিত্র দিনের মাধুর্য্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইয়া থাকিতে হইবে। এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের মুখে তাহার ঐকান্তিক আশীর্ষাদ লইয়া এই পবিত্র দিনে দিদি আসিয়া একবার কনিষ্ঠ ভাইটিকে তাহার মঙ্গল আকাজক্ষা জানাইয়া গেল না? কণ্ঠে মন্টুর অশ্রুধারা ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল।

কত দিন সে কল্পনা করিয়াছে, দূর-প্রবাসে বসিয়া কেমন করিয়া এই মধুময় দিনটিকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিবে, দূর হইতে কেমন করিয়া মনে মনে এই দিনটিতে সহোদরার অলক্ষ্য পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইবে, কেমন করিয়া মনে মনে এই দিনটিতে তাহার গভীর ভ্রাতৃপ্রেমের অর্থ্য সহস্র যোজন দূর হইতে ভগিনীর কম্পিত পদতলে অর্পণ করিয়া হৃদয় তৃপ্ত ও কৃতার্থ করিবে। কত দিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, আজ পাঁচ বৎসরের জন্ত সে দিদির আশীর্ষাদ মাগিয়া লইবে, পাঁচ বৎসরের জন্ত তাহার চন্দন-তিলক উপায়ে পরিয়া লইবে, দিদি সমস্তই জানেন, তবু আসিলেন না, অভিমানে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল।

কত কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বাল্যের এই অতি আকাঙ্ক্ষিত দিনটির কথা, কি তৃপ্তি, কি মাধুর্য্য না তখন ইহার প্রতি অঙ্গে ছড়ান থাকিত! এই দিনটিতে তখন দিদির হৃদয়ে ছিল কি অপূর্ণ আগ্রহ, প্রবল উৎসাহ, তীব্র ব্যাকুলতা, স্নগভীর স্নেহ-ভালবাসা! এত দিনের মধ্যে সে ভালবাসার একটুও ব্যতিক্রম হয় নাই, এই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া সে জাগ্রত আগ্রহ এক বিন্দু স্নান হয় নাই, অথচ আজ এ কি! আজ পাঁচ বৎসরের জ্ঞান সে বিদেশে যাইতেছে, ইহা জানিয়াও দিদি তাহার আসিলেন না। অভিমানে হৃদয় তাহার বার বার ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, পাশের বাড়ীতে তখন পূর্ণ উত্তমে শাখ বাজিয়া উঠিল।

অভিমান আর বেদনার দ্বন্দ্বে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। মা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। এ অসময়ে পুলকে এমন ভাবে গুইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “এ অসময়ে গুয়ে কেন, বাবা! যাও, স্নান ক’রে এসো গে।”

মনটু এ কথার কোনও উত্তর দিল না, শুধু মান-মুখে চাহিয়া বলিল, “মা, দিদি এলো না, আজ ভাই-ফোঁটা—”

কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিল। পুলকের স্নান মুখ দেখিয়া জননীর হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, কি তীব্র ব্যথা, কত কঠোর আশাভঙ্গ আজ পুলকের হৃদয়ে আসিয়া আঘাত করিয়াছে। অথচ উপায় নাই। পুলকের হৃদয়ে সান্ত্বনা দিবার ক্ষমতাও আজ তাঁহার নাই। আজ ভাই-ফোঁটা, কতটা আজ আসিবে নিজেই লিখিয়াছিল, কিন্তু আসে নাই, কেন কে জানে। ভাইএর প্রতি তাহার কি গভীর স্নেহ, তাহা ত তাঁহার অজানা নাই। বাল্যে কতবার হৃদয়ের যে ভ্রাতৃস্নেহের মুকুল, তাহার স্নিগ্ধ সৌরভে এক দিন তাঁহার মাতৃ-হৃদয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্তি আনিয়া দিয়াছিল, সে মুকুল ত ধীরে ধীরে বিকসিত হইয়া তাহার নন্দন-পরিমলে তাঁহার হৃদয় স্বর্গের সুষমায় পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তিনি ত জানেন, এক দিনের জ্ঞান কতবার সে স্নগভীর স্নেহ এক বিন্দু স্নান হয় নাই, কতবার সে স্নিগ্ধ ভালবাসা লেশমাত্র শিথিল হয় নাই, তবে আজ এ কি! কতটা আসিল না, একটা সংবাদ পর্য্যন্ত প্রেরণ করিল না। থাকিয়া থাকিয়া এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাঁহার মাতৃ-হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কোনও দৃষ্টিনা ঘটে নাই ত! মন হইতে শত চেষ্টায়ও সে আশঙ্কা তিনি সরাইতে পারেন

নাই। তিনি জননী, তাই পুলকের ব্যথাতুর মুখের পানে চাহিয়া সে শঙ্কাও তাঁহার চাপিয়া রাখিতে হইল। তিনি পুলকে সান্ত্বনা দিতে বসিলেন; নানা কথায় তাহার চিন্তের ভার লাঘব করিতে প্রয়াস পাইলেন।

* * * *

মাতা-পুলকে কথোপকথন চলিতেছিল, এমন সময় “মা” ডাক দিয়া ব্রহ্মপদে আসিয়া উমা গৃহে প্রবেশ করিল। মুগ্ধপং বিশ্বাস ও আনন্দে মাতা-পুলকের হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল।

“এত দেরী দেখে আমরা মনে ভেবেছিলুম, তোর বুঝি আর আসা হলো না।”

“তাই প্রায় হয়ে উঠেছিল, মা। কাল হুপুরে খোকার জ্বর এলো।”

“খোকার জ্বর, কেমন আছে সে?”

“আছে ভাল, কাল হুপুরে হঠাৎ জ্বর এলো, ভাবলুম, আর বুঝি আমার আসা হ’ল না। কিন্তু আজ সকালে জ্বর সেরে গেল, তাই দেখে ঠাকুরপোকে নিয়ে তাড়াতাড়ি চ’লে এলুম, আজ বিকেলেই আমায় আবার ফিরে যেতে হবে।”

“খোকার অসুখ, তাকে একলা ফেলে আসলি, না আসলেই পারতিস্।”

“না মা, ভাবনার কিছু নেই, নইলে কি আর আসতে পারতুম?”

“তবু, খোকার অসুখ সারলে ছ’দিন পরেই না হয় আসতিস, মা।”

“মন মানলো না যে, মা। আজ ভাই-ফোঁটা, মনটু বিদেশে যাচ্ছে, কত দিন ত আর তাকে ফোঁটা দেওয়া হবে না, তাই আজ এলুম।”

মুহূর্তের মধ্যে মনটুর হৃদয়ের সমস্ত মান, অভিমান, মানি, বেদনা অন্তর্হিত হইয়া এক গভীর পুলকে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। ভক্তিতে তাহার মাথা জ্যেষ্ঠার চরণে লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। তাহার বোন্, সে কি আজ না আসিয়া পারে! তাই এত বাধা-বিঘ্নের মধ্যেও শুধু মাত্র তাহাকে ফোঁটা পরাইবার জ্ঞানই আজ সে ছুটিয়া আসিয়াছে। সহোদরার স্নেহের গর্বে তাহার সমস্ত বুক ভরিয়া উঠিল, বাল্য-কৈশোরের সে স্নেহময়ী বোন্ তাহার আজও তখনই স্নেহময়ীই আছে!

৩

ছয় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। মনটু এখন আর সে মনটু নাই, এখন সে মিষ্টার রায় হইয়াছে। গোটা দুই বিলাতী ডিগ্রী আর সঙ্গে ব্যারিষ্টারী খেতাব লইয়া আজ মাস দশেক হইল, সে দেশে ফিরিয়া ব্যারিষ্টারী শুরু করিয়াছে। এক প্রবীণ ব্যারিষ্টারের কন্ঠকে বিবাহ করিয়া দিবা সাহেবী ক্যাসানে বাড়ী সাড়াইয়া সহরের কোলাহল হইতে দূরে বালীগঞ্জের এক নিভৃত কোণে সে বাস করিতেছে। আজন্মের শিক্ষার প্রভাবে স্ত্রী লীলা সাহেবী ক্যাসানের পক্ষপাতী। তাই স্ত্রীর সতর্ক দৃষ্টি আর অবিচ্ছিন্ন সাবধানবাণীর ছায়াতলে বসিয়া পাঁচ বৎসরের ইংলণ্ডের জীবনে সে যতটুকু সাহেব বনিতে পারে নাই, আজ মাস পাঁচেকের মধ্যেই ইচ্ছায়ই হউক আর অনিচ্ছায়ই হউক, আজ তাহার বিশেষ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পিতা-মাতা আজ বাঁচিয়া নাই, তাই বাধা দিবার কিছা অসুযোগ করিবার তাহার আর কেহ নাই। পিতার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী সে, তাই অর্থের অস্বচ্ছন্দ্য তাহার নাই, আর স্ত্রীর সতর্ক গৃহিণীপণ্য ক্যাসানেরও ত্রুটি নাই। জীবন তাহার নবীনতার অপূর্ণ মাদকতার পূর্ণ আবেশে আর অনাগত ভবিষ্যতের সম্মোহন মাধুর্য্যে স্বপ্নের মত স্বচ্ছগতিতে কাটিয়া যাইতেছিল।

রাত্রিতে খাওয়ার টেবলে বসিয়া স্বামি-স্ত্রীতে কথাবার্তা হইতেছিল। লীলা বলিল, “হাঁ, ভাল কথা, দিদি আজ এসেছিলেন।”

“কখন?”

“এই সন্ধ্যাবেলা, তোমার জন্ম অনেকখণ্ড অপেক্ষা করে চলে গেলেন।”

“কেন, কি বলেন তিনি?”

“কাল তাঁরা মোটরলঞ্চে ডায়মণ্ডহারবার পর্য্যন্ত বেড়াতে যাবেন। আমাদের নেমস্তন্ন করে গেলেন। শুনেছি, এ ভ্রমণটা না কি খুব মধুর হবে। যাক, বেশ সুযোগ পাওয়া গেল। কাল ভোরেই কিন্তু তিনি মোটর পাঠিয়ে দেবেন।”

“তা বেশ, যেও।”

“তা যেতে হবে বৈ কি; কিন্তু তুমি দেখি একেবারে উদাসীন। এমন খবরটা দিলুম, কোথায় ধস্তবাস্ত দেবে, তা নয়, একটা শুধু জবাব ‘যেও’।”

“উদাসীন! না না, তা আমি ঘোটেই নই। এমন একটা আমোদের সুযোগ, তাতে উদাসীন হব আমি!”

লীলা হাসিয়া জবাব দিল, “আচ্ছা, মেনে নিলুম তোমার কথা। কাল সকাল সকাল প্রস্তুত হয়ে থেকো, আমাদের জন্ম যেন সবাইকে অপেক্ষা করতে না হয়।”

“এই ত মুস্থিল করলে, কাল যে আমার যাওয়া হয় না। নেমস্তন্ন করেছেন, তুমি যেও, তা হলেই চলবে।”

“সে অসম্ভব, তা হয় না। দিদি থাকবেন, মিষ্টার বোস থাকবেন, আর আমি বৃষ্টি যাব একলা, তা হলে আমোদটাই সব মাটি, সে হতেই পারে না, তোমায় যেতেই হবে। আর কাল তোমার যাওয়া হবে না কেন? কাল ত কোর্ট নেই।”

“না, কোর্ট নেই বটে, তবে একটু দরকার আছে, একটু বিশেষ কায আছে। কালকের দিনটা আমায় ক্ষমা কর।”

“কিসের এমন বিশেষ কায যে, কালকে তোমার যাওয়া হতে পারে না? সে কায কালকের জন্ম বন্ধ রাখ! কালকে এ ভ্রমণে যেতেই হবে। আচ্ছা, তোমার বিশেষ কাযটা কি, শুনি?”

“কাল দিদির ওখানে একবার যেতে হবে, দিদি ব’লে পাঠিয়েছেন।”

“আচ্ছা, সে আর এক দিন যেও, সেজন্ম এমন আমোদ নষ্ট করা চলে না।”

“তা হয় না, কালই যাওয়া আমার দরকার, আর আমি যাব বলে কথাও দিয়েছি তাঁকে।”

“কথা দিয়েছ বলেই যে কথা ঘুরান চলে না, তার কোনও মানে নেই। তুমি আমাদের এ নেমস্তন্নটা জানতে না, তাই কথা দিয়েছ। যাক, সেখানে কাল না গিয়ে অজ দিন গেলেই চলবে। প্রয়োজনের খাতিরে আমাদের অনেক কাযকর্মের ধারা বদলে ফেলতে হয়।”

“তা হয় বটে, কিন্তু এ বিষয়ে বদল করা চলে না।”

“কেন, কথাটা খুলেই বল না, শুনি।”

মিষ্টার রায় একটু ইতস্ততঃ করিল, একবার চামচটা দিয়া প্লেটের উপর অনাবশ্যক একটু টুং-টাং শব্দ করিল, তার পর একবার দরজার দিকে চাহিয়া যেন একটু অনন্তমনস্কভাবেই উত্তর দিল, “কাল তাই-কোঁটা, তাই দিদি নেমস্তন্ন করেছেন।”



মাস্তক বস্ত্রমতা]

মানের পাল

[শিল্পী—ভক্তরেশচন্দ্র ঘোষ ।

“এ, ভাই” লীলা বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া উঠিল, “কাল ভাই-ফোঁটা, ভাই বুঝি ফোঁটা পরতে যাবে? বোনের একটা ফোঁটা প’রে যদি অবাধ স্বর্গভোগের একটা সনদ পাওয়া যায়, তবে সে সুযোগটা ছাড়ে কে! কিন্তু আমি এই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি, আজ পর্য্যন্ত তোমার ওসব কুসংস্কার গেল না।” কথাটা বলিয়া মিসেস রায় স্বামীর প্রতি এক গর্ভিত স্লেষপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল।

মিষ্টার রায়ের মুখ কালো হইয়া গেল। বহু দিন জীবন নিকট আবালা-বর্জিত বহু সংস্কারের জন্ত সে উপহাস-বাক্য শুনিয়াছে, বহু দিন সে হয় ত হাসিয়াই তাহা উড়াইয়া দিয়াছে; কিন্তু আজ তাহা সে পারিল না। আজিকার এই উপহাস তাহার মর্মে গিয়া আঘাত করিল। পরিবর্তন তাহার বাহাই হইয়া থাকুক, দিদির জন্ত অন্তরে তাহার এক প্রবল আকর্ষণ আজও প্রচ্ছন্ন ছিল। অবস্থার পরিবর্তনে পড়িয়া আজ তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, সন্দেহ নাই। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব অনেকের নিকট হইতে সে আজ দূরে সরিয়া পড়িয়াছে, অতীতের একটা অংশ আজ তাহাকে মুছিয়া ফেলিতে হইয়াছে। কিন্তু জ্যেষ্ঠা সহোদরার একান্ত স্নেহ, স্নগভীর ভালবাসা আজও সে বিশ্বস্ত হইতে পারে নাই, তাই লীলা কুসংস্কারাচ্ছন্ন পরিবারের সহিত সম্পর্ক রাখার ঘোর বিরোধী বলিয়াও লীলার অজ্ঞাত-সারেই ভগিনীর সহিত এক ক্ষীণ সম্পর্কের রেখা রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। তাই আংশিক সংস্কার আর আংশিক সহোদরার প্রতি ভালবাসার সম্মান রক্ষার জন্তই স্বচ্ছন্দ-চিত্তে দিদির সে আমন্ত্রণ সে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহারই জন্ত যে জীবন নিকট ধরা পড়িয়া যাইবে, আর জীবন মার্জিত রুচির নিকট সে এতটা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িবে, তাহা সে কল্পনাই করিতে পারে নাই। কিন্তু লীলার আজিকার এই উপহাস তাহার হৃদয়ের এক প্রচ্ছন্ন ভারে গিয়া আঘাত করিল, আর সঙ্গে সঙ্গে এই ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া উপলক্ষ করিয়া অতীতের বহু দিনের বহু মধুর স্মৃতি তাহার স্মৃতির চুরারে আসিয়া আঘাত করিয়া তাহাকে একটু চঞ্চল করিয়া তুলিল। জীবন প্রতি এক কঠোর বিরক্তিতে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল, একটু তিক্ত কর্তেই সে উত্তর দিল, “সব নিয়েই হাসি-ঠাট্টা ঠিক নয়, এ তোমার বড় বিজ্ঞী স্বভাব।”

স্বামীর একটা উৎকট ক্রটি সম্বন্ধে তাহাকে একটু সচেতন করিতে গিয়া প্রতিদানে এ কঠোর তিরস্কার লাভ করিয়া লীলার অভিমান-পূর্ণ চিত্ত রোষে গর্জ্জাইয়া উঠিল। সে একটা ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জবাব দিল, “আমার সবই বিজ্ঞী। যাক।” তার পর প্লেটটা নিজের দিকে আর একটু টানিয়া লইয়া অতি মনোযোগের সহিত খাবারগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ চলিয়া গেল, লীলার দিক্ হইতে আর কোনও সাড়া-শব্দই আসিল না, শুধু শোনা যাইতে লাগিল তাহার কাঁটা-চামচের ক্রুদ্ধ টুং-টাং শব্দ। মিষ্টার রায় আড়চোখে ৩৪ বার লীলার দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু সেই ক্রুদ্ধ মুখ হইতে দ্বিতীয় কথার স্বরন কোনও সম্ভাবনাই আর রহিল না, তখন নিজের হৃদয়ের গ্লানি ঝাড়িয়া ফেলিয়া মিষ্টার রায়ই আবার স্বতঃপ্রসূত হইয়া আরম্ভ করিল, “একটুতেই যদি অমন চ’টে যাও, তা হ’লে চলে কি ক’রে?”

“না চলে, তার আমি কি করব?” ক্রুদ্ধ উদাস কর্তে লীলা জবাব দিল।

মিষ্টার রায় খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিল, মনে মনে হয় ত ছিন্নমূল যোজনা করিবার উপায়টা একবার আওড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল, “এ রাগের কথা নয়। ওঁরা ব’লে গিয়েছেন, না গেলে ভাল দেখায় না, অথচ আমার যাওয়ার উপায় নেই, তাই আমি বলি, তুমি একলাই যাও।”

কিন্তু লীলার দিক্ হইতে ইহার কোনও প্রত্যুত্তর আসিল না। একটু অপেক্ষা করিয়া মিষ্টার রায় আবার বলিল, “কি, চুপ ক’রে রইলে যে, তোমার ইচ্ছেটা না হয় খুলেই বল।”

“না, থাক, আমি যাব না, কাল গাড়ী এলে আমি তা ফিরিয়ে দেব।”

“সে হয় না লীলা। যেতেই হবে।”

“আমি একলা যাব না। এ একটা আমোদ বৈত নয়। না হয়, না-ই গেলুম। যাওয়ার প্রয়োজনটা তোমার দিক্ থেকে হয় ত নেহাৎ সামান্য, কিন্তু আমার কাছে তার একটা গুরুত্ব আছে। দিদি আর মিষ্টার বোস্ এতে কি ভাববেন, তাই শুধু আমি ভাবছি। তাঁদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেও আমরা যদি না যাই, তবে তাঁদের কতটা দ্রুত করা হয়, সে কথাটা একবার ভেবে দেখেছি কি?”

গায় পড়িয়া সন্ধির প্রস্তাব করিতে গিয়াও লীলার দিক্ হইতে তিস্ত প্রত্যুত্তর পাইয়া মিষ্টার রায়ের মন আবার বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। লীলার শেষ কথাটা তাহার হৃদয়ে সজোরে আঘাত করিল। সে একটু শ্লেষ-মিশ্রিত কণ্ঠেই এবার জবাব দিল, “তোমার দিদির নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক’রে না গেলে তাঁকে কষ্ট দেওয়া হয়, আর আমার দিদির বেলা বুঝি তা হয় না, কেনন, না?”

“তোমার দিদি আর আমার দিদি!—মাহুষের একটা সামাজিক পদমর্যাদা ত আছে।” বলিয়া প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়া স্বামীর প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া লীলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ভোজন তাহার সবেমাত্র শেষ হইয়াছিল।

অত্যন্ত প্রবল আঘাতে মাহুষ যেমন হতভম্ব হইয়া যায়, লীলার এ ক্রুর আঘাতে মিষ্টার রায়ের অবস্থা তাহাই হইল। সে শুধু অর্পহীন দৃষ্টিতে লীলার সরোষ পদক্ষেপের প্রতি নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তীব্র অপমানে হৃদয় তাহার তখন কালিমাময় হইয়া গিয়াছে।

* * * *

আজ ভাইকোঁটা। প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া অবধি তাহারই নিপুণ আয়োজনে উমা আজ বিভ্রত রহিয়াছে। কবে কোন্ জিনিষ খাইতে মনটুর ভাল লাগিয়াছিল, কবে কি খাইয়া উজ্জ্বলিত প্রাণসময় সে বলিয়াছিল, ‘চমৎকার করেছ দিদি এটা’, তাহারই হিসাব নিকাশ করিয়া তাহারই ব্যবস্থায় সে আজ মগ্ন হইয়া আছে। আজ তাহার অবসর নাই, অবকাশ নাই! ছয় বৎসর পরে আবার আজ সে ভাইকে কোঁটা দিবে! প্রবাসী ভাইটিকে উপলক্ষ করিয়া প্রতি বৎসর এই দিনটিতে সে তাহার হৃদয়ের একান্ত আশীর্বাদ সেই দূর-বিদেশে পাঠাইয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে ত তাহার হৃদয় পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করে নাই, কিসের অভাব যেন থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে অতৃপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে সেই ভাই দেশে ফিরিয়াছে। আজ তাহার ভাই কত বড়, কত তাহার সম্মান, কত তাহার পরিবর্তন!—কিন্তু তাহার কাছে ত সে চিরদিনের সেই স্নেহের ছোট ভাইটি। সকলের কাছে আজ সে মিষ্টার রায়, কিন্তু তাহার কাছে সে সেই ছোট বেলাকার মনটু—তৃপ্তির গর্ভে উমার হৃদয় নাচিয়া উঠিল। থাকিয়া

থাকিয়া তাহাদের সেই মধুর স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে উন্মনা করিয়া তুলিতেছিল—বাল্যে একবার কোঁটা পরিয়া মনটু মা’র গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, “মা রোজ রোজ ভাইকোঁটা হয় না কেন মা, তা হ’লে বেশ হয়!” কথাটা আজ মনে পড়িয়া উমার মুখে মুহু হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিল। বিবাহের কথা তাহার যে দিন স্থির হইয়া গেল, তাহার দিন চারেক পরেই ছিল ভাইকোঁটা, সেবার কোঁটা পরিতে বসিয়া মনটু হাসিয়া বলিয়াছিল, “দিদি, এবার কোঁটাটা ভাল ক’রে দিয়ে নিও, এর পর কি আর ভাইএর জন্ত এটান থাকবে?” কথাটা শুনিয়া উমা স্মিত হাসি হাসিয়াছিল, সে দিন কোনও জবাব দেয় নাই, নিদারুণ লজ্জা আসিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আজ হইলে সে ইহার জবাব দিত, আজ প্রথম যৌবনের সে স্মিত লজ্জা তাহার নাই। এই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া এমনই খুঁটিনাটি অনেক কথাই আজ তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল।

কাষের অবকাশে এক একবার সে দরজার বাইয়া দেখিয়া আসিতেছিল—মনটু আসিতেছে কি না। এক একবার উদ্গ্রীব হইয়া উঠিতেছিল—এখনও আসিতেছে না কেন?

স্নেহাতুরা কাম্বিনিরতা স্ত্রীর পানে চাহিয়া স্বামী রমেন একবার একটু উপহাস করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। হুটহাসি হাসিয়া বলিল, “আজ যে আর কারুর দিকেই চাইবার অবকাশ হচ্ছে না। আচ্ছা বেশ, বোঝা যাবে এর পর।”

স্মিতহাসি উমার মুখে খেলিয়া গেল। হাতের পিঠ দিয়া কপালের বিশ্রান্ত চুলের রাশি সরাইয়া স্বামীর মুখের পানে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া উমা জবাব দিল, “আজকের দিনটা যে আর কারু নয়, আজ কারুর অভিযোগ অচল।”

“বেশ, বোঝা যাবে।” তার পর খানিকক্ষণ স্ত্রীর পানে তাকাইয়া থাকিয়া রমেন প্রশ্ন করিল, “তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, এত যে আয়োজন, সাহেব ভাইটি আসবে ত?”

“আসবে না? আজ যে ভাইকোঁটা।”

ভাই আসিবে, কোঁটা পরিবে, আয়োজনের ক্রটি ধরিয়া

আগেকার মতই দিদিকে অমুযোগ দিবে, এ যে সত্যের মত ধ্রুব, ইহাতে সংশয় করিবার, বিধা করিবার তাহার কিছুই নাই।

বেলা ১২টা বাজিয়া গেল, মনুটর দেখা নাই। উমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। এত দেৱী করিবার ত কথা ছিল না, সে বলিয়া পাঠাইয়াছিল। ১০টায় আসিবে। হাতের কাষ তাহার আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। বারবার উঠিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াও যখন এ বিলম্বের মীমাংসা করিতে পারিল না, তখন স্বামীর নিকট গিয়া বলিল, “কে, বেলা ১২টা বেজে গেল, এখনও যে মনুট এল না।”

স্বীর স্নান মুখের পানে চাহিয়া এবার আর স্বামীর মুখে উপহাস জোগাইল না, স্নিগ্ধ-কণ্ঠে সে জবাব দিল, “ভাবছো কেন উমা, সে আসবে। হয় ত কোনও কাষে আটকে পড়েছে, তাই দেৱী হচ্ছে। কথা যখন দিয়েছে, তখন সে নিশ্চয়ই আসবে, ভেবো না তুমি।”

উমার মনের ভার লাঘব হইয়া গেল। সে আবার গিয়া আরক্ কক্ষের মনোনিবেশ করিল।

বেলা ১টা বাজিয়া গেল। মনুটর দেখা নাই। অজানিত আশঙ্কায় উমার বুক এবার কাঁপিয়া উঠিল, এখনও আসিল না কেন, তবে কি কোনও বিপদ-আপদ—মনের ভিতর চিন্তাটা সে শেষ হইতে দিতে পারিল না, জোর করিয়া তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তবু যেন কিসেরই সংশয় বারবার মন তাহার পীড়িত উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার ভাই,—শত বাধা, শত বিঘ্নও ত আজ তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। এ দিনটি যে তাহার নিকট কতবড় প্রলোভনময়, সে কথা ত উমার জানা আছে। গত বৎসর এই ভাইফোঁটা দিনটিকেই উপলক্ষ করিয়া সে বিলাত হইতে দিদিকে লিখিয়াছিল, “দিদি, কত দিন তোমার ফোঁটা পরিনি। তোমার সে দিনের সে আশীর্বাদটির জগৎ হৃদয় আমার উন্মুখ হয়ে আছে। আসছে বছর তোমার ফোঁটা আবার পরব, তোমার আশীর্বাদ আবার নেবো,—এ চিন্তাও আমার হৃদয় কি তৃপ্তিতে ভরে দেয়, তা যদি জানতে, দিদি।” চিঠির সেই কথাগুলি আজ এত দিন পরে যেন সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার কাণে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। সেই মনুট, স্নেহের

একমাত্র ভাইটি তাহার,—সে কি আজ না আসিয়া পারে! তবু এখনও আসিল না—স্বামীর কথাগুলি সে মনে মনে আওড়াইতে লাগিল, “কথা যখন দিয়েছে, তখন সে নিশ্চয়ই আসবে।”

বেলা দুইটা বাজিয়া গেল। আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না, বুক ছক্ ছক্ কাঁপিয়া উঠিল, এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় তাহার দেহমন অবশ হইয়া আসিল। চিন্তা করিবার, বিচার করিবার, মীমাংসা করিবার শক্তি তখন আর তাহার রহিল না। ভৃত্যকে একখানা ট্যাক্সি ডাকিতে পাঠাইয়া দিল। দুর্ভাবনায় বুক তাহার তখন গুকাইয়া গিয়াছে।

* * * *

মিষ্টার রায়ের ফটকের কাছে গাড়ী যখন থামিল, তখন সে লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল। আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব তাহার সহ্য হইতেছিল না। শক্তিত বেদনায় বুক তাহার উথলিয়া উঠিতেছিল। কম্পিতহস্তে গেটটা খুলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল।

ব্রতপদে যখন সে বারান্দায় পৌছিল, তখন সে হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। বারান্দায় উঠিলে নুতন বেয়ারারা জানাইল, “মেমসাহেব বাড়ী নেই।”

“সাহেব?”

“সাহেবও নেই।”

“সাহেব গিয়েছে কোথায়?”

“মেমসাহেবকে নিয়ে গঙ্গায় বেড়াতে সকালে বেরিয়ে গিয়েছেন, সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরবেন।”

উমা আর দাঁড়াইতে পারিল না। সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ছলিয়া উঠিল। সে দেওয়ালের উপর দেহভার এলাইয়া দিল। আশীর্বাদের নিষ্প্রাণ্য তাহার শিথিল হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল।

* * * *

গঙ্গাবক্ষে লঞ্চের মধ্যে ডিনার টেবলে তখন হাসির রোল উঠিয়াছে। মিষ্টার বোসের হাসির গল্লে উজ্জ্বলিত হইয়া লীলা তখন বলিয়া উঠিল, “Oh how pleasant it is! এ charming দিনটার কথা চিরকাল মনে থাকবে।” এ হাসির মজলিশেও মিষ্টার রায় সহসা যেন একটু চঞ্চল হইয়া উন্নাদৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল।

শ্রীমদ্ব্যখনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।



ভক্তি

২

পূর্বপ্রবন্ধে ভক্তির লক্ষণ বর্ণিত। এইবার চিত্তের জবীভাব প্রভৃতির আলোচনা করিয়া উহার রসস্বরূপতা প্রভৃতির আলোচনা করিব।

লাক্ষ্য যেমন অগ্নির উত্তাপে জবীভূত হয়, নিজের স্বাভাবিক কাঠিগ্র পরিচ্যাপ্ত করিয়া গলিয়া যায়, চিত্তও সেইরূপ কাম-ক্রোধাদি বিষয়গ্নির তাপে গলিয়া যায়, ঐ জবীভূত চিত্তে যে আকার নিক্ষিপ্ত হয়, উহাকে সংস্কার, বাসনা প্রভৃতি শব্দে অভিহিত করা হয়, যে সকল বিষয়ের সংযোগে মন জবীভূত হয় না, পরন্তু সৌরকিরণতপ্ত গালায় জ্বায় শিখিল মাত্র হয়, সেই সকল বিষয়-সংযোগে মনে বাসনারূপে কোন বস্তুও প্রবিষ্ট হয় না। মনের জবাববস্থায় যে বস্তু তাহাতে প্রবিষ্ট হয়, পুনরায় চিত্ত জবীভূত হইলেও উহাকে পরিত্যাগ করে না। গালাকে গলাইয়া উহাতে হিজুলাদি রং যাহা প্রবিষ্ট করান যায়, পরে কাঠিগ্রপ্রাপ্ত সেই গালাকে গলাইলেও সে হিজু-লাদির রং পরিত্যাগ করে না। পরন্তু সৌরালোকে শিখিলীভূত লাক্ষ্য প্রবিষ্ট রং কিন্তু সেক্ষপ হয় না। এইরূপ জবীভূত চিত্তে যে বস্তুর স্বরূপ প্রবিষ্ট হইয়া চিত্ত কঠিন হয়, পরে ঐ চিত্ত পুনরায় বিষয়ান্তর-সংযোগে জবীভূত হইলে বিষয়ান্তরকে গ্রহণ করিলেও পূর্বরূপ ত্যাগ করে না। উহাকে বাসনা বলে। শৈথিল্যাবস্থায় প্রবিষ্ট বস্তু কাঠিগ্রাবস্থায় পর্য্যন্ত থাকে, এবং বিষয়ান্তরগ্রহণসময়ে ত্যাগ করেও না, উহাকে বাসনাভাস বলে।

অতএব একবারমাত্র বাহার চিত্ত জবীভূত হইলে উহাতে ভগবানের আকার প্রবিষ্ট হয় এবং সর্বদা উহার ভাস হয়, সেই মানব ধ্বজ এবং কৃতকৃত্য হয়। এই কথা ভাগবতেও কথিত হইয়াছে, “যে মানব সর্বভূতে ভগবান্ এবং ভগবানে সর্বভূত দর্শন করেন, তিনি ভাগবতোত্তম।” ১১১২৪৫।

গালায় সহিত কোন রং মিশ্রিত করিলে ঐ গালা দ্বারা যাহাই করা যাউক না কেন, সেই রং সর্বদাই প্রতিভাত হয়, সেইরূপ এইটি মানব, এইটি পুত্র, এইটি পক্ষী এইভাবে সর্ব-জীবের অগ্রহণসময়ে জবীভূত চিত্তে প্রবিষ্ট ভাগবদাকারের প্রকাশ হয় বলিয়া সর্বভূতে ভগবানের ভান হইতে কোন বাধা ঘটে না, সেই ব্যক্তি ভাগবতোত্তম। এতদূশ সংস্কারও বিনাশশীল, এই জল্পই ভাগবতোত্তমই ব্রহ্মবিৎ, এ কথা বলা চলে না, ব্রহ্মবিদের চিত্তজবাবস্থায় অপেক্ষা নাই, এই কারণেই উত্তম, মধ্যম, প্রাকৃত ভক্তমধ্যে তাহার গণনাও নাই। এই

জবাবস্থায় পরিপুষ্টি হইলে সর্বভূতে ভগবদর্শনাদি অবস্থায় ভাগবতোত্তম, ঈশ্বরজবাবস্থায় বাসনাভাস নিবন্ধন মধ্যম, “ঈশ্বর-ভক্ত মূৰ্খ ও শত্রুতে যিনি ক্রমাগত প্রেম, মৈত্রী, করুণা ও উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম, ১১১২৪৬।” এই কথা ভাগবতে বলিয়াছেন। বাহার চিত্ত জবীভূত হয় নাই বা ঈশ্বরজবীভূতও হয় নাই—পরন্তু নিজেই তাহার জল্প ভাগবতধর্ম্যাহুষ্ঠান প্রজ্ঞা-সহকারে করে, সে প্রাকৃত বলিয়া কথিত হয়। যে মাত্র হরির মূর্তিতেই প্রকাশসহকারে পূজা করে, পরন্তু হরিভক্ত বা জল্প কাহাকেও পূজা করে না, সে প্রাকৃত বলিয়া কথিত হয়, ১১১২৪৮। প্রকৃতি শব্দে আরম্ভ, সেই অবস্থায় বর্তমানকে প্রাকৃত বলে অর্থাৎ সম্প্রতি যে ভক্তির সাধনামুষ্ঠান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এই চিত্তের জবাবস্থাকে প্রণয়, অমুরাগ, স্নেহ শব্দে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

যেমন ‘প্রণয়রশনাধুতাজ্জিৎপন্নঃ’ চিত্তের জবাবস্থাই প্রণয় এবং উহাই রজ্জুর জ্বায় ভগবান্কে বাঁধিয়া রাখিতে সমর্থ, কেন না, সেই জবীভূত চিত্তে প্রবিষ্ট ভগবদাকারের লাক্ষ্যপ্রবিষ্ট রংএর জ্বায় নির্গমসম্ভাবনা নাই, কর্দমমগ্ন করীর জ্বায় ভক্তচিত্ত-কর্দমে নিমগ্ন গজেন্দ্রমোক্ষকারী হরিও বাঁধা পড়িয়া থাকেন, এ কথা দেবর্ষি নারদ ব্যাসকে পূর্বজন্মবৃত্তান্তকথনকালে কিরূপে তিনি ভগবন্ত লাভ করেন, উহার বর্ণন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। আমরা এ স্থানে সেই শ্লোক দুইটি দেখাইতেছি—

“ধ্যায়তশ্চরণাঙ্কোজ্জং ভাবনিজ্জিতচেতসা।

ঔৎকর্থাঙ্কলক্ষ্যস্ত স্ত্রাসীদ্যে শনৈর্নরিঃ।

প্রেমাত্তিভরনিভির-পুলকান্নোহতিনিবৃত্তঃ।

আনন্দসংপ্লেবে লীনো নাপশ্চমুভয়ং মূনে।” ১১৬১৭১৮

ভাববিষ্ট চিত্তে ভগবানের পাদপদ্ম ধ্যান করিতে উৎকর্থাৎ অশ্রুতে নয়ন পরিপূর্ণ হইল এবং ধীরে ধীরে আমার হৃদয়ে হরি আবির্ভূত হইলেন; অত্যন্ত প্রেমভাবে সর্বশরীর পুলকিত হইল, আমি পরমনিবৃত্তি লাভ করিলাম, হে মুনিবর! আমি আনন্দসাগরে মগ্ন হইলাম, তার পর ভগবান্ বা আমি এত-দূভয়ের কাহাকেও দেখিলাম না।

এই শ্লোকজয়ে সাধনাত্যাসপরিণাকে উত্তম ভূমিকালাত সূচিত হইয়াছে, চিত্তের জবাবস্থায় প্রবিষ্ট বিষয় যদি বিনাশ-প্রাপ্ত না হয়, তবে উহাকে স্থায়ী শব্দ প্রয়োগও মুখ্যই হয়, পারিভাবিক নহে, অতএব জবীভূতচিত্তে যে আবেশের বন্ধাকার

প্রতিভাত হয়, উহাকে স্থায়ীভাবে বলা হইয়া থাকে এবং সে ব্যক্তাবস্থায় পরমানন্দস্বরূপ বলিয়া রস প্রাপ্ত হয়।

ভগবান্ নিজে পরমানন্দস্বরূপ, তিনি মনোগত হইয়া পরমানন্দরূপ রস প্রাপ্ত হইলেন।

বিশ্ব কোন উপাধিতে প্রতীয়মান হইলে প্রতিবিশ্ব বলে, পরমানন্দ ভগবান্ মনে প্রতিবিশ্বিত হইয়া স্থায়ীভাবে লাত-পূর্বক রস সম্পাদন করেন, ভক্তিরস যে পরমানন্দস্বরূপ, তৎসম্বন্ধে কোন বিবাদ নাই এবং আলম্বনবিভাব ও স্থায়ীভাব দুই পরমানন্দস্বরূপ বলিয়া উভয়ের ঐক্য হইল, একরূপ আশঙ্কা করা যায় না, বিশ্ব-প্রতিবিশ্বভেদ ব্যবহারসিদ্ধ, যেমন ঈশ্বর ও জীব ভেদ।

এই সিদ্ধান্ত করিলে আলম্বন ও স্থায়ীভাব পরমানন্দস্বরূপ বলিয়া ভক্তিরসের পরমানন্দস্বরূপতা মানিয়া লইলেও কান্তাদি-বিষয়ক শৃঙ্গারাদি রসের কিরূপে পরমানন্দরূপতা হইতে পারে?

উত্তরে বলা যায় যে, তাহাতেও সেই পরমানন্দই আছে। আনন্দ বখন জগতের উপাদান, এই কথা শ্রুতি বলিয়াছেন, “আনন্দাদেব খরিম্যানি ভূতানি জায়ন্তে” এবং “জগদ্রাজ্য যতঃ” এই সূত্রেও ইহাই নির্ণীত হইয়াছে যে, উপাদান কারণ হইতে কার্য্য সকল অভিন্ন—যেমন মৃত্তিকা হইতে ঘট অভিন্ন।

অতএব কান্তাদি-বিষয়ক শৃঙ্গারাদি রসের আনন্দরূপতায় আপত্তি হইতে পারে না। পরন্তু ঐ আনন্দ অথও অধিতীয়রূপে ভান হয় না, ইহা সকলেই জানেন ও অনুভব করেন। উহার কারণ মায়া জন্ত আবরণ ও বিক্ষেপ। আবরণ, বিক্ষেপ, মায়া এই কথা কয়েকটির অর্থ দেওয়া বাইতেছে। মায়া শব্দে অজ্ঞান, বিক্ষেপ শব্দে অকার্য্যের কার্য্যরূপে ভান, বস্তুর স্বরূপে অভান আবরণ। যেমন রজ্জুতে সর্পজ্ঞান, সে স্থলে রজ্জুর অজ্ঞান হইতে আবরণ ও বিক্ষেপ জন্মিয়া আবরণশক্তি রজ্জুর স্বরূপ জানিতে দেয় না, আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, বিক্ষেপশক্তি নূতন সর্প সৃষ্টি করিয়াছে, ইহা সেই পর্য্যন্ত থাকিবে, যতকাল না রজ্জুর জ্ঞান হয়। ভাগবতেও বলিয়াছেন, বিষয় ব্যতীত যাহা প্রতীত হয়, উহাই মায়া বলিয়া জানিবে। মায়া অজ্ঞান একই কথা, এই মায়া সং কি অসং, ইহা নির্দোষ করা চলে না এবং প্রকাশময় জ্ঞান হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, তাহাও এ পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। সুতরাং মায়া অনির্দোষ। লৌকিক বিষয়ানুভূতিতেও আনন্দ পাই, তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, ভক্তিরসান্বাদনে আনন্দের প্রাচুর্য্যের কারণ তাহার আলম্বন অথও সচ্চিদানন্দধন ভগবান্, তিনিই চিত্তে স্মরিত হইলেন বলিয়া। লৌকিক রসে বিষয়ভাব হয় বলিয়া আনন্দের ন্যূনতা থাকে, যেটুকু বিষয়ের স্মরণ হয়, উহাই আনন্দান্বিত্যের কারণ; বৈদ্যাস্তিক দ্বাৰা তাহারা বলেন, নিরবচ্ছিন্ন চিদানন্দধন ভগবানের স্মরণ হয় বলিয়া ভক্তিরসে আনন্দের অত্যন্তাধিক্য পরিলক্ষিত হয় এবং লৌকিক রসে বিষয়বচ্ছিন্ন চিদানন্দাংশের স্মরণ হয় বলিয়া আনন্দের ন্যূনতা থাকিয়া যায়। সুতরাং পূর্ণানন্দ অনুভব করিবার জন্ত হৃৎখণ্ডে সংসারবন্ধি সকল মানবেরই কর্তব্য, বিষয়স্বপ্নের অপেক্ষা না রাখিয়া সর্বপ্রাণে ভক্তিরসের স্মরণ করা, ইহাতে নিরন্তর সুখানুভূতি হইয়া থাকে। এইভাবে বৈদ্যাস্তসিদ্ধান্তসম্মত ভক্তির রসস্বরূপতা বলা যায়। সাধ্য

সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া এইবার স্থায়ী ভাবের রসস্বরূপতা বলা বাইতেছে। সাধ্যাচার্য্যগণ বলেন, সকল বস্তুই স্বখ, দুঃখ ও মোহরূপ ধর্ম্মের আশ্রয় এক প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, স্বখদুঃখ-মোহাস্বরূপে যেহেতুক উহার প্রতীয়মান হয়, যে পদার্থ যদাস্বরূপে প্রতীয়মান হয়, তৎপদার্থ তদাস্বরূপ সামান্যপ্রকৃতিক বলিয়া বৃথিতে হইবে। দৃষ্টান্তরূপে যেমন মৃত্তিকার সামান্য-প্রকৃতিক, ঘট শব্দ প্রভৃতি মৃত্তিকাসামান্য হইতে অনতিরিক্ত এবং এই সকল বস্তু স্বখদুঃখমোহাস্বরূপেও প্রতীয়মান হয়; সুতরাং স্বখ-দুঃখ-মোহ-প্রকৃতিক বলিয়া প্রসিদ্ধ, তদ্বাচ্যে যাহা স্বখ, উহা স্বঃ যাহা দুঃখ, উহা রজঃ, যাহা মোহ, উহা তমঃ, সুতরাং প্রকৃতি ত্রিগুণাস্থিকা।

যদি বলা যায় যে, উক্ত অনুমান ঠিক নহে, কারণ, স্বখ-দুঃখ-মোহ অন্তরের বস্তু, বাহ্যবিষয় ঘটপটাদির সহিত উহাদের অভেদ হইতে পারে না, যদি উহা সম্ভব হয়, তবে সকল বস্তুই অনুভবকর্তার নিকট স্বখ, দুঃখ, মোহ এই তিন আকারে প্রতীয়মান হইত।

ইহার উত্তরে সাধ্যাচার্য্যগণ বলেন, অনুভবকর্তা মানবগণ নিজের মানসসঙ্কলভেদে ত্রিগুণাস্থক একই বস্তু তিন আকারে দেখিয়া থাকেন, সুতরাং আন্তর বাহ্য বিষয়ের অভেদ অসম্ভব নয়, কারণ, বাহ্য বস্তুই মনে প্রতিবিশ্বিত হইয়া আন্তর হইয়া থাকে এবং সকল ব্যক্তির নিকট তুল্যরূপে প্রতীয়মান না হওয়ার কারণ তাহাদের সঙ্কলভেদ। এই কথাটা একটি উদাহরণের সাহায্যে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যেমন একটি সুন্দরী যুবতী যাহার পত্নী এবং অমুরগের পাত্রী, তাহার পক্ষে এই যুবতী স্বপ্নের মূর্তি, কারণ, তাহাকে দেখিলে তাহার হৃদয়ে স্বপ্নের উপলব্ধি হয়, এইপ্রকার সপত্নীর নিকটে ঐ যুবতী দুঃখময় মূর্তিতে তাহার অন্তঃকরণে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তদীয় অন্তঃকরণের দুঃখময় অবস্থাকে অভিব্যক্তি করিয়া দেয়। আবার কোন কামান্দ যুবকের হৃদয়ে ঐ যুবতী মোহময় বা বিষাদময় মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মোহময় বা বিষাদময় অবস্থার অভিব্যক্তি করিয়া থাকে। এই সকল দেখিয়া সাধ্যাচার্য্যগণ কল্পনা করিয়া থাকেন যে, ঐ যুবতী স্বখ, দুঃখ ও মোহ এই ত্রিগুণের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নহে। সুতরাং পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে কোন আপত্তি থাকিল না। একই পদার্থে বাসনাভেদে যে ভানভেদ হয়, তাহা প্রাচীনগণের সিদ্ধান্ত। যথা—“পরিত্রাটু-কামুক-শুনামেকস্তাং প্রেমদাতনৌ। কুণপঃ কামিনীভক্ষ্যমিতি তিস্রো বিকল্পনা।” এক মৃত রমণীর দেহ দর্শনে সন্ন্যাসীর শববুদ্ধি, কামুকের কামিনীজ্ঞান, কুকুরের ভক্ষ্যবুদ্ধি এই তিন বিকল্প দেখা যায়।

এইরূপ সাংখ্যসিদ্ধান্ত হইলে যে সময়ে মনে সুখাকার প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সে স্থায়ীভাবে লাত করিয়া রস হয়। ক্রোধাদি ভাবেরও রজস্তমোমিশ্রণ থাকা নিবন্ধন চিত্ত জবীভূত হয় বলিয়া সুখময়তা। কারণ, সমস্তগুণ ব্যতীত চিত্তজব হয় না, এবং চিত্ত জবীভূত না হইলে স্থায়ীভাবও হয় না, সমস্তগুণেরই সুখস্বরূপতা—সকল পদার্থের সুখস্বরূপতা হইলেও রজোগুণ তমোগুণ মিশ্রিত বলিয়া ঐ স্বপ্নের তারতম্য হইয়া থাকে, অতএব সকল রসে তুল্যসুখানুভব হয় না।

পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বহু প্রস্তাব হইতে পারে। তদ্বাচ্যে দুঃখ-একটির আলোচনা করিব। যদি বলা যায়, যুবতী স্বপ্নের

কারণ হইতে পারে, স্বত্ব হইবে কিরূপে ? ইহার উত্তরে সাংখ্য-চার্যগণ বলেন যে, বাহ্য বস্তু স্বত্বময় না হইলে বাহ্য বিষয়ের অমুভব দ্বারা স্বত্বানুভূতি হইতে পারে না, বাহ্য বস্তুই মনে প্রতি-বিস্তৃত হইয়া অমুভূত হয়। সে যে স্বরূপ, তজ্জপই অমুভূত হইবে।

এই সম্বন্ধে তাত্ত্বিকগণ বলেন, মন নিত্য নিরবয়ব অণু-পরিমাণ, তাহার সাবয়ব পদার্থের দৃষ্টান্ত দ্বারা দ্রবীভাব এবং বিষয়াকারে পরিণতি কিরূপে সমর্থন করা যায় ? নিরবয়ব পদার্থের ভ্রাস-বৃদ্ধি হয় না, সুতরাং উক্ত স্থায়িভাবনিরূপণ সম্ভব নহে। ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে, যাহাদের মত মন পরমাণুস্বরূপ, বিষয়াকারে পরিণত হয় না, সেই মত অজ্ঞ কোন দার্শনিকের নয় বলিয়া উপেক্ষা করা যায়, অর্থাৎ একমাত্র তাত্ত্বিকের এই সিদ্ধান্ত অপর সকল দার্শনিক গ্রহণ করেন নাই বলিয়া। পূজ্যপাদ মধুসূদন সরস্বতী তাঁহার ভক্তিরসায়ন গ্রন্থে ভক্তির রসস্বরূপ বিচারাবসরে উপেক্ষা করিয়াছেন। এইরূপ মনের বিভূত্ব যাহাদের মত, উহাও উপেক্ষিত। তবে করণত্ব নিবন্ধন পরমাণুর জ্ঞায়—ইন্দ্রিয়ত্ব নিবন্ধন চক্ষুরাদির জ্ঞায় মনের মধ্যমপরিমাণত্ব অস্বীকার করা যায়, অণুত্বানুমান কোনও হেতু নাই। যে ইন্দ্রিয় যে ভূতের গুণগ্রাহক, সেই ইন্দ্রিয় সেই ভূতের গুণযুক্ত হয়, এই ব্যাপ্তি অনুসারে যেমন চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় চক্ষুগ্ৰাহকরূপ যুক্ত তেজঃস্বরূপ ভূতোগ্রহণ, সেইরূপ মন পঞ্চমহাভূতগ্রাহক বলিয়া তদযুক্ত নিশ্চয় করা যায়। বিজ্ঞাতীর ভূতপঞ্চকের অনাবৃত্তক মন, ইহাই বিশেষ, এমনও বলা চলে না। বিজ্ঞাতীর স্ববর্ণ-সূত্র, পট-সূত্র ও কার্পাস-সূত্র দ্বারা বস্তুরনির্মাণ দেখা যায়। সেই স্থলে অবয়বী স্বীকার না করিলে অজ্ঞাত সকল স্থলেই অবয়বী স্বীকারের আবশ্যক হয় না। সুতরাং সিদ্ধান্তে দেহপরিমাণ মন মানিতে হয়, স্বত্বদ্ব্যংগ-ইচ্ছাও জ্ঞানের আশ্রয় মনকে স্বীকার করা হইয়াছে এবং উহার সর্বস্বরূপব্যাপী বলিয়াই উপলব্ধ হইয়া থাকে। উহাদের আশ্রয় মনও সর্বস্বরূপব্যাপী। যদি বল, মনের অণুত্ব স্বীকার না করিলে যুগপৎ সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত মনের সম্বন্ধ সম্ভব হইতে পারে এবং নানাজ্ঞানের উৎপত্তি হইতে পারে, অথচ এক ইন্দ্রিয়জ্ঞান একটি জ্ঞানই একসময়ে হয়, ইহাই নিয়ম এবং এই নিয়ম সকলের নিকটই সমান, না হইলে যুগপৎ চাক্ষুষ জ্ঞানদ্বয় একদা হইতে পারে ? ইহার উত্তরে বলা যায়—যুগপৎ নানা ইন্দ্রিয়জ্ঞান নানা জ্ঞান হয়, এক কথা আমরা স্বীকার করি। দীর্ঘ একটি পিষ্টকভক্ষণকালে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধের যুগপৎ অমুভব হইয়া থাকে।

ষড়বিধ প্রত্যক্ষের প্রতি জ্ঞানঃসংযোগকে কারণ—তাত্ত্বিককেও স্বীকার করিতে হইবে, না হইলে ‘স্বযুগ্মি’ হইতে পারে না। জ্ঞানঃসংযোগ না থাকায় স্বযুগ্মি সম্ভব হয়, রসনাদেশের স্বক ও মনের সংযোগকালে গুড়ের স্পর্শ ও রসের অমুভব যে হয়, উহাকে বারণ করা মনের অণুত্ববাদী তাত্ত্বিকেরও অসম্ভব। সুতরাং জ্ঞতি, স্মৃতি ও যুক্তিসিদ্ধ আমাদের স্বীকৃত দেহপরিমাণ মনের সম্বন্ধে অজ্ঞ কোন বিরুদ্ধ ধারণার সম্ভব নাই। যাহারা বলেন যে, একটির পর একটি জ্ঞান হয়, একসঙ্গে স্মৃতি দ্বারা একশত পদের পাপড়ী বিচ্ছ করিলে উহাদের প্রেক্ষাপাথ্য যেমন অতিসূক্ষ্ম বলিয়া উপলব্ধি হয় না, সেইরূপ

জ্ঞানেরও প্রেক্ষাপাথ্য থাকিলেও উপলব্ধি হয় না, এই মতের যুক্তি না থাকায় উপেক্ষণীয়।

সুতরাং স্বচ্ছন্দভাবে সাবয়ব মন, দর্পণের জ্ঞায় বিষয়াকার গ্রহণ করে, ইহাই সাংখ্য ও বেদান্তশাস্ত্রে নিরূপণ করা হইয়াছে। উহাই প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যায়—মন বিষয়-সংযোগে বিষয়াকার গ্রহণ করে, ইহাই বেদান্তের ও সাংখ্যের পণ্ডিতগণ নিরূপণ করিয়াছেন।

যদিও সাংখ্যমতে মন আহঙ্কারিক, বেদান্তমতে ভৌতিক, এইরূপ বিশেষ দেখা যায়, তথাপি উভয় মতেই মন বিষয়াকার গ্রহণ করে—ইহাতে কোন বিবাদ নাই, তুল্যভাবে এ কথা উভয় মতেই উপলব্ধ হইয়াছে। তবে মন দ্রবীভূত হইয়া বিষয়াকার গ্রহণ করা সম্বন্ধে ভাষ্যকার বলিয়াছেন—

“মুখ্য-সিদ্ধং যথা তাস্মৈ তন্নিভং জ্ঞায়তে তথা।

যটাদি ব্যাপ্তবুদ্ধিত্তং তন্নিভং জ্ঞায়তে ঐবম্।”

যেমন পুটপাকাদিষু স্থিত তাস্মাদি ধাতুজস্য বিজাতীয় উদ্ভাপ-সংযোগে দ্রবীভূত হইলে উহাকে যে ছাঁচে ঢালা যায়, সে সেইরূপ আকার প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ অমুরাগ, ঘেব, ভয় প্রভৃতি দ্বারা দ্রবীভূত চিত্ত চক্ষুরাদি দ্বারা যে পদার্থে সিস্ত হয়, সেই পদার্থের আকার সেই চিত্তও হইয়া যায়। যদিও ভাষ্য-কারের বাক্যে মাত্র দ্রবীভাবের কথাই আছে, তথাপি অমুভব-বলে রাগদ্বेषাদি বিষয়েও ঐ ব্যবস্থা বৃষ্টিতে হইবে। এই বিষয়ে এইরূপ অস্বীকার করা যায়—মন বিষয়াকার প্রাপ্ত হয় বিষয়গত আবরণনিবর্তকত্ব নিবন্ধন। এই সম্বন্ধে দৃষ্টান্তরূপে বলা যায়, যেমন আলোক পদার্থের অভিব্যঞ্জক পদার্থগত আবরণ নিবৃত্তি করে বলিয়া, সেইরূপ বুদ্ধিও সকল বিষয়ের অভিব্যঞ্জক বলিয়া বিষয়াকার গ্রহণ করে, এক কথা মানিতে হইবে। ভগবৎ-পূজ্যপাদ ভাষ্যকারের জ্ঞায় বার্তিককার এবং বিভাগ্যমুনীশ্বরও এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। পঞ্চদশীতে আছে—

“অতো মাংসময়ী বোধিৎ কাচিদজ্ঞা মনোময়ী।

মাংসময়্যা অভেদেহপি ভিষ্ঠতেহজ্ঞ মনোময়ী।”

মনোময়াকার ভেদ ব্যতীত একটি ভৌতিক পিণ্ডে ভেদ-জ্ঞান হইতে পারে না, এই ভেদপ্রতীতি সকলেই মানিয়া থাকেন। যথা—

“ভাৰ্য্যা ন্ন বা নানান্দা চ যাতা মাতেত্যনেকথা।

জামাতা শ্বশুরঃ পুত্রঃ পিতৃত্যাদি পুমানপি।”

যেমন একই স্ত্রী কাহারও ভাৰ্য্যা, কাহারও পুত্রবধূ, কাহারও নন্দ, কাহারও বা, এবং একই পুরুষ কাহারও পিতা, কাহারও পুত্র, কাহারও শ্বশুর, কাহারও জামাতা হয়, এবং এইরূপ ভেদ দেখা যায়, সেইরূপ এ স্থানেও বৃষ্টিতে হইবে।

এই বাহ্যবিষয়ের নাশ হইলে কিংবা দেশকালাদির দ্বারা ব্যবধান হইলেও মনোময় সেই পদার্থের নাশ বা ব্যবধান হয় না; সুতরাং মনোময় ও বাহ্যবস্তু পৃথক্, ইহা সিদ্ধ এবং এই জ্ঞানই ঐ মনোময়কে দ্বারী ভাব বলিয়া বিদ্বান্গণ নিরূপণ করিয়াছেন। মনোময় বিষয়াকার অবিনাশী বলিয়া উহাকে দ্বারী বলা হইয়াছে, ঐ দ্বারিভাব রতি, হাসাদি ভেদে অন্তঃপ্রকার, যেহেতুক দ্রবীভূত চিত্তে প্রতিষ্ঠা বিষয়াকার অবিনাশী সেই জ্ঞানই সে দ্বারী।

যিনি সর্বদেশব্যাপক, সর্বকালব্যাপক, অদ্বিতীয় জ্ঞানস্বরূপ ভগবান্, তাঁহাকে যদি দ্রবীভূত চিত্তে গ্রহণ করিতে পারা যায় অর্থাৎ ভগবদাকার মনের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, তাহা হইলে অনাদিকাল হইতে অসংখ্য বিষয়াকার গ্রহণ করিয়া মন যে ব্যাকুল ছিল, অসংখ্য যাতনা ভোগ করিত, তাহা হইতে চির-অব্যাহতিলাভ ঘটে। এই মুষ্টিমাত্রের পরিস্ফুরণ হইলে জীব কৃতকৃত্য হয়, তাহার আর কিছু করিবার আবশ্যকতা থাকে না, তাহার নিত্যসুখানুভূতি হওয়ায় সে অমৃতসাগরে নিমগ্ন হয়।

কঠিন কিম্বা শিথিল চিত্ত বিষয়াকার গ্রহণ করে না বা বিষয় দ্বারা অনুবাসিত হয় না, অর্থাৎ কোন স্নগন্ধিষ্য কোন স্থানে বাধিয়া অপসারিত করিলেও যেমন কিছু সময় ঐ স্নগন্ধ সেই স্থানে থাকে, সেইরূপ হয় না। কঠিন পদার্থের ঈষদ্ দ্রবীভাবকে শিথিল বলা যায়, সাত্ত্বিকভাব হইতে ঐ শিথিলভাব হইয়া থাকে। সাত্ত্বিকভাব আটটি;—স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, কম্প, বৈবর্ণ্য, অশ্রু, প্রলয়। এই স্তম্ভই ভগবদবিষয়ে চিত্তের কাঠিন্য নির্দিষ্ট। সেই স্তম্ভের পাষণ সদৃশ—বাহা ভগবান্নাম-গ্রহণে বিকৃত না হয়। ঐ বিকার নেত্রে জল, এবং শরীরে রোমাঞ্চ। ভাগবত ২ স্কন্ধ ৩ অং ২৪ শ্লোক।

চিত্ত দ্রবীভূত না হইলে ভক্তি কিরূপে হইতে পারে? রোমাঞ্চ আনন্দাশ্রু ব্যতীত চিত্তই বা কিরূপে দ্রবীভূত হইতে পারে? ৬।১১।১৪।২৩। জায়বার্ত্তিককার বলিয়াছেন, বাহা স্নখ বা হঃখসাধন নহে, তাহা উপেক্ষণীয় অর্থাৎ উহা কোন সংস্কারই জন্মায় না, চিত্ত দ্রবীভূত না হইলে সংস্কার জন্মিতে পারে না।

সকল শাস্ত্রের ইহাই রহস্যভূত অর্থ যে, চিত্তের বিষয়াকারতা নিরাকরণ পূর্বক ভগবদাকারতা সম্পাদন করা, সকল শাস্ত্রই এই কথা নানাভাবে বুঝাইয়াছেন।

এ সম্বন্ধে প্রশ্ন হইতে পারে যে, অনাদিকাল হইতে দ্রবীভূত চিত্তে যে কোটি কোটি বিষয় প্রবিষ্ট হইয়াছে, উহা দ্রবীভূত হইবে কিরূপে? যদি উহা যায়, তবে জলের শৈত্য, তেজের উষ্ণতা, বায়ুর সঞ্চরিত্বও নিবর্ত্তিত হইতে পারে। এই স্বভাবের অধঃ কোন দিনই ব্যতিক্রম হয় না। ইহার উত্তরে বলা যায়, এই স্তম্ভই বিষয়ে চিত্তের কাঠিন্য ও ভগবৎপদে দ্রবত্ব বৃদ্ধগণ শাস্ত্রনির্দিষ্ট নানাবিধ উপায়ে সম্পাদন করিবেন।

অভ্যাস দ্বারা ধীরে ধীরে চিত্তের বিষয়াকারতা দূর করিতে হয় এবং সাধনার দ্বারা সমূল উচ্ছেদ করিতে হয়। যেমন স্বর্ণকে অগ্নিতে পোড়াইলে সে মলবর্জিত নিজ রূপ ধারণ করে, সেইরূপ ভক্তিব্যোগ দ্বারা চিত্ত বিষয়াকারতা পরিত্যাগ করিয়া ভগবদাকার গ্রহণ করিয়া থাকে। যেমন যেমন ভগবৎপুণ্যকথা শ্রবণ কীর্ত্তন মনন করা যায়, তেমন তেমন চিত্ত মার্জিত হয় এবং স্নান দর্শনে সমর্থ হয়। যেমন কঙ্কালব্যবহারে চক্ষু স্নানদর্শনে সমর্থ হইয়া থাকে। বিষয়চিন্তা করিলে চিত্ত বিষয়েই ধামস্ত হয়, আর ভগবান্কে ভাবিলে চিত্ত ভগবানেই লীন হয়। সুতরাং অসং পদার্থের চিন্তা ত্যাগ করিয়া নিরন্তর ভগবান্কেই চিন্তা করা উচিত। কপিলদেব তাঁহার মাতাকে বলিয়াছেন, তীত্র ভক্তিব্যোগ, বলবৎ বৈরাগ্য, এবং জ্ঞান দ্বারা দিব্যানিহা দহমান স্বাভাবিক বিষয়াকারতা তিরোহিত হইয়া থাকে।

ভাগবতে এই বিষয়ে সনকাদি প্রমুখ করিয়াছেন, গুণে চিত্ত

আবিষ্ট হয় ও গুণ চিত্তে প্রবেশ করে। যুযুঙ্ক কিরূপে এই পরম্পর সম্বন্ধকে ত্যাগ করিতে সমর্থ হইলেন? ইহার উত্তরে ভগবান্ বলিয়াছেন, মন, বাক্য, দৃষ্টি দ্বারা বাহা কিছু গ্রহণ করা যায়, উহা আমি ব্যতীত কিছুই নহে, ইহাই তত্ত্ব বুদ্ধিবে। জ্ঞান-স্বপ্ন-সুশুপ্তিতে যে বুদ্ধিবৃত্তি হয়, উহা হইতে জীব বিলক্ষণ—এবং বহু অহঙ্কারকৃত, জ্ঞানী বৈরাগ্যলাভ করিয়া সংসারচিন্তা ত্যাগ করিবেন। যে পর্য্যন্ত নানাবিষয়িণী বুদ্ধি বৃত্তি দ্বারা নিবর্ত্তিত না হয়, সে পর্য্যন্ত সে স্বপ্নে জাগরণের জ্ঞায় জাগিয়া ঘুমায়। এই সব বিবেচনা করিয়া অল্পমান, সদৃশ্য ও তীক্ষ্ণ জ্ঞান-অসি দ্বারা বিষয়াসক্তি ছেদন করিয়া আমাকে ভজনা কর। ভাগবত ১।১।১৩।

কল কথা, ভগবদতিরিক্ত কোন পদার্থেরই পারমাধিক্য সম্ভাব্য নাই, এই বিশ্বসংসার সকলই তাঁহাতে অধ্যস্ত, সকলই তাঁহার সত্তায় সং বলিয়া প্রতিভাত, বাড়ী, ঘর, স্ত্রী, পুত্র ইহাদের অস্তিত্ব শুধু তাঁহারই মহাসত্তার পরিস্ফুরিত হয় মাত্র। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন—“সর্বং ধর্মদং ব্রহ্ম তপলানিতি।” ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি, একমাত্র ভগবান্ হইতেই সব উদ্ভূত, তাঁহাতেই স্থিত এবং তাঁহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। যেমন স্তম্ভিকার ও ঘটে ভেদ নাই, যেমন স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থ জাগরণে বাধিত হয়, ইহারাও মহাজাগরণে জ্ঞানালোকপ্রাপ্তের নিকট তেমনই বাধিত হয়, তাই বলিতেছিলাম, ভগবদাকারস্ফুরণে ঐ সব বিষয় তিরোহিত হইয়া সদরূপ হয়, কারণ, অধিষ্ঠানের জ্ঞান হইলে অর্থাৎ বাহাকে আশ্রয় করিয়া ভ্রম উৎপন্ন হয়, তাহার জ্ঞান হইলে—যেমন কিছুকে রজত, দড়ীতে সাপজ্ঞান—বিষয় ও দড়ীর জ্ঞান হইলেই নিবৃত্ত হয়, সেইরূপ ভগবদজ্ঞানে সকল সংসার নিবৃত্ত হইয়া যায়, এবং এইরূপ হইলে জ্ঞী-পুত্র-গৃহ-ক্ষেত্রাদিতে যে সকল প্রেম, তাহা ভগবানেই অর্পিত হয়, কারণ, ভগবদতিরিক্তের স্ফুরণ হয় না। ঠিক এইরূপ অবস্থাই প্রজ্ঞাদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। “হে ভগবান্! অবিবেকী সংসারীর বিষয় সকলে (জ্ঞী-পুত্রাদিতে) যে অবিবর্ত্ত প্রীতি পরিলক্ষিত হয়, তোমাকে অর্পণ করিবার সময়ে যেন আমার হৃদয় হইতে সেই প্রীতি দ্রবীভূত হয় না।” সুতরাং এই সকল বৃত্তির অনুসন্ধান করিলে অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দ-রূপী ভগবান্ই যে সকল বিষয়ের অধিষ্ঠান, ইহা নিশ্চয় করিতে পারা যায় এবং এই নিশ্চয়ের সঙ্গেই স্বপ্নদৃষ্ট বিষয়ের জ্ঞায় জাগরণ-কালীন প্রতিভাত সমস্ত বিষয়ই যে মিথ্যা, ইহাও উপলব্ধি হয়, তখন অতি তুচ্ছ এই সংসারে বশীকার নামক মহাবৈরাগ্য জন্মিয়া থাকে, এই কথাই ভগবান্ পতঞ্জলি বলিয়াছেন,—

“দৃষ্টান্তবিকবিষয়বিতৃষ্ণা বশীকারসংজ্ঞা বৈরাগ্যম্”

ঐহিক ও পারত্রিক বিষয়ে তৃষ্ণাহীন ব্যক্তির বশীকারসংজ্ঞক বৈরাগ্য হয়। এই বৈরাগ্য যতমান, ব্যতিরেক, ইন্দ্রিয়, বশীকার সংজ্ঞাভেদে চারি প্রকার। ‘আমি মহা প্রয়াসেও চিত্তের দোষ সকল দ্রবীভূত করিব,’ এইরূপ অধ্যবসায়স্বরূপ প্রথম যতমান-সংজ্ঞক বৈরাগ্য। তার পর নিরন্তর চিত্তদোষ দূর করিবার নিমিত্ত উপায় অনুষ্ঠান করিলে পর ইদানীং এতগুলি দোষ ক্ষীণ হইয়াছে এবং এতগুলি দোষ অবশিষ্ট আছে, এইরূপ চিকিৎসকের জ্ঞায় প্রতিরূপে অবধান দেওয়ার নাম দ্বিতীয় ব্যতিরেক-সংজ্ঞক বৈরাগ্য। এইরূপ প্রতিরূপে পূর্বোক্ত ভূমিকায়ের অভ্যাস

করিলে পর অন্তঃকরণের বাসনা থাকিতে যে বহিরিল্লিরের বিষয়ে অপ্রবৃত্তি, তাহার নাম তৃতীয় ইঞ্জিয়সংজ্ঞক বৈরাগ্য। এইরূপে ভূমিকাজয়ের অভ্যাস হইতে যে ঐহিক বনিতা-পুত্র-ধনাদিতে ও পারত্রিক স্বর্গাদিতে ইঞ্জিয় দ্বারা গৃহমাণ বিষয় সকলেও দোষ-দর্শনজন্ত অস্পৃহাক্রম চিত্তবৃত্তি হয়, উহার নাম বশীকার-সংজ্ঞক চতুর্থ বৈরাগ্য। এই চতুর্থ বৈরাগ্যও দুই প্রকার;—পর ও অপর। আত্মজ্ঞানের পর শব্দাদিবিষয়ে যে বিতৃষ্ণা, উহার নাম পরবৈরাগ্য, উহার পূর্বে অপরবৈরাগ্য, সে অবস্থায় অজ্ঞ কোন স্পৃহা না থাকিলেও মোক্ষস্পৃহা থাকে। এই অপরবৈরাগ্য মুচুকন্দ রাজার হইয়াছিল, বখন ভগবানকে সে জানিতে পারিল, তখন সে এই বর চাহিয়াছিল, “হে বিভো! যাহার কিছু নাই, সেই দরিদ্রগণের প্রার্থনীয় তোমার পাদসেবার অতিরিক্ত অজ বর কামনা করি না। হে হরি, মুক্তিপ্রদ তোমাকে আরাধনা করিয়া কোন আর্ঘ্য নিজের বন্ধন-বর প্রার্থনা করেন? হে ঈশ, তাই সকল আশীর্বাদ—সর্বপ্রকার ঐহিক পারত্রিক সুখভোগকামনা পরিত্যাগ করিয়া নিলে’পি নিগুণ অদ্বয় জ্ঞানরূপ পরমপুরুষ তোমার শরণাগত হইয়াছি। হে আশ্রয়দাতা! হে পরমেশ! চিরদিন এই সংসারে পাপপীড়িত আমি ত্রিতাপতপ্ত, আমার কামাদি ছয় রিপু চিরভোগেও অবিতৃপ্ত, তাই কোনরূপে শাস্তি লাভ করিতে পারি নাই, তাই ভয়-মৃত্যু-শোক-রহিত তোমার পাদ-পদ্মের আশ্রয় লইয়াছি, তুমি শরণাগত ত্রিতাপদগ্ন আশ্রিতকে রক্ষা কর।” ভাগবত ১০ স্কন্ধ ৫১ অঃ ৫৫—৫৭। এইরূপ অবস্থায় ভগবৎ-প্রেমানন্দের পরাকাষ্ঠা লাভ করে। মুচুকন্দকে ভগবান বলিয়াছেন:—“হে রাজন! তুমি ক্লান্তধনুস্বায়ে মগ্নয়ার বহু জীবকে হত্যা করিয়াছ, তাই তপস্তায় একাগ্র হইয়া ঐ পাপ নষ্ট কর, পরজন্মে ব্রাহ্মণ হইয়া আমাকে প্রাপ্ত হইবে।” ভা ১০ স্কন্ধ—৫১ অঃ ৬২-৬৩।

অপরবৈরাগ্য দ্বারা প্রেমপরাকাষ্ঠা লাভ হয় না এবং কৃতার্থও হওয়া যায় না। কারণ, এই দুইটিই পরবৈরাগ্য দ্বারা লাভ হইয়া থাকে, পরবৈরাগ্য কোন কলের অপেক্ষা রাখে না, উহার পরিণতি মোক্ষ পর্য্যন্ত। যথা—

“এই লোক ও পরলোকগামী আত্মার অমুগ্ধ যে ধন পুত্র গৃহ প্রভৃতি, তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া বিশ্বব্যাপী আমাকে অনন্ত-ভক্তি সহকারে যাহারা ভজনা করে, তাহাদিগকে আমি মৃত্যুর হাত হইতে পার করি।” ভা—৩ স্কন্ধ ৩৫ অঃ ৩৯—৪০।

“আমার ভক্তগণ আমার সেবা ব্যতীত সালোক্যাদি মুক্তি দিলেও তাহা গ্রহণ করে না।” ভা—৩ স্কন্ধ ২১ অঃ ১৩।

“যাহারা আমার সেবারত এবং আমাকে পাইতে ইচ্ছা করে, তাহারা একাঘাতাও (মুক্তি) ইচ্ছা করে না।” ৩২৫৩৪

“যাহার পদরজে আশ্রিত ব্যক্তিগণ ব্রহ্মপদ বা ইন্দ্রপদ, সার্বভৌম রাজত্ব, যোগসিদ্ধি, এমন কি, মোক্ষ পর্য্যন্তও বাঞ্ছা করে না।” ১১১৪১৪

“প্রজ্ঞান বলিয়াছেন—হে প্রভো! আমি কামনাহীন তোমার ভক্ত এবং তুমি নিরপেক্ষ প্রভু, রাজা ও সেবকের দ্বারা আমাদের মধ্যে ইহা ব্যতীত অজ্ঞ প্রকার প্রয়োজন নাই।” ৭১০১৬

এইরূপ বহু উদাহরণ ভাগবতমধ্যে আছে। পৃথু ইন্দ্র মহিষীগণ ঐতিসকল বৃত্ত এবং ইহার স্ততিমধ্যে সকলকলনিরপেক্ষ ভক্তি

দেখা যায়, সেই সকলই পরবৈরাগ্যের লক্ষণ, ফলাস্তর থাকিলে প্রেম হয় না, স্বার্থলুক ব্যক্তির প্রেম অসম্ভব, সে চার তাহার ইঞ্জিরীতি—প্রেম চায় না, প্রেমাধিকারী বৃত্ত ব্যাকুলভাবে বলিয়াছেন—“হে পদ্মপলাশনরন! অজ্ঞাতপক্ষ পক্ষিগণ বেক্রম মাতাকে দেখিতে চায়, ক্ষুদ্র বৎসগণ ক্ষুধার্ত হইয়া বেক্রম স্তম্ভ কামনা করে, প্রোষিতভর্ষকা প্রিয়তমা যেমন নিজ প্রিয়কে দেখিতে ব্যাকুল হয়, আমার মনও সেইরূপ তোমাকে দেখিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে,” ৬১১১২৬। পরবৈরাগ্যও জ্ঞান ব্যতীত হয় না এবং পরবৈরাগ্য ব্যতীত প্রেমপরাকাষ্ঠালাভ হয় না, স্তবরাং প্রেমপরাকাষ্ঠালাভের জন্ত জ্ঞান ও বৈরাগ্য দৃঢ় করিতে হইবে। ভাগবতে ৩য় স্কন্ধে আছে—

“জ্ঞানবৈরাগ্যযুক্তেন ভক্তিশোগেন যোগিনঃ।

ক্ষেমায় পাদমূলং মে প্রবিশন্ত্যকৃতোভয়ম্॥”

যাঁহারা ভাগবত অর্থাৎ ভগবদ্ব্যবস্থার অনুষ্ঠান, পুণ্যকথা শ্রবণ করেন, তাঁহাদের প্রথমে ভগবৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান হয়, তার পর পরবৈরাগ্য হয়, তাহার পর প্রেমলক্ষণা ভক্তি জন্মে। এই কথা একাদশে উদ্ধবকে ভগবান বুঝাইয়াছেন।

ভগবদ্ব্যনুষ্ঠানকারীর কিরূপ জ্ঞানবৈরাগ্যপূর্বক ভগবানে ভক্তি জন্মে, তাহা নিয়ে ভাগবত হইতে দেখান যাইতেছে,—

“ভক্তিশোগঃ পুটৈবোক্তঃ প্রীয়মাণায় তেহনঘ।

পুনশ্চ কথয়িষ্যামি মদভক্তেঃ কারণং পরম্॥

শ্রদ্ধাহমৃতকথায়াম্ মে শশ্বদনুস্মৃকীর্তনম্।

পরিনিষ্ঠায়ান্ত পূজায়াং স্ততিভিঃ স্তবনং মম।

আদরঃ পরিচর্য্যায়াং সর্কাসৈরভিবন্দনম্।

মন্তকপূজাভ্যাদিকা সর্বভূতেষু মম্মতিঃ।

মদর্থেষজ্জট্টা চ বচসা মদগুণেরণম্।

ময্যর্পণঞ্চ মনসঃ সর্বকামবিসর্জনম্।

মদর্থেহর্ষপরিভ্যাগো ভোগস্ত চ স্তবস্ত চ।

ইষ্টং দত্তং ভুতং জপ্তং মদর্থে বদ্যতং তপঃ।

এবং ধর্ম্মমুখ্যাণামুদ্বাস্তনিবেদিনাম্।

ময়ি সজায়তে ভক্তিঃ কোহন্তোহর্বোহস্তাবশিষ্যতে।”

১১১২১১—২৪

হে নিম্পাপ! পূর্বেই আমি স্তীতির পাত্র তোমাকে ভক্তিশোগ বলিয়াছি, পুনর্বার ভক্তির পরম কারণ বলিব, অমৃততুল্য মদীয় কথায় শ্রদ্ধা, নিরন্তর আমার অমুকীর্তন, পূজাতে পরিনিষ্ঠা, স্ততিপাঠ, পরিচর্যাতে সমাদর, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম, মদীয় ভক্তপূজা, সর্বভূতে আমার জ্ঞান, আমারই জন্ত শরীর চেষ্টা, বাক্যের দ্বারা আমার গুণকথন, আমাতে মনের অর্পণ, সকলকামনাত্যাগ, আমার উদ্দেশ্যে ভোগ অর্থ ও সুখের পরিত্যাগ, দান যজ্ঞ তপস্তা জপ ব্রত সকলই আমার জন্তে হইবে। হে উদ্ধব! এইরূপ ধর্ম্ম দ্বারা যে মানবগণ আমাকে আত্মনিবেদন করে, তাহাদের আমাতে ভক্তি জন্মে, উহাদের আর কোন বিষয় বাকী থাকে না।

ভা—১১১২১১—২৮

স্তবরাং শাস্ত্রীয় উপায় দ্বারা মনঃশুদ্ধি সম্পাদন করিতে হইবে। শাস্ত্রীয় উপায় সকল পরে বলিব।

[ক্রমশঃ।

ঐত্তামাকান্ত তর্ক-পঞ্চানন (কাশীরাজ-সভাপতি)।

রামশিলা পাহাড়ের বাঘ

গয়ার রামশিলা পাহাড় সহরের মধ্যেই অবস্থিত। তারই পাশে স্থানীয় জমিদারের বাংলো। তাঁর এক জন বিশিষ্ট কর্মচারী থাকতেন সেই বাংলোয়।

সবে-মাত্র ভোর হয়েছে। সূর্যোদয় হয়নি,—কিন্তু তার সূচনা আকাশের লালিমায় প্রকাশ পাচ্ছে। পাহাড় থেকে প্রভাতে শান্ত স্নীতল বাতাস ব'য়ে আসছে—নিজ্জাক্রান্ত নগরীর ধীরে ধীরে জাগরণ সূত্র হয়েছে।

বাংলোর বাবু ওঠেন সকালেই এবং উঠেই জলের প্রয়োজন। বাংলোর কম্পাউণ্ডের এক পাশে পাহাড়ের ধারেই কূপ।

চাকর সৌখীয়া জল ভরতে এসেছে সেই কুয়োয়। প্রথম এক ডোল জল তুলে কুয়ের ধারে বসেই মুখ ধুয়ে 'কুলা' ক'রে নিয়ে, তার মন প্রফুল্ল হ'ল। তখন সে আনন্দিত-মনে গান ধরলে।—পিয়া পানিয়া ভরনেকো ন দাঁউ—উউ—এবং তারি তালে তালে ঘড় ঘড় ক'রে নেমে চম্চো জল তোলার ডোল কুয়ের ভেতর।

বোধ করি, সৌখীয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল সূর্যর একখানি গৃহকোণে কলসী-কক্ষে জল ভরতে গমনোদ্ভূত তার প্রিয়র শান্ত মুখচ্ছবি। মন করুণাঞ্জন হয়ে উঠেছিল, এবং প্রভাতের সেই শীতল বাতাসে তার সুর স্পষ্ট কৈঁপে কৈঁপে উঠছিল।

তার চোখ ছিল তখন স্বপ্ন-রাজ্যে, নইলে একটু চেষ্টা করলেই সৌখীয়া দেখতে পেত যে, ঠিক যে সময়ে সে প্রিয়র মুখের কথা ভেবে অন্তমনস্ক হয়েছিল, সেই সময়েই পাহাড়ের ওপর একটি বৃহৎ নরখাদক তাকেই লক্ষ্য ক'রে প্রকাণ্ড একটি লাফ দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল।

তার পরে যখন কুয়ো থেকে ডোল উঠিয়ে সৌখীয়া তার বন্ধন খুলে, এমন সময়—একটা বিজাতীয় শব্দ—বাপ রে বাপ, একটা প্রকাণ্ড ভারী বস্তুর পতন, এবং তার পর কুয়ের ভেতর ভীষণ শব্দ যেন পাহাড় ভেঙ্গে পড়ল—এবং জলের সবেগ আন্দোলন।

অর্থাৎ বাঘ যখন আচমকা কুয়ের একেবারে পাড়ে দণ্ডায়মান সৌখীয়ার ঘাড়ে অত উঁচু থেকে লাফিয়ে পড়ল, তখন সৌখীয়া এমনই প্রকাণ্ড একটা বেগ এবং ভার গ্রহণ

করবার জন্তে ঠিকমত প্রস্তুত ছিল না, এবং তার ফলে সৌখীয়া এবং বাঘ উভয়েই হড়মুড় ক'রে পড়ল সেই কুয়ের ভেতর।

কুয়োয় জল ছিল মন্দ নয়, সুতরাং তার ভেতরে বাঘ এবং মানুষের নাকানি-চোবানি, সে একেবারে অপরূপ দৃশ্য।

জল জিনিষটাকে বাঘ স্বভাবতঃই পছন্দ করে না, বিশেষ এমনি ক'রে চুবুনি খাওয়া। কোথায় সে এই টাটকা সতেজ মানুষটিকে পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে তার ক্ষুরিত্তি করবে এতক্ষণে, তা না হয়ে এ কি বিপর্যয় কাণ্ড! সৌখীয়ার চোখের সামনে থেকে তার প্রিয় গৃহকোণ এবং প্রিয়তমার মুখচ্ছবি নিমেষে অজহিত হয়ে ফুটে উঠল প্রচুর সবজে ফুল!

পড়বার সময়ে সৌখীয়ার সেই যে বাপ রে বাপ চীৎকার, তার ফল হয়েছিল। সে শব্দ গিয়ে বাবুর কাণে পৌঁছল এবং তিনি ব্যাপার কি জানবার জন্তে দ্রুত কুয়ের ধারে উপস্থিত হয়ে সৌখীয়াকে দেখতে না পেয়ে শুদ্ধমাত্র জলের ডোল দেখে, বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন।

কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করত হ'ল না, কারণ, জলের ভেতর তুয়ুল কোলাহলের শব্দে সেই দিকে আকৃষ্ট হয়ে কুয়ের ভেতরে দেখলেন।

সেখানে যে কি ব্যাপার হচ্ছে, তা চট ক'রে বোধ-গম্য হওয়া কঠিন। মনে হ'ল, যেন তার ভেতর গোটা-কতক জল-ছেটাবার এঞ্জিন বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, এবং সেগুলো ভীষণ শব্দ ক'রে অনবরত জল ছোটানোর কাষ ক'রে চলেছে, তিলমাত্র বিরাম নেই। প্রবল ঝুল-পুটি এবং জলের ভীষণ আন্দোলন।

ভয়ানক একটা কিছু হয়েছে বোঝা গেল, কিন্তু সে যে কি, তা ঠিক উললঙ্কি করতে না পেরে বাবু জলের দিকে তাকিয়ে চীৎকার ক'রে ডাকলেন—“সৌখীয়া আছিস্ রে?”

প্রায় কান্নার স্বরে জবাব এলো—“বাবুজী, বাচান আমাকে! বড়া শের।”

সে কথা শুনে কুপের ওপর থেকেই বাবুর দেহ কৈপে কৈপে উঠতে লাগল। “শের কি রে? শের ওর ভেতর কেন?”

সৌখীয়া অর্ধেক কথায় অর্ধেক ক্রন্দনে ব্যাপারটা কতক বুঝিয়ে দিলে।

তখন প’ড়ে গেল ডাকাডাকি হাঁকাহাকি। মিনিট কতকের ভেতরেই বহু লোক জ’মে গেল, এবং সবাই মিলে কি যে উপায় করা যায়, সেই ভেবেই অস্থির হয়ে উঠল। কারণ, বাঘকে নিয়ে এ-রকম সঙ্কট ইতিপূর্বে কারুর অভিজ্ঞতাতেই ঘটে নি। বাহাহুর খাঁ পাকা শিকারী, বহু বাঘ মেরেছে এবং বহু ভয়াবহ অবস্থায় বাঘের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে এসেছে, এমন অহঙ্কার তাকে প্রায়ই করতে শোনা যেত; কিন্তু সে সব ত’ ডাকায়, বাঘ যদি মানুষকে আলিঙ্গন ক’রে পাतालের কাছাকাছি একটা অপ্ৰশস্ত অন্ধকার কুপের মধ্যে—আড়াই হাত জলের মধ্যে ধস্তাধস্ত করতে থাকে ত’ তার যে কি ফিকির বার করা যায়, এ ত’ বড় শক্ত কথা। বাহাহুর খাঁ ঘন ঘন তার দাড়িতে হাত বুলিয়ে তার যে অবস্থা ক’রে তুলে, তা খোদাই জানেন, কিন্তু দেরীও ত করা যায় না।

বন্দুক ত’ চলতেই পারে না। অবশেষে বাহাহুর বলে, “দড়িই ফেলে দাও।”

এক জন অপেক্ষাকৃত ভীত লোক বলে, “দড়ি ধ’রে সৌখীয়া না উঠে যদি বাঘই উঠে পড়ে, তা হ’লে?”

কথাটায় ভীড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল। ব্যাপার যদি তাই দাঁড়ায় ত’ সেটা কারুর পক্ষে সুবিধা না হবারই কথা। ভীড়ের ভেতর থেকে ছ’ এক জন লোক বোধ করি সেই অপ্রীতিকর ভবিষ্যতের কথা মনে ক’রে রাস্তায় গিয়ে উঠল।

বাহাহুর তাড়া দিয়ে উঠল, “কম্ববখত কোথাকার। তা হ’লে তোকে তুলে নিয়ে খাবে। ফেলু দড়ি।”

দড়ি ফেলা হ’ল। বাবু বলেন, “সৌখীয়া, ভয় নেই, তোকে বাঁচাব আমরা। তুই শক্ত ক’রে দড়ি ধর।”

বাহাহুর চীৎকার ক’রে বলে, “ডেরো মৎ, সৌখীয়া!”

সৌখীয়া বলে, “দড়ি ধ’রেছি হজুর।”

দড়ি ধ’রে টানাটানি, কিছুতেই ওঠে না, এমনই ভীষণ ভারী। দশ পনের জন লোক ধ’রে টানাটানি

করতে করতে ইঞ্চিখানেক বহু কষ্টে উঠে, ঝপাং ক’রে ভারী একটা শব্দ, তার পর দড়িটা হঠাৎ এমনই হাল্কা হয়ে সড়সড় ক’রে উঠল যে, এই আকস্মিক গতি-ভারতম্যে সেই দশ-পনের জন ব্যক্তি মুহূর্তে কুয়ার পাশে ধুলায়—কাদায় প’ড়ে গড়াগড়ি, এবং দড়ির শেষ প্রান্ত সবেগে ঘিরনির কাছে এসে পৌছল।

চুনোট করা চুড়ীদার কাদায় কাদা, দাড়ীতে খানিকটা গোবর, খানিকটা জল। তাদের ঝাড়তে ঝাড়তে সাক্ষ্য করতে করতে বাহাহুর উঠে দাড়িয়ে বলে, “তোবা তোবা, বড়া হায়রান কিহিস ইয়া শের!”

বাবু বলেন, “কি হ’ল রে, সৌখীয়া!”

হ’ল আর কি! মানুষের সঙ্গে কর্ম-দোষে একই যায়গায় একই রকম বিপদে প’ড়ে, বাঘের সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণা মানুষ সৌখীয়ারই মত অন্তর্দান হয়ে একমাত্র বঁচে ওঠার প্রবৃত্তিই তীব্র জাগরক হয়ে উঠেছে, এবং সে বুঝতে পেরেছে যে, তার বাঁচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সৌখীয়া। সেই জন্তে সে তাকে আগেকার মত ক্ষুধার আলিঙ্গনে বদ্ধ না ক’রে প্রেমের আলিঙ্গনে সুদৃঢ় বদ্ধ করেছে এবং তারই ফলে সৌখীয়া তাকে নিয়েই বহু কষ্টে ইঞ্চিখানেক উঠে, ভারের গুরুত্বে দড়ি ছেড়ে দিতে বাধ্য হওয়ায় কুয়ার ওপরকার এই প্রহসন।

মৃত্যুভয় এমনই অপরূপ পদার্থ যে, সে বাঘে মানুষে গলাগলি করায়।

বাঘের এই নতুন উপজব ওপরে আবার একটা ভীতির সঞ্চার করলে! বহু-কষ্টে—অনেক ছুঁখে যদি সৌখীয়াকে ওপরে তুলে দেখা যায় যে, ব্যাঘ্র মহাশয়ও তার সংসদ লাভ ক’রে কুয়ার পাড়ে পৌছেছেন, তা হ’লে সমবেত এই জন-মণ্ডলীর দশা যে কিরূপ শোচনীয় দাঁড়াবে, এই ভেবে ভীড়ের মধ্যে আবার একটা মুহূর্ত গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল, এবং যারা আবার দড়ি ফেলবার আয়োজন করছিল, তাদের হাত শ্লথ হয়ে গেল।

চিন্তার কথা বটে। বাহাহুরের হাত তার গোবরজল-মাখা দাড়ির ভেতর ঘন ঘন সঞ্চালিত হ’তে লাগল।

বাঘের কোন শাস্ত্রেই যে এত বড় সঙ্কটের কথা লেখে না।

অথচ প্রত্যেক মানুষ-খেকোর সাহচর্যে কতকখানি

বা সৌখীয়াকে রাখা চলে, কারণ, কখন যে সেই নর-খাদকের প্রেমের পরিবর্তে বুভুক্ষার উদয় হবে, তাও ত' বলা চলে না।

বাহাহুর অবশেষে কথা কইলে। বলে, “কোশিস্ (চেষ্টা) ত করতে হয়। বাবুজী, গোটা ছয়েক মশাল চাই।” মশাল এলো।

তখন বাহাহুরের মাথায় মতলব খুলেছে। সে জন-মণ্ডলীর স্পষ্ট নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রে বলে, “এ হয় না, বাহাহুর গাঁর চোখের সামনে এমনি ক'রে একটা মানুষ নাহক মারা পড়বে?—নামাও রশি!”

আবার রশি নামল।

বাহাহুর কুয়োর ভেতরঝুঁকে প'ড়ে বলে, “এ ভাই সৌখী, কুছ ডর নেই। আচ্ছা ক'রে রশি ধরবি, কোমরে খানিকটা বেঁধে নিস্—যাতে এবার ফস্কে না যায়। শালা শের বা যদি তোর সঙ্গে ওঠে ত কুছ ডর করবি না। আমরা দেখে নেবো হারাম-জাদাকে। হিম্মৎ রাখ মরদ কি বেটা!”

মরদ কি বেটা তার উত্তরে ভেতর থেকে অর্ধেক গোঙ্গানী অর্ধেক কান্নার সুরে যে জবাব দিলে, তাতে আর যাই হক, আপাততঃ তার হিম্মতের অবস্থা যে শোচনীয়, তা স্পষ্ট প্রতীয়মান হ'ল।

আবার ষড়-ষড় ক'রে রশি উঠল—বহু কষ্টে আস্তে আস্তে। কারণ, বাঘ এবারও সৌখীয়ার সঙ্গ-স্বথ ত্যাগ করে নি। বাহাহুর একবার ভেতরটা দেখে নিয়ে, আরও জোরে টানবার ইজিত ক'রে বলে, “মারো জোয়ানু হেঁইয়ো।

“হেঁইয়ো”—ষড়-ষড় ষড়-ষড় ক'রে বাঘে মাহুঘে উঠল প্রায় আধখানা।

বাহাহুর ছই হাত উচু ক'রে ইজিত ক'রে বলে, “বাস।”—মুহুর্তে দড়ি-টানা খেঁসে গেল, এবং দড়িটাকে একটা শক্ত গাছে পাক দিয়ে রাখা হ'ল।

মাহুঘ এবং বাঘ কুয়োর মাঝখানে ঝুলতে লাগলো।

তখন বাহাহুর মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে ব'সে খোদার কাছে তার প্রার্থনা আনিতে নিলে। তার পর একটা মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে কুয়োর পাড়ে গিয়ে বসল। বলে, “সৌখীয়া! ভাই, কুছ ডর নেই। হারামজাদা শেরকে দেখে নেবো। তুই চোখ বুজে থাক—আমার কিরে, তোর এতটুকু নোকসান হবে না।”

ব'লে চালিয়ে দিলে সেই মশালটা কুয়োর ভেতরে—অতি ক্ষিপ্ত। তার পর ঝুঁকে প'ড়ে খুব ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে হঠাৎ সেটাকে সুবেগে বার-কতক বোধ করি বাঘেরই গায়ে ঠেসে ঠেসে ধরতে লাগল।

একটা আকাশ-ভেদী গর্জন, তার পর একটা বিরাট পতনের শব্দ!

কুয়োর পাড় থেকে লম্ফ দিয়ে নেমে প'ড়ে বাহাহুর নাচতে লাগলো—“ইয়া আল্লা, ইয়া আল্লা,” আর সেই লোকদের চৈচিয়ে বলে, “উঠাও ভাই, উঠাও জলদি! শালা গির গিয়া—অন্ধা শালা।”

অর্থাৎ সে সেই জলন্ত মশাল ঠেসে ধরেছিল বাঘের চোখে এবং তারই ফলে বাঘ নিরুপায় হয়ে সৌখীয়াকে ছেড়ে দিয়ে কুয়োর প'ড়ে গিয়াছে।

সৌখীয়া যখন উঠল, তখন অচেতন। কিন্তু আঘাত সামান্য। ভেতর থেকে ক্রুদ্ধ বাঘের তখন বজ্রভেদী গর্জন।

এক জন লোক তখন সৌখীয়ার চৈতন্তসম্পাদনে ব্যস্ত। বাহাহুর আর একবার দীনহুনিয়ার মালিকের কাছে তার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, “লে আও পাখল।”

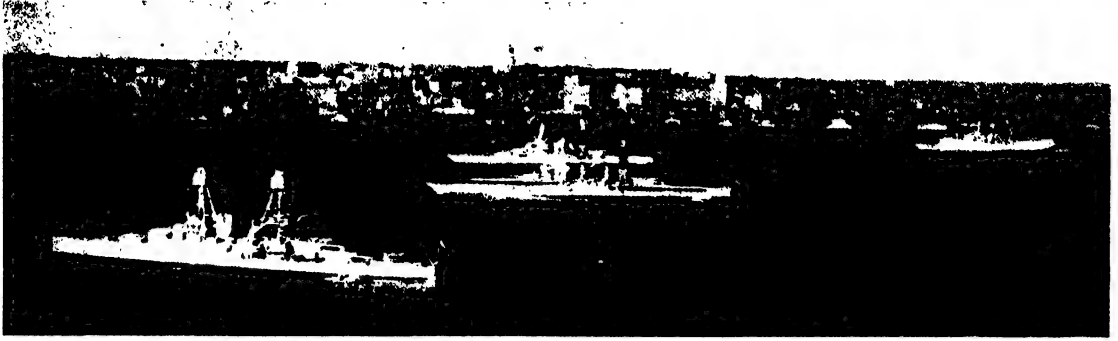
পাথরের পর পাথর মেরে তার ওপরে বাঁশের ঘন ঘন তীব্র খোঁচা মেরে মেরে বাঘের গর্জন ক্রমশঃ গোঙ্গানীতে দাঁড়াল—তার পর চুপ। যখন ঘণ্টা চারেক পরে তাকে তোলা হ'ল, তখন দেখা গেল, বিরাট নরখাদক, এবং তার চোখ দুটো প্রায় ঝলসে গেছে। বাহাহুরী আছে বাহাহুর গাঁর।

সৌখীয়ার সম্পূর্ণ সারতে মাস দুই লেগেছিল।

ঐদ্বিরীক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।



তৃণহরিং রাজ্য



এলিয়ট উপসাগরের দৃশ্য

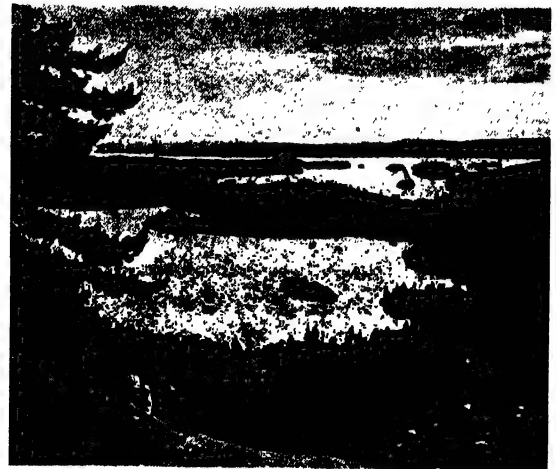
১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই নবেম্বর তারিখে চব্বিশ জন স্বেতাঙ্গ—
ছাদশজন পূর্ণবয়স্ক নর-নারী এবং ছাদশটি বালক-বালিকা
এলিয়ট উপসাগরের উপকূলভাগে এক নির্জন স্থানে পোত
হইতে অবতরণ করেন। সেই সময়ে এই অঞ্চল সম্পূর্ণ
অনাবিষ্কৃত ছিল। উপনিবেশকারীরা এখানে আসিয়া
দেখিলেন যে, স্থানটি আনন্দবর্জিত। জলের ধারে গাছের
নীচে বালক-বালিকারা অত্যন্ত বিষমভাবে বসিয়া রহিল,
পুরুষগণ তাঁহাদিগের আসবাবপত্র নামাইয়া লইতে
লাগিলেন। পোতখানি তাঁহাদিগকে নামাইয়া দিয়া অত্বর
চলিয়া গেল।

এক জন তরুণী তাঁহার দুই মাসের শিশুপুত্রকে বুকে



সিডার বৃক্ষের মধ্যে বিসর্পিত মাউন্ট বেকার রাজপথ

জড়াইয়া ধরিয়া একখণ্ড কাঠের উপর বসিয়া অশ্রুবিমর্জজন
করিতেছিলেন। তাঁহার সম্মুখে তৃণহরিং দিগন্ত-বিস্তৃত
অরণ্য প্রসারিত, দূরে দূরে তুষারশীর্ষ পর্বত। এক্রপ
জনহীন স্থান তাঁহার প্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল।
কিন্তু তরুণী তখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই যে,
যে স্থান দেখিয়া তাঁহার হৃদয় নৈরাশ্রে পূর্ণ হইতেছিল,
কালক্রমে সেইখানে উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে এবং ২৪
জনের পরিবর্তে এক দিন তাহা ৪ লক্ষ নর-নারী, বালক-
বালিকার কলরবে মুখর হইয়া উঠিবে। সে দিনের দৃশ্য
দেখিবার জন্য তাঁহার ক্রোড়স্থিত দুই মাসের শিশু বাঁচিয়া
থাকিবে? এই স্থানটি এখন সিয়াটেল নামে বিশ্ববিশ্রুত,
ওয়াশিংটন রাজ্যের উহা প্রধান নগর।



গব্‌লুমার নৈলের চূড়াদেশ

সিয়াটেল যেমন বসতিপূর্ণ নগরে পরিণত হইয়াছে, সমগ্র ওয়াশিংটন রাজ্যও প্রায় তদ্রূপ। এক শত বৎসরের কম সময়ে অরণ্যভূমি হইতে তৃণশ্রামল রাজ্যের উদ্ভব ঘটিয়াছে। ওয়াশিংটন রাজ্যের পূর্বপ্রান্তবর্তী নগর স্পোকেন সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। উহার লোকসংখ্যা ১ লক্ষ ১৫ হাজার। গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে উহার পঞ্চাশৎবাধিক

সানজুয়ান দ্বীপে একটি কুটীর নির্মাণ করিয়াছিল। তাহার নামানুসারেই উক্ত দ্বীপের নামকরণ হইয়াছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে তাহার সরকারী আলোকগৃহ বা বাতিঘর নির্মিত হয়।

জুয়ান ডি-সুক্স প্রণালীর এক প্রান্তে স্থিত দ্বীপ অবস্থিত। এখানেও একটি বাতিঘর আছে। উল্লিখিত বাতিঘর

নির্মাণের কয়েক বৎসর পরে কয়েক দল ইণ্ডিয়ান পুনঃ পুনঃ উহা ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে আক্রমণ করিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। তাহাদের আক্রমণের চিহ্ন এখনও পর্য্যন্ত লৌহদ্বারে বিদ্যমান।

সানজুয়ান দ্বীপপুঞ্জ যতগুলি দ্বীপ আছে, সকলের আয়তন সমান নহে। কোন কোনটির পরিধি ৫৮ বর্গ-মাইল হইতে আরম্ভ করিয়া একখানা কয়লার আয়তনের অপেক্ষা বৃহৎ নহে। সানজুয়ান নামক দ্বীপটির আয়তন ৫৫ বর্গ-মাইল। কিন্তু সেই স্থানের মধ্যে বড় বড় রাজপথ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। রচি বন্দরে তৃণশ্রামল ক্ষেত্র-সমবিত শ্বেতধবল অটালিকাগুলি কবির স্বপ্নকেও যেন সার্থক করিয়া তুলে।

সানজুয়ান দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে অর্কাস্ দ্বীপই সর্বাপেক্ষা বড়। এখানে মোরান্ পার্ক নামক একটি রমণীয় উদ্যান আছে। এখানে হরিণ, ভল্লুক এবং অন্যান্য আরণ্য জীব নিরাপদে প্রতাপালিত হয়। সরকার-রক্ষিত এই উদ্যান বা অরণ্য দেখিতে পরম রমণীয়।

ওয়াশিংটন রাজ্যে দ্বীপ ও পর্বতশিখর পাশাপাশি বলিলেই চলে। উত্তর-আমেরিকায় সুখশাল পর্বতের উচ্চতা ৯ হাজার ৩৮ ফুট। ভূতত্ত্ববিদগণের মতে উহা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন পর্বত। উহার শিখরদেশ তুষারাক্রম থাকে। এখানে ভল্লুক দেখিতে পাওয়া যায়।

বেকার আয়েনগিরি ১০ হাজার ৭ শত ৫০ ফুট উচ্চ।



সিয়াটেল প্রতিষ্ঠাতৃগণের অবশিষ্ট প্রাচীন খেতাব মিঃ ডেনি

উৎসব হইয়া গিয়াছে। বিগত ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের আদম-সুমারীতে ওয়াশিংটন রাজ্যের লোকসংখ্যা মাত্র ১২ হাজার ছিল; বিগত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের আদমসুমারীতে লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৫ লক্ষ।

ওয়াশিংটন রাজ্যের অন্তর্গত সানজুয়ান দ্বীপপুঞ্জ। জনৈক নাবিক ঘটনাক্রমে এই দ্বীপে উপস্থিত হইয়া



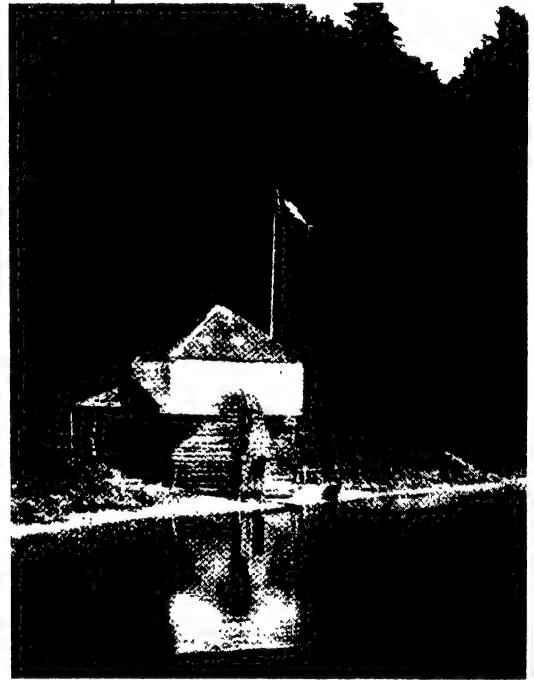
প্রশান্ত মহাসাগরকূলে স্নান

বেকার পর্বত হইতে এখনও মাঝে মাঝে ধুম্ভ্রাল নির্গত হইয়া থাকে। উত্তার শীর্ষদেশে চিরস্থায়ী তুষাররাজি বিরাজিত। “মাউন্ট বেকার ত্রাণনাল ফরেস্টএর” পরিধি ৭৫ হাজার বর্গ-মাইল। এই অরণ্য সুরক্ষিত। বেকার পর্বত হইতে প্রশস্ত পথ বিস্তৃত হইয়া পর্বতমালাকে বেষ্টন পূর্বক চলিয়া গিয়াছে। ঐ পথ ক্রমশঃ সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়াছে। ‘হোয়াটকম্ কাউন্টি’ নামক স্থানটি আমেরিকার হল্যাণ্ড নামে পরিচিত। এখানে প্রচুর বাল্ব বা আলোকগোলক তৈয়ার হইয়া থাকে। বিশ বৎসর ধরিয়া এতদঞ্চলে এই শ্রমশিল্প চলিতেছে। শুধু লিডেন নামক একটি ছোট সহর হইতেই ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ১৪ খানা গাড়ী বোম্বাই বাল্ব চালান গিয়াছিল। এতদঞ্চলে পুষ্পের প্রাচুর্য এবং এই বৈচিত্র্য পরম উপভোগ্য বলিয়া প্রীতিচা দর্শকগণ বলিয়া থাকেন। ডচ্ ক্ষেত্রপতিগণ সঙ্গীক, পুত্রকন্ঠাগণ সহ ক্ষেত্রে কাষ করিয়া থাকেন। সকলেরই চরণে কাষ্ঠ-পাছকা। উক্ত কাষ্ঠ-পাছকাগুলি ক্ষেত্রে কাষ করিবার সময় ব্যবহৃত হয়।



সাংস্কৃতিক মৎস্ত-শিকার

বেলিংহাম ওয়াসিংটন রাজ্যের চতুর্থ নগর। এই সহরের একটি পথ অতি মনোরম। সমগ্র রাজ্যে এমন চমৎকার রাজপথ আর নাই। নগরের মধ্যে বহু তৃণ-হরিৎ ক্ষেত্র বিস্তৃত। এই সহরে প্রচুর মৎস্ত সংগৃহীত হইয়া থাকে। বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রতিদিন ৫ লক্ষ পাউণ্ড ওজনের মৎস্ত টিনে পূর্ণ করিয়া প্রেরিত হয়। অবশ্য যন্ত্রের সাহায্যে মৎস্তকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ভোজনোপযোগী অবস্থায় টিনে পূর্ণ করা হইয়া থাকে। মৎস্ত হইতে অনেকগুলি সহরের প্রচুর আয় হইয়া থাকে।



প্রায় শত বৎসরের পুরাতন ইংরাজ শিবির

এতদঞ্চলে পক্ষিপ্ৰতিপালনব্যবস্থা অত্যন্ত চমৎকার। বৎসরে অর্থাৎ ৩ শত ৬৫ দিনে প্রত্যেক কুকুটী ৩ শত ৫০টি ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে। এমন ব্যাপার কানাডার মুরগী ব্যতীত অন্ত্র দুল্লভ। স্ততরাং ডিম্বের ব্যবসায়ও এতদঞ্চলে খুব জোরে চলিতেছে।

টাকোমায় যদিও অনেকগুলি বাহাহরী কাঠের কল আছে, কিন্তু লংভিউ নামক স্থানের ঐ জাতীয় কলই প্রধান। বড় বড় কাঠ এখানে রপ্তানী হইবার জন্য আনীত হইয়া থাকে। লংভিউ সহরের অধিবাসীর সংখ্যা ১০ হাজার

৫ শত ৬২। ৭০ ফুট দীর্ঘ এবং ৬ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট বড় বড় কাঠ জলে ভাসাইয়া আনান হইয়া থাকে। ট্রেণে করিয়াও অনেক কাঠ আমদানী করা হয়। কলগুলিতে কি ভাবে কাঠ-চেরাই কাষ চলে, তাহা উপভোগ্য। অতি অল্পসময়ের মধ্যে বৃহদাকার কাঠগুলিকে চিরিয়া সমচতুর্ভুজ করিয়া ফেলা হয়।

কলম্বিয়া নদের অপর পারে ভাস্কুভার ওয়াসিংটন রাজ্যের মধ্যে অত্যন্ত উর্বর। এখানে বড় বড় ক্ষেত্রে প্রচুর ফল উৎপাদিত হইয়া থাকে। ক্লার্ক কাউন্টি



প্রাচীন যুগের পণ্যবাহী পোত



কাঠ চালানোর ব্যবস্থা

নামক স্থানে ৭ হাজার একর-পরিমিত ভূমিতে ফল উৎপাদিত হয়। তাহা ছাড়া সাধারণ কৃষিজাত পণ্যও প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

ভাস্কুভারের প্রাচীন দুর্গ ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সেনা-বাহিনীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। সেই সময়ে হুন্সন উপসাগর কোম্পানীর জন্ত উহা নির্মিত হইয়াছিল। ওয়াসিংটন রাজ্যে ভাস্কুভারই প্রথম খেতাজ উপনিবেশ।

সিয়াটেল নগরকে প্রথমতঃ নিউইয়র্ক নাম দেওয়া হয়, কিন্তু পরে ঐ নাম পরিবর্তিত হইয়া সিয়াটেল নাম

ধারণ করে। ঐ নামের এক জন ইণ্ডিয়ান ঔপনিবেশিক-দিগকে যুদ্ধকালে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারই নাম স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত ঐরূপ ব্যবস্থা হয়। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহ শোচনীয় আকার ধারণ করিত। সেই সময়ে যুক্তরাষ্ট্রের একখানি রণপোত ছিল বলিয়াই রক্ষা। রণপোতখানি বর্ষের আক্রমণকারীদিগকে তাড়াইয়া না দিলে খেতাজ উপনিবেশকামীরা জয়লাভ করিতে পারিতেন না।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আলাস্কা হইতে প্রথম স্বর্ণপূর্ণ জাহাজ সিয়াটেল নগরে আসিয়া পৌছিয়াছিল বলিয়া বাণিজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপারে সিয়াটেলের বিশেষ উন্নতি ঘটে। আলাস্কা সাইতে হইলে সিয়াটেলই প্রধান বন্দর বলিয়া দলে দলে এখানে মানুষ আসিতে থাকে। কিন্তু সে দিনের কথা এখন সিয়াটেলের মনে নাই। এখন নগরটি আপনার পায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া অতীত যুগের কথা চিন্তা



লংভিউ বন্দরে বিভিন্ন জাতীয় পোতে কাঠ বোঝাই



দেশীয় ইণ্ডিয়ানদিগের ডোঙ্গা

করিবার অবসর কোথায়? সিয়াটেলের কর্মব্যস্ততা দেখিলে
মাতুষ বিস্মিত হইবে।

সিয়াটেলএ ৫ শত ৮২ একর-পরিমিত জমীতে ষ্টেটের
বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ৭০টি প্রকাণ্ড অট্টালিকা তরুচ্ছায়া-
চ্ছন্ন হইয়া দণ্ডায়মান। কয়েক বৎসর পূর্বে এই স্থান অরণ্য-
পূর্ণ ছিল। এখনও কিয়দংশ স্থানে স্বাভাবিক অরণ্য আছে—
উহা স্বেচ্ছাকৃত। ৭ হাজার ছাত্র এই অরণ্যে আসিয়া
বনানী-সম্পদ পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়া থাকে।
সিয়াটেল নগর পাহাড়ের উপর অবস্থিত। পাহাড়ের উপর
দাঁড়াইয়া যখন সন্নিহিত জলবিস্তারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
হয়, তখন মন আনন্দরসে মগ্ন হইয়া পড়ে।

এই নগরের ১ শত ৯৩ মাইল পর্য্যন্ত লবণাক্ত ও মিষ্ট-
জলের বিস্তার দেখিতে পাওয়া যায়। বন্দর হইতে ১ শত
৯টি বিভিন্ন বাষ্পীয় পোত-শাখার পোতগুলি সমগ্র জগতে
যাত্রা করিয়া থাকে। ইলিয়ট উপসাগরে যুক্তরাষ্ট্রের
২ খানি রণপোত একসময়ে নোঙ্গর ফেলিয়াছিল। উপ-
সাগরের গভীরতা ১ শত ৫০ ফুট হইতে ৯ শত ফুট পর্য্যন্ত।
জলবিস্তারের অনতিদূরস্থ ভূভাগের উপর রোয়িং বিমান



লিগেনের কাঠপাহুকা-নির্মাতা



মাউন্ট অলিম্পসের অরণ্যে যুগযুগ



ভূবার-নদী অতিক্রম

কোম্পানীর কারখানা। এইখানে প্রায় এক হাজার শ্রমিক বিমান-নির্মাণে রত। এত বড় বিমান-কারখানা যুক্তরাজ্যের কোথাপি নাই।

পাইক্ প্লেস্ নামক বাজারটি সমগ্র রাজ্যের মধ্যে বৃহত্তম। এই বাজারে সকল প্রকার দ্রব্যই পাওয়া যায়। জাপানী তরুণীরা বাজারে রান্ধামাছ কাচের আধারে করিয়া বিক্রয় করিতেছে দেখা যাইবে। জার্মান বিক্রেতারও অভাব নাই। ইণ্ডিয়ানগণকে রাজপথে দেখা না গেলেও বাজারে তাহাদের দর্শন মিলিবে।

ত্রিমাটন সহর হইতে কঙ্করকটিন রাজপথ অলিম্পিক মালভূমির দিকে চলিয়া গিয়াছে। এই মালভূমিতে পাহাড় আছে, হ্রদ আছে, নদীও আছে। বৃহৎ অরণ্যানী স্তূহর্ম। এখন এই মহারণ্যের মধ্য দিয়া পথ নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে। ত্রিমাটন হইতে দক্ষিণদিকে হুডখাল বেষ্টন করিয়া যে রাজপথ চলিয়া গিয়াছে, তাহার ধারে ভূগঙ্গামল অরণ্য পাহাড়ের পাদদেশ পর্য্যন্ত প্রস্তুত। পথের ধারে মনোরম গ্রাম, শস্তক্ষেত্র এবং ফলফুলের বাগান বিস্তারিত। জলের ধারে অনেক গ্রীষ্মাবাস নির্মিত হইয়াছে। অলিম্পস্

পাহাড় চির-হুসারে আচ্ছন্ন। টাউনসেন্ট বন্দরে ওয়ার্ডেন হুর্গ আছে। এই হুর্গে কামান সংস্থাপিত আছে। কানাডা রাজ্যে প্রয়োজনকালে এখান হইতে গোলা নিক্ষেপ করা চলিতে পারে। এখানে কাঠের ব্যবসায় আছে।

এঙ্গেলেস্ বন্দরে তীরধনুক নির্মিত হয়। দেশের প্রসিদ্ধ তীরন্দাজরা মাঝে মাঝে এখানে ধনুর্বিদ্যার ক্রীড়া প্রদর্শনের জন্ত সমবেত হইয়া থাকে। এঙ্গেলেস্ বন্দরের পর লোকের বসতি ক্রমেই অল্প দেখিতে পাওয়া যাইবে। অরণ্যানীর নিস্তরুতা পর্য্যটককে বিমুগ্ধ করে। পাহাড়ে মাঝে মাঝে হরিণের দল দেখিতে পাওয়া যায়।

এলহোয়া নদীর তীরব্যাপী গভীর অরণ্য বিস্তৃত। ভল্লুক, মৃগ প্রভৃতি বহুবিধ জন্তু এখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে। কোন্ কোন্ উচ্চ পর্বতে উষ্ণ প্রস্রবণ বিস্তৃত। এই স্থানের বিস্তৃত অরণ্যে সভ্যতার কোনও আলোকই প্রবেশ করে নাই।

ওয়াশিংটন রাজ্যের সর্বত্রই শিক্ষার প্রচলন সমধিক। বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এজন্ত অনেক বহু অর্থও দান করিয়া থাকেন। রাজ্যের জনসাধারণের শতকরা এক জন, ১০ বৎসরের অধিকবয়স্ক বালক পড়িতে জানে না। কিন্তু যে সকল দেশীয় ধৈর্য-সন্তান আছে, তাহাদের শতকরা ১ জনের দশ ভাগের তিন ভাগও সম্পূর্ণ অশিক্ষিত। এই শিক্ষার অভাব দূর করিবার জন্ত শিক্ষকগণ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক না লইয়া প্রাথমিক শিক্ষা প্রচারের সহায়তা



হোয়াটকম্ দেশীয় কুকুটী

করিতেছেন। যুক্তরাজ্যের মধ্যে অলিম্পিক মালভূমিতে অধিক বারিপাত হইয়া থাকে। বৎসরে এতদঞ্চলে ৬০ ইঞ্চি হইতে ২ শত ৫০ ইঞ্চি বারিপাত হইয়া থাকে, অবশ্য স্থান-ভেদে। অলিম্পিস্ পর্বতশীর্ষে ২ শত ৫০ ইঞ্চি বারিপাত হয়। উক্ত মালভূমির অন্তর্গত বহু অরণ্যানী এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে। অনেক অরণ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল ও সেগুন গাছ বিস্তৃত আছে।

যে সকল খেতাজ পূর্বে এই সকল স্থানে বসবাস করিয়াছিলেন, ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া চাষবাস করিয়াছিলেন, তাহাদের কাহিনী বিশ্বয়দীপক। এফ, এন, ষ্টীটার নামক এক জন খেতাজ আলুর চাষ করিবার জন্ত কিল্লপ পরিশ্রম ও হুং-কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিতে শুক হইতে হয়। সমুদ্রকূল হইতে ৬০ মাইল দূরবর্তী স্থানে পৌঁছিয়া উক্ত অধ্যবসায়ী



ইয়াকিমার বেলপথের একটি দৃশ্য



শীতকালে সড়কপথে পান্থনিবাস প্রবেশ

স্বেতাঙ্গ আলুর চাষ আরম্ভ করেন। তার পর তথায় গৃহ নিৰ্মাণ করিয়া তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া যান। সে সময় উক্ত ৬০ মাইল পথ শিশুসন্তান ক্রোড়ে করিয়া স্ট্রীটার-পত্নী পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছিলেন।



কাঠ হইতে কাগজের ভায় পাতলা চাদর বাহির হইতেছে

কোয়েন্ট নামক হ্রদের ধারে আবার্ভিন ও হোকোয়ে-য়াম্ নামক দুইটি নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত দুইটি নগর বাহ্যহরী কাঠ এবং মৎস্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। দুইটি নগরের মধ্যে মাত্র একটি রাজপথ ব্যবধান রচনা করিয়া রহিয়াছে !

অলিম্পিক অঞ্চলের প্রধান নগর অলিম্পিয়া। এখানে যে সকল সরকারী ভবন বিद्यমান, সেগুলি যেমন প্রিয়-দর্শন, তেমনই বৃহৎ। এখানে অনেক মিল আছে, সেখানে কাঠ হইতে নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে।

সিয়াটেল হইতে কেহ যদি মোটরযোগে দীর্ঘপথ যাত্রা করিতে চাহে, তবে তাহাতে কোন বাধা পাইতে হয় না। পার্বত্য প্রদেশের মধ্য দিয়াও অনায়াসে মোটরযোগে পথ চলিতে পারা যায়। সিয়াটেল হইতে ইয়াকিমা পর্যন্ত মোটরযোগে যাইবার ইচ্ছা হইলে, ৩ হাজার ফুট উচ্চ স্নোকোয়ালিম নামক গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া মোটরে পথ অতিক্রম করিতে পারা যায়। উহাতে ৬ ঘণ্টার অধিক সময় লাগে না। স্নোকোয়ালিম ব্যতীত আরও পাঁচ ছয়টি গিরিসঙ্কট আছে। সে, সকল পথেও অনায়াসে মোটরে গতয়াত করা যায়।

চিকাগো, মিলওয়াকি এবং সেন্টপল রেলপথ এবং নর্থারণ প্যাসেফিক রেলবন্দ্য স্নোকোয়ালিম গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া অত্যন্ত পর্বতমালা ভেদ করিয়া বিস্তৃত। তন্মধ্যে একটি টানেল আছে, উহার দৈর্ঘ্য পোনে ৮ মাইল। কাস-

কেডের উপর দিয়া মিলওয়াকি রেলপথ বিস্তৃত। উহার ২ শত ২০ মাইল পর্যন্ত বিছাতালোকে উদ্ভাসিত থাকে। পর্বতমালা বাধার সৃষ্টি না করিয়া রেলপথের সাহায্যই করিতেছে।

স্নোকোয়ালিম পথে—সিয়াটেল হইতে ইয়াকিমা পর্যন্ত বিস্তৃত পথে, স্নোকোয়ালেম নামক জলপ্রপাত আছে। উহা দেখিতে অতি মনোরম। ইয়াকিমা উপত্যকা হইতে যে জলস্রোত প্রবাহিত হয়, তাহা কিচিলস্ নামক একটি কৃত্রিম হ্রদে সঞ্চিত হয়। উহার জল ফল-ফুলের গাছ রক্ষার



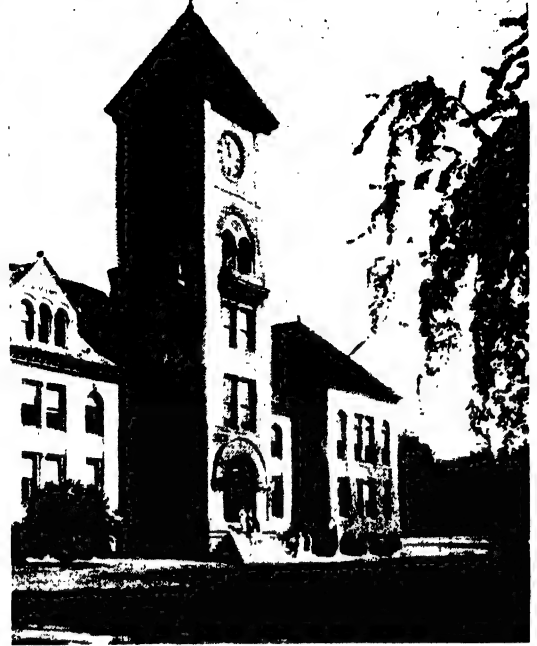
ভল্লকের কুম্বিবুতি

জন্তু বিশেষ প্রয়োজনীয়। তৃণশ্রামল অরণ্য ও ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পথ ক্রমে ধূসর অশুষ্ক প্রান্তরের মধ্য দিয়া মরু-ভূমি পার হইয়া চলিয়া গিয়াছে। পথের ধারে ধারে জলস্রোত আছে। বঙ্গুর শৈলময় খাতের মধ্য দিয়া স্রোতোধারা বহিয়া চলিয়াছে।

এই ভাবে কিছু দূর চলিবার পর আবার শ্রামল ক্ষেত্র, তৃণ-হরিৎ প্রান্তর, ফল-ফুলপূর্ণ উদ্যান নয়নপথে পতিত হইবে। শ্রামল ক্ষেত্রে সহস্র সহস্র মেঘ চরিয়া বেড়াইতেছে,



শীতকালে তুষারমণ্ডিত শিবিরের উপর আরোহণ



হুইটম্যান কলেজ

সে দৃশ্যও নয়ন-মনকে মুগ্ধ করিবে। তখন মনে হইবে, এবার স্বর্গোত্তানে পৌছিয়াছি। ইহার নাম কিউটাস্ জেলা।

কিউটাস্ জেলার প্রধান সহরের নাম এলেন্সবার্গ। এখানে সরকারী ন্যাশনাল স্কুল বিদ্যমান। প্রশস্ত মাঠের মধ্যে, বৃক্ষরাজিবেষ্টিত এই বিদ্যালয় দেখিতে মনোরম। এ স্থানে আসিলে কেহ মনে করিতে পারে না যে, সহরের কয়েক মাইল দূরে মরুভূমি বিদ্যমান। এখন যে সকল



কবাতের সাহায্যে বাহাদুরী কাঠ ছেদন



সুবহৎ কোয়াশ ফল

স্থান ভূগহ্নিৎ-ক্ষেত্রে সুশোভিত, পঁচিশ বৎসর পূর্বে তথায় অল্পবয়স্ক মরুভূমি বিদ্যমান ছিল।

ইয়াকিমা নদীর পাশাপাশি রাজপথ বিস্তৃত। এলেনস্-বার্গের দক্ষিণে ফলপরিপূর্ণ স্বর্গোদ্ভান বিরাজিত। পরিপক্ব আপেলগুলি গাছের ডালে ডালে ঝুলিতেছে, নানাবিধ ফল উদ্ভানকে সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছে।

বিগত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ইয়াকিমা হইতে ৫২ হাজার গাড়ী-বোঝাই ফল জাহাজে রপ্তানী হইয়াছিল। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে



সালমন মন্ত্র শিকার

এখানে মাত্র একটি কাঠের ঘর ছিল। বহুবৎসর ধরিয়া ক্ষুদ্র পল্লীটি গৃহপালিত পশুতে পূর্ণ ছিল। জলের সুবিধা হইবামাত্র উহা বৃহৎ নগরীতে পরিণত হইয়াছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে অবলেট ফাদাররা প্রথম এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাঁহাদেরই চেষ্টায় এতদঞ্চলে প্রথম ফলের চাষ হয়।

ওয়াসিংটনের আপেল ফল দেশ-বিদেশে রপ্তানী হয়। এজ্ঞা উহাদিগকে মসৃণ কাগজে মুড়িয়া বাক্সবন্দী করা হয়। নারীরাই প্রধানতঃ এই কার্যে নিযুক্ত থাকে। বাক্স-বোঝাই হইলে সেগুলির উপরে পেরেক মারিবার জ্ঞাত শ্রমিকদিগের কাছে বাক্সগুলি কলে নীত হয়।



ইয়াকিমা উপত্যকায় ২০ ফুট উচ্চ গাছ



শোকেমের নদীতীরস্থ রাজপথ

আপেল চাকা চাকা করিয়া টিনে বন্ধ করিবার প্রথাও বিশেষভাবে প্রচলিত। যে সকল প্রকাণ্ড ঘরে এই কার্য্য হয়, তাহা বাষ্পপ্রবাহের দ্বারা প্রতি ৪ ঘণ্টা অন্তর ধোত করা হয়। তার পর গরম জল ও শীতল জলে ঘরের প্রসাধনকার্য্য সমাধা হইয়া থাকে।

ইয়াকিমা সহর আপেলের জন্ম প্রসিদ্ধ। কিন্তু জগতের মধ্যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ আপেল-নগরের নাম উই-নাট্টি। এই নগরের অধিবাসীর



মটরশুঁটির ক্ষেত্র

বৎসরে সেই নগরের অসম্ভব উন্নতি ঘটিয়াছে। ফলের উদ্ভানপূর্ণ উইনাট্টি নগরের মধ্যে অদৃশ্য বাংলা-গৃহগুলি ছবির মত দেখায়। প্রত্যেক বাংলার পার্শ্ব দিয়া আঁকা-বাঁকা পথ চলিয়া গিয়াছে। উইনাট্টিতে বিমান-বন্দর আছে।

উইনাট্টির অনতিদূরে তুবারনদী এবং তুবারশীর্ষ গিরি-মালার মধ্যে চেলান হ্রদ বিদ্যমান। ওয়াসিংটনের মধ্যে এই হ্রদই বৃহত্তম। উহার দৈর্ঘ্য ৬০ মাইল, প্রস্থ দেড় মাইল হইতে ৩ মাইল হইবে। হ্রদের উৎপত্তিস্থান অপেক্ষা শেষের অংশই বৃহৎ—৩ মাইল প্রশস্ত। এই হ্রদ এত



উইটনাট্টির কলম্বিয়া নদের বাঁধ

সংখ্যা ১২ হাজার। এক বৎসরে এই নগর হইতে ২৪ হাজার ৩ শত ৮৬ গাড়ী বোঝাই আপেল রপ্তানী হইয়াছিল। ইয়াকিমা ও উইনাট্টি উভয় সহর হইতে ৪৫ হাজার ২ শত ২১ গাড়ী বোঝাই আপেল-ফল ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে রপ্তানী হয়। সমগ্র দেশের শতকরা ৪০ ভাগ এই দুই সহর হইতে উৎপাদিত হইয়া থাকে।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে উইনাট্টি সহর হইতে মাত্র ২ গাড়ী বোঝাই আপেল প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু এই কয়



তুবারাবৃত দেন্ট হেন্সন পর্বতের শীর্ষদেশস্থিত কল



গলিত তুষার হইতে উৎপন্ন হ্রদ

গভীর যে, কোন কোন স্থান সমুদ্রবক্ষ অপেক্ষা ৪ শত ফুট নিম্নে অবস্থিত।

উইনাট্টি হইতে ট্রেণে চাপিলে একবেলার মধ্যে ওয়াসিংটন রাজ্যের পূর্বপ্রান্তবর্তী স্থানে উপনীত হওয়া যায়। এতদঞ্চলের নাম স্পোকেন। এখানে হ্রদ এবং নদ-নদীর বাহুল্য আছে। দেবদারু-অরণ্য, রহস্যপূর্ণ মরুভূমি, ছাগ-মেষপূর্ণ মালভূমি—সমস্তই এদিকে বিদ্যমান। ফল-ফুল-পূর্ণ উপত্যকাভূমি, সূর্যালোকসমুজ্জ্বল পর্বত ও তাহার সাহস্রেশ, কোন কিছুই অভাব এখানে নাই। স্পোকেনের প্রাচীন বংশের গৃহের ধ্বংসস্থল দেখিতে পাওয়া যাইবে। নর্থওয়েস্ট কোম্পানীর প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক



অলিম্পিয়ার সুরকারী প্রাসাদ

বাহাতে খেতানগণকে আক্রমণ করিতে না পারে, এজ্ঞাত গ্রামের লোকরা রাত্রিকালে প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত থাকিত।

কিন্তু এখন স্পোকেন ওয়াসিংটন রাজ্যের একটি প্রসিদ্ধ জনপদ। ইতি-রানগণ মেলার সময় আমোদ-প্রমোদে যোগ দিতে আসে। তাহা ছাড়া অল্প সময় তাহাদের দেখা পাওয়া যায় না। যে সকল পাহাড়ে হিংস্র জন্তু বিচরণ করিত, এখন সেখানে সুদৃষ্ট ভবন এবং মনোরম উদ্যানসমূহ দেখা যায়।



চেলান হ্রদ—কটিকাবিক্ষুব্ধ অবস্থা

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে সহরের ব্যবসাপ্রধান অংশে আগুন লাগিয়াছিল। তাহাতে ৩২টি পল্লী ভস্মীভূত হয়।

স্পোকেন অঞ্চলে, প্রায় ৫০ মাইলের মধ্যে ৬৫টি হ্রদ আছে। এই সকল হ্রদে হিপে মৎস্য ধরিবার ধুম পড়িয়া যায়। বহু লোক মাছ ধরিবার জন্ত এই সকল হ্রদে গমন করিয়া থাকে।

উত্তাল-তরঙ্গভঙ্গ-ভীষণা স্পোকেন নদী সহরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। স্পোকেনের উপত্যাকাভূমি অত্যন্ত

পুলম্যান সহরে ওয়াসিংটন সরকারের কলেজ আছে।

পাহাড়বেষ্টিত স্থানে এই সুবৃহৎ কলেজ বিদ্যমান। কৃষি-বিজ্ঞা এবং পুষ্টিবিজ্ঞান শিক্ষা এখানে প্রদত্ত হইয়া থাকে।

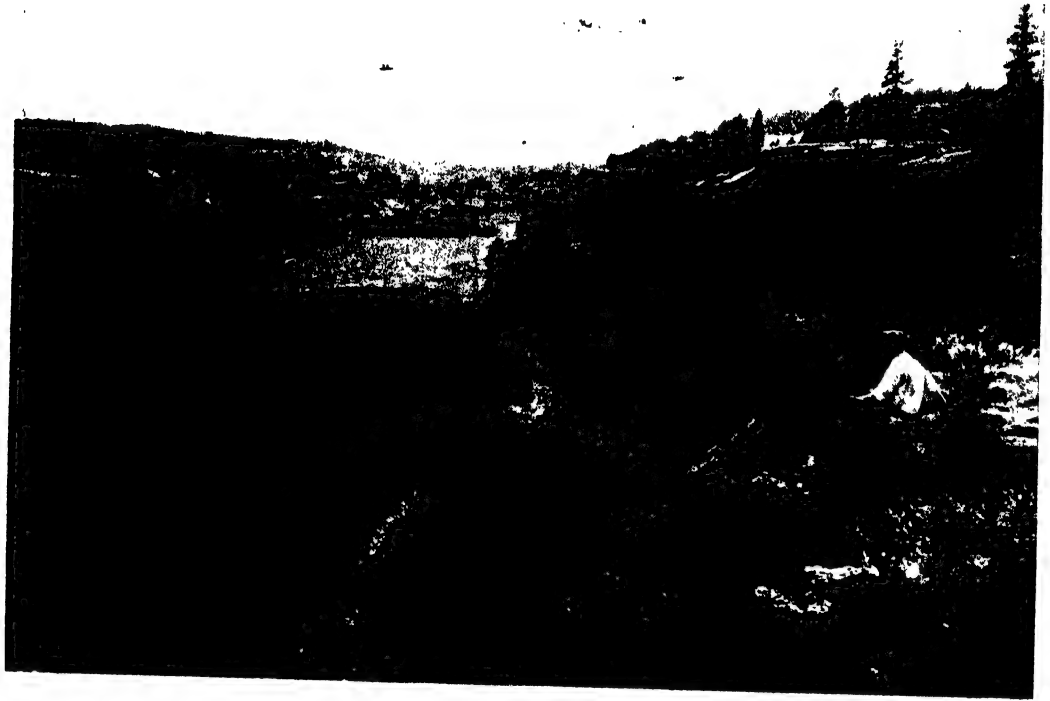
পুলম্যান এবং দক্ষিণপশ্চিমে ওয়ালা-ওয়ালা নগর।

এই নগর ঐতিহাসিক বিবরণে পূর্ণ। ওয়ালা-ওয়ালার

সম্বন্ধিত ওয়াইলাট ধর্মপ্রচারকেন্দ্র। ডাঃ মার্কস্ হুইটম্যান

এখানে সদলবলে থাকিতেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ইন্ডিয়ানরা

তাঁহাকে সদলবলে (১৩ জন) হত্যা করে। উল্লিখিত



মরুভূমি শ্রামল ক্ষেত্রে পরিণত

উর্বর। এছাড়া শাক-সজ্জী এবং ফল-ফুল তথায় অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। সহরে কাঠের কল, কাগজের কল এবং দীপশলাকার কারখানা আছে। বিমানপোতাশ্রয়ও এখানে প্রসিদ্ধ।

মেটোলিন জলপ্রপাতের কাছে সীসা ও দস্তার খনি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। খনিগুলি যেখানে অবস্থিত, সে স্থান অরণ্যবহুল এবং শৈলবন্ধুর।

ধর্মযাজকের বজ্র রেভারেণ্ড কুসিং ইল্‌স্ হুইটম্যান-নামক কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া বজ্রর বীরত্বের স্মৃতিকে সজীবিত রাখিয়াছেন।

ওয়াসিংটন রাজ্যে ধীরে ধীরে উন্নতি ঘটে নাই; অতি দ্রুত উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে। এখনও উন্নতি দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। জীবন্ত কর্মশক্তি যে কার্য্য করিতেছে, তাহা ওয়াসিংটন রাজ্য দেখিলেই যে কেহ বলিতে বাধ্য হইবে।

ক্রীসরোজনাত্মক যোব।

সত্যাবেশী ব্যোমকেশ বক্সীর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল সন ১৩৩১ সালে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি শেষ করিয়া সবেমাত্র বাহির হইয়াছি। পয়সার বিশেষ টানাটানি ছিল না, পিতৃদেব ব্যাঙ্কে যে টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সুদে আমার একক জীবনের খরচা কলিকাতার মেসে থাকিয়া বেশ ভদ্রভাবেই চলিয়া যাইত। তাই স্থির করিয়াছিলাম, কৌমার্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়া সাহিত্যচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিব। প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় মনে হইয়াছিল, একান্তভাবে বাগদেবীর আরাধনা করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে অচিরে যুগান্তর আনিয়া ফেলিব।—এই সময়টাতে বাঙ্গালীর সম্মান অনেক ভাল ভাল স্বপ্ন দেখে,—যদিও সে-স্বপ্ন ভাঙ্গিতেও বেশী বিলম্ব হয় না!

যাঁহারা কলিকাতা সহরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে হয় ত জানেন না যে, এই সহরের কেন্দ্রস্থলে এমন একটি পল্লী আছে, যাঁহার এক দিকে দুঃস্থ ভাটিয়া-মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের বাস, অল্প দিকে খোলার ঘরের বস্তি এবং তৃতীয় দিকে ত্রিধাকচক্ষু পীতবর্ণ চীনাড়ের উপনিবেশ। এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের মধ্যস্থলে যে 'ব'-দ্বীপটি সৃষ্টি হইয়াছে, দিনের কর্ণ-কোলাহলে তাকে দেখিয়া একবারও মনে হয় না যে, ইহার কোনও অসাধারণত্ব বা অস্বাভাবিক বিশিষ্টতা আছে। কিন্তু সন্ধ্যার পরেই এই পল্লীতে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করে। চটা বাজিতে না বাজিতে দোকানপাট সমস্ত বন্ধ হইয়া পাড়াটা একবারে নিস্তব্ধ হইয়া যায়; তখন কেবল দূরে দূরে হু'একটা পাণ বা বিড়ির দোকান খোলা থাকে মাত্র। সে সময় যাঁহারা এ অঞ্চলে চলাফেরা করিতে আরম্ভ করে, তাঁহারা অধিকাংশই নিঃশব্দে ছায়ামুস্তির মত সঞ্চরণ করে এবং যদি কোনও অজ্ঞ পথিক অতর্কিতে এ পথে আসিয়া পড়ে, সে-ও দ্রুতপদে যেন সঙ্গুভাবে ইহার এলাকা অতিক্রম করিয়া যায়।

আমি কি করিয়া এই পাড়াতে আসিয়া এক মেসের অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা বিশদ করিয়া লিখিতে গেলে পুথি বাড়িয়া যাইবে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দিনের বেলা পাড়াটা দেখিয়া মনে কোনও প্রকার সন্দেহ হয় নাই, এবং মেসের দ্বিতলে একটি বেশ বড় আলো-বাতাসভরা ঘর খুব সম্ভাব্য পাইয়া বাক্যব্যয় না করিয়া তাহা অধিকার করিয়া-ছিলাম। পরে যখন জানিতে পাইলাম যে, এই পাড়ায় মাসের মধ্যে দুই তিনটি মৃতদেহ ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় এবং নানা কারণে সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করিয়া পুলিশ-রেড হইয়া থাকে, তখন কিন্তু বাসাটার উপর এমন-এমন ভয় জন্মিয়া গিয়াছে যে, আবার তল্লিতল্লা তুলিয়া নতুন বাসায় উঠিয়া যাইবার প্রবৃত্তি নাই। বিশেষতঃ সন্ধ্যার পর আমি নিজের লেখাপড়ার কাষেই নিমগ্ন হইয়া থাকিতাম,

বাড়ীর বাহির হইবার কোনও উপলক্ষ ছিল না; তাই ব্যক্তিগত-ভাবে বিপদে পড়িবার আশঙ্কা কখনও হয় নাই।

আমাদের বাসার উপর তলায় সর্বশুদ্ধ পাঁচটি ঘর ছিল, প্রত্যেকটিতে এক জন ভদ্রলোক থাকিতেন। তাঁহারা সকলেই চাকরীজীবী এবং বয়ঃস্থ; শনিবারে শনিবারে বাড়ী যাইতেন, আবার সোমবারে ফিরিয়া অফিস বাতায়াত আরম্ভ করিতেন। ইহার অনেক দিন হইতে এই মেসে বাস করিতেছেন। সম্প্রতি এক জন কাষ হইতে অবসর লইয়া বাড়ী চলিয়া যাওয়াতে তাঁহারই শূন্য ঘরটা আমি দখল করিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পর তাঁসের বা পাশার আড্ডা বসিত—সেই সময় মেসের অধিবাসী-দের কণ্ঠস্বর ও উত্তেজনা কিছু উগ্রভাবে ধারণ করিত। অস্থিনী বাবু পাঁকা খেলোয়াড় ছিলেন,—তাঁহার স্থায়ী প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ঘনশ্যাম বাবু। ঘনশ্যাম বাবু হারিয়া গেলে চেঁচামেচি করিতেন। তার পর ঠিক নয়টার সময় বামুন ঠাকুর আসিয়া জানাইত যে, আহার প্রস্তুত, তখন আবার ইহার শান্তভাবে উঠিয়া আহার সমাধা করিয়া যে যাঁহার ঘরে শুইয়া পড়িতেন। এইরূপ নিরুদ্বেগ শান্তিতে মেসের বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি কাটিতেছিল; আমিও আসিয়া নির্বিবাদে এই প্রশান্ত জীবনযাত্রা বরণ করিয়া লইয়াছিলাম।

বাসার নীচের তলায় ঘরগুলি লইয়া বাড়ীওয়ালার নিজের থাকিতেন। ইনি এক জন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার—নাম অমুকুল বাবু। বেশ সরল সদালাপী লোক। বোধ হয়, বিবাহ করেন নাই, কারণ, বাড়ীতে স্ত্রী পরিবার কেহ ছিল না। তিনিই মেসের খাওয়া-দাওয়া ও ভাড়াটেরদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য সঙ্ক্ষে তত্ত্বাবধান করিতেন। এমন পরিপাটি-ভাবে তিনি সমস্ত কায করিতেন যে, কোনও দিক্ দিয়া কাহারও অসুযোগ করিবার অবকাশ থাকিত না, মাসের গোড়ায় বাড়ীভাড়া ও খোরাকী বাবদ পঁচিশ টাকা তাঁহার হাতে ফেলিয়া দিয়া সকল বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইত।

পাড়ার দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ডাক্তারের বেশ পসার ছিল। সকালে ও বিকালে তাঁহার বসিবার ঘরে রোগীর ভিড় লাগিয়া থাকিত। তিনি ঘরে বসিয়া সামান্য মূল্যে ঔষধ বিতরণ করিতেন। রোগীর বাড়ীতে বড় একটা যাইতেন না, গেলেও ভিজিট লইতেন না। এই জগৎ পাড়া-প্রতিবাসী সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত খাতির ও শ্রদ্ধা করিত। আমিও অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার ভারি অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বেলা ১০টার মধ্যে মেসের অজ্ঞাত সকলে অফিস চলিয়া যাইতেন, বাসায় আমরা দুই জনে পড়িয়া থাকিতাম। স্নানাহার প্রায়ই একসঙ্গে হইত, তার পর দুপুরবেলাটাও গল্পে-গুজবে সংবাদ-পত্রের আলোচনায় কাটিয়া যাইত। ডাক্তার অত্যন্ত নিরীহ ভালমানুষ লোক হইলেও ভারি চমৎকার কথা বলিতে পারিতেন। বয়স বছর চল্লিশের ভিতরেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও উপাধিও তাঁহার ছিল না, কিন্তু ঘরে বসিয়া এত বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান তিনি অর্জন করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কথা

ওনিতে ওনিতে বিশ্বয় বোধ হইত। বিশ্বয় প্রকাশ করিলে তিনি লজ্জিত হইয়া বলিতেন,—“আর ত কোনও কাষ নেই, ঘরে ব’সে ব’সে কেবল বই পড়ি। আমার যা কিছু সংগ্রহ সব বই থেকে।”

এই বাসায় মাস দুই কাটিয়া যাইবার পর, এক দিন বেলা আন্দাজ ১০টার সময় আমি ডাক্তার বাবুর ঘরে বসিয়া তাঁহার খবরের কাগজখানা উন্টাইয়া পাটাইয়া দেখিতেছিলাম। অধিনী বাবু পাণ চিবাইতে চিবাইতে অফিস চলিয়া গেলেন; তার পর বনজাম বাবু বাহির হইলেন, দাঁতের ব্যথার জন্ত এক পুরিয়া ঔষধ ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে লইয়া তিনিও অফিস যাত্রা করিলেন। বাকী দুই জনও একে একে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। সারা দিনের জন্ত বাসা খালি হইয়া গেল।

ডাক্তার বাবুর কাছে তখনও দু’এক জন রোগী ছিল, তাহারা ঔষধ লইয়া একে একে বিদায় হইলে পর তিনি চশমাটা কপালে তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাগজে কিছু খবর আছে না কি?”

“কাল বৈকালে আমাদের পাড়ায় পুলিশের খানাতল্লাসী হয়ে গেছে।”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“সে ত নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। কোথায় হ’ল?”

“কাছেই”—৩৬ নম্বর। শেখ আবদুল গফুর ব’লে একটা লোকের বাড়ীতে।”

ডাক্তার বলিলেন,—“আরে, লোকটাকে যে আমি চিনি, প্রায়ই আমার কাছে ওষুধ নিতে আসে।—কি জঙ্গে খানাতল্লাসী হয়েছে, কিছু লিখেছে?”

“কোকেন। এই যে পড়ুন না” বলিয়া আমি ‘দৈনিক বসুমতী,’ তাঁহার দিকে আগাইয়া দিলাম।

ডাক্তার চশমা-ভোড়া পুনশ্চ নাসিকার উপর নামাইয়া পড়িতে লাগিলেন,—

“গতকল্য—অকলে ৩৬ নং—স্ট্রীটে দেখ আবদুল গফুর নামক জটনৈক চর্যব্যবসারীর বাড়ীতে পুলিশের খানাতল্লাসী হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোনও বে-আইনী মাল পাওয়া যায় নাই। পুলিশের অস্থান, এই অকলে কোথাও একটা কোকেনের গুপ্ত আড়ত আছে—সেখান হইতে সর্বত্র কোকেন সরবরাহ হয়। এক দল চতুর অপরাধী পুলিশের চোখে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া বহুদিন যাবৎ এই আইন-বিগর্হিত ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, এই অপরাধীদের নেতা কে এবং ইহাদের গুপ্তভাণ্ডার কোথায়, তাহা বহু অস্থসন্ধানও নির্ণয় করা যাইতেছে না।”

ডাক্তার একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“কথাটা ঠিক, আমারও সন্দেহ হয়, কাছে-পিঠে কোথাও কোকেনের একটা মস্ত আড্ডা আছে। দু’একবার তার ইসারা আমি পেয়েছি—জানেন ত, নানা রকম লোক ওষুধ নিতে আমার কাছে আসে। আর যাই করুক, যে কোকেনখোর, সে ডাক্তারের কাছে কখনও আত্মগোপন করতে পারে না।—কিন্তু এ আবদুল গফুর লোকটাকে ত আমার কোকেনখোর ব’লে মনে হয় না। বরং সে যে পাকা আফি-খোর, এ কথা জোর ক’রে বলতে পারি। সে যে নিজেও সে কথা গোপন করে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আচ্ছা অম্বুতল বাবু, এ পাড়ায় যে এত খুন হয়, তার কারণ কি?”

ডাক্তার বলিলেন,—“তার ত খুব সহজ কারণ রয়েছে। যারা গোপনে আইন ভঙ্গ ক’রে একটা বিরাট ব্যবসা চালাচ্ছে, তাদের সর্বদাই ভয়—পাছে ধরা পড়ে। সুতরাং দৈবক্রমে যদি কেউ তাদের গুপ্তকথা জানতে পেরে যায়, তখন তাকে খুন করা ছাড়া অজ্ঞ উপায় থাকে না। ভেবে দেখুন, আমি যদি কোকেনের ব্যবসা করি আর আপনি দৈবাৎ সে কথা জানতে পেরে যান, তা হ’লে আপনাকে বাঁচতে দেওয়া আমার পক্ষে আর নিরাপদ হবে কি? আপনি যদি কথাটি পুলিশের কাছে ফাঁস ক’রে দেন, তা হ’লে আমি ত জেলেই যাব, সঙ্গে সঙ্গে এতবড় একটা ব্যবসা ভেঙে যাবে। লক্ষ লক্ষ টাকার মাল বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। আমি কি তা হ’তে দিতে পারি?”—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম,—“আপনি অপরাধীদের মনস্তত্ত্ব বেশ অমুশীলন করেছেন দেখছি!”

“হ্যাঁ। কিন্তু তাই ব’লে আমাকে অপরাধীদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ব’লে মনে করবেন না যেন।” বলিয়া আড়ামোড়া ভাঙিতে ভাঙিতে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমিও উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় একটি লোক আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার বয়স বোধ করি তেইশ-চব্বিশ হইবে, দেখিলে শিক্ষিত ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়। গায়ের রং ফরসা, বেশ সুশ্রী স্তম্ভিষ্ঠ চেহারা,—মুখে চোখে বুদ্ধির একটা ছাপ আছে। কিন্তু বোধ হয়, সম্প্রতি কোনও কষ্টে পড়িয়াছে; কারণ, বেশভূষার কোনও যত্ন নাই, চুলগুলি অবিকল, গায়ের কামিজটা ময়লা, এমন কি, পায়ের জুতা-জোড়াও কালীর অভাবে রক্তভাব ধারণ করিয়াছে। মুখে একটা উৎকণ্ঠিত আগ্রহের ভাব। আমার দিক্ হইতে অম্বুতল বাবুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুনলুম, এটা একটা মেস্—যায়গা খালি আছে কি?”

ঈষৎ বিস্ময়ে আমরা দু’জনেই তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম, অম্বুতল বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—“না। মশায়ের কি করা হয়?”

লোকটি ক্লান্তভাবে রোগীর বেকের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“উপস্থিত চাকরীর জঙ্গে দরখাস্ত দেওয়া হয় আর মাথা পৌঁজবার একটা আত্মনা খোজা হয়। কিন্তু এই হতভাগা সহরে একটা মেসও কি খালি পাবার যো নেই—সব কানায় কানায় ভর্তি হয়ে আছে।”

সহানুভূতির স্বরে অম্বুতল বাবু বলিলেন,—“সীজনের মাঝখানে মেসে-বাসায় যায়গা পাওয়া বড় মুশিল। মশায়ের নামটি কি?”

“অতুলচন্দ্র মিত্র। কলকাতায় এসে পর্যন্ত চাকরীর সন্ধানে টো-টো ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেশে ঘটা-বাটি বিক্রী ক’রে যে-কটা টাকা এনেছিলুম, তাও প্রায় শেষ হয়ে এল—শুটি পঁচিশ-ত্রিশ বাকী আছে। কিন্তু দু’বেলা হোটলে খেলে সেও আর কদিন বলুন? তাই একটি ভদ্রলোকের মেস খুঁজছি—বেশী দিন নয়, মাসখানেকের মধ্যেই একটা হস্তেনস্ত হয়ে

যাবে—এই ক’টা দিনের জন্যে দু’বেলা দুটো শাকভাত আর একটু যায়গা পেলেই আর আমার কিছু দরকার নেই।”

অম্বুকুল বাবু বলিলেন, “রঙ দুঃখিত হলাম অতুল বাবু, কিন্তু আমার এখানে সব ঘরই ভর্তি।”

অতুল একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তবে আর উপায় কি বলুন—আবার বেকরই। দেখি যদি উড়েদের আড্ডায় একটু যায়গা পাই।—আর ত কিছু নয়, ভয় হয়, রাত্তিরে ঘুমলে হয় ত টাকাগুলো সব চুরি ক’রে নেবে।—এক গেলাস জল খাওয়াতে পারেন?”

ডাক্তার জল আনিতে গেলেন। লোকটির অসহায় অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় দয়া হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম,—“আমার ঘরটা বেশ বড় আছে—দু’জনে থাকলে অসুবিধা হবে না। তা—আপনার যদি আপত্তি না থাকে—”

অতুল লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“আপত্তি? বলেন কি মশায়,—স্বর্গ হাতে পাব।” তাড়াতাড়ি ট্যাক চইতে কতকগুলো নোট ও টাকা বাহির করিয়া বলিল,—“কত দিতে হবে? টাকাটা আগাম নিয়ে নিলে ভাল হ’ত না? আমার কাছে থাকার—”

তাহার আগ্রহ দেখিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম,—“থাক, টাকা পরে দেবেন এখন—তাড়াতাড়ি কিছু নেই—” ডাক্তার বাবু জল লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহাকে বলিলাম,—“ইনি সঙ্কটে পড়েছেন, তাই আপাততঃ আমার ঘরেই না হয় থাকুন—আমার কোনও কষ্ট হবে না।”

অতুল কৃতজ্ঞতাগদগদ ঘরে বলিল,—“আমার ওপর ভারি দয়া করেছেন ইনি। কিন্তু বেশী দিন আমি কষ্ট দেব না—ইতিমধ্যে যদি অল্প কোথাও যায়গা পেয়ে যাই, তা হ’লে সেখানেই উঠে যাব।” বলিয়া জলপানান্তে গেলাসটা নামাইয়া রাখিল।

ডাক্তার একটু বিস্মিতভাবে আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“আপনার ঘরে? তা—বেশ। আপনার যখন অমত নেই, তখন আমি আর কি বলব? আপনার সুবিধাও হবে—ঘর-ভাড়াটা ভাগাভাগি হয়ে যাবে—”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম,—“সে জ্ঞেয় নয়—উনি বিপদে পড়েছেন—”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“সে ত বটেই।—তা আপনি আপনার জিনিষপত্র নিয়ে আসুন গে, অতুল বাবু। এইখানেই আপাততঃ থাকুন।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। জিনিষপত্র সামান্যই—একটা বিছানা আর ক্যান্ডিসের ব্যাগ। এক হোটেলের দরওয়ানের কাছে রেখে এসছি—এখনই নিয়ে আসছি।”

আমি বলিলাম,—“হ্যাঁ—স্নানাহার এখানেই করবেন।”

“তা হ’লে ত ভালই হয়—” কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া অতুল বাহির হইয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে আমরা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলাম। অম্বুকুল বাবু অন্তমনস্কভাবে কৌটার খুঁটে চশমার কাচ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি ভাবছেন, ডাক্তার বাবু?”

ডাক্তার চমক ভাজিয়া বলিলেন,—“কিছু না।—বিপদকে

আশ্রয় দেওয়া উচিত, আপনি ভালই করেছেন। তবে কি জানেন—‘অজ্ঞাতকুলশীলন্ত’—শাস্ত্রের একটা বচন আছে—। বাক, আশা করি, কোনও ঝগড়া উপস্থিত হবে না।” বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

২

অতুল মিত্র আমার ঘরে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। অম্বুকুল বাবুর কাছে একটা বাড়তি তক্তাপোষ ছিল, তিনি সেখানে অতুলের ব্যবহারের জন্ত উপরে পাঠাইয়া দিলেন।

অতুল দিনের বেলায় বড় একটা বাসায় থাকিত না। সকালে উঠিয়া চাকরীর সন্ধানে বাহির হইয়া যাইত, বেলা দশটা এগারোটার সময় ফিরিত; আবার স্নানাহারের পর বাহির হইত। কিন্তু বতরু সময় সে বাসায় থাকিত, তাহারই মধ্যে বাসার সকলের সঙ্গে বেশ সস্তীতি জমাইয়া তুলিয়াছিল। সন্ধ্যার পর খেলার মজলিশে তাহার ডাক পড়িত। কিন্তু সে তা-স-পাশা খেলিতে জানিত না, তাই কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া গিয়া ডাক্তারের সহিত গল্প-গুজব করিত। আমার সঙ্গেও তাহার বেশ ভাব হইয়া গিয়াছিল। দুজনের একই বয়স, তার উপর একই ঘরে নিত্য গুঠা-বসা; সুতরাং আমাদের সোধেদন ‘আপনি’ হইতে ‘তুমি’তে নামিতে বেশী বিলম্ব হয় নাই।

অতুল আসিবার পর হস্তাধানেক বেশ নিরুপদ্রকে কাটিয়া গেল। তার পর মেসে’ নানা রকম বিচিত্র ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করিল।

সন্ধ্যার পর অতুল ও আমি অম্বুকুল বাবুর ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। রোগীর ভীড় কমিয়া গিয়াছিল; হু’ এক জন মাঝে মাঝে আসিয়া রোগের বিবরণ বলিয়া ঔষধ লইয়া যাইতেছিল। অম্বুকুল বাবু আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ঔষধ দিতেছিলেন ও হাত-বাক্সে পয়সা তুলিয়া রাখিতেছিলেন। গতরাত্রিতে প্রায় আমাদের বাসার সম্মুখে একটা খুন হইয়া গিয়াছিল, আজ সকালে রাস্তার উপর লাস আবিষ্কৃত হইয়া একটু উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল। আমরা সেই বিষয়েই আলোচনা করিতেছিলাম। বিশেষ উত্তেজনার কারণ এই যে, লাস দেখিয়া লোকটাকে দরিদ্র শ্রেণীর ভাটিয়া বলিয়া মনে হইলেও তাহার কোমরের গেজের ভিতর হইতে একশ’ টাকার দশকেতা নোট পাওয়া গিয়াছিল। ডাক্তার বলিতেছিলেন,—“এ কোকেন ছাড়া আর কিছু নয়। ভেবে দেখুন, টাকার লোভে যদি খুন করত, তা হ’লে ওর কোমরে হাজার টাকার নোট পাওয়া যেত না।—আমার মনে হয়, লোকটা কোকেনের খরিদার ছিল; কোকেন কিনতে এসে কোকেন-ব্যবসারীদের সম্বন্ধে কোনও মারাত্মক গুপ্তকথা জানতে পারে। হয় ত তাদের পুলিশের ভয় দেখায়, blackmail করবার চেষ্টা করে। তার পরেই ব্যাস, খতম।”

অতুল বলিল,—“কে জানে মশায়, আমার ত ভারি ভয় করছে। আপনারা এ পাড়ার আছেন কি ক’রে? আমি যদি আগে জানতুম, তা হ’লে—”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“তা হ’লে উড়ের আড্ডাতেই যেতেন? আমাদের কিন্তু ভয় করে না। আমি ত দশবারো বছর এ পাড়ায় আছি, কিন্তু কান্নার কথায় থাকি না ব’লে কখনও হান্ধামার পড়তে হয় নি।”

অতুল ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল,—“ডাক্তার বাবু, আপনি নিশ্চয় কিছু জানেন—না?”

হঠাৎ পিছনে খুঁট করিয়া একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, আমাদের মেসের অশ্বিনী বাবু দরজার কঁকে মুখ বাড়াইয়া আমাদের কথা শুনিতেছেন। তাঁহার মুখের অস্বাভাবিক পাণ্ডুরতা দেখিয়া আমি সন্নিহনে বলিলাম,—“কি হয়েছে অশ্বিনী বাবু? আপনি এ সময় নীচে যে?”

অশ্বিনী বাবু থতমত খাইয়া বলিলেন,—“না, কিছু না—অমনি। এক পয়সার বিড়ি কিনতে—” বলিতে বলিতে তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

আমরা পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করিলাম। প্রোট গম্ভীর-প্রকৃতি অশ্বিনী বাবুকে আমরা সকলেই প্রক্কা করিতাম—তিনি হঠাৎ নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিয়া আড়ি পাতিয়া আমাদের কথা শুনিতেছিলেন কেন?

রাত্রিতে আহারে বসিয়া জানিতে পারিলাম, অশ্বিনী বাবু পূর্বেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছেন। আহারান্তে অভ্যাসমত একটা চুকট শেষ করিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, অতুল মেঝের উপর কেবল একটা বালিস ফেলিয়া শুইয়া আছে। একটু বিস্মিত হইলাম, কারণ, এমন কিছু গরম পড়ে নাই যে, মেঝের শোয়া প্রয়োজন হইতে পারে। ঘর অন্ধকার ছিল, অতুলও কোনও সাড়া দিল না—তাই ভাবিলাম, সে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমার তখনও ঘুমের কোনও তাগিদ ছিল না, কিন্তু আলো জালিয়া পড়িতে বা লিখিতে বসিলে হয় ত অতুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাউবে, তাই খালি পায়ে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এই ভাবে বেড়াইবার পর হঠাৎ মনে হইল, যাই, অশ্বিনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি, তাঁহার কোনও অস্বস্তি-বিস্ময় করিয়াছে কি না। আমার হুঁখানি ঘর পরেই অশ্বিনী বাবুর ঘর; গিয়া দেখিলাম, তাঁহার দরজা খোলা, বাহির হইতে ডাক দিয়া সাড়া পাওয়া গেল না। তখন কোতুলী হইয়া ঘরে ঢুকিলাম; দ্বারের পাশেই স্নাইচ ছিল, আলো জালিয়া দেখিলাম, ঘরে কেহ নাই। রাস্তার ধারের জানালাটা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, কিন্তু রাস্তাতেও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না।

তাই ত! এত রাত্রিতে ভদ্রলোক কোথায় গেলেন? অকস্মাৎ মনে হইল,—হয় ত ডাক্তারের নিকট ঔষধ লইতে গিয়াছেন। তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলাম। ডাক্তারের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। এত রাত্রিতে নিশ্চয় তিনি শুইয়া পড়িয়াছেন। বন্ধ দরজার সম্মুখে অনিশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিতেছি, এমন সময় ঘরের ভিতর গলার শব্দ শুনিতে পাইলাম। অত্যন্ত উত্তেজিত চাপা কণ্ঠে অশ্বিনী বাবু কথা কহিতেছেন। একবার লোভ হইল, কাণ পাতিয়া শুনি, কি কথা। কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছা দমন করিলাম,—হয় ত অশ্বিনী বাবু গোপনীয় কোনও রোগের কথা

বলিতেছেন, আমার শোনা উচিত নয়। পা টিপিয়া টিপিয়া উপরে ফিরিয়া আসিলাম।

ঘরে আসিয়া দেখিলাম, অতুল পূর্ববৎ মেঝের উপর শুইয়া আছে, আমাকে দেখিয়া ঘাড় তুলিয়া বলিল,—“কি, অশ্বিনী বাবু ঘরে নেই?”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম,—“না। তুমি জেগে ছিলে?”

“হ্যাঁ। অশ্বিনী বাবু নীচে ডাক্তারের ঘরে আছেন?”

“তুমি জানলে কি ক’রে?”

“কি ক’রে জানলুম, যদি দেখতে চাও, এই বালিসে কাণ রেখে মাটিতে শোও।”

“কি হে, মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?”

“মাথা ঠিক আছে। শুয়েই দেখ না।”

কোতুলের বশবর্তী হইয়া অতুলের মাথার পাশে মাথা রাখিয়া শুইলাম। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিবার পর অস্পষ্ট কথাবার্তার শব্দ কাণে আসিতে লাগিল। তার পর পরিষ্কার শুনিতে পাইলাম। অতুল বাবু বলিতেছেন,—“আপনি বড় উত্তেজিত হয়েছেন। ওটা আপনার দৃষ্টি-বিভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে অমন হয়। আমি ওবুধ দিচ্ছি, খেয়ে শুয়ে পড়ুন গিয়ে। কাল সকালে উঠে যদি আপনার ঐ বিশ্বাস থাকে, তখন যা হয় করবেন।”

উত্তরে অশ্বিনী বাবু কি বলিলেন, ধরা গেল না। চেয়ার টানার শব্দে বুঝিলাম, হুঁজনে উঠিয়া পড়িলেন।

আমিও ভূ-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, বলিলাম,—“ডাক্তারের ঘরটা যে আমাদের ঘরের নীচেই, তা মনে ছিল না। কিন্তু কি ব্যাপার বল ত? অশ্বিনী বাবুর হয়েছে কি?”

অতুল হাই তুলিয়া বলিল, “ভগবানু জানেন। রাত হ’ল, এবার বিছানায় উঠে শুয়ে পড়া বাক।”

আমি সন্দ্বিধভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি মাটিতে শুয়ে-ছিলে কেন?”

অতুল বলিল, “সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, মেনেটা বেশ ঠাণ্ডা বোধ হ’ল, তাই শুয়ে পড়লুম। ঘুমও একটু এসেছিল, এমন সময় ওঁদের কথাবার্তার চটকা ভেসে গেল।”

সিঁড়িতে অশ্বিনী বাবুর পায়েব শব্দ শুনিতে পাইলাম। তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

ঘড়ীতে দেখিলাম, রাত্রি প্রায় এগারোটা বাজে। অতুল শুইয়া পড়িয়াছিল, মেসও একেবারে নিশুতি হইয়া গিয়াছে। আমি বিছানায় শুইয়া অশ্বিনী বাবুর কথাই ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

সকালে অতুলের ঠেলা খাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। বেলা সাতটা বাজিয়াছে। অতুল বলিল,—“ওহে, ওঠ ওঠ; গতকাল ভাল ঠেকছে না।”

“কেন? কি হয়েছে?”

“অশ্বিনী বাবু ঘরের দরজা খুলছেন না। ডাকাডাকিতে সাড়াও পাওয়া যাচ্ছে না।”

“কি হয়েছে তাঁর?”

“তা বলা যায় না। তুমি এস—” বলিয়া সে ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

আমিও তাহার পশ্চাতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, অশ্বিনী বাবুর দরজার সম্মুখে সকলেই উপস্থিত আছেন। উৎকণ্ঠিত জল্পনা ও দ্বার ঠেলাঠেলি চলিতেছে। নীচে হইতে অমূল্য বাবুও আসিয়াছেন। দৃষ্টিস্তা ও উৎকণ্ঠা ক্রমে বাড়িয়াই চলিল, কারণ, অশ্বিনী বাবু এত বেলা পর্য্যন্ত কখনও ঘুমান না। তাহা ছাড়া, যদি ঘুমাইয়া পড়িয়াই থাকেন, তবে এত হাঁকডাকেও জাগিতেছেন না কেন?

অমূল্য অমূল্য বাবুর নিকটে গিয়া বলিল,—“দেখুন, দরজা ভেঙ্গে ফেলা যাক। আমার ত ভাল বোধ হচ্ছে না।”

অমূল্য বাবু বলিলেন,—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে আর বলতে! ভুল্লোক হয় ত মুচ্ছিত হয়ে প’ড়ে আছেন, নীলে জবাব দিচ্ছেন না কেন? আর দেবী নয়, অতুল বাবু, দরজা ভেঙ্গে ফেলুন।”

দেড় ইঞ্চি পুরু কাঠের শক্ত দরজা, তাহার উপর “ইয়েল লক্” লাগানো। কিন্তু অতুল এবং আরও দুই তিন জন একসঙ্গে সজোরে ধাক্কা দিতেই বিলাতী তালা ভাঙ্গিয়া পণ্ পণ্ শব্দে দরজা খুলিয়া গেল। তখন মুক্ত দ্বারপথে যে-বস্তুটি সকলের দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে বিস্ময়ে ভয়ে কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। স্তম্ভিত হইয়া সকলে দেখিলাম, ঠিক দরজার সম্মুখেই অশ্বিনী বাবু উর্দ্ধমুখ হইয়া পড়িয়া আছেন—তাহার গলা এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত কাটা। মাথা ও ষাড়ের নীচে পুরু হইয়া রক্ত জমিয়া যেন একটা লাল মখমলের গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে। আর, তাহার প্রক্ষিপ্ত প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে একটা রক্ত-মাখানো ক্ষুর তখনও যেন জিহ্বাসাভরে হাসিতেছে।

নিশ্চল জড়পিণ্ডবৎ আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। তার পর অতুল ও ডাক্তার একসঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার বিহ্বলভাবে অশ্বিনী বাবুর বীভৎস মৃতদেহের প্রতি তাকাইয়া থাকিয়া কণ্ঠিত স্বরে কহিলেন,—“কি ভয়ানক, শেষে অশ্বিনী বাবু আত্মহত্যা করলেন।”

অতুলের দৃষ্টি কিন্তু মৃতদেহের দিকে ছিল না। তাহার দুই চক্ষু তলোয়ারের ফলার মত ঘরেরচারিদিকে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সে একবার বিছানাটা দেখিল, রাস্তার ধারের খোলা জানালা দিয়া উঁকি মারিল, তার পর ফিরিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল, “আত্মহত্যা নয়, ডাক্তার বাবু, এ খুন, নৃশংস নরহত্যা। আমি পুলিশ ডাকতে চললুম—আপনারা কেউ কোনও জিনিষ ছেঁবেন না।”

অমূল্য বাবু বলিলেন,—“বলেন কি, অতুল বাবু—খুন! কিন্তু দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল,—তা ছাড়া ওটা—” বলিয়া অমূল্য নির্দেশ করিয়া মৃতের হস্তে রক্ষা ক্ষুরটা দেখাইলেন।

অতুল মাথা নাড়িয়া বলিল,—“তা হোক, তবু এ খুন! আপনারা থাকুন—আমি এখনই পুলিশ ডেকে আনছি।”—সে দ্রুতপদে নিরাস্ত্র হইয়া গেল।

ডাক্তার বাবু কপালে হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন,—“উঃ, শেষে আমার বাসাতে এই ব্যাপার হ’ল।”

পুলিসের কাছে মেসের চাকর বাবুন হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের সকলেরই এজ্জহার হইল। যে যাহা জানি, বলিলাম। কিন্তু কাহারও জবানবন্দীতে এখন কিছু প্রকাশ পাইল না—বাহাতে অশ্বিনী বাবুর মৃত্যুর কারণ অসুমান করা যাইতে পারে। অশ্বিনী বাবু অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য লোক ছিলেন, মেস ও অফিস ব্যতীত অল্প কোথাও তাহার বন্ধুবান্ধব কেহ ছিল বলিয়াও জানা গেল না। তিনি প্রতি শনিবারে বাড়ী যাইতেন, আবার সোমবারে ফিরিয়া যথানিয়মে অফিস করিতেন। দশ বারো বৎসর এইরূপ চলিয়া আসিতেছে, কখনও ব্যতিক্রম হয় নাই। কিছু দিন হইতে তিনি বহুমুদ্র-রোগে ভুগিতেছিলেন; এইরূপ গোটাকয়েক সাধারণ কথাই প্রকাশ পাইল।

ডাক্তার অমূল্য বাবুও এজ্জহার দিলেন। তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে অশ্বিনী বাবুর মৃত্যু-রহস্য পরিষ্কার না হইয়া যেন আরও জটিল হইয়া উঠিল। তাহার জবানবন্দী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতেছি;—

“গত বারো বৎসর যাবৎ অশ্বিনী বাবু আমার বাসায় ছিলেন। তাঁর বাড়ী বর্ধমান জেলায় হরিহরপুর গ্রামে। তিনি সৎসঙ্গী আফিসে কায করতেন, একশ কুড়ি টাকা আন্দাজ মাইনে পেতেন। এত অল্প মাইনার পরিবার নিয়ে কলকাতায় থাকার সুবিধা হয় না, তাই তিনি একলা মেসে থাকতেন। এ মেসের প্রায় সকলেই তাই ক’রে থাকেন।

“অশ্বিনী বাবুকে আমি যতদূর জানি, তিনি সরল-প্রকৃতির কর্তব্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন। কখনও কান্ধার পাওনা ফেলে রাখতেন না, কান্ধার কাছে এক পরস্যা ধার ছিল না। কোন বদ খেয়াল কি নেশা ছিল বলেও আমার জানা নেই, মেসের অন্ত সকলেই এ বিষয়ে সাক্ষী দিতে পারবেন।

“এই বারো বছরের মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে অস্বাভাবিক বা সম্ভেদজনক কিছু লক্ষ্য করিনি। তিনি গত কয়েক মাস থেকে ডায়েবিটিসে ভুগছিলেন, আমারই চিকিৎসাধীনে ছিলেন। কিন্তু তাঁর মানসিক রোগের কোন লক্ষণ ইতিপূর্বে চোখে পড়েনি। কাল হঠাৎ তাঁর চাল-চলনে একটা অপ্রকৃতিস্থ ভাব প্রথম লক্ষ্য করলুম।

“কাল বেলা প্রায় পৌনে দশটার সময় আমি আমার ডাক্তার-খানায় বসেছিলুম। হঠাৎ অশ্বিনী বাবু এসে বললেন, ‘ডাক্তার বাবু, আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে।’ একটু আশ্চর্য হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম; তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত মনে হ’ল। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কি কথা?’ তিনি এদিক্ ওদিক্ চেয়ে চাপা গলায় বললেন, ‘এখন নয়, আর এক সময়’ বলেই তাড়াতাড়ি আফিস চ’লে গেলেন।

“সন্ধ্যার পর আমি, অজিত বাবু আর অতুল বাবু আমার ঘরে ব’সে গল্প করছিলুম, হঠাৎ অজিত বাবু দেখতে পেলেন দরজার পায়ে দাঁড়িয়ে অশ্বিনী বাবু আমাদের কথা শুন্ছেন। তাঁকে ডাকতেই তিনি কোন গতিকে একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে তাড়াতাড়ি চ’লে গেলেন। আমরা সবাই অবাক হয়ে রইলুম, তাবশ্য, কি হ’ল অশ্বিনী বাবুর?”

“তার পর রাত্রি দশটার সময় তিনি চোরের মত চুপি চুপি আমার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। মুগ দেখেই বুঝলুম, তাঁর মানসিক অবস্থা প্রকৃতিস্থ নয়। দরজা বন্ধ ক’রে দিয়ে তিনি আবল-তাবল নানারকম কথা বলতে লাগলেন। কখনও বলেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তীব্র বিভীসিকাময় স্বপ্ন দেখেছেন, কখনও বলেন, একটা ভয়ানক গুপ্তরহস্য জানতে পেয়েছেন। আমি তাঁকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করণুম, কিন্তু তিনি ঘোঁকের মাথায় ব’কেই চললেন। শেষে আমি তাঁকে এক পুরিয়া ঘুমের ওষুধ নিয়ে বললুম, ‘আজ রাত্রিতে শুয়ে পড়ুন গিয়ে, কাল সকালে আপনার কথা শুনব।’ তিনি তখন ওষুধ নিয়ে উপরে উঠে গেলেন।

“সেই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা,—তার পর আজ সকালে এট কাণ্ড! তাঁর ভাবগতিক দেখে তাঁর মানসিক প্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি যে এই স্বর্ণিক উদ্বেজনার বশে আত্মঘাতী হবেন, তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি।”

অম্বুকুল বাবু নীরব হইলে দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি মনে করেন, এ আত্মহত্যা?”

অম্বুকুল বাবু বলিলেন, “তা ছাড়া আর কি হ’তে পারে? তবে অতুল বাবু বলছিলেন যে, এ আত্মহত্যা নয়—অজ্ঞ কিছুর। এ বিষয়ে তিনি হয় ত বেশী জানেন, অতএব তিনিই বলতে পারবেন।”

দারোগা অতুলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আপনিই না অতুল বাবু? এটা যে আত্মহত্যা নয়, তা মনে করবার কোনও কারণ আছে?”

“আছে।”

“কি কারণ?”

“নিজের হাতে মাঘুৰ অমন ভয়ানকভাবে নিজের গলা কাটতে পারে না। আপনি লাস দেখেছেন,—ভেবে দেখুন, এ অসম্ভব।”

দারোগা ক্রিয়াকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“হত্যাকারী কে, আপনার কোনও সন্দেহ হয় কি?”

“না।”

“হত্যার কারণ কিছু অনুমান করতে পারেন কি?”

অতুল রাস্তার দিকের জানালাটা নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ জানালাটা হত্যার কারণ।”

দারোগা সচকিত হইয়া বলিলেন,—“জান্না হত্যার কারণ? আপনি বলতে চান, হত্যাকারী ঐ জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল?”

“না। হত্যাকারী দরজা দিয়েই ঘরে ঢুকেছিল।”

দারোগা মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন,—“আপনার বোধ হয় স্মরণ নেই যে, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল।”

“স্মরণ আছে।”

দারোগা ঈষৎ পরিহাসের স্বরে বলিলেন, “তবে কি অশ্বিনী বাবু আহত হবার পর দরজা বন্ধ ক’রে দিয়েছিলেন?”

“না, হত্যাকারী অশ্বিনী বাবুকে হত্যা করবার পর বাইরে থেকেই দরজা বন্ধ ক’রে দিয়েছিল।”

“সে কি ক’রে হ’তে পারে?”

অতুল মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “খুব সহজে, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন।”

অম্বুকুল বাবু এতক্ষণ দরজাটার দিকেই তাকাইয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক ত! ঠিক ত! দরজা সহজেই বাইরে থেকে বন্ধ করা যায়, এতক্ষণ আমাদের মাথাতেই ঢোকেনি। দেখেছেন না, দরজায় যে ‘ইয়েলক’ লাগানো।”

দারোগা অশ্রদ্ধত হইয়া বলিলেন, “তাও ত বটে—”

অতুল বলিল, “দরজা বাইরে থেকে টেনে নিলেই বন্ধ হয়ে যায়। তখন আর ভিতর থেকে ছাড়া খোলবার উপায় নেই।”

দারোগা প্রবীণ লোক, তিনি গালে হাত দিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “সে ঠিক। কিন্তু একটা যায়গায় খটকা লাগছে। অশ্বিনী বাবু যে রাত্রিতে দরজা খুলে গিয়েছিলেন, তার কি কোন প্রমাণ আছে?”

অতুল বলিল,—“না, বরঞ্চ তার উল্টো প্রমাণ আছে। আমি জানি, তিনি দরজা বন্ধ ক’রে গিয়েছিলেন।”

আমি বলিলাম,—“আমিও জানি। আমি তাঁকে দরজা বন্ধ করতে শুনেছি।”

দারোগা বলিলেন, “তবে? অশ্বিনী বাবু রাত্রিতে উঠে হত্যা-কারীকে দরজা খুলে দিয়েছিলেন, এ অনুমানও ত সম্ভব ব’লে মনে হয় না।”

অতুল বলিল, “না। কিন্তু আপনার বোধ হয় স্মরণ নেই যে, অশ্বিনী বাবু গত কয়েক মাস থেকে একটা রোগে ভুগছিলেন।”

“রোগে ভুগছিলেন?—ওঃ! ঠিক বলেছেন—ঠিক বলেছেন অতুল বাবু! ও কথাটা আমার খেয়ালই ছিল না।” দারোগা একটু মুগ্ধকীয়ানাভাবে বলিলেন, “আপনি দেখছি বেশ intelligent লোক, পুলিশে ঢুক পড়ুন না! এ পথে আপনি উন্নতি করতে পারবেন।—কিন্তু এ দিকে ব্যাপার ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে। যদি সত্যিই এটা হত্যাকাণ্ড হয়, তা হ’লে হত্যাকারী যে ভয়ানক হ’সিয়ার লোক, তাতে সন্দেহ নেই। কান্নার উপর আপনাদের সন্দেহ হয়?”—বলিয়া উপস্থিত সকলের মুখের দিকে চাহিলেন।

সকলেই নীরবে মাথা নাড়িলেন। অম্বুকুল বাবু বলিলেন,—“দেখুন, এ পাড়ায় প্রায়ই একটা-দুটো খুন হয়, এ খবর অবশ্য আপনার কাছে নূতন নয়। পরন্তু দিনই আমাদের বাসার প্রায় সামনে একটা খুন হয়ে গেছে। এই সব দেখে আমার মনে হয় যে, সবগুলো হত্যাই এক সূতায় গাঁথা,—একটার কিনারা হলেই অজ্ঞটারও কিনারা হবে।—অবশ্য যদি অশ্বিনী বাবুর মৃত্যুকে হত্যাকাণ্ড ব’লে মেনে নেওয়া হয়।”

দারোগা বলিলেন,—“তা হ’তে পারে। কিন্তু অজ্ঞ খুনের কিনারা হবার আশায় ব’সে থাকলে বোধ হয় অনন্তকাল বসেই থাকতে হবে।” বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

অতুল বলিল, “দারোগা বাবু, যদি এ খুনের কিনারা করতে চান, তা হ’লে ঐ জানালাটার কথা ভাল ক’রে ভেবে দেখবেন।”

দারোগা ক্লান্তভাবে কহিলেন,—“সব কথাই আমাদের ভাল ক’রে ভেবে দেখতে হবে, অতুল বাবু।—এখন আপনাদের অন্ত্যেকের ঘর আমি খানাতল্লাস করতে চাই।”

তার পর উপরে নীচে সব ঘরই পুখুপুখু করে খানাতল্লাস করা হইল, কিন্তু কোথাও এখন কিছু পাওয়া গেল না—বাহার দ্বারা এই মৃত্যু-রহস্যের উপর আলোকপাত হইতে পারে। অশ্বিনী বাবুর ঘরও যথারীতি অসুসন্ধান করা হইল, কিন্তু হুঁ একটা অতি সাধারণ পারিবারিক চিঠিপত্র ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। ক্ষুরটা তাঁহার নিভের, এটা অবশ্য প্রমাণ হইয়া গেল। কারণ, ক্ষুরের শূল খাপটা বিছানার পাশেই পড়িয়া ছিল। তিনি নিজের ক্ষৌরকার্য্য করিতেন, এ কথা আমরা সকলেই জানিতাম, খাপটা চিনিতেও কষ্ট হইল না। অশ্বিনী বাবুর মৃতদেহ পূর্বেই স্থানান্তরিত হইয়াছিল—অতঃপর তাঁহার দরজায় তাল। লাগাইয়া শিল-মোহর করিয়া দারোগা বেলা দেড়টা নাগাদ প্রস্থান করিলেন।

অশ্বিনী বাবুর বাড়ী 'তার' পাঠানো হইয়াছিল, বৈকালে তাঁহার পুত্র ও অজ্ঞান নিকট-আত্মীয়বর্গ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের বিস্মিত বিমূঢ় শোকের চিত্রের উপর যবনিকা টানিয়া দিলাম। আমরা অনাখ্যায় হইলেও অশ্বিনী বাবুর এই শোচনীয় মৃত্যুতে প্রত্যেকেই গভীরভাবে আহত হইয়াছিলাম। তা ছাড়া নিভের প্রাণ লইয়াও কম আশঙ্কা হয় নাই। যেখানে পাশের ঘরে একুপ ব্যাপার ঘটতে পারে, সেখানে আমাদের জীবনেরই বা নিশ্চয়, কি? মলিন সশঙ্ক অবসর—তার ভিতর দিয়া এই বিপদভারাক্রান্ত দুদিনটা কাটিয়া গেল।

রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে ডাক্তারের ঘরে গিয়া দেখিলাম, তিনি স্তব্ধ-গভীর-মুখে বসিয়া আছেন। এই এক দিনের ঘটনায় তাঁহার শাস্ত্র নিশ্চিহ্ন মুখের উপর কালো কালো রেখা পড়িয়া গিয়াছে। আমি তাঁহার পাশে বসিয়া বলিলাম,—“বাসার সকলেই ত মেস ছেড়ে চ'লে যাবার জোগাড় করছেন।”

রান হাসিয়া অল্পকাল বাবু বলিলেন,—“তাঁদের ত দোষ দেওয়া যায় না, অজিত বাবু। এরকম ব্যাপার যেখানে ঘটে, সেখানে কে থাকতে চায় বলুন!—কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না—একে খুন বলা যেতে পারে কি করে? আর যদি খুনই হয়, তা হ'লে মেসের বাইরের লোকের দ্বারা ত খুন সম্ভব হ'তে পারে না। প্রথমতঃ হত্যাকারী উপরে উঠল কি করে? সিঁড়ির দরজা রাত্রিকালে বন্ধ থাকে, এ ত আপনারা সকলে জানেন। যদি ধ'রে নেওয়া যায় যে, লোকটা কোনও কৌশলে উপরে উঠেছিল,—কিন্তু সে অশ্বিনী বাবুর ক্ষুর দিয়ে তাঁকে খুন করলে কি করে? এ কি কখনও সম্ভব? স্তব্ধ বাইরের লোকের দ্বারা খুন হয়নি, এ কথা নিশ্চিত। তা হ'লে বাকি থাকেন কারা?—যাঁরা মেসে থাকেন! এঁদের মধ্যে অশ্বিনী বাবুকে খুন করতে পারে, এমন কেউ আছে কি? সকলকেই আমরা বহুকাল থেকে জানি—কেউ এ কাষ করতে পারেন না। অবশ্য অতুল বাবু অল্পদিন হ'ল এসেছেন—তাঁর বিষয়ে আমরা কিছু জানি না—”

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম,—“অতুল—?”

ডাক্তার বাবু গলা খাটো করিয়া বলিলেন,—“অতুল বাবু লোকটিকে আপনার কি রকম মনে হয়?”

আমি বলিলাম,—“অতুল? না না, এ কখনও সম্ভব নয়। অতুল কি অজ্ঞ অশ্বিনী বাবুকে—”

ডাক্তার বলিলেন,—“তবেই দেখুন, আপনার মুখ থেকেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে, মেসের কেউ এ কাষ করতে পারেন না। তা হলে বাকি থাকে কি?—তিনি আত্মহত্যা করেছেন, এই কথাটাই কি বাকি থেকে যাচ্ছে না?”

“কিন্তু আত্মহত্যা করবারও ত একটা কারণ থাকা চাই।”

“সে কথাও আমি ভেবে দেখছি। আপনার মনে আছে—কিছুদিন আগে আমি বলেছিলাম যে, এ পাড়ায় একটা কোকেনের গুপ্ত সম্প্রদায় আছে?—এই সম্প্রদায়ের সর্দার কে, তা কেউ জানে না।”

“হ্যাঁ—মনে আছে।”

ডাক্তার ধীরে ধীরে বলিলেন,—“এখন মনে করুন, অশ্বিনী বাবুই যদি এই সম্প্রদায়ের সর্দার হ'ন?”

আমি স্তম্ভিত হইয়া বলিলাম,—“সে কি? তাও কি কখনও সম্ভব?”

ডাক্তার বলিলেন,—“অজিত বাবু, পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয়। বরঞ্চ কাল রাত্রিতে অশ্বিনী বাবু আমাকে যে সব কথা বলেছিলেন, তাতে এই সম্ভবই ঘনীভূত হয়—খুব সম্ভব, তিনি যে এই দলের সর্দার, তা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল, তাই তে তিনি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন। অত্যধিক ভয় পেলে মানুষ অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়তে পারে। কে বলতে পারে, হয় ত এই অপ্রকৃতিস্থতার ঝোঁকেই তিনি আত্মহত্যা করেছেন!—ভেবে দেখুন, এ অসুমান কি সম্ভব মনে হয় না?”

এই অভিনব থিয়েরি শুনিয়া আমার মাথা একেবারে গুলাইয়া গিয়াছিল, আমি বলিলাম,—“কি জানি, ডাক্তার বাবু, আমি ত কিছুই ধারণা করতে পারছি না। আপনি বরং আপনার সন্দেহের কথা পুলিশকে বলে বলুন।”

ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—“কাল তাই বলব। এ সমস্তার একটা মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত যেন কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না।”

৪

দুই তিনটা দিন কোন রকমে কাটিয়া গেল। মনের একান্ত অশান্তির উপর সি আই ডি বিভাগের বিবিধ কর্মচারীর নিরন্তর যাতায়াতে ও সওয়াল-জবাবে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। মেসের প্রত্যেকেই পলাই পলাই করিতেছিলেন, কিন্তু আবার পলাইতেও সাহস হইতেছিল না। কি জানি, তাড়াতাড়ি বাসা ছাড়িলে যদি পুলিশ তাঁহাকেই সন্দেহ করিয়া বসে।

বাসারই কোনও ব্যক্তির চারিধারে যে সন্দেহের জাল ধীরে ধীরে গুটাইয়া আসিতেছে, তাহার ইসারা পাইতেছিলাম। কিন্তু সে ব্যক্তি কে, তাহা অসুমান করিতে পারিতেছিলাম না। মাঝে মাঝে অজ্ঞাত আতঙ্কে বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিতেছিল—পুলিস আমাকেই সন্দেহ করে না ত!

সে দিন সকালে অতুল ও আমি ডাক্তারের ঘরে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম। একটা মাঝারি গোছের প্যাকিং কেস্ ডাক্তারের ঔষধ আসিয়াছিল, তিনি বাস্তব পুলিশ সেগুলি সম্বন্ধে বাতির করিয়া আলমারীতে সাভাইয়া রাখিতেছিলেন। প্যাকিং কেসের উপর আমেরিকার ছাপ মারা ছিল:

ডাক্তার বাবু দেশী ঔষধ ব্যবহার করিতেন না, দরকার হইলেই আমেরিকা কিম্বা জার্মানী হইতে ঔষধ আনাইয়া লইতেন। প্রায় মাসে মাসে তাঁহার এক বাস্তব করিয়া ঔষধ আসিত।

অতুল খবরের কাগজের অষ্টাংশটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল,—“ডাক্তার বাবু, আপনি বিদেশ থেকে ঔষধ আনান কেন? দেশী ঔষধ কি ভাল হয় না?”

ডাক্তার বলিলেন,—“দেশী ঔষধও ভাল, কিন্তু আমার তৃপ্তি হয় না।”

অতুল একটা বড় সুগার-অফ-মিষ্টের শিশি তুলিয়া লইয়া তাহার গায়ে লেখা বিখ্যাত বিক্রেতাদের নাম দেখিয়া বলিল,—“এরিক্ এণ্ড হ্রাভেল্। এরাই বুঝি সবচেয়ে ভাল ঔষধ তৈরী করে?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, জোমিওপ্যাথিতে সত্যি সত্যি রোগ সারে? আমার ত বিশ্বাস হয় না। এক ফোঁটা জল খেলে আবার রোগ সারবে কি?”

ডাক্তার মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন,—“এত লোক যে ঔষধ নিতে আসে, তারা কি ছেলেখেলা করে?”

অতুল বলিল,—“হয় ত রোগ আপনিই সারে, তারা ভাবে, ঔষধের গুণে সারল। বিশ্বাসেও অনেক সময় কায় হয় কি না।”

ডাক্তার শুধু একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। কিয়ৎকাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“খবরের কাগজে আমাদের বাসার কথা কিছু আছে না কি?”

“আছে” বলিয়া আমি পড়িয়া শুনাইলাম,—“হতভাগা অশ্বিনীকুমার চৌধুরীর হত্যার এখনও কোন কিনারা হয় নাই। পুলিশের সি আই ডি বিভাগ এই হত্যার হস্তের তদন্তভাব গ্রহণ করিয়াছেন। কিছু কিছু তথ্যও আবিষ্কৃত হইয়াছে। আশা করা যাইতেছে, শীঘ্রই আসামী গ্রেপ্তার হইবে।”

“হাট হবে! ঐ আশা করা পর্যন্ত!” ডাক্তার বাবু মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি! দারোগাবাবু—”

দারোগা ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে দুই জন কনেটবল। ইনি আমাদের সেই পূর্ব-পরিচিত দারোগা; কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া একেবারে অতুলের সম্মুখে গিয়া বলিলেন,—“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। থানায় যেতে হবে। গোলমাল করবেন না, তাতে কোন ফল হবে না। রামধনী সিং, হাণ্ডকফ্ লাগাও।” এক জন কনেটবল ক্ষিপ্ত অভ্যন্তঃস্থ কড়াং করিয়া হাতকড়া পরাইয়া দিল।

আমরা সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। অতুল বলিয়া উঠিল,—“এ কি!”

দারোগা বলিলেন,—“এই দেখুন ওয়ারেন্ট। অশ্বিনীকুমার চৌধুরীকে হত্যা করার অপরাধে অতুলচন্দ্র মিত্রকে গ্রেপ্তার করা হ'ল। আপনারা দু'জনে একে অতুলচন্দ্র মিত্র বলে সনাক্ত করছেন?”

নিঃশেষে অভিজ্ঞতের মত আমরা ষাড় নাড়িলাম।

অতুল মুহূর্ত হাসিয়া বলিল,—“শেষ পর্যন্ত আমাদেরই ধরলেন। আচ্ছা, চলুন থানায়।—অস্মিত, কিছু ভেবো না—আমি নির্দোষ।”

একটা ঠিক। গাড়ী ইতিমধ্যে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অতুলকে তাহাতে তুলিয়া পুলিশ সদলবলে চলিয়া গেল।

পাণ্ডুসুখে ডাক্তার বলিলেন,—“অতুল বাবুই তা হ'লে—! কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! মাহুকের মুখ দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই।”

আমার মুখে কথা বাহির হইল না। অতুল হত্যাকারী! এই কয় দিন তাহার সহিত একত্র বাস করিয়া তাহার প্রতি আমার মনে একটা প্রীতিপূর্ণ সৌহার্দের স্মৃতিপাত হইয়াছিল। তাহার স্বভাবটি এত মধুর যে, আমার হৃদয় এই অন্ধকালমধ্যেই সে জয় করিয়া লইয়াছিল। সেই অতুল ধনী! কল্লনার অতীত বিষয়ে, ক্ষোভে, মর্শ্বপীড়ায় আমি যেন দিগ্ভ্রাস্ত হইয়া গেলাম।

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“এই ভল্গেই অজ্ঞাত-কুলশীল লোককে আশ্রয় দেওয়া শাস্ত্রে বারণ। কিন্তু তখন কে ভেবেছিল যে, লোকটা এতবড় একটা—”

আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল না, উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। স্নানাহার করিবারও প্রবৃত্তি হইল না। ঘরের ওপাশে অতুলের জিনিস-পত্র ছড়ানো রহিয়াছে—সেই দিকে চাহিয়া আমার চক্ষুতে জল আসিয়া পড়িল। অতুলকে যে কতখানি ভালবাসিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিলাম।

অতুল সাইবার সময় বলিয়া গিয়াছে, সে নির্দোষ। তবে কি পুলিশ ভুল করিল! আমি বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। যে রাত্রিতে অশ্বিনী বাবু হত হ'ন, সে রাত্রির সমস্ত কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলাম। অতুল মেয়ে বালিসের উপর কাণ পাতিয়া ডাক্তারের সহিত অশ্বিনী বাবুর কথাবা। শুনিতেছিল। কেন শুনিতেছিল? কি উদ্দেশ্যে? তার পর রাত্রি এগারোটার সময় আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম—একেবারে সকালে ঘুম ভাঙ্গিল। ইতিমধ্যে অতুল যদি—

কিন্তু অতুল গোড়া হইতেই বলিতেছে যে, এ খুন—আত্ম-হত্যা নয়। যে স্বয়ং হত্যাকারী, সে কি এমন কথা বলিয়া নিজের গলায় ফাঁসী পরাইবার চেষ্টা করিবে? কিম্বা, এমনও ত হইতে পারে, সে নিজের উপর হইতে সন্দেহ ঝাড়িয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যেই অতুল এ কথা বলিতেছে, যাহাতে পুলিশ ভাবে যে, অতুল যখন এত জোর দিয়া বলিতেছে, এ হত্যা, তখন সে কখনই হত্যাকারী নহে।

এইরূপ নানা চিন্তায়, উদ্ভ্রাস্ত উৎপীড়িত মন লইয়া আমি বিছানায় পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিলাম, কখনও উঠিয়া ঘরে পারচারি করিতে লাগিলাম। এমনই করিয়া দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল।

বেলা ৩টা বাজিল। হঠাৎ মনে হইল, কোনও উকীলের কাছে গিয়া পরামর্শ লইয়া আসি। এরূপ অবস্থায় পড়িলে কি করা উচিত, কিছুই জানা ছিল না, উকীলও কাহাকেও চিনি না। বাহা হউক, একটা উকীল খুঁজিয়া বাহির করা ছুটর হইবে না বুঝিয়া একটা আমা গলাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দরজার ধাক্কা পড়িল। দ্বার খুলিয়া দেখি—সম্মুখেই অতুল!

“অ্যা—অতুল!” বলিয়া আমি আনন্দে তাহাকে প্রায় জড়াইয়া ধরিলাম। সে দোকানী কি নির্দোষ, এ আন্দোলন মন হইতে একেবারে মুছিয়া গেল।

কক মাথা, শুক মুখ, অতুল হাসিয়া বলিল,—“হ্যাঁ ভাই, আমি। বড় ভুগিয়েছে! অনেক কষ্টে এক জন জামীন পাওয়া গেল—তাই ছাড়াপেলুম, নইলে আজ হাজত বাস করতে হ’ত। তুমি চলেছ কোথায়?”

একটু অপ্রতিভভাবে বলিলাম, “উকীলের বাড়ী।”

অতুল সম্মুখে আমার একটা হাত চাপিয়া দিয়া বলিল,—“আমার জন্তে তার আর দরকার নেই, ভাই। আপাততঃ কিছু দিনের জন্তে ছাড়ানু পাওয়া গেছে।”

দুজনে ঘরের মধ্যে আসিলাম। অতুল ময়লা জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিল,—“উঃ, মাথাটা ঝাঁক’ক’ করছে! সমস্ত দিন নাওয়া-খাওয়া নেই। তুমিও ত দেখছি নাওনি খাওনি! বেচারি! চল চল, মাথার দু’ঘটা জল ঢেলে যাহোক দু’টো মুখে দেওয়া যাক। নাড়ী একেবারে চুঁইয়ে গেছে।”

আমি বিধা ঠেলিয়া বলিবার চেষ্টা করিলাম,—“অতুল,—তুমি—তুমি—”

“আমি কি? অশ্বিনী বাবুকে খুন করেছি কি না?” অতুল যুগ্মকণ্ঠে হাসিল—“সে আলোচনা পরে হবে। এখন কিছু খাওয়া দরকার। মাথাটাও ধরেছে দেখছি। যা হোক, স্নান করলেই সেবে যাবে বোধ হয়।”

ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া অতুল বলিল,—“অমুকল বাবু, ঘষা দোয়ানীর মত আবার আমি ফিরে এলুম। ইংরাজীতে একটা কথা আছে না—bad penny, আমার অবস্থাও প্রায় সেই রকম,—পুলিসেও নিলে না, ফিরিয়ে দিলে।”

ডাক্তার একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“অতুল বাবু, আপনি ফিরে এসেছেন, খুব স্নেহের বিষয়। আশা করি, পুলিস আপনাকে নির্দোষ বুঝেই ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু আমার এখানে আর—আপনার—। বুঝতেই ত পারছেন, পাঁচ জনকে নিয়ে মেস। এম্নিতেই সকলে পালাই পালাই করছেন, তার উপর যদি আবার—আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনার প্রতি কোনও বিবেচ্য নেই—কিন্তু—”

অতুল বলিল,—“না না, সে কি কথা! আমি এখন দাগী আসামী, আমাকে আশ্রয় দিয়ে আপনারা বিপদে পড়বেন কেন? বলা ত যায় না, পুলিস হয় ত শেষে আপনাকেও এডিং আবেটিং চার্জে ফেলবে।—তা, আজই কি চলে যেতে বলেন?”

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অনিচ্ছাভরে বলিলেন,—“না, আজ রাতটা থাকুন; কিন্তু কাল সকালেই—”

অতুল বলিল,—“নিশ্চয়। কাল আর আপনারদের বিব্রত করব না। যেখানে হোক একটা আস্তানা খুঁজে নেব,—শেষ পর্যন্ত উড়িয়া হোটেল আছেই।” বলিয়া হাসিল।

ডাক্তার তখন, থানার কি হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। অতুল ভাসা-ভাসা জবাব দিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। ডাক্তার আমাকে বলিলেন,—“অতুল বাবু মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন বুঝতে পারছি—কিন্তু উপায় কি বলুন? একে ত মেসের বন্দনাম হয়ে

গেছে—তার উপর যদি পুলিসের গ্রেপ্তারী আসামী রাখি,—সেটা কি নিরাপদ হবে, আপনিই বলুন!”

বাস্তবিক, এটুকু সাবধানতা ও স্বার্থপরতার জন্ত কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমি বিরসভাবে ঘাড় নাড়িলাম, বলিলাম,—“তা আপনার মেস, আপনি যা ভাল বুঝবেন, করবেন।”

আমি গামছা কাঁধে ফেলিয়া স্নান-ঘরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলাম; ডাক্তার লজ্জিত বিমর্ষমুখে বসিয়া রহিলেন।

সে দিন সন্ধ্যাবেলা অতুল বলিল,—“ওহে, দেখ ত, দরজার তালাটা লাগছে না।”

দেখিলাম, বিলাতী তালায় কি গোলমাল হইয়াছে। গৃহ-স্বামীকে খবর দিলাম, তিনি আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “বিলিভী তালায় ঐ মুন্সিল, ভাল আছেন ত বেশ আছেন, খরাপ হ’লে একেবারে এঞ্জিনীয়ার ডাকতে হয়। এর চেয়ে আমাদের দিশী হড়কো ভাল। যা হোক, কালই মেরামৎ করিয়ে দেব।” বলিয়া তিনি নামিয়া গেলেন।

রাত্রিতে শয়নের পূর্বে অতুল বলিল, “অজিত, মাথা ধরাটা ক্রমেই বাড়ছে—কি করি বল ত?”

আমি বলিলাম,—“ডাক্তারের কাছে থেকে এক পুরিয়া ওষুধ নিয়ে খাও না।”

অতুল বলিল, “হোমিওপ্যাথি ওষুধ? তাতে সারবে?—আচ্ছা চল, দেখা যাক—হুমো পাখীর জোর।”

আমি বলিলাম, “চল, আমার শরীরটাও ভাল ঠেকছে না।”

ডাক্তার তখন দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া জিজ্ঞাসুভাবে মুখের দিকে চাহিলেন। অতুল বলিল,—“আপনার ওষুধের গুণ পরীক্ষা করতে এলুম। বড় মাথা ধরেছে—কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন?”

ডাক্তার খুশী হইয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! পারি বৈ কি! পিঙ্গি প’ড়ে মাথা ধরেছে—বসুন, এখন ওষুধ দিচ্ছি।” বলিয়া আলমারী হইতে নূতন ঔষধ পুরিয়া করিয়া আনিয়া দিলেন—“যান, খেয়ে শুয়ে পড়ুন গিয়ে—কাল সকালে আর কিছু থাকবে না।—অজিত বাবু, আপনার চেহারাটাও ভাল ঠেকছে না—উত্তেজনার পর অবসাদ বোধ হচ্ছে, না? শরীর টিস্-টিস্ করছে? বুঝছি, আপনিও এক দাগ নিন—শরীর বেশ ঝরঝরে হয়ে যাবে।”

ঔষধ লইয়া বাহির হইতেছি, অতুল বলিল,—“ডাক্তার বাবু, ব্যোমকেশ বন্দী ব’লে কাউকে চেনেন?”

ডাক্তার ঈষৎ চমকিত হইয়া বলিলেন,—“না। কে তিনি?”

অতুল বলিল,—“জানি না। আজ থানার তাঁর নাম শুনলুম। তিনি না কি এই হত্যার তদন্ত করছেন।”

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“না, আমি তাঁকে চিনি না।”

উপরে নিজেদের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আমি বলিলাম,—“অতুল, এবার সব কথা আমার বল।”

“কি বলব?”

“তুমি আমার কাছে কিছু লুকোছ। কিন্তু সে হবে না, সব কথা খুলে বলতে হবে।”

অতুল একটু চুপ করিয়া রহিল, তার পর ঘরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“আচ্ছা বলছি, এস, আমার বিছানায় বস। তোমার কাছে যে আর লুকিয়ে রাখা চলবে না, তা বুঝেছিলুম। আজ আমি নিজেই বলতুম।”

আমি তাহার বিছানায় গিয়া বসিলাম, সে-ও দরজা ভেঙাইয়া দিয়া আমার পাশে আসিয়া বসিল। ঔষধের পুরিয়াটা তখনও আমার হাতেই ছিল, ভাবিলাম, সেটা খাইয়া নিশ্চিন্ত-মনে গল্প শুনিব। মোড়ক খুলিয়া ঔষধ মুখে দিতে যাইতেছি, অতুল আমার হাতটা ধরিয়া বলিল,—“এখন থাক, আমার গল্পটা শুনে নিয়ে তার পর খেয়ো।”

সুইচ তুলিয়া আলো নিভাইয়া দিয়া অতুল আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া তাহার গল্প বলিতে লাগিল, আমি মস্তমুগ্ধের মত শুনিয়া চলিলাম। বিষয়ে আতঙ্কে মাঝে মাঝে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিতে লাগিল।

পনের মিনিট পরে সংক্ষেপে গল্প সমাপ্ত করিয়া অতুল বলিল,—“আজ এই পর্য্যন্ত থাক, কাল সব কথা খুলে বলব।” রেডিয়ম অঙ্কিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল,—“এখনও সময় আছে। রাত্রি ছ’টোর আগে কিছু ঘটেছে না, তুমি বরঞ্চ ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে নাও, ঠিক সময়ে আমি তোমাকে তুলে দেব।”

ও

রাত্রি তখন বোধ করি দেড়টা হইবে। অন্ধকারে চোখ মেলিয়া বিছানায় শুইয়া ছিলাম। শ্রবণেন্দ্রিয় এত তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে, নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বিছানার উপর দেহের উত্থান-পতনের শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। অতুল যে জিনিষটি দিয়াছিল, সেটি দৃঢ়মুষ্টিতে ডান হাতে ধরিয়াছিলাম।

ইহাঃ অন্ধকারে কোন শব্দ শুনিলাম না, কিন্তু অতুল আমাকে স্পর্শ করিয়া গেল। ইসারাটা আগে হইতেই স্থির করা ছিল, আমি ঘুমন্ত ব্যক্তির মত জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলাম। বুঝিলাম, সময় আসন্ন হইয়াছে।

তার পর কখন দরজা খুলিল, জানিতে পারিলাম না; সহসা অতুলের বিছানার উপর ধপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আলো জলিয়া উঠিল। লোহার ডাণ্ডা হস্তে আমি তড়াক্ করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিলাম।

এক হাতে রিভলভার, অগ্ৰ হাতে আলোর সুইচ ধরিয়া অতুল এবং তাহারই শয্যার পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, মরণাহত বাঘ যেমন করিয়া শিকারীর দিকে ফিরিয়া তাকায়, তেমনই বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়া—ডাক্তার অম্বুজ বাবু।

অতুল বলিল,—“বড়ই দুঃখের বিষয় ডাক্তার বাবু, আপনার মত পাকা লোক শেষকালে পাশবালিস খুন করলে!—বাস! নড়বেন না! ছুবি ফেলে দিন! হ্যাঁ, নড়েছেন কি গুপী করেছি। অজ্ঞিত, রাত্তার দিকের জানলাটা খুলে দাও ত—বাইরেই পুলিশ আছে।—খবরদার—”

ডাক্তার বিহ্বলভাবে উঠিয়া দরজা দিয়া পলাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অতুলের বদ্ধমুষ্টি তাহার চোয়ালে হাঙড়ির মত লাগিয়া তাঁহাকে ধরাশায়ী করিল।

মাটিতে উঠিয়া বসিয়া ডাক্তার বলিল,—“বেশ, হার মানলুম। কিন্তু আমার অপরাধ কি শুনি!”

“অপরাধ কি একটা, ডাক্তার, যে মুখে মুখে বলব। তার প্রকাণ্ড ফিরিস্তি পুলিশ অফিসে তৈরী হয়েছে—ক্রমে প্রকাশ পাবে। আপাততঃ—”

চার পাঁচ জন কনেষ্টবল সঙ্গে করিয়া দারোগা ও ইনস্পেক্টর প্রবেশ করিল।

অতুল বলিল,—“আপাততঃ, ব্যোমকেশ বক্সী সত্যাবেষীকে আপনি খুন করবার চেষ্টা করেছেন, এই অপরাধে পুলিশে সোপর্দ করছি। ইনস্পেক্টর বাবু, ইনিই আসামী।”

ইনস্পেক্টর নিঃশব্দে ডাক্তারের হাতে হাতকড়া লাগাইলেন। ডাক্তার বিবাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—“এ যডযন্ত্র! পুলিশ আর ঐ ব্যোমকেশ বক্সী মিলে আমাকে মিথ্যে মোকদ্দমায় ফাঁসিয়েছে। কিন্তু আমিও দেখে নেব। দেশে আইন আদালত আছে,—আমারও টাকার অভাব নেই।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তা ত নেই-ই। এত কোকেন বিক্রীর টাকা বাবে কোথায়!”

বিকৃত-মুখে ডাক্তার বলিল, “আমি কোকেন বিক্রী করি, তার কোনও প্রমাণ আছে?”

“আছে বৈ কি ডাক্তার! তোমার স্বগার অফ্ মিক্চর শিশিতেই তার প্রমাণ আছে।”

জ্যেষ্ঠের মুখে লুপ পড়িলে যেমন হয়, ডাক্তার মুহূর্তমধ্যে তেমনই কুঁকড়াইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না, শুধু নিনিমেষ চক্ষু দুটা ব্যোমকেশের উপর শক্তিহীন ক্রোধে অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল।

আমার মনে হইল, এ যেন আমাদের সেই সাদাসিধা নির্বিরোধ অম্বুজ বাবু নহে, একটা দুর্দান্ত নরষাতক গুণ্ডা ভক্ততার খোলস ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। ইহারই সহিত এত দিন পরম বন্ধুভাবে কাল কাটাইয়াছি, ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলাম।

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ওষুধ আমাদের দু’জনকে দিয়েছিলে, ঠিক ক’রে বল দেখি, ডাক্তার? মফিয়ার গু’ড়ো—না? বলবে না? বেশ, বলো না,—কেমিকাল পরীক্ষায় ধরা পড়বেই।” একটা চুপট ধরাইয়া বিছানায় আরাম করিয়া বসিয়া বলিল,—“দারোগা বাবু, এবার আমার এন্তালা লিখুন।”

* * * *

ফাষ্ট ইনফরমেশন রিপোর্ট লিপিবদ্ধ হইলে পর ডাক্তারের ঘর খানাতল্লাস করিয়া দু’টি বড় বড় শিশিতে কোকেন বাহির হইল। ডাক্তার সেই বে চুপ করিয়াছিল, আর বাঙনিপ্পত্তি করে নাই। অতঃপর তাহাকে বমাল সমেত থানায় রওনা করিয়া দিতে ভোর হইয়া গেল। তাহাদের চালান করিয়া দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“এখানে ত সব লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে। চল আমার বাসায়—সেখানে গিয়ে চা খাওয়া যাবে।”

হারিসন রোডের একটা বাড়ীর তে-তলার উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ঘরের পাশে পিতলের ফলকে লেখা আছে—

ঐব্যোমকেশ বক্সী
সত্যাবেষী

ব্যোমকেশ বলিল,—“স্বাগতম্। মহাশয় দীনের কূটীরে পদার্পণ করুন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সত্যান্বেষীটা কি?”

“ওটা আমার পরিচয়। ডিটেকটিব কথাটা শুনতে ভাল নয়, গোয়েন্দা শব্দটা আরও খারাপ। তাই নিজের খেতাব দিয়েছি—সত্যান্বেষী। ঠিক হয় নি?”

সমস্ত তে-তলাটা ব্যোমকেশের—গুটি চার-পাঁচ ঘর আছে; বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“একলাই থাকো বুঝি?”

“হ্যাঁ। সঙ্গী কেবল ভৃত্য পুঁটিরাম।”

আমি একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলাম,—“দ্বিব্য বাসাটি। কত দিন এখানে আছে?”

“প্রায় বহুবছানেক,—মাঝে কেবল কয়েক দিনের জন্তে তোমাদের বাণায় স্থানপরিবর্তন করেছিলুম।”

ভৃত্য পুঁটিরাম তাড়াতাড়ি চৌভ্, আলিয়া চা তৈয়ার করিয়া আনিল। গরম পেয়ালার চুমুক দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“আঃ! তোমাদের মেসে ছদ্মবেশে ক’দিন মন্দ কাটল না। ডাক্তার কিন্তু শেষের দিকে ধ’রে ফেলেছিল।—দোষ অবশ্য আমারই।”

“কি রকম?”

“পুলিসের কাছে জানলার কথাটা বলেই ধরা প’ড়ে গেলুম।—বুঝতে পারছ না? এ জানলা দিয়েই অশ্বিনী বাবু—”

“না না, গোড়া থেকে বল।”

চায়ে আর এক চুমুক দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“আচ্ছা, তাই বলছি। কতক ত কাল রাত্রিতেই শুনেছ—বাকিটা শোন।—তোমাদের পাড়ায় যে মাসের পর মাস ক্রমাগত খুন হয়ে চলেছিল, তা দেখে পুলিসের কর্তৃপক্ষ বেশ বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন। এক দিকে বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট, অত্র দিকে খবরের কাগজওয়ালারা পুলিসকে ভিতরে-বাইরে খোঁচা দিয়ে দিয়ে আরও অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছিল। এই রকম যখন অবস্থা, তখন আমি গিয়ে পুলিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলুম, বললুম,—‘আমি এক জন বে-সরকারী ডিটেকটিব, আমার বিশ্বাস, আমি এই সব খুনের কিনারা করতে পারব।’ কমিশনার সাহেব আমাকে অমুমতি দিলেন; সর্দ হ’ল, তিনি আর আমি ছাড়া এ কথা আর কেউ জান্বে না।

“তার পর তোমাদের বাসায় গিয়ে জুটলুম। কোনও অমুসন্ধান চালাতে গেলে অকুশ্বানের কাছেই base of operations থাকা দরকার, তাই তোমাদের মেসটা বেছে নিয়েছিলুম। তখন কে জান্বে যে, বিপক্ষ দলেরও base of operations এ একই যায়গায়!

“ডাক্তারকে গোড়া থেকেই বড্ড বেশী ভালমানুষ বলে মনে হয়েছিল এবং কোকেনের ব্যবসা চালাতে গেলে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার সঙ্গে বসা যে খুব সুবিধাজনক, সে-কথাও মনের মধ্যে উঁকি-ঝুঁকি মারছিল। কিন্তু ডাক্তারই যে নাটের গুরু, এ সন্দেহ তখনও হয় নি।

“ডাক্তারকে প্রথম সন্দেহ হ’ল অশ্বিনী বাবু মারা বাবার আগের দিন। মনে আছে বোধ হয়, সে দিন রাত্তার উপর

এক জন ভাটিয়ার লাস পাওয়া গিয়েছিল? ডাক্তার যখন শুনলে যে, তার ট্যাকের গঁজে থেকে এক হাজার টাকার নোট বেরিয়েছে, তখন তার মুখে মুহূর্তের জন্ত এমন একটা ব্যর্থ লোভের ছবি ফুটে উঠল যে, তা দেখেই আমার সমস্ত সন্দেহ ডাক্তারের ওপর গিয়ে পড়ল।

“তার পর সন্ধ্যাবেলায় অশ্বিনী বাবুর আড়ি পেতে কথা শোনার ঘটনা। আসলে, অশ্বিনী বাবু আমাদের কথা শুনতে আসেন নি, তিনি এসেছিলেন ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইতে। কিন্তু আমরা রয়েছি দেখে তাড়াতাড়ি যা হয় একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে চ’লে গেলেন।

“অশ্বিনী বাবুর ব্যবহারে আমার মনে আবার ধোঁকা লাগল, মনে হ’ল, হয় ত তিনিই আসল আসামী। রাত্রিতে মেয়ের কাণ পেতে যা শুনলুম, তাতেও ব্যাপারটা স্পষ্ট হ’ল না। শুধু এটুকু বুঝলুম যে, তিনি ভয়ঙ্কর একটা কিছু দেখেছেন। তার পর সে-রাত্রে যখন তিনি খুন হলেন, তখন আর কোনও কথাই বুঝতে বাকি রইল না। ডাক্তার যখন সেই ভাটিয়াটাকে রাত্তার ওপর খুন করে, দৈবক্রমে অশ্বিনী বাবু নিজের জানলা থেকে সে দৃশ্য দেখে ফেলেছিলেন। আর সেই কথাই তিনি গোপনে ডাক্তারকে বলতে গিয়েছিলেন।

“এখন ব্যাপারটা বেশ বুঝতে পারছ? ডাক্তার কোকেনের ব্যবসা করত, কিন্তু কাউকে জানতে দিত না যে, সে এই কাষের সর্দার। যদি কেউ দৈবাৎ জানতে পেরে যেত, তাকে তৎক্ষণাৎ খুন করত। এই ভাবে সে এত দিন নিজেকে বাঁচিয়ে এসেছে।

“এ ভাটিয়াটা সম্ভবতঃ ডাক্তারের দালাল ছিল, হয় ত তারই মারফতে বাজারে কোকেন সরবরাহ হ’ত। এটা আমার অমুমান, ঠিক না হ’তেও পারে। সে দিন রাত্রিতে সে ডাক্তারের কাছে এসেছিল, কোনও কারণে তাদের মধ্যে মনোমালিন্য হয়। হয় ত লোকটা ডাক্তারকে blackmail করবার চেষ্টা করে—পুলিসের ভয় দেখায়। তার পরেই—যেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, অমনই ডাক্তারও পিছন পিছন গিয়ে তাকে শেষ ক’রে দেয়।

“অশ্বিনী বাবু নিজের জানলা থেকে এই দৃশ্য দেখতে পেলেন এবং ঘোর নির্বুদ্ধিতার বশে সে-কথা ডাক্তারকে বলতে গেলেন।

“তার কি উদ্দেশ্য ছিল, জানি না। তিনি ডাক্তারের কাছে উপকৃত ছিলেন, তাই হয় ত তাকে সাবধান ক’রে দিতে চিয়ে-ছিলেন। ফল হ’ল কিন্তু ঠিক তার উল্টো। ডাক্তারের চোখে তাঁর আর বেঁচে থাকবার অধিকার রইল না। সেই রাত্রিতেই কোনও সময় যখন তিনি ঘর থেকে বেরুবার উপক্রম করলেন, অমনই সাক্ষাৎ ষম তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল।

“আমাকে ডাক্তার গোড়ায় সন্দেহ করেছিল কি না, বলতে পারি না, কিন্তু যখন আমি পুলিসকে বললুম যে, ঐ জানলাটাই অশ্বিনীকুমারের মৃত্যুর কাণ, তখন সে বুঝলে, আমি কিছু-কিছু আন্দাজ করেছি। স্তব্রায় আমারও ইহলোক ত্যাগ করবার খাতি অধিকার জন্মালো। কিন্তু ইহলোক ত্যাগ করবার জন্ত আমি একেবারেই ব্যগ্র ছিলাম না। তাই অত্যন্ত সাবধানে দিন কাটাতে লাগলুম।

“তার পর পুলিশ এক মস্ত বোকামি ক’রে বসল, আমাকে গ্রেপ্তার করলে। যা হোক, কমিশনার সাহেব এসে আমাকে খালাস করলেন, আমি আবার মেসে ফিরে এলুম। ডাক্তার তখন স্থির বুঝলে যে, আমি গোয়েন্দা;—কিন্তু সে-ভাব গোপন ক’রে আমাকে রাজির জন্তে মেসে থাকতে দিয়ে ভারি উদারতা দেখিয়ে দিলে। উদারতার আড়ালে একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল—কোনও রকমে আমাকে খুন করা। কারণ, তার বিষয়ে আমি যত কথা জানতুম, এত আর কেউ জানত না।

“ডাক্তারের বিকল্পে তখন পর্য্যন্ত কিন্তু সত্যিকারের কোনও প্রমাণ ছিল না। অবশ্য তার ঘর থানাতলাসী ক’রে কোকেন বার ক’রে তাকে জেলে দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু সে যে একটা নির্ভর খুনী, এ কথা কোনও আদালতে প্রমাণ হ’ত না। তাই আমিও তাকে প্রলোভন দেখাতে শুরু করলুম। দরজার তলায় পেরেক ফেলে দিয়ে আমিই সেটাকে খারাপ ক’রে দিলুম। ডাক্তার খবর পেয়ে মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল—আমরা রাজিতে দরজা বন্ধ ক’রে শুতে পারব না।

“তার পর আমরা যখন ওষুধ নিতে গেলুম, তখন সে সাক্ষাৎ স্বর্গ হাতে পেলে। আমাদের দু’জনকে দু’পুরিয়া গুড়ো মফিয়া দিয়ে ভাবলে, আমরা তাই খেয়ে এমন ঘুমই ঘুমব যে, সে নিজা মহানিজায় পরিণত হলেও জানতে পারব না।

“তার পরেই ব্যাড এসে ফাঁদে পা দিলেন। আর কি?”

* * *
আমি বলিলাম,—“এখন উঠলুম ভাই। তুমি বোধ হয় উপস্থিত ওদিকে যাচ্ছ না?”

“না। তুমি কি বাসায় যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“বাঃ! কেন আবার! বাসায় যেতে হবে না?”

“আমি বলছিলাম কি, ও বাসা ত তোমাকে ছাড়তেই হবে, তা আমার এখানে এলে হ’ত না? এ বাসাটাও নেহাৎ মন্দ নয়।”

আমি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “প্রতিদান দিচ্ছ বুঝি?”

ব্যোমকেশ-আমার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল,—“না ভাই, প্রতিদান নয়। মনে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে এক যায়গায় না থাকলে আর মন টিকবে না। এই ক’দিনেই কেমন একটা বদ্-অভ্যাস জন্মে গেছে।”

“সত্যি বলছ?”

“সত্যি বলছি।”

“তবে তুমি থাকো, আমি আমার জিনিষপত্রগুলো নিয়ে আসি।”

ব্যোমকেশ প্রফুল্লমুখে বলিল,—“সেই সঙ্গে আমার জিনিষ-গুলো আনতে ভুলো না বেন।”

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (এম, এ, বি, এল)।

সন্ধ্যাপরী

দিবসের হোমশেষ তিলক পরি,

মন্দ-চরণে নামে সন্ধ্যা-পরী।

গুঞ্জরি-ঝিল্লীর মঞ্জীর ধীর,

কুঞ্জে লাগাল সে যে পুরবীর মীড়।

গায়ে তার তারাদার নীল জামিয়ার,

গলে দোলে জোনাকীর জড়োয়ার হার।

বিকচ কুয়ুদ চুমে তারি পদতল,

থাকি থাকি আগমনী গায় পাখীদল।

তারি তরে ঘরে ঘরে বাজে শুভশঙ্খ,

ঝাটেপাটে জলছাটে, হাসে গৃহ-অঙ্ক।

পল্লীর বধু জালি উজ্জ্বল দীপ,

ললাটে পরায় তার সিঙ্গুর-চীপ।

গলে দিয়ে অঞ্চল জুড়ি ছই হাত,

ধূপ-ধূমে পূজি তারে করে প্রণিপাত।

কাল তার কেশরাশি এলায়ে ধীরে,

স্বরা সে যে ঢেকে দিল ধরা-খানিরে।

আলগোছে চুপি চুপি চোখের পাতায়,

এইবার বেন সে গো হাতটি বুলায়।

চুল চুল আঁধি তাই ঘূমের নেশায়,

নিদালীর মিঠে স্বরে নদী গান গায়।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।



বিপ্লববাদ

বিপ্লবী হিংসাবাদীর জিঘাংসা-নীতির জন্ম প্রভোচ্যে, প্রাচ্যে কোন যুগে ইহার অস্তিত্ব ছিল বলিয়া ইতিহাস পরিচয় দেয় না। বর্তমানে ইহা এ দেশে আমদানী হইয়াছে এবং চীন, জাপান ও ভারতবর্ষে বিপ্লবীর হিংসালীলার অভিনয় চলিতেছে। ইহার কারণ কি? প্রভোচ্যের সাম্রাজ্যবাদীরা ইহাকে মাহুঘের একটা রোগ বলিয়া মনে করেন। বিকৃতমস্তিষ্ক অসম্ভব মাহুঘ সমাজের উচ্ছেদসাধন করিতে চাহে, সমাজের কোন ব্যবস্থা ইহার জন্ত দায়ী নহে, ইহা সাম্রাজ্যবাদীরা বুঝাইতে চাহেন। কিন্তু সমাজের ব্যবস্থার যদি কোন দায়িত্ব না থাকে, তবে সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে বিপ্লবী



প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট

আততায়ী গুলী করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিল কেন? মার্কিন গণ-তন্ত্র মূলক শাসনভার-প্রাপ্ত স্বাধীন দেশ। সেখানে সমাজের ব্যবস্থার জনসাধারণ সম্ভব বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তথাপি একুশ হত্যা চেষ্টা হয় কেন? আর ইহা প্রথম হত্যা-

সমাজের ব্যবস্থার সম্ভব হইলে সে এমন কথা বলিত না, এমন কাণ্ড করিত না, ইহা নিশ্চয়। রাসিয়ার নিহিলিষ্টরা জার-শাসনে সম্ভব ছিল না বলিয়াই জিঘাংসাপরায়ণ হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান বলশেভিক শাসনে জনগণ সম্ভাব্য লাভ করিয়াছে বলিয়া 'নিহিলিজম' আর নাই। ইটালী ও সিসিলির বিপ্লবীরাও এই শ্রেণীর লোক, তাহারাও স্বৈরাচার-শাসনে সম্ভব নহে, তাহারাও নরহত্যা দ্বারা আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে চাহে। জো জিন্সারা যে তাহাদেরই দলের দশ জনের এক জন, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রেসিডেন্টের প্রতি তাহার ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না, সে সকল প্রেসিডেন্টকেই হত্যা করিতে চাহে। অর্থাৎ এনাকিষ্টরা সমাজের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন চাহে। সে পরিবর্তন যুক্তিসঙ্গত হউক বা না হউক, তাহা তাহারা দেখিতে চাহে না বলিয়া মনে হয়।

একুশ মনোবৃত্তি যেখানে, সেখানে দুর্বিসারী ধর্ষণনীতি চালাইলে কোন অফল দেখা দেয় কি? জার-শাসিত রাসিয়ার ধর্ষণনীতির চরম হইয়াছিল। তাহাতে কি ফল হইয়াছিল? মার্কিন যুক্তরাজ্যের চিকাগো প্রমুখ বড় বড় সহরে 'গ্যাংস্টাররা' করে না, এমন পাপ কাণ্ড জগতে নাই বলিলেই হয়। লিও-বার্গের শিশু-হরণ ও হত্যা চলিতে আরম্ভ করিয়া ভয়প্রদর্শন করিয়া ধনী মহাজনের কাছে টাকা আদায় পর্যন্ত পাপকাণ্ড মার্কিন যুক্তরাজ্যে ঘটটা আচরিত হয়, ততটা জগতের কুজাপি হয় কি না সন্দেহ। তাহার পর মোটর-ডাকাতী, ব্যাঙ্ক-লুণ্ঠ, ব্যাঙ্কফেল, রেল-ডাকাতী,—এ সব ত আছেই। অথচ আশ্চর্য এই যে, এমন দেশে কেহ অর্ডিনালের কথা মুখেও আনে না। অথবা যত্রতত্র ধরপাকড় ও খানাত্লাসী বা বিচারে অব্যাহতিলাভের পরেও গ্রেপ্তার ও আটক প্রভৃতি ব্যবস্থার বালাইও নাই! সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে, সে দেশে এত বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক থাকিতেও ছেলের পাপে বাপের দণ্ডের মত অদ্ভুত শাস্তির আইন আজিও আবিষ্কৃত হইল না।

তাজে অপব্যয়

'নেচার' পত্রের সম্পাদক স্যার রিচার্ড গ্রেগরী তাঁহার কাগজের এক প্রবন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন যে, তাজমহল নির্মাণ করিতে যে টাকাটা অপব্যয় করা হইয়াছে, তাহা ভারতের কোটি কোটি দরিদ্র নিরস্ত্রের অন্নসংস্থানে ব্যয়িত হইলে কত সুখের হইত।

'নেচার' পত্রখানি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে পূর্ণ থাকে, স্যার রিচার্ডও স্বয়ং বৈজ্ঞানিক, সুতরাং মাহুঘের পেটের সংস্থানের পক্ষে বত প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করা যাইতে পারে। জিনি

সেই দিক্ দিয়াই জগতের মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা করিবেন, ইহাই স্বাভাবিক। পাউণ্ড শিলিং পেন্সের সদ্যবহার কেন্ দিকে হয়, তাহা তাঁহাদের জায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এই ভাবে সিদ্ধান্ত করা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু বিজ্ঞানের দিক্ দিয়া মানুষ-মারা বিষবাক্স ও অস্ত্রাস্ত্র মারণাজ্ঞ আবিস্কারেও কি মানুষের পেটের অন্নসংস্থানের উপায় উদ্ভাবিত হয় বলিয়া তিনি বিবেচনা করেন ?

কেবল বিজ্ঞান লইয়াই মানুষ বাঁচিতে পারে কি না, তাহাও ত বিবেচ্য। সাহিত্য ও শিল্পকলাও কি মানুষের পক্ষে প্রয়োজনীয় নহে ? তাঁহাদের দেশেও কি চিত্রশিল্প, ভাস্কর-বিদ্যা, পাখির প্রেমের স্মৃতিরক্ষা প্রভৃতি কোন মূল্য নাই ? তাঁহারই দেশের কোন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত মহিলা বলিয়াছিলেন, যদি তাঁহার মৃত্যুর স্মৃতি তাজের জায় স্মৃতিসৌধের মাধ্যমে বক্ষিত হয়, তাহা হইলে তিনি এই নগরে মরিতে প্রস্তুত আছেন। তাঁহারই দেশের সৌন্দর্য্যের উপাসক তাকে 'মর্ম্মব-স্বপ্ন' (a dream in marble) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সুতরাং মানুষের পেটের খোরাক ছাড়া মনের তৃপ্তির খোরাকেরও যে প্রয়োজন নাই, এ কথা তিনি কিরূপে বলেন ? যদি তাঁহার কথাই মানিতে হয়, তাহা হইলে ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধের কি প্রয়োজন ছিল ? নয়! দিল্লী, কার্জন পার্ক, ইডেন উদ্যান, হাইড পার্ক, নেলসন মনুমেন্ট, অক্সফোর্ড মনুমেন্ট প্রভৃতিরই বা কি প্রয়োজন ? এ সকলে কি মানুষের পেটের অন্ন-সংস্থান হয় ?

প্রায় দুই শত বৎসরের ব্রিটিশ শাসনের ফলে ভারতের লোক দরিদ্র ও নিরন্ন হইয়াছে বলিয়া পূর্বে মোগল আমলেও যে তাহাদের সেই অবস্থা ছিল, তাহার প্রমাণ তিনি দিতে পারেন না। তখন লোক অল্প যে অল্পবিধাট ভোগ করুক, দুই বেলা দুই মুঠা পেট পূরিয়া খাইতে পাইত। দুর্ভিক্ষও তখন ঘন ঘন দেখা দিত না। এ কথাই প্রমাণ আছে। সুতরাং সে সময়ে প্রেমিক সমর্থ স্বামীর পক্ষে প্রেমময়ী পত্নীর স্মৃতি জাগরুক করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে অর্থব্যয় করা অপব্যয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি ? একরূপ সৌধ-নির্মাণে বিস্তর লোক অর্থার্জন করিয়া পেটের অন্নসংস্থান করিত। অযোধ্যার কোনও নবাব এক দুর্ভিক্ষের সময়ে লক্ষ্য সহস্র এক ইমামবাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশে দিনে যতটুকু নিশ্চিত হইত, রাত্রিতে তাহা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইত। আবার পরদিন নূতন করিয়া সৌধ নির্মাণ করা হইত। উজীর ইচ্ছাতে বিম্বিত ও বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, যদি ইচ্ছা না করা হয়, আর যদি শীঘ্র নির্মাণকার্য্য সাক্ষ্য হয়, তবে কারিগর মজুররা এই দুর্ভিক্ষের সময় কোথায় কাঁচ পাইবে, কিরূপেই বা উদরার সংস্থান করিবে ? এই হেতুই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে 'রাভা প্রকৃতিরঞ্জনং' কথাটির সার্থক অন্তিম ছিল।

বর্তমানের কলকারখানার যুগে অতিরিক্ত mechanisation ও industrialism এর ফলে চাহিদা অপেক্ষা সরবরাহ অতি-মাত্রায় অধিক হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কুটীরশিল্প ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে, কাষেই বেকার ও নিরন্নের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। 'কম্বাই' এ দেশে 'তাজ' নির্মিত না হইলে বহু বেকারের

অন্নসংস্থানের উপায় আবিষ্কৃত হয় না, পরন্তু সার রিচার্ডের দেশে 'ইণ্ডিয়া আফিস' নির্মাণে এ দেশের লোকের উপকার সাধিত হয় না, সার রিচার্ড এ কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ?

নির্বাচনের ফল

মিঃ ডি ভ্যালেরা সাধারণ নির্বাচনের ফলে ২৮টি ভোটার জোরে (তাঁহার ৮৪টি, বিপক্ষের ৫৪টি) দ্বিতীয়বার আইরিশ ফ্রি-ষ্টেটের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচন-ক্ষেত্রে এবং উহার প্রচারকাণ্ডে যে সকল সভা হইয়াছিল, তাহাতে নারীর সংখ্যা সমধিক হইয়াছিল। সুতরাং বুঝা যায়, মিঃ ডি ভ্যালেরার জনপ্রিয়তা কোথায় গিয়া পৌঁছিয়াছে। অধুনা রাজনীতিক্ষেত্রে নারীর প্রভাব অসামান্য, ইহা প্রায় সকল দেশেই দেখা যাইতেছে। তাই

মনে হয়, মিঃ ডি, ভ্যালেরার এই জয় ক্ষণ-স্থায়ী হইবে না, এখন কিছুদিন তিনিই আয়ারল্যান্ডের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবেন। সুতরাং তাঁহার অবলম্বিত মূলনীতি কি হইবে, তাহা জানিবার জন্য আমরা হ হওয়া স্বাভাবিক।

মিঃ ডি, ভ্যালেরা পূর্বা-পর যে নীতি অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, "ভবিষ্যতে তিনি (১) উত্তর ও দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের মিলনের এবং এক অথও জাতীয়তাবাদী আয়ারল্যান্ড গঠনে উদ্যোগী হইবেন, (২) রাজস্বগত শপথ পরিহার করিবেন এবং (৩) যতক্ষণ নিরপেক্ষ ও স্বাধীন সালিশের দ্বারা ব্যবহার্য পথ নির্দিষ্ট না হয়, ততক্ষণ ভূমিখণ্ডটি বাৎসরিক দেয় বুটেনকে দিবেন না।"

সুতরাং আইরিশ সমস্তা জটিল হইয়াই রহিল বলিতে হইবে। তবে পরিণামে জায় ও সত্যের জয় যে হইবেই, তাহা নিঃসন্দেহ বলা যায়।



মিঃ ডি, ভ্যালেরা

প্রচারকার্য

লর্ড নর্থব্রিগ ও লর্ড রেডিং এবং তাঁহাদের পরে লর্ড বিভারক্লক ও লর্ড রদার-মিয়াবের দল বিলাতের বাহিরে নানাদেশে ভারতের বিপক্ষে এবং বৃটিশ শাসনের পক্ষে যথেষ্ট প্রচার করিয়াছেন। তাহা ছাড়া মিস মেয়ো ও মিস কেণ্ডলের নন্দীমা ঘাঁটার দলও আছেন। বিশ্বদূর রয়টার তাঁহাদের কথাগুলি তাহে সর্বত্র ছড়াইতে ক্রটি করেন নাই। বাহাতে ভারতের কুংসা-গ্লানি প্রচারের উপযোগী মালমশালা আছে এবং বাহা জানিতে পারিলে জগতের নিরপেক্ষ জাতিরা ধারণা করিতে পারে যে, ভারতবাসী এখনও স্বাধীনশাসনাধিকারের উপযুক্ত হয় নাই,— তাহা প্রচার করিতে এত আগ্রহ আর কাহারও দেখা যায় না।



শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল

যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার কিছুই এ দেশের লোক জানিতে পারে নাই। তিনি বহু জনাকীর্ণ সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন এবং বহু মার্কিন নরনারী একাগ্রচিত্তে তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছেন। ডাক্তার সাওয়ার্ড ও উহা না জানাইলে আমাদের তাহা জানিবার সম্ভাবনা হইত না। তিনি বলিয়াছেন, এ স্বাধীন বহু ভারতীয় শ্রীযুক্ত পেটেলের পূর্বে ভারতের কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্বায় ভারতের প্রাণের কথা এমন ভাবে কেহই বলিতে পারেন নাই। ভারতের শাসনব্যাপারে তিনি যতটা ওয়াকিবহাল, এতটা আর কাহারও পক্ষে হওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং তাঁহার

পক্ষে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা নিরপেক্ষ দর্শকের নিকট বলা যতটা সম্ভবপর, এতটা আর কেহ বলিতে পারিবেন, এমন মনে হয় না।

কিন্তু যিনি সাক্ষাৎ বিশ্ব সংবাদ সরবরাহ করিবার জন্ত পয়সা লইয়া ব্যবসায় চালাইয়া থাকেন, সেই রয়টার এ বিষয়ে কূটস্থ চৈতন্যের মত নির্বিকার নির্বিকল্প সমাধিহ কেন?

দেবতার বেলা লীলাখেলা

ধনী মালিকদের ব্যবস্থার প্রতিবাদে ধর্মঘট করা সমাজের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর, পরন্তু শাস্তি-শৃঙ্খলার বিষয় অন্তরায় বলিয়া প্রতীচ্যের রাজনীতিশাস্ত্রে বিবেচিত। তাহা ছাড়া ধর্মঘট-মাত্রেরই মূল যে রাসিয়ার কম্যুনিষ্ট চক্রান্ত, ইহাও জগতের লোককে জানান হয়। সকল সময়েই যে ধর্মঘটীরা নিরীহ নির্দোষ, এমন কথা কেহ বলে না। হয় ত কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদের আন্দোলনের মূলে অভাব-অভিযোগ সন্ধে অতিরঞ্জনও ভয়প্রদর্শন থাকিয়া থাকে। কিন্তু তাহারা যে সকল ক্ষেত্রে সকল বিষয়েই অপরাধী, আর মর্সোএর যড়যন্ত্রই যে তাহাদের উত্তেজনার মূল, এ কথা বিশ্বাস্য নহে।

ধর্মঘটের সহিত কম্যুনিজম, অথবা কখনও কখনও রাজদ্রোহও জড়ান হয়। কিন্তু সম্প্রতি ফ্রান্সের সিভিল সার্ভিসের—ষ্টেট ও পাবলিক ইউটিলিটি সার্ভিসের রাজকর্মচারীরা ধর্মঘট করিল, উহার মূলেও কি রাসিয়ার কম্যুনিষ্ট যড়যন্ত্র অথবা ষ্টেট বা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ আছে? এই রাজকর্মচারীদের বেতন কর্তনের প্রস্তাব হইয়াছিল। অমনই তাহারা একযোগে কর্ম ত্যাগ করিয়া বিষম হুজুগ বাধাইল। প্যারী সহরের টেলিফোনের তার কাটা গেল, ফলে বাহিরের জগতের সহিত প্যারীর সন্ধ কিস্তি কিছু কালের জন্ত ঘুচিয়া গেল। বাস-ট্রাম ইত্যাদি ১০ মিনিটের জন্ত বন্ধ হইল। সরকারী দপ্তর-সমূহের কর্ম-চারীরা একই সময়ে একযোগে ১ ঘণ্টাকাল কলম ছাড়িয়া বসিয়া রহিল। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, পূর্বাঙ্কে প্রস্তাব হইয়া সিভিল সার্ভ্যান্টরা ধর্মঘট করিয়াছিল।

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মুসিয়ে ডিলাডিয়ে কষ্ট হইয়া বলিয়াছেন,—“সিভিল সার্ভ্যান্টরা ষ্টেটের কাছে চুক্তিবদ্ধ হইয়া কাষ গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং সরকারের কার্যের প্রতিবাদরূপে তাহারা ধর্মঘট করিতে পারে না, করিলে ষ্টেট তাহা গ্রাহ্য করিবে না।”

ধমকত দেওয়া হইল। কিন্তু শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত, আন্দোলন ভঙ্গ করিবার জন্ত, সমাজের মঙ্গলসাধনের জন্ত এখানে ত বন্দুক-বেয়নেটের বা লাঠি-বেটনের আবির্ভাব ইল না। দেবতার বেলায় লীলাখেলা বলিয়া কি?

জেহোলে চীন জাপান

প্রাচ্যে মাকুরিয়া সীমান্তে চীন ও জাপানে যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার পরিণাম জগতের পক্ষেও ভয়াবহ হইতে পারে। এই দুই প্রাচ্য জাতি পরস্পরের প্রতিবেশী, উভয়েই একই

মঙ্গোলীয় জাতি হইতে উদ্ধৃত, উভয়ে একই ধর্মের উপাসক, আচার-ব্যবহারেও প্রায় এক। বিশেষতঃ প্রবল প্রতীচ্য শক্তিগণের লোলুপ রসনা হইতে আশ্চর্য্য করিতে উভয়ে বহুতান্ত্রিক আবদ্ধ হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু বিধির বিধানে ইহার বিপরীত হইয়াছে, স্বার্থের বিকৃত কল্পনা করিয়া জাপান চীনের রাজ্য গ্রাস করিতে উজ্জত হইয়াছে।

এই উভয় জাতির যুদ্ধও অদ্ভুত। সাংহাই ও উত্তর-মাকুরিয়ার যখন উভয় পক্ষের মনোমালিঙ্গ ও মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, তখন কেত কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া গুরু প্রতীচ্য শক্তিগণের প্রথা অনুসরণ করিয়া ডিপ্লোমেসি ও আলটিমেটারের পয়তান্ডা কসে নাই, একবারে সরাসরি যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। এবারেও তাই হইয়াছে।

ওনা গেল, জাপান জাতিসংঘের গঠিত ঊনবিংশতি কমিটির রিপোর্ট মানিবে না, অথবা মার্কিন বা রাসিয়ার স্তায় জাতিসংঘের বাহিরের লোকের মধ্যস্থতা গ্রহণ করিবে না। ইহাতে যদি তাহাকে জাতিসংঘের সদস্যগিরিও ছাড়িতে হয়, তাহাও স্বীকার। জাপান জাতিসংঘের দরবারে জানাইল, তাহার লোকসংখ্যা বাড়িতেছে, আর সকলের ক্ষুদ্র জাপানে স্থান হয় না, সকলের সে দেশে অন্নসংস্থানেরও সুযোগ ও সুবিধা হয় না। কাষেই তাহার গুরুদের প্রদর্শিত উপনিবেশ রাজ্যের ও বাণিজ্যের বিস্তার অগ্রহ না হইলে আর চলে না। ইহার চরম সুবিধা পার্শ্বের বিরাট চীনসাম্রাজ্যে। কোরিয়া দেশ ও লাইওইয়াং উপদ্বীপ ত মুখবিরগ্রস্ত হইয়াছেই, কিন্তু উহাতেও আর ফুলাইতেছে না। এই জন্ত উহার পার্শ্বের মাকুরিয়াটাই পাইলেই হইল। সেখানে চীনা ডাকাতদের বড় উপদ্রব, বিদেশীরা স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে ও অবাধে বাণিজ্য করিতে পার না, বিশেষতঃ জাপানীদের বিরুদ্ধে সেখানে বরকট চালান হইতেছে। অতএব সেখানে গুরুদের মত পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া শান্তিপ্রতিষ্ঠা করা চাই। জাপানও রাসিয়ার সহিত যুদ্ধের পর ভাতে উঠিয়াছে, সেও এখন প্রতীচ্যের ঈশ্বরজনিত অভিভাবক জাতিদের দশজনের একজন হইয়াছে, সুতরাং তাহার রাজ্যের সান্নিধ্যে অশান্তি দেখা দিলে তাহাকে পুলিশের কাষ ত করিতেই হইবে।

প্রথমটা উত্তর-মাকুরিয়া। সেখানে 'শান্তি' স্থাপিত হইল। তাহার পর মাকুরিয়ার 'স্বাধীন' রাজ্য প্রতিষ্ঠা। দুইট চীন কিছুতেই মাকুরিয়ার স্বাধীনতা মানিবে না, সে বলে, মাকুরিয়ার 'আমার'। এত বড় অত্যাচার বেচারী জাপান সহ করে কিল্পণ? কাষেই বাধ্য হইয়া জাপান ঘোষণা করিল,—মাকুরিয়ার দক্ষিণ সীমানার জেহোল অঞ্চলটা চীনকে অবিলম্বে ছাড়িয়া দিতে হইবে, নতুবা ২৫শে ফেব্রুয়ারী জেহোল দখল করা হইবে। জাপানের প্রতিনিধিরা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের সাধু উদ্দেশ্যটাও জাতিসংঘকে বুঝাইয়া দিলেন,—“জেহোল অভিযানের উদ্দেশ্য হইল শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা। চীনের বিখ্যাত প্রাচীরের ওদিকে আমাদের অভিযান করার অভিপ্রায় নাই। তবে যদি নেহাৎ সামরিক সুবিধার জন্ত উহার প্রয়োজন হয়, তাহা

হইলে অগত্যা দায়ে পড়িয়া উঠা করিতে হইবে বৈ কি?” সাধু!

জাপানে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। অবসরপ্রাপ্ত ৩০ হাজার সেনা সমবেত হইয়া মন্দিরের সম্মুখে শপথ করিল, হয় জেহোল জয়, না হয় প্রাণ-বিসর্জন! কিন্তু চীন জাপানের কাছে ডিপ্লোমেসি অথবা 'সাধুতার' নাবালক হইলেও কামারের এক ঘা দিয়া জগৎকে চকচকাইয়া দিল। ২৫শে ফেব্রুয়ারী দেখা দিবার পূর্বেই তাহারা ২১শে ফেব্রুয়ারীতেই চেও-ইয়াং নামক স্থানে জাপানকে বেশ এক ঘা বসাইয়া দিল। সেখানে জাপানীদের এক সামরিক আড্ডা ছিল। জাপানীরাও চিনচাও হইতে ঐ স্থানে বহু সৈন্য আনিয়া ফেলিল। কাইলু নামক স্থানে চীন দস্যু-সেনার (Irregulars) বডকর্তা জেনারল লিউ চ্যানটাপ আড্ডা গাড়িয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি জেহোল বক্ষার্ণে মাকুরিয়ার জাপানী প্রভাবের অংশের রেলের পুল ভাঙ্গিয়া দিতেছেন। সুতরাং যুদ্ধ বাধিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না।

চীনারাও নবজাগ্রত মুক্তিকামী জাতি। তাহারাও বলিতেছে, যদি রাজধানী নানকিংও জাপানীদের দ্বারা অধিকৃত হয়, তাহা হইলেও আমাদের শেষ রক্তবিন্দু থাকিতে আমরা জাপানকে বাধা দিতে ছাড়িব না। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার মত জাপান সাংহাইএর যুদ্ধে জেনারল থাই (সাই) এর নিকট পাইয়াছে। সে শিক্ষা জাপান সহজে ভুলিবে কি? তবে হয় ত সেই অপমানের প্রতিশোধের জন্ত জেহোলে অভিযানের অভিনয় করা হইতেছে বলিয়া মনে হয়।

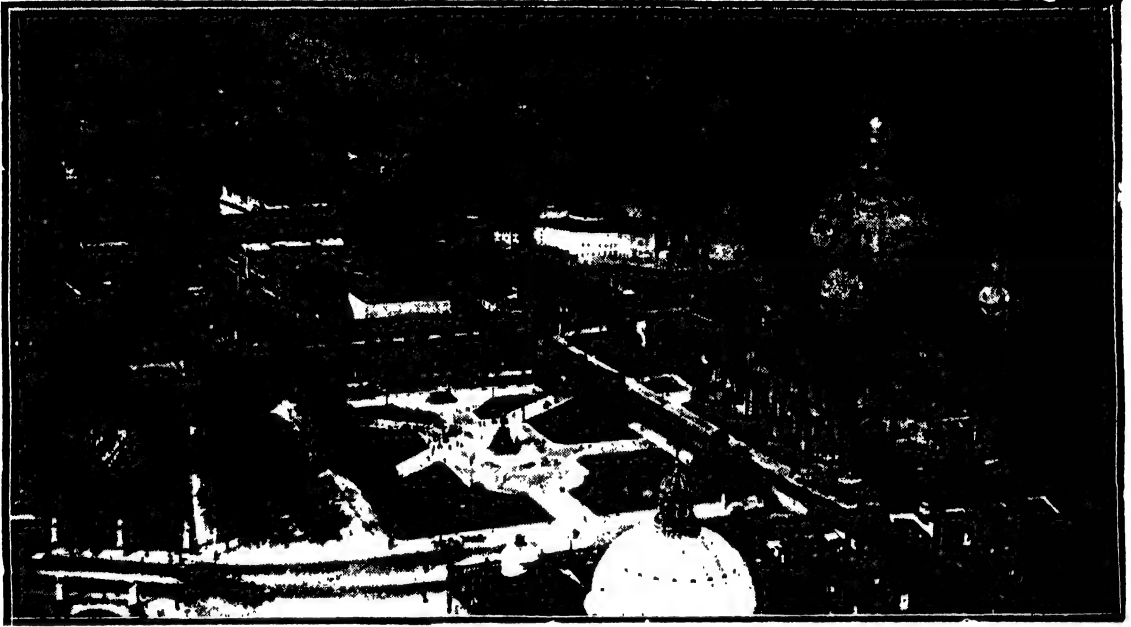
তবে জাপান শেষ মুহূর্ত্তে একটু নরম হইয়াছেন বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাঁহার অভিযোগ এই যে, তাঁহার মূল উদ্দেশ্য কেহ বুঝিল না। প্রাচ্যে তিনিই একমাত্র শান্তিরক্ষক। এ কথা যে জাতি বুঝেন, তিনি তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতে সম্মত আছেন। জাতিসংঘে জাপ প্রতিনিধি মিঃ মংসুয়োকো মায়াকান্না কাদিয়া বলিয়াছিলেন, বুটেনের সহিত জাপানের বন্ধু-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে হইল, এ দুঃখ জাপানের রাশিবার স্থান নাই। তিনি প্রায় কাদিয়াই ফেলিয়াছিলেন। সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়ার অর্থ এই যে, জাপান যখন জাতিসংঘের সম্পর্ক বর্জন করিতেছেন, তখন বুটেনের সহিত সম্বন্ধ স্বতঃই বিচ্ছিন্ন হইবে।

মুখে জাপান বাহাই বলুন অথবা জাপান তাঁহার প্রতিনিধি মংসুয়োকোর কার্য্য সমর্থন করুন বা না করুন, কাষে জাপান আপনাব পূর্ব-ঘোষণার কথাগুলি বর্ষে বর্ষে পালন করিতেছেন। ঠিক ২৫শে ফেব্রুয়ারী হইতেই তাঁহার বাহিনী জেহোলের মধ্যে হানা দিয়া কাইলু অধিকার করিয়া লইয়াছেন এবং চিয়েং ও নিংগুয়ান নামক দুইটি প্রধান গিরিসঙ্কট দখল করিয়াছেন। জোহালও দখল হইয়াছে। জাপান জয়ী হইয়াছেন। ইহার পর যে প্রাচ্যে ঘোর সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, তাহা সহজেই বুঝা যায় এবং সেই সংঘর্ষে জগতের কোনও শক্তি যে সংশ্লিষ্ট হইবেন না, তাহাও কেহ স্থিগ্ননিশ্চয় হইয়া বলিতে পারেন না।

বার্লিনে শিল্প-প্রদর্শনী

জাৰ্খাণ জাতিৰ সমৱপ্ৰিয়তাৰ কথা সৰ্বজন-বিদিত। এখন জাৰ্খাণীৰ সে ছুৰ্নাম নাই বটে, কিন্তু ৰাজনীতিক্বেত্ৰে জাৰ্খাণীতে বৰ্ত্তমানে দক্ষ-যন্ত্ৰেৰ অভিনয় হইতেছে। কিন্তু তৎসৰ্বে

আগামী ১৮ই মে হইতে ৪ঠা জুন পৰ্য্যন্ত 'শিল্প সপ্তাহেৰ' দিন ধাৰ্য্য হইয়াছে। এই সূত্ৰে 'মাক্সড'বল', 'ফ্লাইং ডাচম্যান', 'এৱিয়াড'নি' প্ৰমুখ কৰখানি প্ৰসিদ্ধ গীতিনাট্যেৰ অভিনয় হইবে। এতন্ত্ৰিত চাৰ্লোটেণবুৰ্গ প্ৰাসাদেৰ 'গোল্ডেন গ্যালাৰী'তে ৮টি কনসাৰ্ট এবং অগ্ৰাগ স্থানেও কয়েকটি কনসাৰ্টেৰ



বার্লিন—শিল্প-প্ৰদৰ্শনী

জাৰ্খাণ জাতিৰ মনীষা শিল্পসাহিত্যেৰ বিষয়ে কোন দিনই অমনোযোগী নহে। বিশ্ব-যুদ্ধকালেও জাৰ্খাণী সাহিত্যশিল্প ও বিজ্ঞানচৰ্চ্চায় কোন দিনই পৰাশুখ ছিল না। সম্প্ৰতি এই ৰাজনীতিক তাণ্ডব-লীলাৰ সময়েও জাৰ্খাণ জাতি তাহাদেৰ বৈশিষ্ট্য বিসৰ্জন দেয় নাই। বার্লিন সহৰে তাহাদেৰ ১৯৩৩ ষ্টাৰ্ভেৰ শিল্প প্ৰদৰ্শন'ৰ উৰোধনেৰ আয়োজন হইতেছে।

আয়োজন হইয়াছে। এসেনেও জলক্ৰীড়াৰ নানাকৰ্প আয়োজন হইতেছে, উহা ১৩ই এপ্ৰেল হইতে ২৩শে এপ্ৰেল পৰ্য্যন্ত প্ৰদৰ্শিত হইবে। স্বাধীন জাতি, জাতি হিসাবে বাচিয়া থাকিবাব উদ্দেশ্যে কেবল ৰাজনীতি বা যুদ্ধ লইয়াই থাকে না, জাৰ্খাণীৰ এই উত্তম তাহাৰ প্ৰকৃষ্ট নিদৰ্শন।

মিনতি

বেদনা যখন দিৱেছ হে নাথ,
সহিবাবে দেহ শক্তি।
সংসাৰ-ক্লেশে হাৱিয়ে না ফেলি,
তোমাৰি উপৰ ভকতি।
নিৰ্ধম, তব স্ৰুষ্ঠোৰ দান,
রাখি যেন আমি তাৰো সন্মান;
নিজ্জ্বৰে না কৰি প্ৰতি পদে যেন
অপমান, এই মিনতি।

ব্যথা আছে বড়, সেও তব দান,
থাক্ জালামৰ মমতা।
নিভে গেছে হাসি, দুখের অনলে,
জ্বলে নিতে দিও ক্ষমতা।
ক্ষোভ যেন কভু বড় নাহি হয়
তাৰ চেয়ে যাচি ভাল সঞ্চয়,
পৰাজয় (ও) যেন জয়ী হয়ে কবে,
জীবন-পথের আৱতি।

ঐবৈষ্ণবাধ কাব্য-পুৰাণতীৰ্থ।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সেবা-পরিচর্যা।

বিনতা আসিয়া রোগীর পাশে বসিল, পরি তখন জরের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। বিনতা কহিল,—ওষুধ খাইয়ে দি।

প্রভাত কহিল,—এই যে মিক্‌চার...

বিনতা কহিল,—টেম্পারেচারের একটা চাট তৈরী করতে হবে।

অনন্ত কহিল,—এই খাতায় আমি লিখে রেখেছি।

একখানা এক্সারসাইজ বুক আনিয়া অনন্ত বিনতার হাতে দিল।

খাতা দেখিয়া বিনতা কহিল,—পুল্‌টিসের ওষুধটা দিন তো। একটু গরম জল চড়াতে হবে।

অনন্ত কহিল,—সে ব্যবস্থা আমি করছি।

অনন্ত ষ্টোভ জ্বালিতে গেল।

বিনতা প্রভাতের পানে চাহিল; প্রভাত রোগীর পানে চাহিয়াছিল। বিনতা কহিল,—বসুন ঐ চেয়ারটা টেনে...

প্রভাত বিছানার প্রান্তে বসিবার উদ্যোগ করিতেছিল, বিনতা কহিল,—না, না, ওখানে নয়। যত ভালো-বাসাই থাকুক, infection বাঁচিয়ে চলা বোধ হয় খুবই সম্ভব।

প্রভাতের মাথায় রক্তটা ছাড়া করিয়া উঠিল। সে চেয়ারে বসিল।

তার পর সুরু হইল বিনতার পরিচর্যা। সেবায় এক ভিল বিরাম নাই। প্রভাত ও অনন্তকে কিছু দেখিতে হয় না!...

রাত সাড়ে নটা বাজিয়া গিয়াছে। বিনতা কহিল,—ছটি বন্ধুতে মুখোমুখি বসে চিন্তা করলে কোনো ফল হবে না তো! যান, বাড়ী যান, গিয়ে খেয়ে-দেয়ে আসতে ইচ্ছা হয়, আসবেন। না এলেও ভাবনার কারণ নেই; আমি আছি।

প্রভাত কহিল,—আপনারও খাওয়া-দাওয়া আছে।

বিনতা কহিল,—হ'পয়সার মুড়ি আনিয়ে দিতে পারেন, যদি কুঠা হয়!...বিনতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—চায়ের ব্যবস্থা আছে। এক পেয়ালা চা তৈরী করে খাবো'খন... যদি প্রয়োজন হয়।

প্রভাত কহিল,—আর আমরা চক-চোখ ভোজন করে নিজার জোগাড় দেখবো, এই তো বলতে চান?

বিনতার চোখে হাসির বিছাৎ! বিনতা কহিল,—আমাদের এসব সয়। আপনাদের সইবে না!

অনন্ত কহিল,—আমরা অক্ষম, সে কথা মানি! কিন্তু এতখানি নীচ স্বার্থপর বলে আমাদের সম্বন্ধে ধারণা আপনার মনে কেন জাগলো, বুঝি না!

বিনতা অপ্রতিভভাবে কহিল,—ছি ছি, তা বলবেন না! আপনাদের নীচ স্বার্থপর ভাবটি, এমন কথা কি করে বলেন! এ ধারণা কেনই বা আমার হবে—চোখের সামনে জুই বজুর এতখানি করুণা, মমতা, দরদ যখন জল্‌জলে দেখি!

কথার সঙ্গে সঙ্গে শয্যাশায়িনী পরি র পানে বিনতা দৃষ্টির ইঙ্গিত করিল।

প্রভাত কহিল,—তর্ক-বিতর্কে প্রয়োজন নেই! আমি কিছু খাবারের সন্ধান করি। আর অনন্ত...তুমি ভাই, তিন পেয়ালা চায়ের ব্যবস্থা ভাণো।

বিনতা কহিল,—না, না—কেন এ হাদ্যাম করচেন !
আমি খাবো না। খাবার প্রয়োজন বোধ করচি না !
আমার জন্তু...

হাসিয়া প্রভাত কহিল,—আপনার জন্তু নয়। আমা-
দের জন্তু খাবার চাই !

হাসিয়া বিনতা কহিল,—কিন্তু এ কষ্ট কেন করবেন !
বাড়ী যান—বাড়ীতে ভাববার লোক আছে তো ! আমার
হাতে রাত্রে জন্তু রোগীকে বিশ্বাস করে ছেড়ে যেতে
পারবেন না ?

অনন্ত কহিল—কি যে বলেন আপনি !...তা নয়। বাড়ী
যাবার প্রয়োজন নেই অন্ততঃ আমার। আমি ছুটি নিয়ে
এসেছি।

বিনতা কহিল—কিন্তু আপনার বন্ধু...? ঠাণ্ডা মায়া-
বাবুকে আমি তো জানি—কি রকম ব্যস্ত হবেন, ভাগনেটির
সন্ধান না পেলে ! তিনি তো জানেন না, উনি এখানে
রোগীর পরিচর্যায় ব্যস্ত আছেন।

এ কথায় অনন্ত প্রভাতের পানে চাহিল, ডাকিল—
প্রভাত...

প্রভাত চুপ করিয়া বসিয়াছিল—কি ভাবিতেছিল।
অনন্তর আহ্বানে সাড়া দিল—উ...

অনন্ত কহিল—তাই করে। তুমি রাত্রে মত বাড়ী
যাও...কাল সকালে বরং আবার এসো।

প্রভাত একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল—না...

বিনতা তার নিশ্বাসটুকু লক্ষ্য করিল—‘না’ বলার
ভঙ্গীটুকুও সেই সঙ্গে নজর এড়াইল না। প্রভাতের পানে
একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিনতা কহিল—তা হলে
থেকেই যান ! বুঝি, মন স্থিত্তায় আকুল হয়ে আছে—
রোগীকে ছেড়ে যেতে পারবেন না। তা হলে যান, খাবার-
দাবারই কিছু কিনে আনুন...

করুণ নয়নের দৃষ্টি মেলিয়া প্রভাত কহিল,—তা হলে
থাকবার অহুমতি পেলাম, বিনতা দেবী...

বিনতা মুখ ফিরাইয়া রোগীর মাথায় আইস-ব্যাগ
চাপিয়া ধরিয়া কহিল—দেখুন তো অনন্তবাবু, আপনার
বন্ধুর কথা বলার ভঙ্গী ! আমি ভাড়া-করা নার্স। অহুমতি-
টেক্সতির কথা তুলে আমার এ ভাবে ব্যঙ্গ করার কি
দরকার আছে, বলুন তো ?

হাসিয়া অনন্ত কহিল—ও ঠিক ওজন বুঝে কথা কইতে
পারে না। চিরদিনই এই রকম।...কখনো বিনয়ের ভাৱে
হয়ে পড়ে, কখনো বা গাভীর্ঘো এমন অটল থাকে যে
মানুষ সে-গাভীর্ঘাকে অহঙ্কার বলে ভুল করে। অথচ ও
অহঙ্কারী নয়, একান্ত বিনয়বনতও নয় !

বিনতা কহিল—আপনি দেখিচি, আপনার বন্ধুকে রীতি-
মত ‘ষ্টাডি’ করে ফেলেচেন !

এমনি অবাস্তুর কথা-কাটাকাটির মধ্যে প্রভাত বাহির
হইয়া গেল।

অনন্ত কহিল—আমার একটা নিবেদন আছে...

বিনতা কহিল—যা বলবার আছে, বলুন ! দোহাই
আপনাদের, এখন ক’দিন একসঙ্গে বাস করতে হবে,
বুঝি না...এর মধ্যে যদি কথায় কথায় দীর্ঘভূমিকার
অবতারণা করেন, তাহলে উভয়-পক্ষেই গোলযোগ ঘটবার
আশঙ্কা থাকে।

হাসিয়া অনন্ত কহিল,—আপনি চমৎকার কথা বলেন...

বিনতা কহিল—কি করি বলুন ! যে ব্যবসা গ্রহণ
করেছি, তাতে ভাষ্-বিস্তারটা ভালো রকম না শিখলে
নয়—ব্যবসার শ্রী ফিরবে কেন ?...তা, কি বলতে চান,
বলুন...

অনন্ত কহিল—এসে অবধি আপনি যে পরিশ্রম করচেন
...দেখে অভ্যস্ত কুণ্ঠিত হচ্ছি। তাই,...যদি...মানে, একটা
ছোট অনুরোধ আছে...

বিনতা কহিল—আবার ! বলুন, কি বলবেন ভূমিকা
রেখে...

অনন্ত কহিল—রাত্রে আপনাকে বিশ্রাম করতে হবে।
আমরা দু’জনে পালা করে রোগীর কাছে থাকবো।
দরকার বোধ করি, আপনাকে ডাকবো।

বিনতা কহিল—সে দেখা যাবে’খন। তার জন্তু এখন
থেকে ব্যস্ত নাই হলেন !

অনন্ত কহিল—ব্যস্ত হওয়া নয়...

বাধা দিয়া বিনতা কহিল,—যান, চা তৈরী করবেন
বলছিলেন, চায়ের জল চড়িয়ে দিন গিয়ে। আপনার বন্ধু
কি কাণ্ড করে ফেরেন—দেখা যাবে, তিনি এলে...

অনন্ত দাঁড়াইল না ; পাশের ঘরে গিয়া ঠোঙ আলিয়া
চায়ের জল চড়াইয়া দিল।...

বিনতা রোগীর শিয়রে বসিয়া রহিল, পরির মাথায় আইস ব্যাগ চাপাইয়া।...চমৎকার মেয়েটি! তরুণ বয়সের যত স্নিগ্ধ সারা অবয়বখানিকে অপক্লপ বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে! রোগের এমন প্রভাপ, ভবু যেন সস্ত-ফোটা ফুলের মত! এ-ক্লপ দেখিয়া প্রভাত যদি বিহ্বল হইয়া থাকে...

বিনতার চিন্তায় হৃৎ হিম হইল। অনন্ত আসিয়া কহিল,—আপনার জন্ত কোকো তৈরী করলে কি হয়? ভাঁড়ারে কোকো আছে। তা হলে ভোজ্য-পানীয় হই হয়, কি বলেন?

বিনতা কহিল—আবার ব্যস্ত হচ্ছেন! আমার কোনো বস্তুতেই রুচি বা অরুচি নেই...আমি আপনাদের অতিথি—যা দেবেন, তাই আমি খুশী-মনে শিরোধার্য্য করবো।

হাসিয়া অনন্ত কহিল,—ভাষার অপপ্রয়োগ হলো এবার। চা বা কোকোকে শিরোধার্য্য করা চলে না, গল-ধার্য্য বলা উচিত ছিল।

হাসিয়া বিনতা কহিল,—ক্ষমা করবেন। আমি সাহিত্য রচনা করি না, কাজেই এ ভুল মারাত্মক নয়!...

প্রভাত অচিরে ফিরিল। সঙ্গে কুলি; কুলির হাতে মস্ত চ্যাঙারিতে লুচি, তরকারী, মিষ্টান্ন। বিস্কুটের টিন, পাউরুটী, টিনে-ভরা মাখন—কোনো জিনিষ সে বাকী রাখে নাই!

দেখিয়া বিনতা কহিল,—আপনি দেখচি, মহোৎসবের ব্যবস্থা করতে চান। এ কি কাণ্ড করেচেন, বলুন তো!

প্রভাত কহিল,—যশিন্ দেশে যদাচার! যার যা রুচি, সে তাই খাবে।

বিনতা কহিল,—নিজেকে তো পয়সা রোজগার করতে হয় না, পয়সার দরদ বুঝবেন কি করে! ছি, ছি, এ কি করেচেন! লুচি-তরকারী আনলেন যদি তো এগুলো আবার কেন! এখানে সাহেব তো কেউ নেই।

প্রভাত কহিল,—বিস্কুট নষ্ট হবে না, রুটী-মাখন দু'দিন চলতে পারে। অপব্যয় কোন্‌খানে করেচি, দেখিয়ে দিন।

বিনতা কহিল,—পাশের ঘরে ও-সব রাখুন, এ ঘরে নয়। তারপর আমি ব্যবস্থা করচি।

অনন্ত কহিল,—সে কষ্ট আপনাকে নাই দিলুম! এদিক-কার ব্যবস্থা আমাদের হাতেই ছেড়ে দিন...

বিনতা কহিল,—তা হয় না। এ কাজ নারীর।

বিনতার সহজ অনায়াস স্বক্তির উপর প্রতিবাদ চলে না, কাজেই হৃৎজনে নিরস্ত হইল।

বিনতা হাত ধুইয়া ছুঁটা প্লেটে লুচি-তরকারী সাজাইয়া অনন্ত ও প্রভাতকে ডাকিল, কহিল,—সাবানে হাত ধুয়ে হৃৎজনে খেতে বসুন।

প্রভাত কহিল,—আপনি?

বিনতা কহিল,—এখানেও নারীর পালা আপনাদের পরে। আপনারা খেয়ে নিন...

চাঙারির পানে চাহিয়া অনন্ত কহিল,—কিন্তু শাল-পাতাগুলো নিশ্চয় মাস্তুষের খাদ্য নয়...

বিনতা কহিল,—না...এ-কথার মানে?

অনন্ত কহিল,—শালপাতা ছাড়া অবশেষ কিছু দেখচি না তো!...

বিনতা কহিল,—এই দেখুন...

চ্যাঙারিতে রক্ষিত হৃৎখানা মাত্র লুচি ও একটু তর-কারীর প্রতি বিনতা অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

প্রভাত ও অনন্ত প্রতিবাদ তুলিল—না, তা হয় না...

এমনি বাদ-প্রতিবাদের মধ্য দিয়া ভোজনের পালা চুকিলে বিনতা আন্সারের স্বরে কহিল,—পাশের ঘরে চুটিতে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। রোগী এখন ভালো আছে... অর একটু নেমেচে, শান্তিতে ঘুমোচ্ছে।

প্রভাত কহিল,—তা হবে না। আপনি নিদ্রা দিন, আমরা হৃৎজনে পালা করে জাগি।

কোথের ভাণ করিয়া বিনতা কহিল,—তা হলে আমাদের বিদায় দিন। শুয়ে বসে কঁাকি দিয়ে পয়সা নিতে আমি পারবো না!

এ-কথার জল প্রভাতের বুকে বিধিল। সে কহিল,—কি বলতে চান আপনি?

বিনতা কহিল,—আমি নার্শ—আমি watch করবো, ঘুমোবো না। আপনাদের হৃৎজনে ঘুমোতে হবে।

অনন্ত কহিল,—আমি একটা প্রস্তাব করবো?

বিনতা কহিল,—করুন। কিন্তু রাত এগারোটা বেজে গেছে...মনে রাখবেন।

অনন্ত কহিল,—মানে, আমরা হৃৎজনে পালা করে জাগি আপনাদের সঙ্গে। অর্থাৎ...

বিনতা কহিল,—অর্থাৎ আপনারা যখন ঘেনে-অলা,

মনিব, তখন আপনাদের আদেশ আমাকে শিরোধার্য্য করতে হবে, এই তো ?

এ কথায় অনন্ত ভড়কাইয়া গেল ! বিনতার স্বরে এমন তেজ, এমন দৃষ্ট ভঙ্গী যে তার কথা একেবারে মর্ম্ম স্পর্শ করে।

অনন্ত কহিল,—রাগ করবেন না। আপনাকে বন্ধু বলে জেনেচি...তাই নিবেদন জানাচ্ছি। মেঝেয় এক জন গড়াই, আর এক জন পাশের ঘরে...ভাগাভাগি করে এ কাজ চলবে। এখানে যে থাকবে, সে থাকবে আধ-ঘুমন্ত...

হাসিয়া বিনতা কহিল,—বেশ, তাই হোক। আমি আর তর্ক তুলবো না ! সত্যি, আপনারা কি ভাবচেন ! ভাড়া-করা নার্শের এতখানি আশ্পর্কি সাজে না...

গ্লান মুখে অনন্ত কহিল,—রাগ করলেন ?

বিনতা কহিল,—না, না, সত্যি, রাগ করিনি...

তাই হইল। প্রভাতকে তেলিয়া অনন্ত পাশের ঘরে পাঠাইল। ঘড়িতে এ্যালাম' দেওয়া হইল, রাত্রি তিনটায় প্রভাত এ ঘরে আসিবে, অনন্ত তিনটা পর্য্যন্ত রোগীর ঘরে মেঝেয় মাহুর পাতিয়া শুইবে !...

ঘড়ির এ্যালাম' বাজিতে প্রভাতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে আসিয়া দেখে, অনন্ত একটা বই লইয়া বসিয়া আছে, রোগীর শিয়রে বসিয়া বিনতা—চামচে করিয়া পরির মুখে ডাবের জল দিতেছে।

তার পানে চাহিয়া বিনতা কহিল,—ঘুম খুব বাধ্য তো !

প্রভাত কহিল,—অনন্ত ওঠো, শোও গে, এক মিনিট বিলম্ব নয়...

অনন্তকে উঠিতে হইল।

প্রভাত মাহুরে বসিল, বসিয়া বিনতাকে জিজ্ঞাসা করিল,—ভালো আছে এখন ?

বিনতা কহিল,—হ্যাঁ ...আপনি গুয়ে পড়ুন—সারা দিন যে রকম ছুটো-ছুটি করেচেন...

প্রভাতও তাহা বুঝিতেছিল। চোখ দুটাকে খুলিয়া রাখা যায় না ! সে কহিল,—ঘুমিয়েচি বেশ।

বিনতা কহিল,—তা হোক। দরকার হলে আমি ডাকবো। আপনি চোখ বুজে গুয়ে পড়ুন।

চোখ আপনা হইতে বুজিয়া আসিতেছিল, সেজন্য কশরতের প্রয়োজন ছিল না। প্রভাত শুইয়া পড়িল, শুইতেই চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল।...

একটা স্বপ্ন ! পরিদের সেই গৃহ—পরি গান গাহিতেছে—প্রভাতের চোখ ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন, গান অস্পষ্ট, আরো অস্পষ্ট...পরি গান থামাইয়া তার কাছে আসিয়া বসিল, কহিল,—ঘুমোচ্ছেন ?

প্রভাত বলিল,—না...

সে চোখ চাহিবার চেষ্টা করিল।

চোখ চাওয়া যায় না ! সহসা কাঁটার মত গায়ে কি বিঁধিল...সঙ্গে সঙ্গে কপোলে মূছ করাঘাত ! পরির একি খেলা ! হাসিয়া প্রভাত চোখ চাহিল। চোখ চাহিতে দেখে, ছুটি কালো তারা ! প্রভাত ডাকিল—পরি...

তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এ চোখের তারা পরির নয়—বিনতার। মাহুরে বসিয়া প্রভাতের মুখের পানে বিনতা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

প্রভাত চোখ চাহিয়া উঠিয়া বসিল—কি হয়েছে ?

বিনতা কহিল—আপনার কি ঘুম ! উঃ ! শরীরখানি বিরে মশাদের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ চলেছে...আপনি দিবি ঘুমোচ্ছেন !...আমি থাকতে পারলুম না, বাতি জ্বলে মশা তাড়াচ্ছি আর মারচি !

প্রভাত দেখে, তার পাশে বাতির অসংখ্য কঁোটা এবং একরাশ মশা মরিয়া পড়িয়া আছে। প্রভাত কহিল,—রাত কটা ?

বিনতা কহিল—পাঁচটা বেজে বারো মিনিট। আমি ওদিকে রোগী দেখচি, আর এদিকে এসে মশা মারচি...

প্রভাতের বড় আনন্দ হইল ! এই অনায়াস পরিচর্যা... চমৎকার ! প্রভাত চক্ষু মুদ্রিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অনন্ত

সকালে প্রভাতকে গৃহে ফিরিতে হইল। বিনতা কহিল,—না, এত উদাসীন হলে চলবে না। বাড়ী-ঘর আছে,—সেখানে যারা আছেন, তাঁদের হৃদয়গ্রস্ত করবার অধিকার আপনাদের নেই, সত্যি !

অনন্ত কহিল,—আমার খবর দেওয়া আছে বাড়ীতে...

বিনতা কহিল,—তাহলে আপনি যান প্রভাতবাবু...

কোনো কথা শুনবো না। সেখানে কত ভাবনা-চিন্তা বেধে গেছে...! আমি তো আছি। নিশ্চিত হতে পারবেন না?

পরি কথা কহিল,—তার স্বর ক্ষীণ। সে কহিল—বাড়ী যান,—সত্যি। বলে-কয়ে না হয় আসবেন।

প্রভাত কহিল—দূরেই আসি তাহলে!

বিনতা কহিল—আমি চা তৈরী করে দি...চা খেয়ে যান।

বাধা দিয়া অনন্ত কহিল—না, না—সে ভার আমার থাকুক!

চা পান করিয়া প্রভাত বাহির হইতেছিল, বিনতা আসিয়া কহিল—একটা কথা আছে...

প্রভাত বিনতার পানে চাহিল। বিনতা কহিল,—যদি অশুবিধা না হয়, একবার আমার ওখানটায় চোখ বুলিয়ে আসবেন! আজ আমি বাড়ী ফিরতে পারবো না। তবে রোগীর সম্বন্ধে এ-আশ্বাস দিতে পারি, বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ ঘটেনি!

প্রভাত কহিল—আপনি এসে যখন উদয় হয়েচেন, তখনই আমার ভয় কেটে গেছে।

বিনতা কহিল—আপনার তারিফ করবার শক্তি অল্পত...সে পরিচয় বহু পূর্বেই আমি পেয়েছি!...ও কথা থাক। যা বললুম...অবশ্য যদি কোনো অশুবিধা না ঘটে...

প্রভাত কহিল—না। অশুবিধা আবার কি!

পথে প্রভাতের মন আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটার আলোচনা পাড়িয়া বসিল। রোগের সেবা-পরিচর্যা এমন স্নমধুর আশ্বাসে ভরিয়া উঠিতে পারে, এ জ্ঞান তার ছিল না। উদ্বেগ বা আশঙ্কার চিহ্নমাত্র নাই! কি অনায়াস হাসি-গল্পের মধ্যে সময় কাটিয়া চলিয়াছে! কোনো গুভ উৎসবেও বুঝি মন এমন পরিপূর্ণ থাকে না! সে চলিয়া আসিয়াছে, তবু মন তার সে-বাড়ীর সান্নিধ্য-কামনার আকুল হইয়া আছে!

মাতুলালয়ে হুশিয়ার হাওয়া! মামা বলিলেন—সারা রাত ভাবনায় কেউ ঘুমাতে পারে নি। ব্যাপার কি?

প্রভাত কহিল—একজন বন্ধুর অসুখ! একা...তাকে

দেখবার কেউ নেই। মহা বিপদ! কাজেই...ইত্যাদি, ইত্যাদি...

মামিমা বলিলেন,—একটা খপর দিতে হয়, বাবা...

প্রভাত কহিল—কাকে দিয়ে খপর পাঠাবো মামিমা! অবস্থা তাদের ভালো নয়। শেষে ঐ নার্শ বিনতা সেন—তাকে ধরে নিয়ে যাই...। চমৎকার লোক। সারা রাত রোগীর শিয়রে বসে সেবা। তাঁর হাত পড়তেই ভাবনা একটু কমেচে...

মামিমা কহিলেন—বটে!

মামা সদ্ধাশিব কাজের মানুষ—তিনি চলিয়া গেলেন। প্রভাত মামিমার কাছে আবেদন জানাইল, এই বন্ধুটির অসুখ না সারা পর্য্যন্ত তার পক্ষে সেখানে থাকিতে পারিলেই ভালো হয়। বিনতা সেন যে দেখাশুনা করিতেছেন, এ শুধু মামাবাবুর খাতিরেই তো! প্রভাত সেন্সলে মামাবাবুর প্রতিনিধি...ইত্যাদি...

মামিমা অসুমতি দিলেন, তবে সতর্ক করিয়া দিলেন... দেখাশুনা করিতে পারো, কিন্তু রোগী লইয়া খাঁটাখাঁটি বেশী করিয়ো না! তাছাড়া একেবারে ঘর-ছাড়া হইয়া থাকিলে তাঁদের ভাবনা কমিবে না!

প্রভাত জানাইল,—মাকে মাঝে আসবো। তবে না এলে তোমরা ভেবো না...

এমনি করিয়া প্রভাত মাসিকতলা-বাস কায়মি করিয়া লইল।...

তিন দিন পরে পরির অবস্থা একটু ফিরিল। বিনতা কহিল,—এবার আমার একটু-আধটু ছুটি বোধ হয় মিলতে পারে।

প্রভাত কহিল—সে-বোধ আপনার। আপনি যদি মনে করেন...

অনন্ত কহিল—আপনার দয়া ভুলবো না...

হাসিয়া বিনতা কহিল—কবিতা লিখে ফ্রেমে এ দয়ার কথা বাধিয়ে রাখবেন!...

বেলা দশটায় বিনতা ফিরিল—ফিরিয়া পরির ঘরে আসিল। পরি ঘুমাইতেছে...অনন্ত একখানা বই লইয়া মেঝের মাছুরে বসিয়া; আর প্রভাত রোগীর শিয়রে বসিয়া তাকে পাখার বাতাস করিতেছে।

বিনতা কহিল,—ছটি বন্ধুতে কলেজ ছেড়ে বেশ সেবা-সদন খুলেচেন। এ-বিজ্ঞা হুজুরের বেশ আয়ত্তও হয়েছে।...

অনন্ত কহিল—তা হয়ে থাকলে ভাগ্য বলে মানবো!

বিনতা একবার পরির পানে চাহিল, চাহিয়া একটু শ্লেশের-স্বরে কহিল,—সে কথা ঠিক বটে! নাহলে বিশেষ রোগীর প'রে দরদ জাগানোয় বিশেষত্ব নেই!...

কথাটা বলিয়া প্রভাতের পানে একবার সে চাহিল। এ কথা প্রভাতের মর্মে কাঁটার মত বিধিল।

অনন্ত কহিল,—মাপ করবেন। আপনি যদি এ দরদের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনতেন...

বিনতা কহিল—ছি ছি! মাপ আপনি চাইবেন না—আমারি মাপ চাওয়া উচিত! নিজের পদ আমি ভুলে গেছলুম!

অনন্ত কহিল—আপনার এ-কথায় বড় আঘাত পাই। ইচ্ছা করেই এ-আঘাত দেন, না...

বাধা দিয়া বিনতা কহিল—আমি লোকটি খুব ভালো নই। আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন। আমার কথায় ছল থাকে বিলক্ষণ...

অনন্ত এ-কথার কোনো জবাব দিল না—কথায় কথা বাড়িয়ে বৈ আর কিছু হইবে না। অথচ এ-সব কথায় ফল কি!...

আর একদিনের কথা। পরির অর ছাড়িয়াছে—পথ্য এখনো পায় নাই। শরীর বড় দুর্বল—চলিতে-ফিরিতে পারে না, শুইয়া থাকে। বিনতা ছ'বার আসিয়া দেখা দিয়া যায়—গা মোছানো প্রভৃতি যে কাজগুলো তার দ্বারা না হইলে হইবার উপায় নাই, আসিয়া করে! নিজে হইতেই সে বলিয়াছে,—আমি রোজ আসবো—থাকবার প্রয়োজন নেই, তবে যদি আপনারা বলেন...

এ কথায় প্রভাত ও অনন্ত দুজনেই বলিয়াছিল—না, না, আবশ্যক যদি না থাকে...

সেদিন সন্ধ্যার দিকে বিনতা আসিয়াছিল। পরি শুইয়া আছে, পাশে বসিয়া প্রভাত কি একখানা বই পড়িতেছে। অনন্ত গৃহে নাই।

বিনতা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল নিঃশব্দে—এমন

নিঃশব্দে যে পরি বা প্রভাত জানিতে পারিল না। প্রভাত কাব্য পড়িতেছিল—রবীন্দ্রনাথের রচনা—‘সাজাহান’ তার স্বরে আবেশ! পরির চোখেও সুগভীর আবেশ—দৃষ্টি প্রভাতের মুখে নিবদ্ধ—অকম্পিত, অপলক দৃষ্টি! সে দৃশ্য দেখিয়া বিনতার পা কাঁপিল...নিমেষের জ্ঞান! তখনি হাসিয়া সে কহিল,—চমৎকার!

সে স্বরে পরি চমকিয়া চক্ষু মুদিল, প্রভাত বিনতার পানে চাহিল। বিনতা কহিল,—খুব ভালো পরিচর্যা! এতে রোগীর স্বাস্থ্য ফিরবে—সত্য!...তার পর আজ কেমন আছো?

পরি কহিল—ভালো...

বিনতা কহিল—য়ে-রকম ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে...

হাসিয়া পরি কহিল—তাই তো আপনার সঙ্গে পরিচয় হলো!

বিনতা কহিল—সেটা মস্ত লাভ...না?

পরি কহিল—নয়?

বিনতা কহিল,—হঁ!

পরি কহিল,—সেরে উঠে তাই দুঃখ হচ্ছে, আপনাকে আর পাবো না হয়তো...

বিনতা কহিল,—আমাকে পাওয়া কামনার বস্তু নয়! তার চেয়ে যে পাওয়া পেয়েচো...

কথার অর্থ না বুঝিয়া পরি সরল ভাবেই প্রশ্ন করিল,—কি পেয়েচি?

প্রভাত বিনতার পানে চাহিল, বিনতা প্রভাতের পানে চাহিয়াছিল। প্রভাতের দৃষ্টিতে ভৎসনার মূহু বিহ্বল!

বিনতা তাড়াতাড়ি কহিল,—স্বাস্থ্য! স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েচো, সেই কথাই বলচি।

প্রভাত মুখ নামাইল!

বিনতা কহিল,—আপনাকে এবার একটু উঠতে হবে। আমি পরির চুল বেঁধে দি, মুখ ধুইয়ে দি...আজ আবার তাড়া আছে। যেতে হবে সেই খিদিরপুরে। ডেলিভারী কেশ আছে।

প্রভাত বিনতাকে উঠিয়া গেল।...পাশের ঘরে গিয়া ‘সাজাহান’ কবিতার উপরই মনোনিবেশের প্রয়াস পাইল, মন কিন্তু আর কবিতার ছত্র স্পর্শ করিতে চায় না!...

আধ ঘন্টা পরে বিনতা আসিল, কহিল,—যেতে পারেন এবার। আমিও চললাম।

প্রভাত কহিল,—একটা কথা ছিল...

—কি কথা? বলুন...

প্রভাত কহিল,—আপনার দী সন্মুখে একটা আইডিয়া যদি দেন...

বিনতা তীব্র দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিল।

প্রভাত কহিল,—কথাটা বলতে কুঠা বোধ করচি। আপনার উপকারের পরিমাণ টাকা-কড়িতে হয় না, জানি। তবু...

বিনতা কহিল,—সে-উপকারের মূল্য দিতে চান?

প্রভাত কহিল,—সে স্পর্ধা আমার নেই। তবে যদি রাগ না করেন...

বিনতা কহিল,—কি দিলে থুশী হন?

প্রশ্ন করিয়া প্রভাত ভড়কাইয়া গেল।

বিনতা কহিল,—টাকা দিতে চান? কত টাকা আপনি উপার্জন করেচেন? পৈতৃক অর্থ নিয়ে বড়াই করচেন! কথার শেষে বিনতার চোখে জ্বকুটি!

প্রভাত কহিল,—অপরাধ হয়েছে।

বিনতা কহিল,—একশো বার!...দরদ, মমতা আপনাদেরই একচেটে, ভাবেন?...আমি দায়ে পড়ে অর্থ উপার্জন করি বলে আমার মনুষ্যত্ব একেবারে গেছে...না?

প্রভাত কহিল,—ক্ষমা চাইছি। এমন অবিনয় আর কখনো প্রকাশ পাবে না। আমায় ক্ষমা করুন...

বিনতা হাসিয়া ফেলিল। হাসিয়া কহিল,—আপনার শিষ্টাচারের এ ভঙ্গীগুলো ছাড়ুন! আমায় ঠিক প্রোফেশনালের মত ভেবেছিলেন বলেই আমার কাছে সে দিন গিয়েছিলেন?...না...

কথা বাধিয়া গেল। প্রোফেশনাল নয়, তবে কি? সে কথা আভাসে ফুটবামাত্র বিনতা চমকিয়া থামিয়া গেল। সে কি পাগল হইয়াছে?

প্রভাত কহিল—কিন্তু এই যে নিজের গাড়ী ভাড়া খরচ করে রোজ আসচেন...

বিনতা কহিল—সে কটা পয়সার অভাব আজও হয়নি। ষাক, কথা কাটাকাটি করবো না। আপনি ভাববেন, তর্ক ছাড়া বিনতা আর কিছু জানে না! তা নয়, প্রভাত বাবু...

আপনি যে বলেছিলেন, এ-মেয়েটির কথা...সেই দেশের বাড়ীতে...আমি তা ভুলিনি। সেই কথাই বলতে এসেছি...

প্রভাত কহিল—বলুন...

বিনতা কহিল—পারিকে আমি প্রশ্ন করেছিলুম—যদি বিয়ের ঘটকালী করতে পারি, এই উদ্দেশ্যে। কিন্তু স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারলাম না।

প্রভাতের মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল। কপোলে লজ্জার রক্তিম আভা! প্রভাত মাথা নামাইল। বিনতা কহিল—পরি শুধু বললে, না...কেন না—বহু প্রশ্নে তা জানতে পারি নি।...তা ষাক, আপনার মামা বাবুর সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল। ঝামাপুকুরে একটা কেশ্ দেখতে গিয়েছিলুম...তার এক বন্ধুর বাড়ী...তিনিও এসেছিলেন। আমায় আপনার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, কার অস্থখ? তা আমি অতটা খেয়াল করতে পারি নি। আমি বলেছি, একটি মহিলার...অসহায় মহিলা!

প্রভাতের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। লজ্জা, ভয় একসঙ্গে বুটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। কুতূহলী দৃষ্টিতে সে বিনতার পানে চাহিল।

বিনতা কহিল—পরে অবশ্য সামলে নিয়েছি। বললুম, এক বন্ধুর বোন হন। বন্ধুটির আর কেউ নেই—অবস্থাও ভাল নয়...

বিবর্ণ মুখে প্রভাত প্রশ্ন করিল—মামা কি বললেন?

বিনতা কহিল—কিছু বললেন না। তা আমি কথাটা আপনাকে বললুম—যদি তিনি এ-সম্বন্ধে আপনার কাছে কোনো কথা তোলেন, তাই।...তাইলে আজ আসি। কাল আসবো বেলা নটায়...এসে স্পঞ্জিং করিয়ে যাবো—পথ্য কাল ডাক্তার বাবু দিতে বলেচেন। সে ব্যবস্থাও আমি এসে করবো—আপনাদের ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই!

কথাগুলো চটপট বলিয়া বিনতা উত্তরের প্রেত্যাশামাত্র না করিয়া বিদায় লইল। প্রভাত গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল। চিন্তা করিতে চায়—কিন্তু কোন্ দিক্ দিয়া কিসের চিন্তা, কোনো স্ত্রীই ধরিতে পারিতেছিল না, উদাস-মনে বসিয়া রহিল।

সহসা পরির স্বর কাণে গেল—ক্ষীণ স্বর। পরি বলিতে ছিল,—আপনি একবার আসবেন?

প্রভাত আসিল। পরি কহিল,—আমায় একটু জল দিন না...বড্ড ভেঁটা পেয়েচে।

প্রভাত জল আনিয়া দিল, পরি পান করিয়া কহিল,—
এত ঘুম পাচ্ছে কেন, বলুন তো?

প্রভাত কহিল,—দুর্বল শরীর। তাই!

পরি কহিল,—ঘুমোলে আবার অস্থখ করবে না?

প্রভাত কহিল,—না।

—একটু ঘুমোই?

—ঘুমোন।

পরি চক্ষু মুদিল।

প্রভাত তার পানে চাহিয়া মেঝেয় বসিয়া রহিল।... অনেক কথা মনের ঝারে ভিড় করিয়া আসিল। পরি সুস্থ হইয়াছে। এর পর? তাহাকে আগলাইয়া দিন-রাত বসিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই! অথচ এখান হইতে চলিয়া ষাইবার কথা মনে হইলে কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হয়! অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইলেও পাগলের মত শূন্য মনে পড়িয়া থাকা চলে না। অনন্ত থাকে, কারণ আছে। তাহাকেই পরি আশ্রয় করিয়াছে!

এ কথা মনে হইবামাত্র আরো মনে হইল, কিন্তু অনন্ত কত কাল এমনি পাহারা দিবে! তার কাজ আছে, লেখাপড়া আছে, বিধবা মা আছেন। পরীক্ষা পাশ করিয়া পায়ে ভর দিয়া তাকে দাঁড়াইতে হইবে! পরির ভার গ্রহণ করিবে, এমন শক্তিও তার নাই! তবে!

অনন্ত যদি পরিকে বিবাহ করে?...এ চিন্তায় মন ছ-ছ করিয়া উঠিল। তাহা হইলে অনন্তর বধু হইয়া পরি তার গৃহের অন্তরে গিয়া বসিবে, পরির সঙ্গে তার দেখাও হইবে না!...

কিন্তু বিবাহ কি করিয়া হইবে? বিবাহের ব্যাপারে নানা সন্ধান, নানা উপসর্গ আছে। অনন্তর কাকা রাজী হইবেন কেন? যদি রাজী না হন, পরি?...পরি সমস্ত ভবিষ্যৎ?...সে ভবিষ্যৎ কি হইবে? ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়া হস্তর সাহারা মরুর ছবি তার মনে উদয় হইল। সে মরু-প্রান্তর অসীম, ধূ-ধূ করিতেছে। তার কোথাও এতটুকু আশ্রয় নাই। ছায়া-তরু কি, পায়ে দিয়া দাঁড়াইবার মত নিম্ন শ্রামল তৃণ-পল্লবেরও চিহ্ন নাই!...

এমনি চিন্তার পর চিন্তা জড়ো হইয়া প্রকাণ্ড সরীসৃপের

মত মনের পথে চলিতে সুরু করিল। পথ যেমন সীমাহীন, চিন্তার স্ত্রও তেমনি জটিল, দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া উঠিতেছে। সে চিন্তা-সরীসৃপ বিরাট-দেহ অক্টোপাসের মত প্রভাতের মনটাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে কষিয়া বাঁধিতে লাগিল। প্রভাতের জগৎ সে-পাশে চাপা পড়িয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল, তার অস্তিত্বও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

রাত্রি প্রায় দশটা। বাহিরে পথে লোকের কলরব কখন থামিয়া গিয়াছে। শুধু হু' একটা গাড়ীর কর্কশ শব্দ...তার পর স্তব্ধতার স্তব্ধতা!

রাত্রি প্রায় এগারোটো। পরি চমকিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া ডাবিল,—মিসেস সেন...

প্রভাতের চমক ভাঙ্গিল। সে উঠিয়া পরির কাছে আসিয়া কহিল,—মিসেস সেন তো নেই, বাড়ী গেছেন।

পরি প্রভাতের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,—ও!

প্রভাত কহিল,—কি চাই, আমাকে বলুন...

পরি কহিল,—অনন্ত বাবু নেই?

প্রভাত কহিল,—না। সে বাড়ী থেকে ফেরেনি এখনো!

—কেন? পরির স্বরে বিস্ময় ও আতঙ্ক স্পষ্ট প্রকাশিত হইল।

প্রভাত কহিল,—তা তো বলতে পারচি না। সন্ধ্যার সময় আসবে বলে গেছলো...

—কোনো বিপদ হলো না তো? পরির স্বরে সেই আতঙ্ক!

প্রভাতের বুক একটু হলিল। প্রভাত কহিল,—না, বিপদ আবার কি হবে!

—এলেন না কেন?...এখন রাত কত?

বড়ির পানে চাহিয়া প্রভাত কহিল,—সাড়ে এগারোটো বাজে।

—তবে?...

পরি চোখে আতঙ্কের ছায়া—প্রভাত তাহা দেখিল।

প্রভাত কহিল,—হয়তো কোনো কাজ পড়েচে...

—না।...

প্রভাত পরির পানে চাহিয়াছিল। মনে একটু শিরক্কা!

আমি আছি, আমায় বলিলে চলে না, কি এমন কথা !
অনন্তর জ্ঞাত এত আকুল...

মনকে পা দিয়া চাপিয়া মুচড়াইয়া প্রভাত কহিল,—
আগনি ভারবেন না...

পরি কহিল,—আমি ভারী বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি...

প্রভাত আবার বিরক্ত হইল। সে কহিল,—স্বপ্ন
মত নয়...

—না, না, আপনি বুঝছেন না...পরি স্বরে অসহ
আকুলতা ! সে আকুলতার স্বর কঁপিয়া ভাঙ্গিয়া গেল।

বিরক্ত স্বরে প্রভাত কহিল,—খপর নেবো ?

—আমি একলা থাকতে পারবো না। ভারী ভয়
করচে !...

প্রভাতের অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। এত মায়া ! ইহার
উপর তুই বসিয়া কল্পনার রঙীন মালা গাঁথিতেছি !...
তার লোভ হইল, বড় লোভ, একটা প্রশ্ন ! কিন্তু না, সে
ভারী অশোভন হইবে ! তবু...তবু...

প্রভাত আপনাকে সঞ্চরণ করিতে পারিল না, বলিয়া
ফেলিল,—অনন্তকে আপনি খুব ভালোবাসেন...তার অদর্শন
সহ্য করতে পারছেন না...না ?

প্রভাতের অধরে স্নান হাসি ! মনে...সে যে কি,
প্রভাত ঠাহর করিতে পারিল না—তবে এ-স্বরে নিজে সে
চমকিয়া উঠিল !

পরি জবাব দিল না, চক্ষু মুদ্রিল ! সঙ্গে সঙ্গে ছোট
একটা নিশ্বাস পড়িল !...প্রভাত নিরুন্তরে দাঁড়াইয়া
রহিল।...

রাত্রি একটা। প্রভাতের চোখে ঘুম নাই—পরি চক্ষু
মুদ্রিয়া সেই যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে...

সহসা পরি ডাকিল—অনন্তবাবু...

প্রভাত কহিল—অনন্ত আসেনি। আপনি ঘুমান,—
ভোর হলেই আমি যাবো—গিয়ে তাকে নিয়ে আসবো।

পরি প্রভাতের পানে চাহিয়া রহিল—উদাস দৃষ্টি—
কোনো কথা কহিল না ! এবং চাহিয়া থাকিতে থাকিতে
কখন আবার ঘুমে তার হুঁচোখ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল।...
সে নিদ্রাচ্ছন্ন শীর্ণ পাণ্ডুর মূর্তির পানে চাহিয়া থাকিতে
থাকিতে প্রভাতের বুকে মমতার পাথর উথলিয়া উঠিল—
বেচানী, বেচারী...আহা !...

সকালে পরি চোখ চাহিল,—কিন্তু অনন্তর কথা মুখে
উচ্চারণ করিল না। না করিলেও প্রভাত বুঝিল, ব্যথায়
পরি একান্ত কাতর !

সকালের দিকে ছোটখাট পরিচর্যা আছে...অনন্ত
নিত্য করে। প্রভাত সব জানেও না...সারা রাত তার
চোখে নিদ্রা আসে নাই—মাথা ঘুরিতেছে ! প্রভাত
কহিল—জল আনি, মুখ-চোখ ধুয়ে নিবু...

পরি কহিল—থাকু...

প্রভাত কহিল,—আপনাকে একটু ঠিকঠাক না করে
আমি যে অনন্তর কাছে যেতে পারছি না...

উদাস স্বরে পরি কহিল—ষাবার দরকার নেই !...

প্রভাত কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া বসিয়া
রহিল। বহুক্ষণ !

পরি কহিল—আপনাকে কাল ভারী জ্বালাতন করেছি
...বুঝি নি...মাপ করবেন !

এ কথার করুণতা প্রভাতকে বিধিল। প্রভাতের
মমতা হইল। প্রভাত কহিল—না, না, সে কি ! আমি
ঘুমিয়েছি তো...

—না...আপনার চোখ...কথাটা শেষ হইল না !...

প্রভাতের কিছু ভালো লাগিতেছিল না। অনন্তকে সেও
চাহিতেছিল। কেন সে আসিল না...? ভাবনার কথা
বটে !...কিন্তু পরিকে একা রাখিয়া বাড়ী ছাড়িয়া কি
বলিয়া সে বাহির হয় ?...হয়তো অনন্ত কোনো কাজে
পড়িয়াছিল। হয়তো এখন আসিবে...

এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে কখন যে নটা বাজিয়া গেছে,
বিনতা আসিয়া দেখা দিল।

প্রভাত কহিল—একটা নিবেদন আছে...

হাসিয়া বিনতা কহিল—সারাক্ষণ এ অভিনয়ের কোশল
নাই দেখালেন প্রভাতবাবু...

প্রভাত কহিল—অভিনয় নয়। একটু বিপদ ঘটেচে...

—বিপদ ! পরি কেমন আছে ?

প্রভাত কহিল—তা নয়। পরির কথা নয়। পরি
ভালো আছে। তবে অনন্ত ফেরেনি এখনো পর্য্যন্ত। পরি
কাল কি হৃৎস্পন্দ দেখে থেকে থেকে চমকে উঠেচে। তাই
আমি ভাবছিলুম, আপনি তো এখন কিছুক্ষণ আছেন
এখানে...আমি একবার চট করে গিয়ে তার খপরটুকু
নিয়ে আসি।

বিনভা কহিল,—বেশ!...কিন্তু অহেতুক দেবী করবেন না। আমার সেই খিমিরপুরের কেশ আছে...আবার যেতে হবে। একটু পরে অবশ্য...

—আমার দেবী হবে না!

প্রভাত পথে বাহির হইল। পরিকে বলিয়া গেল না! কি প্রয়োজন? তার কল্পনার আকাশ কালো হইয়া গিয়াছে! সে কালোর আড়ালে সব রঙীন স্বপ্ন চাপা পড়িয়াছে!

অনন্তর গৃহে আসিতে তার কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা। কাকাবাবু তাকে চিনিতেন, কহিলেন,—এই যে প্রভাত! তুমিও তো সেবা-সদনে জুটেচো!

কথা শুনিয়া প্রভাত অবাক! ওর কোনো মতে সে প্রশ্ন করিল—অনন্ত?...তার—

তার মুখের কথা লুফিয়া কাকাবাবু কহিলেন,—অনন্তর ফিলানথ্রপিক স্পিরিটকে একটু চাপা দেওয়া দরকার হয়েছে। তাকে বাড়ীর বার হতে দেবো না। বেচারী মা কেঁদে সারা,—লেখাপড়া চুলোয় গেল...কোথাকার কার

রূপসী কল্যার সেবা-পরিচর্যা নিয়ে নিলজ্জ মাতন চলেছে! ...শুনচি, তুমিও ঐ ব্রত গ্রহণ করেচো! এ বয়সে এফিলানথ্রপি সাজে না, বাপু। লেখাপড়া করো, মায়াব হও! মা-বাপ বিশ্বাস করে পাঠিয়েচেন যে-কাজের জন্ত...সে কাজ করো! তাঁদের বিশ্বাস ভঙ্গ করো না!

প্রভাতের পায়ের তলা হঠতে মাটি সরিয়া বাইতেছিল—তার সর্বাঙ্গ টলিতেছিল! অতর্কিতে মুখের উপর এমন সব কথা...

কাকাবাবু বলিলেন,—অনন্তকে বিদেশে পাঠাচ্ছি—বান্দরামির একটা সীমা আছে...! Sex-চর্চা চলবে না। আমরা এখনো মাথার উপর আছি...আমাদের একটা ইজ্জৎ আছে সমাজে! লাটুর রক্ষিতা উপপত্নীর মেয়েকে মাথায় তুলে হৃদয়-বৃত্তির বিকাশ—গৃহস্থ-ঘরে চলে না। তুমিও এ প্রবৃত্তি ছাড়ো...আর পারো, লাটুর রক্ষিতার মেয়েকে বলো, তাঁর মায়া-জাল এ গরীব বিধবার ছেলের উপর বিস্তার না করেন! তুমি সেইখানেই ফিরবে না। কি?...আমার কথা শোনো—মন চঞ্চল হয়, দেশে যাও—মা-বাপের কাছে। লেখাপড়া না হয় দু'দিন বন্ধ থাক।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দুখোপাধ্যায়।

প্রেমের স্মৃতি

তুমি কি আমার আঁধার হিয়ার নিশি-গন্ধার গন্ধ?
বিরহের মাঝে চির-কিরে-পাওয়া তুমি কি মিলনানন্দ?
চোরের মতন চুপি চুপি এসে চুপি চুপি কেন চ'লে যাও?
ঘন-ঘামিনীর হে অনিসারিকা! কাণে কাণে কিছু ব'লে যাও—
সঙ্গীতে হানো ক্রন্দন কম হিম্মোল-দোল-ছন্দ
ওগো ও আমার আঁধার হিয়ার নিশি-গন্ধার গন্ধ!

তুমি কি আমার হারানো দিনের ফুরানো প্রেমের স্মৃতিটুকু?
তুমি কি ব্যথার বাঁশীটি বাজাও জুড়ে বসে' এই ভাঙাবুক?
এ হৃদয়—এই ছিন্ন স্তম্ভ-সিক্ত শতদল,
তুমি তা'রি মাঝে অরণ্য ব্যথার পরাগ-মিশ্রানো পরিমল?
তা'রি মাঝে বাজে অতীত-আশার অলি-গুঞ্জন-গীতিটুকু?
রহ, কাছে রহ ফুরানো দিনের শুধু স্মৃতিটুকু ভরি বুক।

আমার সকল ভুবন ভরিয়া রহ, চিরদিন রহ গো!
তুমি জীবনের উষার বারতা সন্ধ্যার কাণে কহ গো!
ঝরে পড়া ফুল, খসে পড়া মালা, ভুলে যাওয়া ছুটি কথা রে,
বার্ষ বাসর, ভবিত অধর, নিশ্ফল আকুলতা রে,
কুড়া'য়ে কুড়া'য়ে পাখাণী দেবীর আরতির ডালা রহ গো!
পুলকে-বেদনে আমার জীবনে, আমার ভুবনে রহ গো!

শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়।



মাকড়-খোকড়

সরকারী রেলের ধলা কটা মেটে চাকুরীদের সন্তান-সন্ততির শিক্ষাবিধান বাবদে সরকারী তহবিল হইতে কিরূপ ব্যয় বরাদ্দ হয়, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে সরকার পক্ষ হইতে যে জবাব দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে জানা যায় যে, ইহার জন্ত বার্ষিক ২ লক্ষ ৫৬ হাজার ৬৭ টাকা ব্যয় হয়। আর কালা কর্মচারীদের সন্তানসন্ততিদের শিক্ষার জন্ত কিরূপ ব্যয় হয়? তাহার উত্তরে সরকার পক্ষ বলিয়াছেন, ৬৭ হাজার ৩ শত ২০ টাকা ঐ বাবদে ব্যয় হয়। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, সরকারী রেলকর্মচারীদের মধ্যে ধলা ও কালার সংখ্যার অনুপাত কিরূপ, তবেই মুগ্ধ! এ সুবিধা ভোগ করিতে পাইলে কটা ও মেটেরা কেন 'ভারতীয়ের' খাতে নাম লিখাইতে চাহিবে? যখন দরকার হয়, তখন কর্ণেল গিডনির মুখে শোনা যায়, তাঁহার ভাই-ব্রাদাররা 'ইণ্ডিয়ান'; কিন্তু রেলের চাকুরীর সময়ে? কাষ্টম, টেলিগ্রাফ বা মেসারার বিভাগেও তাই। আর আধা-সরকারী পোর্ট কমিশনারদের কাছেও এই একচেটিয়া অধিকার অক্ষুণ্ণ। ইম্পাতের কাটামো বজায় থাকিতে এ ব্যবস্থার এক চুল নড়চড় হইবে না, ইহা ধলা কটা ও মেটেরা বিলক্ষণই জানে।

বেত্রদণ্ড

পৃথিবীর সকল সভ্য দেশ হইতেই বেত্রদণ্ড উঠিয়া গিয়াছে বা বাইতেছে। কোনওরূপ দৈহিক দণ্ড অধুনা সভ্য জগতে বর্ষর-প্রথা-সম্মত বলিয়া পরিত্যক্ত হইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষ বোধ হয় জগৎছাড়া, না হইলে এখানে বেত্রদণ্ডটিকে বি-তেল খাওয়াইয়া আরও পুষ্ট করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে কেন? রাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী বালকের বা কিশোরের কোন কোন ক্ষেত্রে বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা হইতেছে। এ বিষয়ে আইন সভায় কাঁদাকাটা যথেষ্টই হয়। কিন্তু অজ্ঞাত কাঁদাকাটায় যে ফল হয়, ইহাতেও তথৈবচ! রাজবন্দীদের আন্দামানে চালানী উঠাইয়া দিবার সকল বন্দোবস্তই ঠিক হইয়াছিল। সরকারের নিযুক্ত কমিটীই ঐ সুপারিশ করিয়াছিলেন; তাঁহাদের মতে আশ্বাসমানের স্বাস্থ্য ভাল নহে, কাষেই সেখানে ভক্ত-বন্দীদের পাঠানো উচিত নহে। কিন্তু পরে হঠাৎ প্রয়োজন অনুসারে আশ্বাসমানের স্বাস্থ্য গুজাইয়া উঠিয়াছে, রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীদের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত তথায় চালান দেওয়া হইতেছে। এ বিষয়েও আইন সভায় বিস্তর কাঁদাকাটা হইয়াছে। কিন্তু উহাও অরণ্যেই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

সম্প্রতি দাঙ্গাহাঙ্গামায় লিপ্ত অপরাধীর বেত্রদণ্ডের কথা উঠিয়াছে। কথাটা বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার। সেখানে নিত্য দাঙ্গা লাগিয়াই আছে, এ কথা সত্য। কলিকাতা, কানপুর, আদ্রা

প্রভৃতি সহরেও যে দাঙ্গা হয় না, তাহা নহে। কিন্তু বোম্বাইয়ে উহার বহরটা যেন কিছু বেশী। বোম্বাই Gateway of India অর্থাৎ ভারতে প্রবেশের দ্বার বলিয়া তথায় জগতের নানা দেশের নানা জাতির লোক প্রবেশ করে;—হাবসী, মেমন, বোরা, খোজা, মাওয়ালী, মারাঠা, কচ্ছী, গুজরাটি, পাশী,—এমন কত জাতি। কাষেই যেখানে নানা জাতি নানা ধর্মী লোকের বসতি, সেখানে পরস্পর স্বার্থসংঘর্ষ উপস্থিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা, তাই সেখানে সাম্প্রদায়িক বা বে-সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা লাগিয়া থাকিবারই কথা।

সুতরাং সেখানে দাঙ্গা দমনের জন্ত আইনের কঠোরতা অবলম্বনের প্রয়াস স্বাভাবিক। কিন্তু বেত্রদণ্ড ছাড়া আর কোনও কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করা যায় না কি? বোম্বাইএর গত দাঙ্গা-হাঙ্গামায় বিস্তর লোক নিষ্ঠুরতা আচরণের জন্ত ধরা পড়িয়া বিচারার্থ চালান হইয়াছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদের লম্বু দণ্ড হইয়াছিল। সে সময়ে সংবাদপত্রে তাহার বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ উত্থিত হইয়াছিল। সে সময়ে যদি লম্বু দণ্ডের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থ বা কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে গুণ্ডাদের ভয় হইত। কিন্তু সে ব্যবস্থা না করিয়া এখন আইনের সাহায্যে বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিবার ব্যবস্থা করারই অনুরূপ। কিন্তু দাঙ্গাকারী অপরাধীদের প্রতি বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করিলেই কি দাঙ্গার পথ বন্ধ হইবে? উত্তেজনার মুখে যখন লোক দাঙ্গায় মতে, তখন কি তাহারা বেত্রদণ্ডের কথা মনে রাখিয়: দাঙ্গায় নামিবে, না বেত্রদণ্ডের ভয়ে ক্রোধ ও হিংসা বিসর্জন দিয়া আইনভীরু শান্তিপ্রিয় লোক বনিয়া যাইবে?

নারী-প্রগতি

ভারতে নারী-প্রগতি দ্রুতই চলিয়াছে। পাঞ্জাবে নারী-শিক্ষা-মন্দিরের নারী অধ্যক্ষ Co-education দাবী করিয়াছেন। সেখানে বালক-বিদ্যালয়ে ৫ বৎসর পূর্বে বালিকা শিক্ষার্থিনীর সংখ্যা ছিল ৩৯ হাজার। এ বৎসর সংখ্যা ৫৪ হাজারে উঠিয়াছে। সুতরাং বালক-বালিকার Co-education এর প্রগতি বেশ দ্রুতই হইতেছে বলিতে পারা যায়। যুক্তপ্রদেশে নিখিল ভারত নারীসম্মেলনে নারীর যৌবন-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি প্রগতিশূন্যক মন্তব্য ত গৃহীত হইয়াছিলই, পরন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধেও প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল। সুতরাং প্রতীচ্যের সভ্য স্বাধীন জাতিদের নারী-প্রগতির সহিত পাল্লাপালিতে আমরা যে পিছাইয়া পড়িতেছি, এ কথা এখন আর কেহ বলিতে পারেন না। যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় পুরুষ মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কৈলাস শ্রীবাস্তব মহাশয় নারী-প্রগতিতে বাধা দিতে চাহিয়াছিলেন। অদ্ভুত ধৃষ্টতা বটে! কিন্তু এই স্বার্থপর পুরুষের

বাধারূপ মন্তমাতঙ্গ ব্যবস্থাপক সভার নারী-সদস্যের দুর্ব্বার ভাষ্যবশ্রেণিতে ভাসিয়া গিয়াছিল। এই নারী-সদস্য স্বয়ং তাঁহার পত্নী শ্রীমতী সুনীলা শ্রীবাস্তব। শ্রীমতী প্রস্তাব করেন যে, যখন ছাত্রদের প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইতেছে, তখন ছাত্রীদেরও অবশ্য করিতে হইবে। ইহা ত অতি যুক্ত-যুক্ত কথা, কেন না, এখন জগতের সর্বত্রই নর-নারীর equal rights মান্য হইতেছে। শ্রীমান্ কিস্ত ইহার ঘোর প্রতিবাদ করেন। কিন্তু অজায়ুকে অথবা স্বয়ংশ্রদ্ধে যাহা হইয়া থাকে, এ ব্যাপারেও (দাম্পত্য-কলহে) তাহাই হইয়াছে, পুরুষকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, মন্ত্রী মহাশয় আগে ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাহার পরে ছাত্রদের ব্যবস্থা করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ইহাতে নারী-প্রগতির অতি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তই পাওয়া যাইতেছে।

বাস্তালায় প্রগতিটা আরও দ্রুত। এখানে স্ত্রীশিক্ষা ও ববড, হেয়ারবেই ক্যাসান যতটা চল, ততটা গুজরাট মারঠা মন্ড্রেও দেখা যায় না। এখানে ট্যাবলো, মিউসিক্যাল সয়ার, থিয়েটার অভিনয়, নৃত্যগীতের প্রগতিও বিশেষ লক্ষ্য করিবার। কোন ব্রাহ্ম বন্ধু মুখে শুনা গিয়াছে যে, তিনি কোন বিবাহ-সভায় নিমন্ত্রিত হইয়া নারী-মজলিসের কক্ষ-সম্মুখস্থ অলিন্দে পাদচারণা করিতে করিতে কক্ষটি সিগারেটের ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন। অবশ্য ইহা hearsay evidence, গ্রহণীয় না-ও হইতে পারে। তবে স্কোয়ারে বা ট্রামে বাসেও ববড, হেয়ার ও সিগারেট বাহার যে নিত্যন্ত দুর্লভ, তাহা প্রত্যক্ষদর্শী কিছুতেই বলিতে পারিবেন না।

কয়েক দিন পূর্বে ‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ পুরী একসন্ধ্যা-র্ষ্যনের একটা বর্ণনা বাহির হইয়াছিল। উহা পাঠ করিয়া জানা যায়, কোন Co-education কলেজের কয়জন তরুণ-তরুণী ছাত্র-ছাত্রী পুবার সমুদ্রতটে excursion এ গিয়াছিলেন। ইহা নিশ্চিতই ওপারের river pictureকে পাল্লা দিতে পারে। তবে ওপারের mixed bathingএর মত পুরী excursionএও mixed bathing ছিল কি ন, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় নাই। তথাপি যতটুকু হইয়াছে, তাহাতেও বাস্তালায় নারী-প্রগতির দ্রুতত্বের কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না।

তাঁহার পর বাস্তালায় এত দিন কলেজে ও পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস-সমূহে Co-education অর্থাৎ তরুণ-তরুণীর একত্র শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল বটে, কিন্তু স্কুলের কিশোর-কিশোরীদের Co-educationএর ব্যবস্থা ছিল না। এই ত্রুটি এইবার দূর করিবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। শুনিতেছি, বাস্তালার ৬টি শিক্ষাকেন্দ্র হইতে স্কুলকর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ে সনস্কৃত অম্বোধ করিয়াছেন যে, যত শীঘ্র সম্ভব এই সকল স্কুলে কিশোর-কিশোরীর Co-educationএর একত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। তবে যদি একান্তই সে ব্যবস্থা এখন করার সুবিধা না হয়, তাহা হইলে অন্ততঃপক্ষে স্বতন্ত্র নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার পর সুবিধা হইলেই Co-education চাই-ই। অন্তর্য্য নারী-প্রগতির জগৎ অর্থ মাথাব্যথার কোনও প্রবোজন নাই, আর বাস্তালী কবিরও আর ‘না জাগিলে’ ইত্যাদি বলিয়া স্নাপশোর করিবার কোনও কারণ নাই।

প্রগতি-প্রার্থীদের জয়যাত্রার পথ ক্রমে মসৃণ হইয়া আসিতেছে। প্রগতির ক্ষুধারও কিছু কিছু নিবৃত্তি হইতেছে। তবে প্রগতির আদিস্থান মার্কিন মুন্ডকের প্রগতি-পাণ্ডুরা ‘য়ুগল-সিঁকার’ ব্যবস্থায় বর্তমানে যে ডিসপেন্‌সিয়া রোগে আক্রান্ত হইবার পরিচয় দিতেছেন এবং বড় বড় মনস্তত্ত্ব বদ্ সমাজতত্ত্ববিদ্ হেঁকিম কবিরাজদেব শরণাপন্ন হইতেছেন, সে রোগ এ দেশের জয়যাত্রীদের দেখা না দিলেই ভাল।

ভারতীয় পল্টন

ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত যাদব ভারতীয় পদাতিক পলটনে দক্ষিণ-ভারতীয়দিগকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। পরিণামে তিনি প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু এই সম্পর্কে বিশেষ কৌতুকপ্রদ তর্কবিতর্ক হইয়াছিল। প্রস্তাবক বলিয়াছিলেন, দক্ষিণ-ভারতীয়রা সমরদক্ষ, তাহাদের সাহায্যে এ দেশে ইংরাজ-রাজত্বের ভিত্তিপত্তন হইয়াছিল। আর্কট জয় তাহারা করিয়াছিল এবং ক্লাইভ তাহাদের সাহায্যে বাঙ্গালা জয় করিয়াছিলেন। উত্তরে উত্তর-ভারতের কোন সদস্য বলিয়াছিলেন, উত্তর-ভারতের পাঠান, রাওপুত, গুর্খা, শিখ প্রভৃতিরাই সমরদক্ষ, তাহাদের সাহায্যেই ইংরাজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। অর্থাৎ ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব-প্রতিষ্ঠায় কে কি পরিমাণ সাহায্য করিয়াছিল, তাহা লইয়াই তর্কবিতর্ক হইয়াছিল, আগলে ভারতীয়ের অধিকারের কথাটা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। এখানেও ভাগাভাগি ভারতের অদৃষ্টলিপি এইরূপ।

আরও আছে। উত্তর-ভারতের কোন সদস্য বলেন, রামচন্দ্র দক্ষিণ-ভারত জয় করিয়াছিলেন। উত্তরে দক্ষিণ-ভারতীয় কোন সদস্য বলেন, রামচন্দ্র দক্ষিণ-ভারতীয় সৈন্য সাহায্যে দক্ষিণ-ভারত ও লক্ষা জয় করিয়াছিলেন। যদি ইহাও হয়, তাহা হইলেও স্বীকার করিতে হইবে যে, সামরিক ব্যাপারে উত্তর-ভারতের লোকের মস্তিষ্কের প্রাধান্য আছে। সে হিসাবে প্রস্তাবক বাঙ্গালীর কথা তুলিলেন না কেন? বাঙ্গালী বেসামরিক জ্ঞানী, ইংরাজ আমলেই একথাটা তোলা হয়। কিন্তু ইংরাজ-রাজত্বের প্রথম আমলে বাঙ্গালী মোহনলাল অথবা দক্ষিণ-কালকাতার ফৌজদার বলরাম বসু (যাঁহার নামে এখনও ভবানীপুরে বলরাম বোস স্ট্রীট প্রসিদ্ধ এবং যাঁহার একটা কামান কীর্তি মিত্রের ভবনে ছিল) যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ইহা ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়। তাহার পূর্বে পাঠান ও মোগল আমলেও বাঙ্গালী কালচাঁদ (কালপাভা), রাজা গণেশ, সীতারাম রায়, কেদার রায়, চাঁদ রায় এবং রাজা প্রতাপাদিত্যেরও বাঙ্গালী সৈন্য ছিল এবং তাঁহারাও সেই সৈন্যের সাহায্য লইয়া প্রবল রাজশক্তিকে বাধা দিয়াছিলেন, ইহাও ইতিহাসের কথা। আর বাঙ্গালার স্বাধীন হিন্দু রাজত্বের আমলে বিজয় সিংহের সিংহল-বিজয়, রাজা শশাঙ্কের বাঙ্গালার বাহিরে রাজ্যবিস্তার প্রভৃতির পরিচয়ও ইতিহাসে পাওয়া যায়। আর এই কিছুদিন পূর্বে বাঙ্গালা পল্টন (৪২ বেঙ্গলীস) ইরাকে ও কুর্দীস্থানে যে শৃঙ্খলা ও সমরশিক্ষার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, তাহা উপরওয়াল। ইংরাজ সেনানীদের ভূয়সী প্রশংসা হইতে জানা যায়। তাঁহাদের বাঙ্গালী গোলন্দাজ সেনা (ভারতের ফরাণী একা বীন্দ্রসী)

অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল। সুতরাং উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে যে বাঙ্গালীও তাহার শক্তিসামর্থ্য ও মস্তিষ্কের পরিচয় প্রদান করিতে পারে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

তবে নূতন করিয়া দেশীয় পণ্টন গঠন করিবার কথা উঠিলে বাঙ্গালীরই বা তাহাতে নাম উঠে না কেন? ব্যয়-বাহুল্যের খাতিরে পণ্টনের ৪০ ডাক্তার লোক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, প্রস্তাবও সেজন্য প্রত্যাশ্রয় হইল। কিন্তু সময় ভাল হইলে নূতন ব্যবস্থার কথা উঠিলে বাঙ্গালীকে তাহাতে স্থান দিতে হইবে, ইহা ভুলিলে চলিবে না।

ভারতীয় মেডিক্যাল কাউন্সিল

ব্যবস্থা পরিষদে সরকার পক্ষ ভারতীয় মেডিক্যাল কাউন্সিল বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই বিলের আলোচনাকালে পরিষদের বক্ত বে-সরকারী সদস্য বলিয়াছেন যে, এই অভিনব কাউন্সিল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ভারতের চিকিৎসা-ব্যবসায়ের উন্নতি-সাধন নহে, বিলাতের জেনারেল মেডিক্যাল কাউন্সিলের মন রক্ষা করাই হইতেছে উহার মূল উদ্দেশ্য। একথাটা যে ভিত্তিহীন নহে, তাহা এ দেশের স্বাধীনতা-প্রকাশ সভায় সমবেত হইয়া যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই বুঝা যায়।

যে ভাবে মেডিক্যাল কাউন্সিল গঠন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে উহার অধিকাংশ সদস্যই সরকারের মনোনীত অথবা সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হইবেন। অথচ বিলাতের জেনারেল মেডিক্যাল কাউন্সিলের ৩৮ জন সদস্যের মধ্যে মাত্র ৬ জন মনোনীত। ব্যবস্থার এ তারতম্য কেন করা হইবে? তাহা পর বিলে লাইসেন্সিয়েটদিগকে রেজিষ্টারভুক্ত করিবার ব্যস্থা নাই, পরন্তু পাটনা, অন্ধ ও বেঙ্গল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী পরীক্ষার ডিগ্রী মেডিক্যাল কাউন্সিল কর্তৃক অনুমোদিত হইবে না।

কথা এই, যে ব্যবস্থার এ-দেশকে চিরদিনই বিলাতের আঁচল ধরিয়া চলিতে বাধ্য করা হইবে, সে ব্যবস্থার যতই উপকারিতা থাকুক, তাহা ভারতবাসী কিছুতেই স্বৈচ্ছায় মানিবে না। বর্তমানে এ দেশে এমন সব ডাক্তার আছেন, যাহাদের চিকিৎসা-বিজ্ঞান পরদর্শিতা জগতের কোন ভাষায় অপেক্ষা নূন নহে। তাহারাও কি নিজের দেশে ডাক্তারী শিক্ষার standard ঠিক রাখিতে সমর্থ নহেন? আর 'হই দিন' পরে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইবে বলিয়া জোর কাটিতে ঢাক পেটা হইতেছে। যদি তাহাই হয়, তবে এই বিল পাশ করাইয়া লইবার জন্ত সরকার এত ব্যস্ত কেন? যদি বিলের প্রয়োজনীয়তা অধিকই হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতের 'স্বরাষ্ট্র' গভর্নমেন্ট ত তাহা হইলে উহা পাশ করিতে পারেন।

অমোঘ রানীর আদর্শ

সার ব্যাম্ফিল্ড ফুলার ভাল কথাটাই আবিষ্কার করিয়া গিয়াছিলেন। বর্তমানে সরকার যে ভাবে স্ববিধাবাদী মুসলমানদের

লইয়া ছলোমালা করিতেছেন এবং সেই আদরে ঐ শ্রেণীর মুসলমানরা যে ভাবের অসম্ভব আদর আবদার কাঁড়াইতেছেন, তাহাতে তাহারা যে সার ব্যাম্ফিল্ডের বর্ণিত স্ত্রোত্রাণীর পদব্যাচ্য হইতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের মধ্য হইতেই লোক লইয়া সরকার গোলটেবিলে গোটা ভারতের মুসলিম প্রতিনিধিমণ্ডলী গঠন করিলেন এবং তাহাদেরই আবদার রাখিয়া প্রধান মন্ত্রী তাহার সাম্প্রদায়িক নির্দ্বারণের বিরোধ-আপেল (apple of discord) ছাড়িয়া দিলেন।

কিন্তু ইহাতেও তাহাদের পিপাসা মিটিতেছে না, হবিয়া কৃষ্ণবস্ত্রের তাহাদের মনোরথের গতির আর নিবৃত্তি নাই, হয় ত কোন দিন সত্যি চন্দ্রমণ্ডলে গিয়া তাহার চক্রস্পর্শ হইবে। আবার মজা এটুকু যে, যেখানেই 'হু' পাঁচটি মুসলমানের সমাবেশ হয়, অমনই খবরের কাগজে বড় বড় ভরণে ঘোষণা করা হয়,—“বিরট মুসলমান সভায় গোটা ভারতের মুসলিম সম্মেলন!” এবং উহাতে টুলী স্ট্রিটের ৩ দরজী ৩ শত দরজীকূপে বলেন যে—“ভারতের মুসলিমরা ইহার কমে সন্তুষ্ট হইবে না, ভারতের মুসলিমদের এই কয়টা দাবী একবারে অকাটা,” ইত্যাদি।

সম্প্রতি গত ১২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নয়া দিল্লীতে এই শ্রেণীর এক ‘বিরট’ ‘নিখিল ভারতীয় মুসলিম পরিষদের অধিবেশন’ হইয়াছিল ও তথায় কয়েকটি প্রস্তাব সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া এক ‘বিরট’ সংবাদ রচিত হইয়াছে। কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, এই ‘বিরট’ সভায় লোকসংখ্যা হইয়াছিল সর্বসাকল্যে ৪২টি! কিন্তু প বিরট, একবার বুঝিয়া দেখুন।

প্রস্তাবগুলি কিন্তু সত্যি বিরট। তাহার বহর দেখুন :—

(১) বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমান সদস্যের সংখ্যা পর্যাপ্ত হয় নাই। এজন্য ‘বিরট’ মুসলমান শঙ্কিত। যাহাতে বাঙ্গালার বিশেষ নির্বাচনমণ্ডলী হইতে আরও ৮টি সদস্য পদ মুসলমানদের জন্ত সংরক্ষিত হয়, তাহা করিতেই হইবে।

(২) উড়িষ্যাকে যখন স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা হইতেছে, তখন খাস বেহারের ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানরা যাহাতে শতকরা ৩০টি সদস্য-পদ পাইতে পারেন, সে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এ যে কবির বর্ণিত “পেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে”র চেয়েও বাড়াবাড়ি আবদার! জল-ঝড়ের সময় উট দরজীর কাছে কাকুতি মিনতি করিয়া তাহার আন্তানায় কেবল তাহার মাথাটা কোন গতিকে রাখিতে পাইয়াছিল। ক্রমে সে গলাটা, তাহার পর পেটটা, সব শেষে সমস্ত দেহটাই দোকানে ঢুকাইয়া দিয়াছিল, শেষে দরজী বেচারীরই স্থান হয় না! এও যে তাই।

বাঙ্গালার হিন্দুদের সদস্যপদ মাত্র ৮০টি। তন্মধ্যে পূণা চুক্তিতে ৩০টি পদ তথাকথিত অমুন্নত সম্প্রদায়ের জন্ত নির্দিষ্ট হইল। বাকী ৫০টির মধ্যে কতকগুলি শৈবোক্ত সম্প্রদায় সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর ভিতর দিয়া দখল করিতে পারিবেন। সম্ভবতঃ ২০টি ক্ষেত্রে এইরূপ হইবে; অন্ততঃ ১৫টি পদ তাহারা এই ভাবে পাইবেনই। তবেই অন্ত হিন্দু ও অন্তান্ত জাতির জন্ত রহিল একুনে ৩৫টি পদ। যদি শিখ, বৌদ্ধ প্রভৃতি

জাতিরা ৫টি পদ পান, তবে 'উন্নত' হিন্দুদের ভাগে পড়িল মাত্র ৩০টি। ইহাতেও কিন্তু এই সুবিধাবাদী স্বার্থাধেশী ৪২টি মুসলমানের ভয় ঘুচে নাই,—যদি বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলীরও কয়েকটা পদ হুটু হিন্দুরা দখল করিয়া বসে! অতএব আর ৮টা চাই-ই। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, যদি তাঁহাদের যোগ্যতা বা জনপ্রিয়তার এলেম থাকে, তবে এত ভয় কেন?

বেহারে মোট ১৫০ সদস্যপদের মধ্যে সরকার মুসলমানদের জ্ঞাত ৪২টি দিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও কুলাইতেছে না, ইহার উপর বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলীর মারফতে আরও ৩টি পদ অধিক দিতে হইবে! সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলী হইতেও তাঁহাদিগকে শতকরা ৩০টি পদ দিতে হইবে। কেন? বেহারের মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জন কি মুসলমান? বর্তমানে বেহার ও উড়িষ্যার লোকসংখ্যা মোট ৪ কোটি ২৩ লক্ষ। তন্মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা মাত্র ৪২ লক্ষ! তবে এই আকাশের চাদ হাতে চাওয়া কেন? চাহিয়া চাহিয়া বুক বলিয়া গিয়াছে বলিয়া কি? জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক মুসলমানরা ত এমন অসম্ভব আবদার করাকে মুসলমান সমাজের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন।

সুবিধাবাদী মুসলমানদের ভাবগতিক দেখিয়াই কি সার এলফ্রেড ওয়াটসন পিভারপুলে বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন,— “যত দিন ভারতে ১ কোটি মুসলমান এবং তাহা ছাড়া দেশীয় রাজ্যসমূহ থাকিবে, তত দিন ভয় কি? ইহাদের উপর যত দিন নির্ভর করিতে পারা যাইবে, তত দিন কংগ্রেসকে ভয় করিবার কোন কারণ নাই”? —

কালেক্টরী কৃষিশিক্ষা

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেশের ছেলোদের কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষিত করিবার জ্ঞাত উদ্যোগী হইয়াছেন। এই সম্পর্কে একটি কমিটিও নিযুক্ত হইয়াছে। অধুনা কালেক্টরী বিদ্যালয়শিক্ষার পরিণাম দেখিয়া বলিতে পারা যায় যে, এই ভাবে একটা নূতন কিছু করার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, না করিলে ছেলেরা যার কোথা, দাঁড়ায় কিরূপে? কেবলই গাদা গাদা উকীল, মোক্তার বা ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার গড়িয়া ফল কি? উহাতে দেশে নিত্য নূতন ধনাগমের উপায় হয় না, দেশের টাকাই নাড়া হয়, হাত-ফেরাকি হয় মাত্র। এ জ্ঞাত এই বৈজ্ঞানিক—যে যুগে শিল্প-বাণিজ্যই সকল উন্নতির মূল, সেই যুগে ছেলোদের কেতাবতি বিদ্যা শিক্ষা দিয়াই বা লাভ কি?—বরং তাহার উপর শিল্প-বাণিজ্য—না হয় 'তদর্ক' কৃষিবিদ্যা শিক্ষা দিলে হয় ত সফল ফলিতে পারে, এইরূপ অনেকের ধারণা। কৃষিপ্রধান ভারতে কথাটার মূল্য যে কিছু নাই, তাহা নহে।

বর্তমানে প্রতীচ্যের উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালী কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষিত দেশসমূহে কৃষিকর ফসল এবং কৃষিজপণ্য দেশকে সমৃদ্ধ করিতেছে, এ কথা সত্য। আর আমাদের দেশে মাছাতার আমলের কৃষিকার্য্যই চলিয়া আসিতেছে। সার ডেনিয়েল হ্যামিণ্টন এই হেতু বেকার ভদ্র যুবকদের সাহায্যে স্পন্দনবনে উন্নত প্রণালী কৃষিকার্য্য করিবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।

প্রাচীন ও নবীন প্রণালী মধ্যে কোন্টা, ভাল কোন্টা মন্দ, ইহা লইয়া তর্কবিতর্কে কোন ফল নাই। যদি এ দেশের বেকার ছাত্রদের কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষিত করিয়া একটা নূতন আয়ের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে উহাতে দেশের উপকার হইতে পারে। কিন্তু সকল সভ্য দেশেই সরকারের বিশেষ সাহায্য দানের ফলে কৃষিবিজ্ঞান পারদর্শী ছাত্ররা দেশে নূতন ধনাগমের উপায় উদ্ভাবনে সমর্থ হয়। এ দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয় কি সেরূপ কোন সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছেন? নতুবা কমিটি কমিশনে বা নিছক শিক্ষাদানে কোন ফল নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ছেলেরা কৃষিবিদ্যা লাভের পর কি করিবে, তাহা পূর্বে স্থির করা উচিত। আমরা জানি, বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বসু ও তাঁহার সমসাময়িক ভূপালচন্দ্র বসু বিলাতে গিয়া কৃষিবিদ্যা শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে ফিরিয়া তাহারা সেই শিক্ষার পরিচয় দিবার কোন অবসর পান নাই।

আর একটা কথা। দেশের কৃষকদের অগ্নে ইহাতে হাত পড়িবে না ত? কৃষকদের বজায় রাখিয়া যদি কালেক্টর ছাত্রদের কৃষিশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে আপত্তি নাই। এ দেশের চাষের জমী খণ্ড খণ্ড হওয়ার ফলে কৃষির অনেক ক্ষতি হইয়াছে। তাহার উপর যদি সেই জমীর উপরেও কৃষক ব্যতীত অন্য শ্রেণীর লোকের নজর পড়ে, তাহা হইলে দেশের লাভ কি? তদপেক্ষা যদি এমন ব্যবস্থা করা হয়, বাহার ফলে কৃষিবিজ্ঞান পারদর্শী ছাত্ররা কৃষকদের সহিত সহযোগ করিয়া কৃষি-উন্নতির চেষ্টা করে অথবা পতিত অথচ উর্বর জমীতে নূতন ফসল বানাইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলেও উপকার হইতে পারে। কৃষি-কালেক্টর প্রাতিষ্ঠা করিবার পূর্বে কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত নহে কি?

খাদি-সংরক্ষণ

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত গয়াপ্রসাদ সিংএর খাদিসংরক্ষণ আইনের খসড়া সম্বন্ধে বাদীরাবাদের পর সরকার পক্ষে সার জোসেফ ভোর জনমত সংগ্রহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং সেই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বিলখানি নূতন নহে, এই ভাবের বিল পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। জাপানী ও অন্যান্য নকল খন্দরের প্রচলনে আসল খন্দরের উৎপাদনে ও প্রচারে বাধা পড়িয়াছে বলিয়াই আইনের প্রয়োজন হইয়াছে। ফলে কৃষক ও শ্রমিকরা, পরন্তু ভদ্র দরিদ্র গৃহস্থরাও অবসরকালে চরকা চালাইয়া যতটুকু অর্থ অর্জন করিয়া থাকে, তাহা হইতে বহুলাংশে তাহারা বঞ্চিত হইতেছে। ইহা দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইতে পারে। কাবেই বিলে আপত্তির কোন কারণও থাকিতে পারে না। সরকার পক্ষও আপত্তি করেন নাই। তবে সার জোসেফ ভোর বিলখানি সিলেক্ট কমিটির হাতে না দিয়া জনমত সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন কেন? ইহাতে কি অনর্থক বিলম্ব হইবে না? এ সম্বন্ধে জনমত কি, তাহা জানিবার প্রয়োজন আছে কি?

অবিচারের দৃষ্টান্ত

জাৰ্গাণ যুদ্ধকালে ভারতের পল্টন ফ্রান্স ও ফ্রান্সেসে প্রথম জাৰ্গাণ আক্রমণের প্রবল বেগে প্রতিহত করিয়াছিল, তাহাদের নেতা সেনাপতি জেনারেল রলিনসন স্বয়ং একথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। সে সময়ে শিখ ধর্ম্মা পাঠানদের সূচ্যাতিতে বিলাতী পত্র ভবিষ্য গিয়াছিল। সেই উপকারেব প্রতাপকারত্বরূপ ভারতকে অনেক কিছু—এমন কি, আকাশের চাঁদও দিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু নদী পার হইলে কুমারের ভয় কি? সে সব ভাবতীয় সেনা সেই বিপদের দিনে বন্ধ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে রণস্থলে মৃত্যু বরণ করিয়াছিল। আবার অনেকে মৃত্যু ও বিকলাঙ্গ হইয়া অকর্ম্মণ্য ও উৎসর্জনে অক্ষম হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে দেশে ফিরিয়া অসচায় হইয়া পড়িয়াছে, ব্যবস্থা পবিসরে তাহাদের পেন্সনের কথা উঠিয়াছিল। অক্ষম সৈন্যকর্ম্মিগণের অভাব-অভিযোগ সখ্যে তত্ত্ব কমিটী নিয়োগের প্রস্তাবকালে মিঃ আক্কাচর আলি বলেন যে, যুদ্ধে ৪ লক্ষ সৈন্য অপূর্ণ হইয়াছিল, তন্মধ্যে মাত্র ১০ লক্ষের পেন্সনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইহা স্মরণ্য নহে।

সরকার পক্ষ কমিটী নিয়োগে আপত্তি করেন। ব্যয়সঙ্কোচে যে সমস্ত অত্যধিক প্রযোজন, সে সময়ে চারিদিকে ব্রিটিশা সুবিধা বাধ কব কৰ্ত্তব্য, ইহাট মূল কৈফিয়ত। কিন্তু সকল সময়ে এই ‘সুবিচারের’—বা স্বল্প বিচারের উদাহরণ পাওয়া যায় না কেন? বাঙ্গালার অভাব বৃদ্ধি, তাহার বাজেটে ১ কোরের উপর ঘাঁটতি। তবে এই সময়ে বাঙ্গালার পাটের দরূণ প্রাপ্য টাকাটা বাঙ্গালাকে দিয়া বাঙ্গালার প্রতি সুবিচার করা হয় না কেন? নয়া দিল্লী বানাইবার সময়, শৈলবিচারের সময়, পুলিশের খরচা বাড়াইবার সময়, হাজার হাজার লোককে ছেলে পুত্রিয়া খাওয়াইবার ও তদাবসেব ব্যবস্থা করিবার সময়, রাজনীতিক মানসায় ১৬ লক্ষ ১৮ লক্ষ টাকা উড়াইয়া দিবার সময়, কেন্দ্রে কেন্দ্রে কৃৎকাণ্ডগাজের ব্যবস্থা করিবার সময়,—টাকার অনাটনের কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাঙ্গালার শিক্ষা-স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধানের সময় অথবা অভাবগ্রস্ত অক্ষম সেনাদের পোষণের সময় তহবিলে টাকার অভাব হয়, ইহা বড় আশ্চর্য্য কথা!

দরকারী অক্ষ-ব্যয়

ব্যবস্থা পরিষদে এ বৎসরের বাজেট আলোচনাকালে রাজস্ব-সচিব সার জর্জ স্ট্রাব অগ্রনবননে বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীর অবস্থা কিছু উন্নত হইয়াছে। বোধ হয়, এইটুকু ভিত্তি পত্তন করিয়াছেন বলিয়াই সার জর্জ প্রজ্ঞার কবজার বিন্দুমাত্রও লাঘব করিয়া যাইতে পারিলেন না। তাঁহার কাৰ্য্যকাল কুরাইয়াছে, ইহাই তাঁহার শেষ বাজেট বক্তৃতা; সুতরাং অনেকেই আশা করিয়াছিল, হয় ত বা শেষ মুহূর্ত্তে তিনি অন্ততঃ অন্ত্যায়রূপে ধর্ম্ম ও গৃহীত আয়কর ও অজ্ঞান কয়েকটি কর-ভার কক্ষিৎ লাঘব করিয়া যাইবেন। কিন্তু সে আশা নিমূল

হইয়াছে, অজ্ঞান দেশের সতিত তুলনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতের অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল। এ স্বচ্ছতার নিদর্শন কিন্তু অভাগা প্রজারা তাঁহার রাজস্ব বর্টন ব্যবস্থায় দেখিতে পাইল না!

অজ্ঞ দেশকে যে দারুণ কষ্টভোগ করিতে হইতেছে আর ভারতকে করিতে হইতেছে না, এ পার্থক্য মূল কোথায়? সার জর্জের ধারণা, ভারত তাহার মজুত স্ববর্ণ রপ্তানী করিয়া কষ্টের দায় এড়াইয়াছে। সার জর্জ স্বদের পল্লীর সংবাদ রাখেন কি না জানি না, বাপিলে দেখিতে পাইতেন যে, সেখানে কি দারুণ অর্থ-ভিত্তিক উপস্থিতি হইয়াছে। অতি সম্ভা দবেও উৎপন্ন মাল বিক্রয় হইতেছে না, বাজারে ক্ষেত্র নাই। কাঁচা মাল বা পণ্য যোগানের অভাব নাই, কিন্তু তাহার বাজার কোথা? যদিও তর্কের স্রোতির ধরিয়া লওয়া যায় যে, মজুত সোণা বাজারে ছাড়িয়া লোক অর্গকষ্ট এড়াইয়া সস্তায় মাল কিনিয়াছে, তাহা হইলেও তাহার কয় জন? কয় কনের ঘরে মজুত সোণা ছিল? আব যাহা বাঘের সোণাদানা যাহা কিছু ছিল কুড়াইয়া বাজারে বেচিয়াছে, তাহার পুঁজি ভাঙাইয়া খাইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহাদের নির্ভর কবিলার কি থাকিবে? এ দেশের লোকের বান্ধ ত ঐ মজুত সোণাদানা। তবে?

সার জর্জ দেখাইয়াছেন যে, সরকারের নূতন ঋণের টাকা দেখিতে দেখিতে সংগৃহীত হইল। ঘরে টাকা না থাকিলে টাকা আশিত কোথা হইতে? কিন্তু টাকাটা কি দেশের জনসাধারণের ঘর হইতে দেওয়া হইয়াছে? যাহাদের টাকায় ছাতা ধরে, যাহারা এই মন্মার বাজারে টাকা খাটাইতে পারিতেছে না, যাহারা প্রতি বৎসরেই ‘কোম্পানীর কাগজ’ ক্রয় করে, তাহারাই টাকাটা দিয়াছে। ইহার দ্বারা জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি সূচিত হয় না।

দেশের লোক আমদানী পণ্য কিনিতেছে, ইহাও সার জর্জের একটা যুক্তি। কিন্তু দেশের অবস্থার উন্নতি কথ্য বিচার করিতে হইলে আমদানী রপ্তানী দুই দিকের সামঞ্জস্য বজায় আছে কি না দেখিতে হয়। বিশেষতঃ দেশভাত শ্রমশিল্প অথবা কার্শিল্প পণ্য যদি অধিক পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়, তাহা হইলেই বরং দেশের অবস্থা উন্নত হইয়াছে বলিয়া বোঝা যায়। ভারতের তাহাই হইতেছে কি? কেবল আমদানী পণ্য ক্রয় করিলে, বোঝা যাইবে, দেশের অবস্থা ভাল নহে, দেশে বিদেশের ধনাগম হইতেছে না। কিন্তু উহাই সমৃদ্ধির লক্ষণ।

ভারতের গৃহস্থ দারুণ অর্থকষ্ট না হইলে ঘরের সোণা বাজারে বাহির করিত না, পুঁজি ভাঙিয়া পেটের ভাত, পবনের কাপড় যোগাড় করিত না। অজ ২ বৎসর ধরিয়া তাহার এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছে, আর তাই কোটি কোটি টাকার সোণা বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। কলসীর ভল গড়াইলে কতদিন থাকে? অথচ সার জর্জ বলিতেছেন, এখনও যে সোণা ভারতের মজুত আছে, যাহা গিয়াছে—ইহা তাহার ৩ গুণ হইবে। পাট ধানের দর বাড়িলে আবার সোণা মজুত হইবে, কিন্তু সে কবে? সোণা খাইলে পেট ত ভরে না, অতএব দরকারের সময় সোণা বেচা উচিত, সার জর্জ এই যুক্তিও দিয়াছেন। তবে বুটেন, মার্কিন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ দরকার

হটলেও সোণা ছাড়িতেছে না কেন? বরং সোণা তাহারা মজুত করিতেছে। যে দেশের যত সোণা মজুত থাকে, বাতাবে তাহার তত আর্থিক শ্রুতি হয়, এ কথাও কি সার ভর্জ অস্বীকার করিবেন?

সার ভর্জ বলিতেছেন, দেশের লোক অনাবশ্যক মজুত সোণা বেচিয়া ক্যাস সার্টিফিকেট ক্রয় করিতেছে অথবা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা দিতেছে। কিন্তু উহা সত্য নহে। বর্তমানে দেশের টাকার ও ব্যবসায়ের বাজার মন্দ বলিয়া লোক সাহস করিয়া অল্প টাকা খাটাইতে চাহিতেছে না, তাই টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা দিতেছে বা উহা দ্বারা ক্যাস সার্টিফিকেট কিনিতেছে।

দেশের লোক ১০ হাজার গজ অধিক কাপড় কিনিয়াছে, পরন্তু কেরোসিনও অধিক কিনিয়াছে, ইহাও সার ভর্জের মতে তাহাদের অবস্থার উন্নতির পরিচায়ক। কিন্তু সাব আন্ধার রহিম দেখাইয়াছেন যে, গত ১০ বৎসরে দেশের লোকসংখ্যা ৩ কোটি বাড়িয়াছে, কয়েক গজ কাপড় বিক্রয় বৃদ্ধি হইলে তাহাতে অবস্থার উন্নতির পরিচয় পাওয়া যায় না। আর লোক বিজলীবাতির খরচ কমাইয়া দিয়াছে বলিয়াই কেরোসিন বেশী কিনিতেছে।

সপ্তকাল উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া আরকবের প্রাপ্যটা বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে আবও কয়েকটা কব ধাণ্ড হইয়াছিল। সার ভর্জের মতে সমগ্র ভাল হইয়াছে; কেন না, তাহা না হইলে সরকারী চাকুরীদের শতকরা ১০ টাকা বেতন কর্তনই মধ্যে ৫ টাকা কর্তন কমাইয়া দেওয়া হইল কেন? ইহার বেলা যখন সরকারী নেক-নজর দিবার সুযোগ হইল, তখন আরকর ও অন্যান্য কয়টা করের বেলায়ই বা হইল না কেন?

আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালার কথাটাই আমাদের বিশেষ আলোচ্য। বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় গভর্ণর এই প্রদেশের আয়ব্যয়ের আলোচনাকালে বাঙ্গালার অবস্থা শোচনীয় চিত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন। বাহাকে কেন্দ্র হইতে দান গ্রহণ করিয়া বাঁচিতে হয়, কেন্দ্রেই শোচনীয় অবস্থা হেতু সে কোনও সাহায্যের আশা না পাইলে উপায় কি হইবে? অবশ্য গভর্ণর বাঙ্গালার পাট ও আরকর হইতে কেন্দ্রে দেয় খাজনার কিছু রেহাই পাইবার আশা করিয়াছেন, কিন্তু উহা কতটুকু?

গত বৎসর বাজেট প্রণয়নকালে সরকার পক্ষ আয়-ব্যয়ের যে আনুমানিক হিসাব করিয়াছিলেন, এখন দেখা যাউতেছে যে, তাহা সত্য হইবে না, আয়-ব্যয় কমিয়া বৎসরের শেষে অমুমান ১ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় দুই কোটি টাকা সরকারী ভরবিলে ঘাঁটিত হইবে! ইহার মামুলি কারণও দেখান হইয়াছে:—(১) ব্যবসায়ের বাজার মন্দা, (২) শস্য-মূল্যের হ্রাস, (৩) আইন অমান্য ও বিপ্লব আলোচনের জন্য অতিরিক্ত ব্যয়। বাঙ্গালার গভর্ণর তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, পাট, ধান, চা প্রভৃতির দর অসম্ভব পড়িয়া যাওয়ায় কৃষক ও অল্প দরিদ্র অধিবাসীর অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে, জমীদার, মহাজন ও বায়তদেরও দুর্বস্থা ঘটিয়াছে। এ দিকে রাজস্ব-মন্ত্রীর বাজেট-হিসাব হইতে জানা যাউতেছে যে, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের সহিত তুলনা করিলে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার কৃষকদের এক পাটের

ব্যবসায়ের ৩৪ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা আয় কমিয়াছে, ধানে ৮৮ কোটি টাকা আয় কমিয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালীর এই প্রধান দুই ফসলের আয় ১ শত ২২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা কমিয়াছে! ইহা ছাড়া মুগ, কলাই, গুড়, তামাক, তৈলবীজ, তরিতরকারী বাবদও অনেক আয় কমিয়া গিয়াছে। চা আসামে উৎপন্ন হর বটে, কিন্তু প্রধানতঃ কলিকাতা হইতেই বিক্রিত হয়। এ দিকেও বাঙ্গালার আয় কমিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর অবস্থা দ্রষ্টব্য শোচনীয়, তাহা ইহাতেই জানা যায়। অথচ কেন্দ্র হইতে সাহায্যের প্রত্যাশা নাই। বাঙ্গালী বলিতেছে, বল মা তারা দাঁড়াই কোথা!

এই অবস্থার দগ্ধ আগামী বৎসর বাঙ্গালীর জাতিগঠনমূলক কার্যে বাঙ্গালী সরকার শিক্ষার খাস বিভাগের জন্য ১২ লক্ষ ৫৪ হাজার টাকার অধিক ব্যয় করিতে পারিবেন না, এবং শিক্ষার বিলি বিভাগের জন্য ১ কোটি ১২ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। চিকিৎসা বিভাগে ৫০ লক্ষ ৭১ হাজার, সাধারণ স্বাস্থ্য বিভাগে ৩৯ লক্ষ ৭৭ হাজার, পল্লী পানীয় জল সরবরাহে ২ লক্ষ, শিল্প-বাণিজ্য বাবদ ১২ লক্ষ ৫ হাজার ব্যয়িত হইবে। বাঙ্গালার মত ‘ছোটগাটো’ দেশে এরূপ প্রচুর ব্যয় করিলে বাঙ্গালী হাঁপাইয়া উঠিবে না? কিন্তু ইহা ত হইবেই। কারণ, শাস্ত্রব্রহ্ম বাবদে নিম্নলিখ-প্রমাণ ব্যয়ের জন্য বাঙ্গালীই দায়ী!

অথচ বাঙ্গালী যে পথে শাস্ত্রব্রহ্মর ব্যবস্থা করিতে বার বার পরামর্শ দিতেছে, তাহাও গ্রহণযোগ্য নহে। বাঙ্গালীর ভাগ্য!

সোহং ও রবীন্দ্রনাথ

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “কমলা” বক্তৃতায় ‘মাহুঘের’ সম্বন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম যেভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে অনেকে আশাহত হইয়াছেন। তাঁহার জায় বিশ্বকবি নিকটে মাহুঘের সম্বন্ধে নূতন কথা শুনিবার আশা স্বাভাবিক। সে আশা সফল হয় নাই। তাঁহার ধারণার মর্ম্ম গ্রহণ করা কঠিন।

তাঁহার মূল কথা এই যে,—“অতি-মানব (Superman) মাহুঘের চরম আদর্শ অথবা লক্ষ্য। মাহুঘের ইতিহাস এই চরম আদর্শের বিকাশ করিয়া থাকে। ইহা স্রোতস্থিনী নদীর মত সাগরে আপনাকে মিশাইয়া দেয়, সাগরেই তাহার আত্মহুত্তি পূর্ণতা লাভ করে। নদী যেমন তাহার তটদ্বয়ের দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়, অথচ যেমন সেই নদী সাগরে মিশাইলে তাহার আর কূল-কিনারা থাকে না, তেমনিই মাহুঘের বাধাগুলি যখন অদৃশ্য হয়, তখন তাহার আত্মা বিশ্বাত্মায় লীন হয়; সেই অবস্থা বিশ্বাত্মত্বই নামান্তর। ইহাতেই মাহুঘের অসীম অন্বেষিত হয়।

“সাধারণ ধারণা এই যে, অতি অল্পসংখ্যক মনোমত মাহুঘই এই আত্মহুত্তির অধিকার লাভ করিতে পারে, ‘সোহং’ বলিতে পারে। বাঙ্গালার বৈক্য কবিদের রচনায় এই ভাবটি অতি স্বন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাঁহারা বলিয়াছেন, ‘সোহং’

পরমাষ্টাকে জানিতে গাও, তাহা হইলে আশ্চর্যন কর।
উপনিষদের 'সোহং' ইহারই নামান্তর।

“সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসীদের কিন্তু 'সোহং' বলিবার অধিকার
নাই। তাহারা জগতের অজ্ঞান মানবের সহিত সংশ্রব ও
বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে। তাহারা মানুষের সমষ্টিগত মঙ্গলের
জ্ঞান কার্য্য করে না। তাহারা জগতের দুঃখশোক বিপদ-
আপদের সম্পূর্ণ হইতে ভয় পায়। সুতরাং উপনিষদের
উপদেশ অল্পসংখ্যে জীবনের পূর্ণতা সম্পাদন করিবার অধিকারী
তাহারা হইতে পারে না।”

রবীন্দ্রনাথ এই উক্তি করিয়াছেন, যদি ইহা সত্য হয়,
তাহা হইলে বলিতে হইবে, তাঁহার অজ্ঞান অনেক উক্তির মত
ইহা অসাধারণ। ভারতের ত্যাগী সন্ন্যাসিগণ উপনিষদের
উপদেশ অমুখ্যায়ী জীবনের পূর্ণতা লাভ করিবার অধিকারী
নহেন, সোহং বলিবার অধিকারী নহেন, দুঃখবিপদ বরণ
কবিত্তে ভয় পান এবং বিশ্বমানব-মঙ্গলের জ্ঞান কিছুই করেন
না,— এই উক্তি অসাধারণই বটে! যাঁহারা ভারতের শিক্ষা-
দীক্ষা সভা-কুষ্টির মঞ্চ-কথা কিছুই বুঝেন না, যাঁহারা
ভারতের সংসার-ত্যাগী সাধু-সন্ন্যাসী বলিতে পথের ভিখারী
চিমটাধারী এক পয়সা দেলায় দে রাম সন্ন্যাসীদেরই জানেন,
প্রতীচ্যের সেই শ্রেণীর ‘পণ্ডিত’ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদের
মুখেই একথা শোভা পায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ? তাঁহার জায় দেশের
ও জাতির গৌরব মনোবী সাহিত্য-মহারথের মুখে এ কি কথা?
সত্য বটে, তিনি বিশ্বকবি, তাঁহার বিশ্ব-ভারতী বিশ্বপ্রেমের
বার্তা বহন করিয়া থাকে, তিনি বিশ্বপ্রেমেরই বিশ্লেষণ করিয়া
থাকেন, বিশ্বমানব-মঙ্গলের জ্ঞান তাঁহার প্রাণ আকুলি-
বিকুলি করে। কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি ভারতের অতীত
ইতিহাসের সহিত সম্পর্ক রাখেন না, একথা কিরূপে বিশ্বাস
করা যায়? ব্রাহ্ম হিসাবে তিনি রামায়ণ-মহাভারতের
ইতিহাসকে রূপকথার রচা কথা বলিয়া মনে করিতে পারেন,
রামচন্দ্র উত্তর-ভারতের আৰ্য্য-সভ্যতার নিদর্শন কৃষিবিজ্ঞা
দাক্ষিণাত্যের আমমংসভোজী অসভ্য বর্বর নিরক্ষর জাতিদের
মধ্যে প্রচাৰ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সীতা লাললের ফলা
ব্যতীত কিছুই নহে ও সীতা কৃষিভূমিরই সম্ভান—এ কথাও
তিনি স্বচ্ছন্দে প্রচাৰ করিতে পারেন, কিন্তু তাহা বলিয়া
রামায়ণ-মহাভারতে চিত্রিত মহান চরিত্র-সমূহের (তাঁহার
মতে কল্পিত চরিত্র হইলেও) আদর্শ ও অন্তর্ভুক্ত তিনি কিরূপে
অস্বীকার কবিত্তে পারেন? তিনি কি নারদাদি দেবর্ষি, দ্বীচি
আদি মহর্ষি অথবা জনকাদি রাজর্ষির আদর্শ চরিত্রের কথা
বিস্মৃত হইয়াছেন? তাঁহারা সংসার-ত্যাগী হইলেও সংসারের
মঙ্গলকামী ছিলেন না, মানবের মঙ্গলকামনা করিতেন না,
এ কথা তিনি কিরূপে বলিতে পারেন? বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য,
রামানুজ, কবীর প্রভৃতি তপস্বী সন্ন্যাসীও মানব-মঙ্গলের
জ্ঞান সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, আবার সংসারেও ছিলেন।
তৈলঙ্গস্বামী, ভাষ্করানন্দস্বামী, পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ,
স্বামী বিবেকানন্দ,—কত নাম করিব? তাঁহারাও কি সোহং
বলিবার অধিকারী ছিলেন না? পশ্চপক্ষে জলের মত এই
বাক্যিয়াও না থাকা—এই যে অনাগন্ত নির্লিপ্ত ভাব,—

ইহা প্রতীচ্যের সমালোচক ও ঐতিহাসিক প্রত্নতাত্ত্বিক
না বৃত্তিতে পারে, কিন্তু গীতাঞ্জলির রবীন্দ্রনাথের—বাঙ্গালী
বৈক্যব কবির ভাবপ্রভাবিত রবীন্দ্রনাথের মুখে এ কথা
শোভা পায় কি? তিনি অমর কবি চণ্ডীদাসের এ পদটি
ভুলিয়াছেন, ইহা কি বিশ্বাস করা যায়,—

“বর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর।

পর কৈলু আপন, আপন কৈলু পর।”

ঢাক পিটিয়া অথবা সংবাদপত্রে প্রচার করিয়াই যে কেবল
বিশ্ব-প্রেম বা মানব-মঙ্গল সাধন করা যায়, তাহার কোন অর্থ
নাই। আমাদের সন্ন্যাসীরা ধরা-ছোঁওয়া দেন না, নীরবে
ঘরকে বাহির করিয়া বাহিরকে ঘর করেন, আপনাকে পর
করিয়া পরকে আপন করেন। আমাদের সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীরা
মানব-মঙ্গলের জ্ঞান সংসারে চলাফিরা করেন, কিন্তু জগতের
লোককে না জানাইয়া! এইখানেই প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের মধ্যে
প্রভেদ। এই জগতই এ দেশে Howard the philanthropist
বা Father Damien's মত সন্ন্যাসীর নাম প্রচার নাই।

প্রবাসে স্তব্ধমুখ

ব্যথা-বেদনাভরা অন্তরের গুরুভার বহন করিয়া বাঙ্গালার ও
বাঙ্গালীর চির-আদরের স্তব্ধমুখে ভগ্নদেহে ভগ্নমনে শ্রীমা জগদা



আহাঙ্কে শ্রীমুখ স্তব্ধমুখ বহু

বঙ্গজননীৰ স্নেহশীতল কোড় হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রবাসে স্বাস্থ্যকামনাৰ যাত্রা করিলেন। আবার কবে বঙ্গজননী সদা হাস্তানন সুদৰ্শন একনিষ্ঠ সেবক সন্তানকে সুস্থ সবল দেহে কোড়ে ফিৰিয়া পাইবেন, তাহা বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন!

সমগ্র দেশের সনির্বন্ধ অমুরোধ-উপরোধ, আত্মীয়স্বজনের আকুল আবেদন-নিবেদন, বৰ্ষীয়ান জনকজননীর কাতর প্রার্থনা,—সবই বিফল হইল! সরকারের অমোঘ বিধান তাঁহাকে যাত্রার পূর্বে তাঁহাদের চরণবন্দনায় নিরাশ করিয়া দিল। শেষ মুহূর্ত্তে বোম্বাই সরকার ভারতের স্বরাষ্ট্রসচিবের নির্দেশমত প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই,—তাঁহাকে আত্মীয়স্বজনেও সহিত স্বাধীনভাবে সাক্ষাৎ করিতে দেন নাই,—এ কথা সুভাষচন্দ্রের বিদায়বাণীতেই ব্যক্ত।

সুভাষচন্দ্র সাগরবন্ধ হইতে ২২২ মাৰ্চ দেশবাসীকে যে বাণী দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে প্রার্থনা করিয়াছেন, যেন তাহার অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, যেন ভগবানের অপার দয়ায় তাহাদের জন্মভূমি দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়াও নবজীবন লাভ করিতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেশবন্ধু বাঙ্গালা হইতে যেন নূতন বাঙ্গালার জন্মলাভ হয়!

তাঁহার স্বপ্নলোকের ভবিষ্যৎ বাঙ্গালা যেন সম্প্রদায় ও শ্রেণীগত দ্বন্দ্ববোধের অতীত হইয়া হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ—সকলেরই জন্মভূমিক্রমে আবিস্কৃত হন!

সুভাষচন্দ্র আবেগভরে নিবেদন করিয়াছেন,—আপনাদের ক্ষুদ্র গৃহ-বিবাদ তুলিয়া যান, আপনাদের ব্যক্তিগত মতানৈক্য পরিহার করুন, বাঙ্গালাকে মিলিত ও মহান করিবার চেষ্টা করুন। আপনাদের নিকটে জন্মভূমির মহত্বই যেন চরম সুখ ও গৌরবের বিষয় হয়!

সুভাষচন্দ্র আমাদের বড় সাধের এই কলিকাতা মহানগরীর সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, পৌর কর্তৃকর্তৃক্রেপে সাধ্যমত কলিকাতার সেবা করিয়াছিলেন। কলিকাতাবাসীকেও সন্ধান করিয়া তিনি মেয়রের পক্ষে বলিয়াছেন,—কলিকাতা হইতে আমাকে কত দিন দূরে থাকিতে হইবে, বর্তমান ব্যাধি হইতে বত দিনে মুক্ত হইব, তাহা জানি না। বিদেশে অবস্থানকালে আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা অমুসারে যে কোন ভাবে আমি যদি কলিকাতার কোন সেবা করিতে পারি, তাহা হইলে আমি বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিব।

আজ মায়ের সেবক যে ইঙ্গিত করিয়া গেলেন, বাঙ্গালী কি তাহা হইতে প্রেরণা লাভ করিতে পারিবেন? গৃহ-বিবাদে



বোম্বায়ে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু মোটরগাড়ী হইতে গদে জাহাজে নীত হইতেছেন।

বঙ্গালী শতধা ছিন্ন, তাহার শক্তির একটু ক্ষয় হইতেছে যে, সে আজ কোথায় কোন্ নিম্নস্তরে পড়িয়া বহিয়াছে, তাহা বোধ হয় তাহাদের ধারণারও অত্যন্ত! স্বভাষ্যস্ত্রের বিদ্যুৎবাণী যদি তাহাদের এই মোহঘোর দূর করিতে পারে, তাহা হইলে অমঙ্গল হইতেও—তাঁহার নির্বাসন হইতেও—মঙ্গলের উদ্ভব হইতে পারে। স্তম্ভ সর্বল দেখমানে ঘবে ঘলে ফিরিয়া আসুন, আসিয়া তাঁহার অসমাপ্ত মাতৃসেবার ভার গ্রহণ করুন, ইহাই তাঁহার দেশবাসীর আন্তরিক কামনা।

প্রবাসী বাঙ্গালীর মহাপ্রয়াণ

গত ১৬ই মাঘ রাত্তির স্বনামধন্য চিকিৎসক নরেশচন্দ্র মিত্র ৭০ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল প্রবাসী বাঙ্গালী বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির মুখোচ্ছল করিয়াছেন, নরেশচন্দ্র তাঁহাদের অগ্রতম। রাত্তির এমন কোন



নরেশচন্দ্র মিত্র

প্রতিষ্ঠান নাই, বাহ্যর সহিত কোন না কোনওরূপে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। একাদিক্রমে ৩৮ বৎসরকাল তিনি রাত্তির মিউনিসিপ্যাল কমিশনার এবং পরে চেয়ারম্যানের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি বেহার ও উড়িষ্যার মেডিক্যাল কাউন্সিল অফ রেজিষ্ট্রেশনের নির্বাচিত সদস্য ছিলেন। ইদানীং ৮২ বৎসর তিনি সরকারী মনোনীত সদস্যরূপে কায করিয়াছিলেন।

পণ্ডিতের লোকান্তর

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রী এম, এ ৬৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং নিজের প্রতিভাধনে পরে এ দেশের সংস্কৃত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ পদ অলঙ্কৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি তেজস্বী নিষ্ঠাবান পণ্ডিত এবং হিন্দু মতাদেশের প্রকৃত হিতকামী বঙ্কু ছিলেন। অধ্যাপনায় তাঁহার কৃতিত্বের কথা সর্বজনবিদিত। তাঁহারই চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজটি বায়-সংকোচের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। তাঁহার গায় প্রকৃত নিষ্ঠাবান এবং সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের তিরোধানে বাঙ্গালা ক্ষতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই।

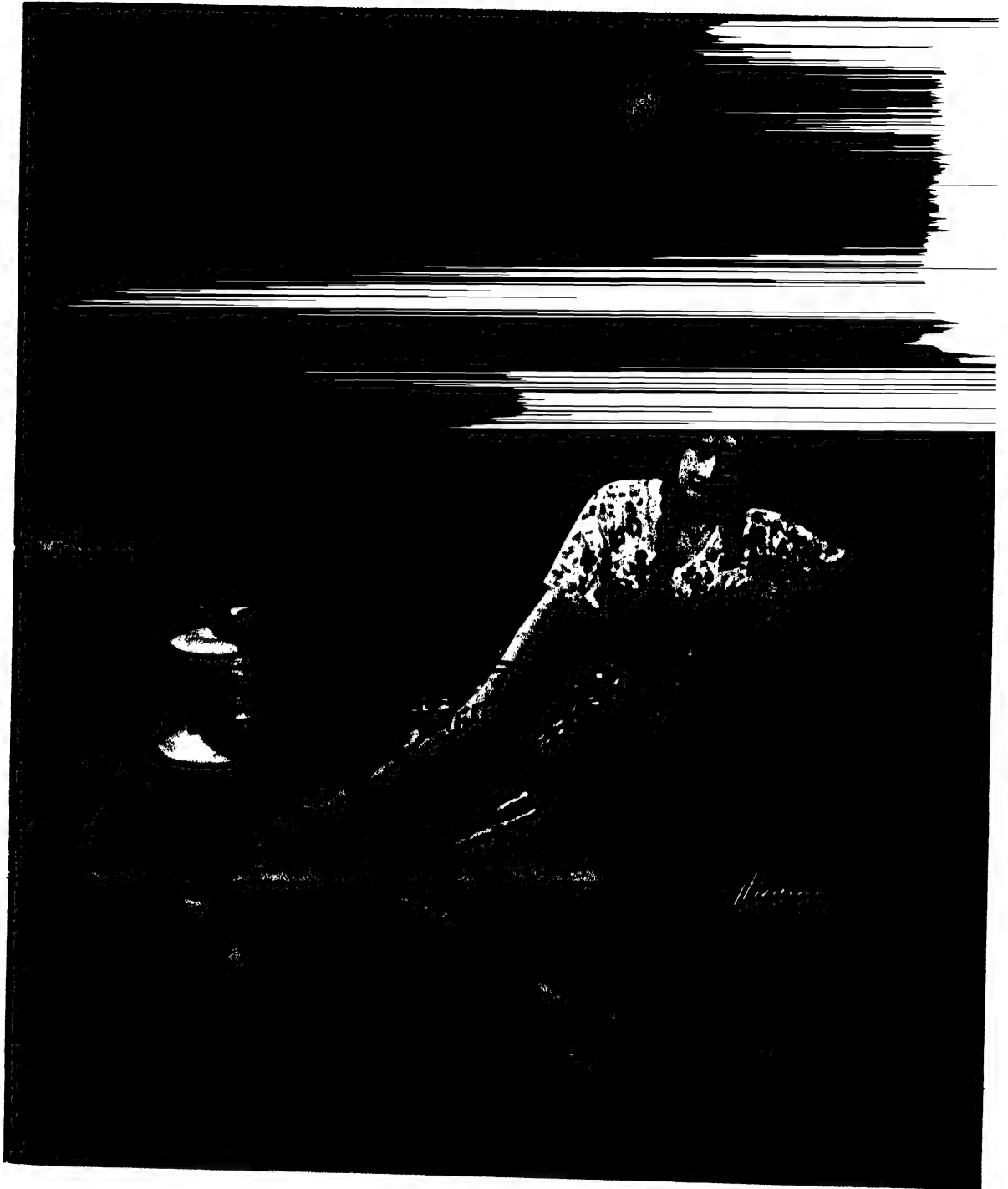
সাহিত্যিকের অকালমৃত্যু

উদীয়মান সাহিত্যিক ও সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার স্বল্প-পরিষর জীবনে তিনি একখানি মাত্র প্রচলন 'মানময়ী গার্ল স্কুল' লিখিয়াই নাট্য্যোমাদৌ সম্প্রদায়ে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। 'শনিবারের চিঠিতে' প্রকাশিত তাঁহার বেনামী ব্যঙ্গ কবিতা ও দঙ্গরহস্ত বাঙ্গালী পাঠকসমাজে সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। হাশ্বরহস-রচনায় তাঁহার কৃতিত্ব ছিল। তিনি সামাজিক, বঙ্কুবৎসল ও সদালাপী ছিলেন। নবীন সাহিত্যিকের এই অকালমৃত্যুতে তাঁহার আত্মীয়বর্জনের শোকে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। তাঁহার বর্ষীয়সী জননীকে এই শোকে সাশ্বনা দিবার ভাষা নাই।

পরলোকে কিশোরীলাল

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বুধসন্ধ্যার 'অমৃতবাজার পত্রিকার' ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক কিশোরীলাল ঘোষ মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। কিশোরীলাল হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। কিন্তু ব্যবহারাজীবের পেশায় তাঁহার আসক্তি ছিল না, সংবাদপত্র-সম্পাদনে এবং শ্রমিক সঙ্ঘ গঠনেই তিনি জীবনের সমস্ত আগ্রহ উৎসাহ নিয়োজিত করিয়াছিলেন। শ্রমিক আন্দোলনে বায়মনে আত্মনিয়োগ করার ফলে সমাজ-বিপ্লবী কমিউনিষ্টরূপে তিনি মীরাট বডঘর মামলার আসামী শ্রেণীভুক্ত হইয়া দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ ছিলেন। হাজত আসামী-রূপে অবরুদ্ধ থাকা কালে সরকার পক্ষের ব্যাতিষ্ঠার মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে, যদি তিনি এইটুকু স্বীকার করেন যে, তিনি কমিউনিষ্ট নহেন এবং হইতে ইচ্ছাও করেন না, তাহা হইলে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু তেজস্বী কিশোরীলাল প্রতিজ্ঞা দিয়া মুক্ত হইতে চাহেন নাই।

আমরা তাঁহার অকালপ্রয়াণে শ্রিয়জনবিয়োগব্যথা অমৃতভব করিতেছি। তাঁহার বর্ষীয়সী জননী, অনাথা বিধবা ও সন্তান-সন্ততি এবং পরম আত্মীয় সাহিত্য-সুহৃদ ফণীন্দ্রনাথ পালের এই দারুণ শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।



“যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভুলে,”—রবীন্দ্রনাথ ।

বঙ্গমতী-চিত্রবিভাগ]

[শিল্পী—মিঃ জে. টমাস ।]



সচিত্র মাসিক বসুমতি

১১শ বর্ষ]

চৈত্র, ১৩৩৯

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

বৌদ্ধধর্মের শক্তিবাদ

শক্তিবাদ ধর্মজগতে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এক ভারত ব্যতীত অন্য কোন দেশই বিশ্বস্ত্রীকে স্ত্রী জননীজ্ঞানে পূজা করিয়া ধন্য হয় নাই। মাতৃভাবের একরূপ পূর্ণবিকাশ ভারত-বহির্ভূত প্রদেশে আর হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। দুইটি সেমিটিক ধর্ম। যথা ইসলাম ও খৃষ্টধর্ম প্রধানতঃ জগৎপিতার উপাসনার পর্য্যবসিত। খৃষ্টধর্মের ঈশা-জননী মেরি ম্যাডোনার পূজা প্রচলিত থাকিলেও উহা খৃষ্টীয় ঈশ্বরত্বের অঙ্গীভূত হয় নাই। প্রাচীন মিশরে দেবীপূজা প্রসিদ্ধ ছিল; পরন্তু উহাই মিশরকে পিরামিড বা মামি অপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু শক্তিবাদ মিশরে বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ইসলাম, পার্শ্বধর্ম ও তাও-ধর্মের শক্তিবাদের বীজও অঙ্কুরিত হয় নাই বলিলেও চলে।

বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্ববিৎ ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য তাঁহার “Introduction to Buddhist Esotericism” নামক গ্রন্থে তাঁহার পিতা স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতামত হইয়া বলিয়াছেন যে, হিন্দু বা বৌদ্ধ হউক, ভারতীয় ধর্মের শক্তিবাদ স্বদেশজাত নহে; উহা বিদেশ হইতে সম্ভবতঃ শক পুরোহিত ম্যাজীদের দ্বারা আমদানী। ইতিহাস এই মতের কতদূর সাক্ষী ও পরিপোষক, তাহা বলিতে পারি না। তবে বৌদ্ধপূর্ব যুগেও বাল্লালার পঞ্চোপাসনার বিশেষ প্রচলন ছিল, এইরূপ জানা যায়। এমন কি, বৈদিক যুগেও যে শক্তিবাদের বীজ শুধু অঙ্কুরিত নহে, এমন কি পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় সামবেদীয় কেন উপনিষদে। তাহাতে কথিত আছে যে, ব্রহ্মের শক্তিস্বরূপিনী বহু শোভমানা দেবী উমা হৈমবতী দেবতাদের গর্ভচূর্ণ

করিতে মরলোকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তৎসমক্ষে বায়ু যখন সর্কশক্তিপ্রয়োগে একটি কুশাগ্র নড়াইতে ও অগ্নি তৎপর উহা দহন করিতে পারিল না, তখন উমা হৈমবতী তাহাদের এই শিক্ষা দিলেন যে, অস্তুরদের উপর দেবগণের এই বিজয় ঐশী শক্তিতে হইয়াছে—স্বশক্তিতে নহে। ঋগ্বেদোক্ত মহর্ষি অশ্বত্থের বাক্ নামক ব্রহ্মবিহ্বী কহা সমাধিতে বিশ্ব-শক্তির সহিত ঐক্য অনুভব করিয়া বলিলেন, “আমি ঈশ্বরী, ভগবতী, রাষ্ট্রী, আমি শক্তিরূপে সর্ববস্তুর ও সর্বজীবের ওতপ্রোতভাবে বিরাজমান, আমিই জগতের সৃষ্টি, পালন ও বিনাশ করি”, তখন আমরা শক্তিবাদের উদ্ভব বৈদিক যুগেই পাই। শ্রেষ্ঠ বৈদিক মন্ত্র গায়ত্রীর আবাহনে, গায়ত্রীকে ব্রহ্মযোনিরূপে স্তব করার প্রথা বৌদ্ধপূর্ব-যুগেই সৃষ্ট। তবে এই বৈদিক শক্তিবাদ যে বৌদ্ধধর্মে অসম্ভবরূপে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত, তাহা নিঃসন্দেহ।

বাস্তালাই প্রাচীন কাল হইতে শক্তিসাধনার পাদপীঠ। এই বাস্তালার মাটিতেই বৌদ্ধধর্মের বজ্রযান শাখা বা বৌদ্ধ-তন্ত্র বিশেষরূপে পরিপুষ্ট ও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। বৌদ্ধতন্ত্র হইতেই হিন্দু-তন্ত্রের সৃষ্টি না হউক, অন্ততঃ যে এই নবীনরূপ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। উত্তর ভারতে, বিশেষতঃ বাস্তালায় ৭ম হইতে ১২শ শতাব্দী পর্য্যন্ত তন্ত্রযুগের পূর্ণ প্রভাব চলিয়াছিল। প্রথমে বৌদ্ধতন্ত্র হিন্দু দেবদেবীগণকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, পরে বৌদ্ধতন্ত্রের পূর্ণ সমৃদ্ধি হইলে হিন্দুতন্ত্র বৌদ্ধতন্ত্রের সমগ্র প্যাণ্ডিয়নকে গ্রাস করিয়া ফেলে। প্রসিদ্ধ হিন্দুতন্ত্র ‘তন্ত্রসার’, ‘তারাতন্ত্র’ ‘মহাচীন সারতন্ত্র’ ‘রুদ্রযামল’ ‘ব্রহ্মযামল’ প্রভৃতি গ্রন্থে কালী, তারা, ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধুমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কমলা এই দশ মহাবিষ্ণুর যে বর্ণনা আছে, তৎসমুদায় যে বৌদ্ধতন্ত্র হইতে গৃহীত, তাহা বৌদ্ধতন্ত্র ‘সাধনমালা’ পরিদৃষ্টে বুঝা যায়। উগ্ৰা, মহোগ্রা, বজ্রা, কালী, সরস্বতী, কামেশ্বরী ও ভদ্রকালী,—‘তারার’ এই অষ্টরূপের মন্ত্রাবলীও বৌদ্ধতন্ত্র হইতে গৃহীত। সরস্বতী ও কালী—বাস্তালার জনপ্রিয় এই দেবীদ্বয়ও বৌদ্ধতন্ত্রের সৃষ্টি। হিন্দুদের অধিকাংশ তান্ত্রিক মন্ত্রই বৌদ্ধ তন্ত্র-সৃষ্ট মন্ত্রের অপভ্রংশ।

ভগবান্ বুদ্ধ ছিলেন বৈদিক প্রোটোষ্ট্যাট। তিনি বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডকে দূর করিতে যাইলেন বটে, কিন্তু অঘটন-ঘটনপটীয়াসী কালের এমন মহিমা যে, তাঁহার ধর্ম কালক্রমে

গুপ্তক্রিয়া-কলাপের ডিপো বা খনি হইয়া উঠিল। যে সিদ্ধাই বা অলৌকিকত্ব তিনি ধর্ম হইতে বর্জন করিতে চাহিলেন—তাঁহার জীবদ্দশাতেই উহা আবার তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীতে সংক্রামিত হইল। ব্রহ্মজালমন্ত্র, ও বিনয়-পিটকের মহাভাগে বিভূতিলাভের ক্রিয়া-কলাপের বর্ণনা এবং বুদ্ধ শিষ্যগণের অলৌকিক শক্তিসিদ্ধি ও প্রদর্শনের উল্লেখ আছে। পরে “গৃহসমাজে” আমরা বৌদ্ধতন্ত্রের প্রথমবিকাশ দেখিতে পাই। এই গৃহসমাজ প্রথম বৌদ্ধ তন্ত্র গ্রন্থ এবং সম্ভবতঃ ৩য় বা ৪র্থ শতাব্দীতে লিখিত হয়। এমন কি, পালিগ্রন্থ হইতে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধদেব ছন্দ, বীর্ষ্য, বীমাংসা ও চিত্তম্ এই ৪টি উপায়ে তিনি ঋদ্ধিলাভের উপদেশ দিতেছেন। সিংহল, শ্রাম ও ব্রহ্মদেশে প্রচলিত বৌদ্ধধর্মে হীনযান শাখা অত্যন্ত অনুর্রব ও মরুসম শুদ্ধ—তাই হীনযান গতিহীন। কেবলমাত্র তিব্বত, চীন ও জাপান, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশে প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের মহাযান শাখাই গতিশীল ছিল বলিয়া তৎতৎদেশে ইহা এইরূপ আশ্চর্য্যভাবে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। তন্ত্রই মহাযান শাখার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান। স্থবিরগণের মহাসাংঘিকগণ সঙ্কীর্ণতা-বশতঃ বৌদ্ধসম্মত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মহাযানের সৃষ্টি করেন। আর প্রাচীনদল বা স্থবিরগণ হীনযান রহিয়া গেলেন।

“সন্ধিতর” আকারেই বৌদ্ধতন্ত্রের সৃষ্টি। হিন্দুতন্ত্রের যেমন আছে যে, শিব পার্শ্বতীকে গোপনে তন্ত্র-রহস্য বিবৃত করিতেছেন, তদ্রূপ বৌদ্ধ তন্ত্রে আছে ভগবান্ বুদ্ধ অন্তরঙ্গ শিষ্যমণ্ডলীর সমক্ষে তন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। পরন্তু বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয় তন্ত্রের উদ্দেশ্য একই। হিন্দু তন্ত্রের যেমন দক্ষিণাচার ও বামাচার নামক দুই বিভাগ আছে, বৌদ্ধ-তন্ত্রের তদ্রূপ চারিটি বিভাগ। দক্ষিণাচারে অখণ্ড ব্রহ্মচর্য্য ইত্যাদি পালন বাধ্যতামূলক। দক্ষিণাচারে পঞ্চ ‘ম’কারের প্রবেশ নিষেধ। পরে সাধক উন্নত হইলে বামাচার অভ্যাস করিতে পারে। বৌদ্ধ-তন্ত্রের ক্রিয়াতন্ত্র ও চর্য্যাতন্ত্র নামক প্রথম বিভাগ হিন্দু দক্ষিণাচারের মত শুদ্ধ। পরে যোগতন্ত্র। যোগতন্ত্র ঠিক বামাচারের মতই কঠিন। বামাচার বা যোগতন্ত্র যে অভ্যাস করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। তবে অনেক সাধকের সাধনী স্ত্রীলোকের সাহচর্য্য বাতীত স্তম্ভকুলিনী জাগ্রত হয় না। তন্ত্রশাস্ত্রের উপর যে আমরা অথবা দোষারোপ করি, তাহা নিতান্ত অমূলক।

হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্রের লক্ষ্য মুক্তি। জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন দ্বারা সমাধিতে সং-চিৎ-আনন্দময় ব্রহ্মবস্তুর লাভই হিন্দুতন্ত্রের উদ্দেশ্য। জীবাত্মাকে বৌদ্ধগণ বোধিচিত্ত বলেন, আর পরমাত্মাকে বলেন শূন্য। তাই বৌদ্ধতন্ত্রের লক্ষ্য বোধিচিত্ত ও শূন্যের মিলন। ইহাই নির্বাণ। তাই নির্বাণে শূন্য, বিজ্ঞান ও মহাসুখ—এই ত্রয়্যাক্ষক অখণ্ড বস্তু লাভ হয়। বৌদ্ধযোগী বলেন, নির্বাণের সময় চিত্তাকাশে শূন্য হইতে সৃষ্ট বীজমন্ত্র দৃষ্ট হয়। এই এক একটি বীজমন্ত্র হইতে আকৃতিবিশিষ্ট দেবদেবীগণের আবির্ভাব। বৌদ্ধতন্ত্রমতে অসংখ্য দেবদেবী এই মহাশূন্যের ঘনীভূত মুক্তি। এই শূন্যই নিরাশ্রা এবং এই শূন্যই এক দেবী—যার অখণ্ড আলিঙ্গনে বোধিচিত্ত তাঁর ক্রোড়ে মহানাদনিদ্রায় চিরাভিভূত থাকেন।

হীনযানের আদর্শ, ব্যক্তিগত মুক্তি। কিন্তু মহাযান প্রচার করিলেন, অপরের—দশের মুক্তি—সমষ্টির মুক্তির জন্য আশ্রয়-মুক্তি বলিদান করিতে হইবে। তাই মহাযানের আদর্শ অনন্ত-করুণাময় অবলোকিতেশ্বর—যিনি স্নেহের পর্কতচূড়ায় নির্বাণ-লাভের প্রাকালে জনৈক জীবের করুণ আর্তনাদ শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যতদিন না শেষ জীবটা পর্য্যন্ত নির্বাণের অধিকারী হইবে, তত দিন তিনি নির্বাণ তুচ্ছ করিবেন। এই করুণাবাদই মহাযানের বিশেষত্ব। এই মুমুক্শু বোধিসত্ত্ব জীব-কল্যাণের জন্য গর্হিত কর্ম করিতেও পশ্চাৎপদ হইবেন না।

বৌদ্ধতন্ত্র ৮৪ জন সিদ্ধ পুরুষের নাম করেন। তাঁহারা ৭ম, ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে আবিভূত হইয়া সাক্যভাষায় তন্ত্র প্রচার করেন। এই বৌদ্ধতন্ত্র বা বজ্রযান তৃতীয় শতাব্দীতে মৈত্রেয়-নাথ কর্তৃক আরম্ভ হয়। তাহাদের মত—এই বাহুজগৎ মিথ্যা; স্বপ্নবৎ অলীক। বুদ্ধ লাভ করিতে হইলে জেয়াবরণ ও কলশাবরণ দূর করিতে হইবে। নির্বাণলাভের উপায় প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা হইতেছে জগতের অলীকত্বজ্ঞান—উপায় করুণা। এই দুই লাভ হইলে নির্বাণলাভ সহজ হয়। বাঙ্গালার কামাখ্যা ও ত্রিহট্ট প্রভৃতি স্থান বৌদ্ধতন্ত্রের প্রধান আড্ডা ছিল।

বৌদ্ধতন্ত্রের মুদ্রা, মণ্ডলী, স্তব, হোম, সাধনা, ধারণী ও মন্ত্র প্রভৃতির বিভিন্ন বিভাগ আছে। হিন্দুতন্ত্রের যেমন যামল ও আগম নামক ২টি বিভাগ আছে, তেমনই বৌদ্ধতন্ত্রেরও বজ্রযান, সহজযান ও কালচক্রযান নামক তিনটি প্রধান বিভাগ আছে। কালচক্রযানের বিস্তৃত দর্শন ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ কৃষ্ণদেশীয় তিব্বতীভাষায় পণ্ডিত ও প্রাচ্যতত্ত্ববিদ ডাঃ

জর্জ রোরিক তাঁহার Urusvati Journalএ প্রকাশ করিতেছেন। ভবিষ্যতে পাঠককে উহা উপহার দিবার বর্তমান লেখকের ইচ্ছা রহিল। উক্ত তিনটি বিভাগ ব্যতীত বৌদ্ধ-তন্ত্রের মন্ত্রযান, তন্ত্রযান, তন্ত্রযান প্রভৃতি নানা অংশ আছে। কিন্তু বজ্রযানই প্রধানতঃ তন্ত্রসম্বন্ধীয়। বৌদ্ধতন্ত্রের মন্ত্র বিভাগের বেশ বাহুল্য আছে, যথা—বীজমন্ত্র, উপমন্ত্র, পূজা, অর্ঘ্য, পুষ্প, দীপ, ধূপ, নৈবেদ্য, নেত্র, শিখা, অস্ত্র, রক্ষা ইত্যাদি।

বৌদ্ধতন্ত্র-সাহিত্য অতীব বিশাল। অধিকাংশই তাহাদের সিদ্ধাচার্য্য কর্তৃক লিখিত এবং হস্তলিপির আকারে দেশ-বিদেশের লাইব্রেরীতে সুরক্ষিত। সম্প্রতি কয়েকটি প্রধান তন্ত্র ভারতেও প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে বুদ্ধকপালতন্ত্রের লেখক রাহুলভদ্র, নাগার্জুন, সবরপা, লুইপা, বজ্রমটা, কচ্ছপা, পদ্মবজ্র, ললিতবজ্র, জালন্ধর, রিপ, অনন্দবজ্র, ইন্দ্রভূতি, কৃষ্ণাচার্য্য, লীলাবজ্র, লক্ষ্মীকার, ষারিকাপাদ ও দোষি হেরুক প্রসিদ্ধ। দোষি হেরুক বলেন যে, নির্বাণজাত মহাসুখের ৪টি প্রকার আছে :—আনন্দ, পরমানন্দ, বিরামানন্দ ও সহজানন্দ। কয়েক জন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ তন্ত্রাচার্য্য বাঙ্গালী ছিলেন।

নির্বাণ ব্যতীত সিদ্ধাইলাভও তন্ত্রের এক প্রধান উদ্দেশ্য। সিদ্ধিগুলি এই :—অগিমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা, প্রাপ্তি, ঈশিত্ব, বশিত্ব, কামাবসায়িতা, দূরশ্রবণ, পরকায়প্রবেশ, সর্বজ্ঞত্ব, বহিস্তত্ত্ব, জলস্তত্ত্ব, চিরজীবিত্ব, বাক্‌সিদ্ধি, প্রাণদান প্রভৃতি ২৪টি। সিদ্ধি ৫ প্রকারের যথা,—তপোজ, সমাধিজ, ঔষধজ, জন্মজ ও মন্ত্রজ। বৌদ্ধতন্ত্রের প্রধান ৮টি সিদ্ধি এই :—খড়্গা, অঞ্জন, পাদলেপ, অন্তর্দান, রসরসায়ন, খেচর, ভূচর ও পাতাল। এতদ্ব্যতীত শাস্তি, বশীকরণ, তন্তুন, বিদ্যেণ, উচ্চাটন ও মারণ লাভ করাও বৌদ্ধ তন্ত্রের উদ্দেশ্য। মন্ত্রোচ্চারণের বিভিন্ন প্রকার আছে, যাহাতে মন্ত্র বিভিন্নফলদায়ক হয়, যথা :—গ্রন্থন, বিদর্ভ, সম্পূত, রোদন, যোগ ও পল্লব। বিশেষ বিশেষ সিদ্ধির জন্য মন্ত্রসাধনের স্থান, কাল ও বিধি আছে। তন্ত্রসাধনের জন্য বৌদ্ধগণ গুরুকরণের অপরিহার্য্যতা স্বীকার করেন। গুরুকে ভগবান বুদ্ধের দ্বিতীয় মূর্তিরূপে শ্রদ্ধা ও পূজা করা বিধি।

নির্বাণপথে বোধিচিত্ত দশ ভূমিতে আরোহণ করে। দশ ভূমি যথা—প্রমুদিতা, বিমলা, প্রভাকরী, অরিন্ধ্যতী, সদুরজয়া, অধিমুখী, দূরজয়া, অচলা, সাধুমতি ও ধর্মমেধা। এইগুলি হিন্দুতন্ত্রের সপ্তভূমি, মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর,

অনাহত, বিগত, আজ্ঞা ও সহস্রার প্রভৃতির জায়। বিশেষ বিশেষ দেবদেবীকে ধ্যানান্তে ধ্যেয় বস্তুর সহিত ধ্যাতার ঐক্য চিন্তা বুদ্ধতন্ত্রের একটি ঠৈ শিষ্ট। বুদ্ধতন্ত্রের মতে শূন্যতা ও করুণার সংমিশ্রণকে অময় কহে। জলেতে লবণের সংমিশ্রণের জায় এই অময়কে তুলনা করা হইয়াছে। বুদ্ধতন্ত্রের ধ্যান-বিধি অতি চমৎকার। হৃদয়পদ্মে জ্যোতির্ময় পদ্মে দেবী আৰ্য্যভারার ধ্যান করিতে হয়। পরে ভাবিতে হয়, সেই দেবীশরীরস্থ জ্যোতিতে সাধকের শরীরস্থ লোমকূপ হইতে জ্যোতি নির্গত হইতেছে, এবং সেই জ্যোতি জগৎ ব্যাপ্ত করিয়াছে। শেষে ভাবিতে হয়, ধ্যেয় দেবী বিশ্বের সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন। বুদ্ধতন্ত্রের আর এক বৈশিষ্ট্য এই যে, সাধক নিজেকে ও অপরকে স্বভাবগত, নিত্যপূত জ্ঞান করিবেন। নিজের বা অপরের সম্বন্ধে অপরিবর্ত্যকে আদৌ স্থান দিবেন না। উপরি-উক্ত ধ্যেয় দেবী আৰ্য্যভারার পরিবর্তে ভগবতী বা অম্ম দেবীর ধ্যান করাও যায়। ধ্যানশেষে সাধক ভাবিবেন, তিনি ভগবতী হইয়া গিয়াছেন এবং এই জগৎ সেই ভগবতীর অভিন্নরূপ।

বুদ্ধতন্ত্রে দেবদেবীর সংখ্যা অসংখ্য। সংখ্যাতীত দেবীর উদ্ভব এই ভাবে হইয়াছে। মহাশূন্য হইতে পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধের সৃষ্টি হইয়াছে, যথা—অক্ষোভা, বৈরোচন, রত্নসম্ভব, অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি। বুদ্ধতন্ত্র বা বজ্রযান প্রত্যেক ধ্যানী বুদ্ধের সহিত এক একটি শক্তি যুক্ত করিয়াছেন। প্রত্যেক ধ্যানী বুদ্ধ ও স্বন্দের প্রতিমূর্তি বা প্রভু। যথা—বিজ্ঞানের অধীশ্বর অক্ষোভা, রূপের অধীশ্বর বৈরোচন, বেদনার প্রভু রত্নসম্ভব, সংজ্ঞার প্রভু অমিতাভ এবং সংস্কারের প্রভু অমোঘসিদ্ধি। শূন্য হইতে প্রথম বীজমন্ত্র, বীজমন্ত্র হইতে বিশ্ব, পরে বিশ্ব হইতে দেবদেবীর মূর্তি আসিয়াছে। জম্বল, যামরী ও মহাকাল প্রভৃতি রুদ্রমূর্তি দেবদেবীর সম্বন্ধে বুদ্ধতন্ত্র বলেন যে, তাঁহাদের অন্তর করুণাময়, কেবল জীবকল্যাণের নিমিত্ত এই বহিরুগ্র-রূপ। বুদ্ধতান্ত্রিকগণের হিন্দু দেবদেবীর প্রতি ঘোর বিবেচ ছিল। তাঁহারা অধিকাংশ বুদ্ধ দেবদেবীর পদতলে হিন্দু দেবদেবীকে রাখিয়াছেন, কাহাকেও বা দ্বারপাল, কাহাকেও বা সেবকরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। বুদ্ধগণ হিন্দুদের প্রতি অনেক ক্ষেত্রে অত্যাচারও করিয়াছিলেন।

বুদ্ধধর্ম ও আর্ট প্রথমে গাঙ্গার দেশে (বর্তমান কাশ্মীর

প্রভৃতি স্থান) কেন্দ্রীভূত হয়। পরে মথুরা, তৎপরে মগধ ও শেষে বাঙ্গালাদেশে মিলিত হয়। আৰ্য্য সভ্যতা যেমন প্রথম আৰ্য্যাবর্ত, পরে ত্র্যম্বর্ত, পরে বৃন্দাবন, তৎপরে অযোধ্যা, তৎপরে নবদ্বীপ হইয়া গঙ্গার স্রোতের সহিত প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালায় মিলিত হয়, বুদ্ধতন্ত্রও তদ্রূপ। বাঙ্গালার এক বিশেষ কালচার আছে—সমগ্র জগৎ, এমন কি, সমগ্র ভারত হইতে উহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

উপরি-উক্ত ৫টি মনস্তাত্ত্বিক ধ্যানী বুদ্ধ হইতে ৫টি দেবদেবীর কুল সৃষ্টি হইয়াছে। যথা,—দেব, মোহ, রাগ, চিন্তা-মণি ও সময়। এই সমস্ত দেবদেবীর কাহারও কাহারও ২ বা ৪ বা ৬ হইতে ২৪টি পর্য্যন্ত হাত এবং ১, ২, ৩ হইতে ১২টি পর্য্যন্ত মস্তক আছে। বজ্রযান প্রধানতঃ বাঙ্গালাদেশে সমৃদ্ধ বলিয়া উহা বাঙ্গালা হইতে জাতি প্রভৃতি স্থানে প্রচারিত হইয়াছে। হিন্দুতন্ত্রের একেশ্বরবাদের অম্মকরণে বুদ্ধতন্ত্র আদিবুদ্ধ বজ্রধর নামক এক দেবীর সৃষ্টি করেন—যাহা হইতে পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধের উদ্ভব হইয়াছে। আদিবুদ্ধকে হৃদয়পদ্মস্থ নির্বাত দীপাশিখার সহিত তুলনা করা হয়। প্রত্যেক ধ্যানী বুদ্ধকে পদ্মাসনোপরি আসনস্বরূপে কল্পনা করা হয়। অক্ষোভা ধ্যানী বুদ্ধের রং নীল, মুদ্রা ভূম্পর্শ, বাহন হস্তী ও বজ্র যুক্ত-কর। বৈরোচনের রং স্বেত, মুদ্রা ধর্মচক্র, বাহন রাক্ষস, চক্র-হস্ত। অমিতাভের রং লাল, মুদ্রা সমাধি, বাহন ময়ূর, পদ্মহস্ত। রত্নসম্ভবের রং হরিদ্রা, মুদ্রা বরদ, অশ্ব বাহন, মণিহস্ত। অমোঘসিদ্ধির রং হরিৎ, অভয় মুদ্রা, গরুড় বাহন, বিশ্ববজ্রহস্ত।

অক্ষোভার শক্তি লোচনা। অক্ষোভা দেবকুলের হেক্কক, ইয়গ্রীব, যামরী ও বজ্রপাণি দেবগণ প্রধান। একজটা ও নৈরাশ্রা এই দেবীদ্বয় এই কুলের শক্তি। বৈরোচনের শক্তি বজ্রধাতীশ্বরী। ইনি মোহকুলের প্রধান। দেবদেবী হইতেছেন মারীচি, বজ্রবরাহী ও হুমন্তভদ্র। অমিতাভের শক্তি পাণ্ডারা। এঁর রাগকুল হইতে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর ও কুজকুলার সৃষ্টি। সিংহনাদ অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি করুণাময়, এমন সোম্য ও সুন্দর মূর্তি বুদ্ধ পাহিয়নে বিরল। রত্নসম্ভবের শক্তি যামকী। ইহার চিন্তা-মণি কুল হইতে জম্বল ও বসুধরা প্রভৃতির উদ্ভব হয়। ধ্যানী বুদ্ধ অমোঘসিদ্ধির শক্তির নাম আৰ্য্যভারার। ইহা হইতে বোধিসত্ত্ব বিশ্বপাণি, খদিরা-বানীভারার ও পরশবরী প্রভৃতির উদ্ভব।

—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ।

মান-ভঞ্জন

(গল্প)

১

লেখাপড়া শিখিয়া চূপ-চাপ বসিয়া থাকিলে যা হয়, যোগীন্দ্র তাই ঘটয়াছিল। কাব্য-চর্চা, হেথা-সেথা ঘুরিয়া বেড়ানো—এক দিকে বন্ধুর দল, অপর দিকে তরুণী পরী মনোরমা! এই দুই সীমার মধ্যে বড়ির পেণ্ডুলামের মত অবিরাম দোল খাওয়া! পাঁচ জনে বলিত, খাশা আছে! কোনো ভাবনা নাই, চিন্তা নাই! তারা তখন কীটশ-শেলিকে বৃকে কবর দিয়া জীবন-সংগ্রামে নামিয়া পড়িয়াছে! তরুণ বয়সে মন চায়, বসন্তের পুষ্পমঞ্জরী! সংসার কিন্তু ঠাকিয়া বলে, ওদিকে চাহিবার সময় নাই!

কোন কবি না দার্শনিক বলিয়াছেন, বিরোধে প্রেম নিবিড় হয়। যোগীন্দ্রও সে বিশ্বাস ছিল; সম্প্রতি টলিয়াছে। মনোরমার সঙ্গে খুঁটনাটি লইয়া কি বৃষ্টি বিরোধ বাধে। মনোরমা মুখ ভারী করিয়া বসিয়া থাকে, যোগীন্দ্র আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। ভাবে, এমন মেঘ! এ মেঘে সোহাগের অজস্র ধারা এখনই বর্ষিত হইবে! কিন্তু তা হয় না! শুধু বজ্র-বিদ্যুৎ চমক দিয়া যায়! যোগীন্দ্র বৃক সে বজ্রাঘাতে ঝলসিয়া ওঠে!

এমনি বিরোধের মধ্যে যোগীন্দ্র সারা সকালটা গুম্ব হইয়া রহিল; মনোরমাও তাই। যোগীন্দ্র অস্বস্তির সীমা নাই! মনোরমার মনের অবস্থা কেমন, অন্তরাল হইতে সে লক্ষ্য করে! লক্ষ্য করিয়া বৃষ্টিতে পারে না! শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, কবির কথাই ঠিক! নারী-চরিত্র সত্যিই অদ্ভুত! আমার প্রাণ বেদনার ফাটিয়া যায়, আর মনোরমা পাষাণে মন বাধিয়া বসিয়া আছে! এই বয়সেই যখন এমন ভাব...

নিশ্বাসের ঝড়ে চিন্তার রাশি ফাঁশিয়া চূর্ণ হইয়া যায়!

অমল আসিয়া বাহিরের বরে বসিয়াছিল। অমল কবি। সব কবিকে টপকাইয়া অচিরে সে রবীন্দ্রনাথের আসন টলাইয়া দিবে, বজ্র-মহলে এ ধারণা দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে! নর-নারীর মনের অলি-গলির এত খবর সে রাখে!

অমল কবিতা পড়িতেছিল—

বাগ করেচো! নাইকো মুখে বাণী!

চোখের কোণে বজ্র-লিখা,

অধরে ঐ অনল-শিখা!

তা হোক, মনে অশ্রু-পাথার দেখচি আমি রাণী!

যোগীন্দ্র মন উদাস! কবিতার দিকে সে ফিরিতে চায় না!

অমল লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া কহিল,—কি হয়েচে তোমার! কোনো response পাচ্ছি না আজ!

নিশ্বাস ফেলিয়া যোগীন্দ্র কহিল—হুঁ...

—ব্যাপার কি?

যোগীন্দ্র ব্যাপার বলিল।

অমল কহিল,—বটে! তার মুখে চিন্তার রেখা!... নিমেষের জল! ক্ষণ-পরে হাসিয়া অমল কহিল,—এতে বিচলিত হয়ো না! দুটো বিরোধী শক্তির সংঘর্ষেই বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া উৎপন্ন হয়। সে ক্রিয়ার ফলে মোটর চলে, এরোপ্লেন ওড়ে, আলো জ্বলে, পাখা দোলে। অর্থাৎ সকল অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হয়। এ'ও তেমনি! দুটি চিন্তের সংঘর্ষে হৃদয়ের প্রেম দানা বাঁধে, প্রীতি নিবিড় হয়, এই প্রীতি-প্রেমে সংসারে শৃঙ্খলা ইত্যাদি...

নানা যুক্তি-তর্কে স্থির হইল, আশ্বাস দেওয়া চাই! বিষে বিষফয়! তাহারি নাম প্রতিঘাত, প্রতিক্রিয়া! অতএব...

রাত্রের ট্রেণে অমলকে সাথী করিয়া যোগীন্দ্র পুরী যাত্রা করিল। ভাবিয়াছিল, যাত্রা-লগ্নে মনোরমা বাস্পাচ্ছন্ন চোখে মিনতি ভরিয়া তার পায়ে লুটাইয়া পড়িবে, পড়িয়া বলিবে,—মার্জনা, ওগো মার্জনা করো!

সে-সম্ভাবনার কল্পনায় সে ভাবিয়াছিল, বিদায়-লগ্নটুকু নাট্যশালার নাটকের শেবাক্ষের মত অনেকখানি কমনীয় হইবে! কিন্তু হায়রে!...

পথের নানা বিপদ-আপদের ছবি যোগীন্দ্র আপন-মনে রচিয়া চলিল—সে যেন বাতাসের গায়ে অসি-গ্রহাণ!

মনোরমার মুখ তেমনি অবিচল, চোখের দৃষ্টি তেমনি কঠিন রহিয়া গেল ! মিনতি দূরে থাকুক, গদগদ ভাবে মনোরমা এ কথা বলিল না—পৌছে বাড়ীর যাকে হয় পৌছুনো খপরটুকু দিয়ো !

পাষণ ! পাষণ ! পাষণে বিধি তোমায় রচনা করিয়াছে ! যোগীন্দ্রের প্রাণ-ঢালা প্রীতিতেও যদি ও পাষণ না গলে, তার গলিবার কোনো আশা নাই !

২

তবু ভালো কি লাগে ? প্রকৃতির এই অবাধ মুক্তি...সাগরের ঢেউয়ে মুক্তির গান...আকাশে মুক্তির ঐ অসীম প্রসার ! যুগ-যুগ ধরিয়া মানুষ বন্ধন কামনা করিয়াছে ! বন্ধনেই সে তৃপ্তি খুঁজিয়াছে, তৃপ্তি পাইয়াছে ! মুক্তি যদি চাহিয়া থাকে তো সে ভুল ! কথামালার কাঠুরিয়া যেমন মরণ মাগিয়া যমকে ডাকিয়াছিল...যম আসিলে তাকে বলিয়া বসিল,—তোমায় চাহিয়াছিলাম ? হাঁ, আমাকে লইবার জন্ত নয়—আমার ঐ কাঠের বোঝাটা মাথায় তুলিয়া দিবে, সেইজন্ত ! মানুষও মুক্তিকে যদি চাহিয়া থাকে, তেমনি ! মুক্তি আসিলে তাকে বলিবে,—আমার বাধনটুকু আরো কষিয়া দিয়া যাও, বন্ধু !...

সমুদ্রের ধারে মন্ত বাড়ী । বাড়ীটি দোতলা । চারিদিক খোলা ! ফটকের সামনে পাথরের ফলকে লেখা, “নীল-সমুদ্র” ।

অমল বসিয়া সমুদ্রের পানে চাহিয়া কবিতা লেখে,—
রে সাগর, দিকে দিকে বহিছ ফুঁশিয়া তরঙ্গে উজ্জুসি,
গুল ফেনপুঞ্জ ফোটে, করে পুনঃ বেদনায় স্থি !

আবার নূতন ফেন...ফোটে লোটে । জানে না বিরাম !
মানুষের চিন্তে যেন আশা-নিরাশার সেই পতন-উপ্থান !

তার একটু দূরে বসিয়া যোগীন্দ্র আকাশের পানে চাহিয়া থাকে—আকাশের বুকে সুদূর গৃহ-কোণের ছবি ফুটিয়া ওঠে...সে কোণে বসিয়া হুজুজ অভিমানে মানিনী মনো-রমা—চোখে তার রোষের বিদ্যুৎ...সেই পাথরে খোদা দেবতার মত—সে-মুখে হাসি নাই, ভাষা নাই !

‘নীল-সমুদ্র’ হোটেল । আরো কয়েকটি বাঙালী এখানে

বাস করে । হোটেলের মালিক অননুয়া গুপ্তা । তাঁর স্বামীর চা-বাগান ছিল । স্বামী মারা গেলে সে ব্যবসা বেচিয়া অননুয়া গুপ্তা এখানে আসিয়া বাঙালী ভদ্র পরিবারদের সুবিধার জন্ত হোটেল খুলিয়াছেন । নিজের একটি ছেলে আছে—হরেন । হরেন বিলাতে—ব্যারিষ্টারী পড়িতে গিয়াছে ।

হোটেলটির বন্দোবস্ত ভালো । অননুয়া দেবী নিজে দেখা-শুনা করেন । অতিথিদের যত্ন করেন মায়ের মত ! এ কথা লোকের মুখে-মুখে দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র হইয়াছে—হোটেল তাই কোন দিন খালি থাকে না । অল্প খরচে এমন আরাম—বিদেশে বাড়ী ভাড়া করিয়া মেলে না—মিলিতে পারে না !...

পাঁচ-সাত দিন পরের কথা ।

ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া যোগীন্দ্র সমুদ্রের পানে চাহিয়া ছিল, অমল আসিয়া ডাকিল,—যোগীন...

যোগীন্দ্র কহিল,—কেন ?

অমল কহিল—এক অপরাধ সন্দরী হে...

যোগীন্দ্র কহিল—কোথায় ?

অমল কহিল—পথে । পথের বাকি ঐ ছোট বাঙলা—
সে বাঙলায় এইমাত্র এসেচেন । লগেজ-পত্র সামান্য...
গাড়ী থেকে লগেজ নামচে—দেখে আসচি !...

যোগীন্দ্র অমলের পানে চাহিয়া রহিল ।

অমল কহিল—মাথায় চমৎকার idea এসেছে ! কবিতা লিখবো...

যোগীন্দ্র কহিল—পর-নারী !

অমল কহিল—পরকীয়াই কাব্যের প্রাণ ! ঘরের গৃহিণী যে-খোরাক জোগান, তা এই স্থল বপুখানির রক্ষা-কল্পে !
মনের খোরাক জোগাতে জানেন শুধু ঐ পরকীয়া !

যোগীন্দ্র কোন কথা কহিল না !...

অমল কাগজ আনিয়া কবিতা লিখিতে বসিল । যোগী
আবার আকাশের পানে চাহিল ।

কবিতা লিখিয়া অমল কহিল—আকাশের পানে চে
চেয়ে যদি নিশ্বাস ফেলবে তো এখানে এলে কেন ?

যোগীন্দ্র কহিল—তাকে ভুলবো বলে এসেচি ।

অমল কহিল—কিন্তু এতে যে তিনি আরো মনে
গেঁথে বসবেন ! তাঁর চিন্তা যদি নিমেষের জন্ত না ছাড়ো...

যোগীন্দ্র কহিল—সেই চেষ্টাই করিচি...

অমল কহিল—No success !

একটা নিখাস যোগীন্দ্রর বুক চাপিয়া ধরিল। হাসিয়া অমল কহিল,—তারে ভোলা হলো এ কি দায়! কবি কি সাধে গেয়েছেন!

যোগীন্দ্র কহিল—বিদ্রূপ করো না!

অমল কহিল—বিদ্রূপ নয়! যদি ভুলতে চাও তো এ তার শ্রেয় পস্থা নয়...

কুতূহলী দৃষ্টিতে যোগীন্দ্র অমলের পানে চাহিল।

অমল কহিল—তরুণ মন একটা অবলম্বন না পেলে বাঁচবে কেন?

—অর্থাৎ?

অমল কহিল—পরকীয়ার চিন্তা ধরো...। বিপুল পৃথ্বী। কবিতা লেখা সুরু করো। কিন্তু তার আগে... শোনো আমি কি লিখেচি!

অমল কবিতা পড়িল।...

বৈকালের দিকে অমল ডাকিল—যোগীন...

ঘরে বসিয়া যোগীন্দ্র একখানা নভেলের পাতা খুলিয়াছিল। ছাপা হরকের গহনে পাঠাইয়া মনোরমার দিক হইতে মনকে ফিরাইয়া আনিবার অভিপ্রায়ে! অমলের আস্থানে বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া যোগীন্দ্র কহিল,—কি বলচো?

—দেখে যাও।

অমল ছিল বারান্দায়। যোগীন্দ্র বারান্দায় আসিল। অমল কহিল,—ঐ দ্যাখো...

যোগীন্দ্র দেখে,—অদূরে সমুদ্রের ধারে বালির বুকে হ্রীতরুণী, একজন পুরুষ; সবার পিছনে একটা ভূত্যের কোলে ছোট একটা শিশু।

অমল কহিল—যেন সাগরের বুক থেকে দেবী লক্ষ্মীর উদয়! না?

যোগীন্দ্র কহিল—Rascal!

—কেন?

অমল কহিল—ওট আমার পত্নী...মনোরমা!

—সে কি! তোমার ভুল!

যোগীন্দ্র কহিল,—কাঁটার মত ধীর চিন্তা...

অমল কহিল,—তা বটে!...সঙ্গে তাহলে?...

যোগীন্দ্র কহিল—আমার শ্রালিকা আর শ্রালীপতি!

—বটে!...

যোগীন্দ্র স্তব্ধ! হাসিয়া অমল কহিল—বন্ধু-পত্নীকে লক্ষ্য করে প্রণয়-কবিতা লেখা একালে চলে গেছে। সুভরাং...

যোগীন্দ্র আবার কহিল,—রাঙ্কল!...

অনেক কথা তার মনে জাগিল—রাগ? অভিমান?

এত তেজ! আমার উপর এমন অভিমান যে আসিবার সময় একটা কথা কহিতে পারিলে না! একবার যদি বলিতে,—ওগো না, যেয়ো না! কিম্বা যদি বলিতে, সঙ্গে আমি যাবো! কিম্বা কিছু না বলিয়া নিজে সাথী হইতেও পারিতে! গাড়ীতে চড়িয়া বসিলে আমি কি তোমার হাত ধরিয়া নামাইয়া দিতাম? না, রাগিয়া বাড়ী মাথায় করিতাম! সকল কথা শিরোধার্য্য করিয়া যখন চলো না—আমি এদিকে ফিরিতে বলিলে ওদিকে ফেরো—তখন এ কাজটুকু করিলে...

মহাভারত অশুদ্ধ হইত না—নিশ্চয়! তবে? আর কি হইতে পারিত?...হয়তো আমি তোমায় মাথায় তুলিয়া লইতাম। হয়তো...ভাবিতে ভাবিতে দুই চোখের পিছনে বেদনার অশ্রু একেবারে উথলিয়া আসিল! সারা বুক অশ্রুর তরঙ্গে ভরিয়া গেল! হারে তরুণ প্রাণ!...

কিন্তু না...এতখানি বিদ্রূপতা! এখানে আসিলে ভগ্নীপতিকে আশ্রয় করিয়া! উহারাই তোমার আপন-জন! আসিবার পূর্বে নিশ্চয় অনুরোধ-উপরোধ-মিনতি... না হইলে সহসা উহারা তোমায় লইয়া এখানেই বা আসিবেন কেন!...হয়তো ভাবিয়াছ, গল্প-উপভাসের নায়িকার মত আমায় ভুলাইয়া...

কিন্তু না! আমি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেলেও...না, না...আমি স্বামী, আমি স্বামী, আমি স্বামী! স্বামি-ভেজ লইয়া তোমার এ অবिवেচনার সাজা আমি তোমায় দিব! নহিলে স্বামীর ইজ্জৎ থাকিবে কেন? না, করুণা নয়, মায়া নয়, মমতা নয়...

যোগীন্দ্র ঘরে আসিয়া বিছানায় বসিয়া পড়িল। লাঠির ঘায়ে কে যেন তাকে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, এমন ভাব!...

অমলের কথায় তার চেতনা ফিরিল।

অমল কহিল,—এর মধ্যে প্লট আছে, বোধ হয়!...কিন্তু তুমি...

যোগীন্দ্র কহিল,—আজ রাত্রে পুরী ছাড়বো!

অমল কহিল,—ঠিক কথা বলেচো! অনহুয়া দেবীকে বলে সেই ব্যবস্থাই করি—কেমন?...

যোগীন্দ্র কহিল,—করো। স্ত্রীর এত তেজ...

তার মুখের কথা নুকিয়া অমল কহিল,—যা বলেচো—অসহ!

৩

কিন্তু পুরী ত্যাগ করা গেল না!

জানা নাই, শুনা নাই, ফশ্ করিয়া এই রাত্রে কোথায় যাইবে? এখানে এমন নিশ্চিন্ত আরাম! তাছাড়া ঐ নীল সাগরের অপরূপ শোভা...এমন মুক্ত আকাশ! তাছাড়া টাইম-টেবলখানা পাওয়া যাইতেছে না! কোথায় গিয়া শেষে রোগে পড়া বিচিত্র নয়। গেলেও বাড়ী বা হোটেল মিলিবে কি না, ঠিক নাই! তার উপর...

অমল আসিয়া বলিল,—অনহুয়া দেবী বলচেন, পুরা মাসের ভাড়া দেওয়া তাঁর হোটেলের নিয়ম। আজ তো সব এ মাসের দশ তারিখ!...এ ক’দিনের ভাড়াটা বাজে খরচ হবে?

যোগীন্দ্র কহিল,—তাহলে?

অমল কহিল,—এখানেই থেকে যাও! তুমি না হয় তাঁদের সঙ্গে দেখা করো না! ইজ্জৎ আছে তো। রাজী?

যোগীন্দ্র কহিল,—হঁ!

তার মন চাহিতেছে, এখান হইতে নড়া নয়! কথা না কহি, ইচ্ছা হইলে চোখের দেখা মিলিবে তো!

তরুণ মন!...

ঘরে বসিয়া থাকিতে অসহ বোধ হয়! ও-বাড়ীতে উহার কি করিতেছে?...হাসি? গল্প? হায়, সে হাসি-গল্পে তার আজ যোগ নাই! সে অসহায়...তার আজ আসন নাই!

দুপুর বেলায় অমল গিয়াছিল পোর্ট-অফিসে। একা ঘরে বসিয়া সমুদ্র-গর্জন আর শুনা যায় না! এক্ষেত্রে রব, মাঝুলি মাতন...সেই সৃষ্টির প্রথম যুগ হইতে একই গীলা!

অন্ত গীলা, অন্ত স্র জ্ঞান। নাই, যাহা দিয়া যোগীন্দ্রর মনের এ অশান্তি দূর করিতে পারো? অথচ ভোমারি মহিমা-গানে কবির কণ্ঠ নির্লজ্জ হইয়া ওঠে! শোভা? তাই বা কোথায়? বিরাট দেহ মেলিয়া পড়িয়া আছে। অতিকায় দৈত্যের মত! রক্ত-গর্ভা? এমন কোনো রক্তের সন্ধান তো আজও মিলিল না!...

একা...নিঃসঙ্গ...বইগুলো সে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, তাহাতেও সেই এক্ষেত্রে মামুলি স্র! হুনিয়ার সর্বত্র তাই! মানুষের প্রাণ এ বৈচিত্র্য-হীনতায় বাঁচিতে পারে কখনো!...

নিঃশব্দে যোগীন্দ্র পথে বাহির হইল। ঐ সে বাঙলো-খানা!...ফটকের মাথায় পাতা-বাহার লতা, গোলাপী ফুলের গুচ্ছে ভরা! ফটকে নাম লেখা আছে, আরাম-নীড়!

আরাম-নীড়ই বটে! যোগীন্দ্রর যত আরাম বুঝি ঐ নীড়েই!

একবার মনে হইল, কিসের পণ! কিসের মান! নিজের স্ত্রী!...জোর আছে! জোর করিয়া সে তার বুক হইতে শ্রীতি-আদর লুঠ করিবে!...কেন? কেন করিবে না?...

ফটকের সামনে আসিতে বুকটা ধড়শ করিয়া উঠিল! না, না। মনোরমা যদি একা থাকিত, তাহা হইলে কোনো বিধা, কোনো সঙ্কোচ রাখিত না! গিয়া চোখের জলে তার মান ভাসাইয়া দিত, বলিত—পাষাণী...পাষাণী...

তা হয় না। ওখানে অপর লোক আছে! তার এ ভালোবাসা, তার এ আকুল মিনতি...তার বুঝিবে না! বিদ্রূপের তীরে বিঁধিয়া সে ভালোবাসা, সে শ্রীতি, উহার অর্জ্জরিত করিয়া দিবে!...

বাঙলোর মধ্যে গান হইতেছিল,—

ফাগুন এলো এলো ফিরে!

তোমায় তবু আঁখির তীরে

পাই না কেন? হায় গো! প্রিয়,

রইলে কোথায় ভুলে!

এ কণ্ঠ মনোরমার। এ গান সে নিত্য গাহিত—যখন তাদের মিলন-আকাশ চাঁদের জ্যোৎস্নায় পরিপূর্ণ ছিল—মান-অভিমান, তর্ক-বিরোধের মেঘে-মেঘে সে আকাশ যখন মলিন কালো বিপর্যস্ত হয় নাই...

তার মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া বলে,—এই যে, এই আমি আসিয়াছি! ফাগুনের এই পুষ্প-মঞ্জরীর গন্ধে আকু-

প্রাণ লইয়া—তোমার ধারে—তোমার আঁখির তীরে—
তোমার প্রিয়, তোমার...

বাঙলোর মধ্যে স্বর হাঁকিল—রঘু...।

সাদা উঠিল—জী...।

—চট করে আয়। চিঠিখানা ডাকে দিয়ে আসবি...

যোগীন্দ্রর বুক কাঁপিল। আর নয়...চোরের মত
এখানে দাঁড়াইয়া পরের বাঙলোর পানে চাহিয়া থাকা!

পর? পর বৈ কি!

ধরা পড়িয়া গেলে...

সে পা চালাইয়া একেবারে সমুদ্রের ধারে বালির উপরে
আসিয়া দাঁড়াইল। রোদ্দ-ঝলকে চারিদিক চোখের সামনে
অস্পষ্ট বোধ হইতেছিল! সারা পৃথিবীর উপর রোদ্দ্রের
আবরণ পড়িয়া তার মূর্তিটাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াছে!...

জীবনটা একেবারে বিস্মী এলোমেলো হইয়া উঠিল।
ঘরের মধ্যে মন বসে না—যখন-তখন একা সে বাহির
হইয়া পড়ে...খাওয়ার টাইমেও তার দেখা পাওয়া দায়!

অমল কহিল—এ যে বিরহের ধ্যানে উদাসী হয়ে উঠলে
হে! কবির সেই বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী!

মলিন হাসি যোগীন্দ্রর অধরে উলিয়া ওঠে! কম্পিত
ভাষে সে বলে,—ধেং! একখানা উপত্যাস লিখবো—তারি
প্লট ভাবচি!

—বটে!

যোগীন্দ্র বলে,—একটা কাজ তো চাই!

উজ্জ্বলিত চিত্তে অমল বলে,—তা যদি লেখো তো আমি
গিয়ে তোমার স্ত্রীকে প্রণাম করে বলবো,—এমনি হুজুয়
মানেই মানিনী তুমি থাকো সখী...বাঙলা সাহিত্য
যোগীনের দানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক!

হাসিয়া যোগীন্দ্র বলিল,—সবতাতে তোমার বাড়া-
বাড়ি!...

আর এক দিন।...

সন্ধ্যার পূর্বে ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে যোগীন্দ্র দেখে,
কেন্দ্রীর্থের কাছে বালির স্তুপে বসিয়া মনোরমা—একা!

চুষকে যেমন লোহা টানে, তার মনটাকেও তেমনি...

সে আসিয়া ডাকিল,—মনোরমা! তুমি!...

মনোরমা তার পানে চাহিল। তার মুখে আনন্দের দীপ্তি
ফুটিল না! সেই হুজুয় পণের বন্ধি-রাগ? না, আর কিছূ?...
সন্ধ্যার প্লান আলোয় যোগীন্দ্র ঠিক বুঝিতে পারিল না!

সে আবার কহিল,—তুমি পুরীতে এসেচো!

মনোরমা উঠিয়া দাঁড়াইল। চলিয়া যাইতে চায়, এমনি ভাব!

যোগীন্দ্র কহিল,—যেয়ো না!...

যোগীন্দ্র পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

মনোরমা কহিল,—পথ ছাড়ো...

যোগীন্দ্রর সারা দেহ-মন বেদনায় মূর্ছাতুর হইয়া পড়িল,
বুঝি, সে পড়িয়া যাইবে! কি করিয়া আপনাকে খাড়া
রাখিল, রহস্ত! সে ডাকিল,—মনোরমা...

মনোরমা কহিল,—কে মনোরমা! আমি মনোরমা নই!

সতাই তাই? যোগীন্দ্রর ভুল? দিবানিশি মনোরমার
চিন্তা করিয়া করিয়া এমন সে উন্মাদ হইয়াছে...

কিন্তু...

না, তা কখনো হয়? মনোরমাকে সে ভুল করিবে?

প্রাণ তার ফাটিয়া যাইতেছিল! কিসের মান? কিসের
পণ? নিজের স্ত্রী...প্রাণের কামনার ধন! যুগ-যুগের
বাস্তিতা প্রেমসী...

হুই হাত বাড়াইয়া যোগীন্দ্র ডাকিল,—আজ্ঞা ক্ষমা
মিলবে না?...।

মনোরমার এক পা টলিল!...ও কি? নিশ্বাস? না,
বাতাস?

বাতাস নয়! আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, চারিদিকে গুমট
ভাব! হুনিয়া যেন কিসের আশঙ্কায় গুম্ হইয়া আছে!
বাতাস নয়! তবে?...।

নিশ্বাসই!...মনোরমার পণ টলিয়াছে?...।

মনোরমা দাঁড়াইল না—চকিতে চলিয়া গেল। একটু
গিয়াই...ও কি, ছোটে কেন?

যোগীন্দ্রর এই কাতর মিনতি...এত উপেক্ষা!...

ক্ষোভে যোগীন্দ্রর মন কহিল,—পলাও পলাও নারী...

চির দিন-রাত করো পলায়ন!...

পা ছুঁটা তার দেহের ভার বহিতে পারিতেছিল না।
অনেক ঘুরিয়াছে, তার উপর এত বড় আঘাত! এই
অপমান!

যোগীন্দ্র বালির উপর গুইয়া পড়িল!...

৪

একটু পরে ঝড়-বৃষ্টি...প্রচুর, অজস্র-ধারে! বুঝি, পৃথিবী-
খানা ঐ সাগরের জলে উট্টাইয়া পড়িবে! যেন প্রলয়
নামিয়াছে!...

যোগীন্দ্র ভাবিতেছিল, পথের পাঁকে ছোট বাঙলোখানা
এ প্রলয় ঝড়ের সঙ্গে সন্নিহিত টিকিতে পারিবে তো?...

দশটার পর ঝড়-বৃষ্টি থামিল। আকাশে চাঁদ দেখা দিল।
সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ দারায় হুনিয়া ভরিয়া উঠিল...
জনিয়া স্বপ্ন-লোকের বেশে দেখা দিল!

অমল বিছানায় পড়িয়া আছে। যোগীন্দ্রের মাথায় যেন
কে লোহার কারখানা পুলিয়াছে! সেখানে হাতুড়ির
আঘাত, বল্লির শুল্লিঙ্গ, জলের দারা, কর্কশ রব...মুহুমুহু!
সে এক বিপর্যয় ব্যাপার!...

ষড়িতে ক্রমে এগারোটা বাজিল, তার পর বারোটা।
বাহিরে সমুদ্রের সেই অশান্ত গর্জন—একটানা একপেয়ে
সেই সুর! সে সুরের জীবন ঠাপাইয়া উঠিয়াছে!...

নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া যোগীন্দ্র বাহিরে আসিল! ‘নীল-
সমুদ্রের’ ভূত প্রহরী স্নিগ্ধ শীতল বাতাসের স্পর্শে ঘুম
অচেতন। যোগীন্দ্র ফটকের চাবি খুলিয়া পথে নামিল।

জ্যোৎস্নার আলোয় পথের দারে ‘আরাম-নীড়’খানিকে
দেখাইতেছে, মায়া-কুঞ্জের মত—স্বপ্নে রচা! স্বপ্নে ভরা!...

নীচু ফটক...যোগীন্দ্র ফটক টপকাইয়া সে-নীড়ে ঢুকিল।
সামনে খোলা দালান। দালানের কোলে পর। ঘরের
খড়খড়ি খোলা। ঘরে শয়ান...মনোরমা! জ্যোৎস্নার
রাশি মুখে পড়িয়াছে...মুখখানি সে জ্যোৎস্নায়...

মনোরমাকে যোগীন্দ্র এমন সুন্দর কখনো দেখে নাই!

খড়খড়ির সামনে ঠাড়াইয়া নিনিমেষ নয়নে সে চাতিয়া
রহিল। মনোরমা ঘুমাইতেছে। নিশাস! বেদনার নিশাস,
না?...মুখ অমন মলিন কেন? প্রাণে মমতা জাগিল—
সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের লোভ!...

আকাশে ছোট এক টুকরা মেঘ ঝাঁপাইয়া আসিয়া
টাদকে ঢাকিয়া দিল।

যোগীন্দ্রের মন উতলা, অস্থির। মগ্ন পড়িয়া কে যেন
তাকে বিমূঢ় করিয়া দিয়াছে!

কখন সে আসিয়া মনোরমার শয়ান পাশে

বসিয়া তার হাতখানি হাতে লইয়া সেই কুন্দশুল্ল অধরে...
রহন্ত!

দারুণ কলরবে চেতনা ফিরিতে যোগীন্দ্র দেখে, একটা
খোঁড়া চাকর তাকে কসিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে...এবং
ছ-চারিটা ঘুমিও...

পিঠ তাই জলিতেছে? ঠিক!

মনোরমা ভয়ে ঘরের কোণে পড়িয়া আছে...মূর্ছিতার
মত। তার মুখ-চোখ আভাসে নীল!...ওদিক দিয়া ঘরে
প্রবেশ করিল এক পুরুষ, তাঁর পিছনে এক তরুণী...
যোগীন্দ্র চিনিল, মনোরমার ভগ্নী! ভগ্নীপতি!

ভগ্নীপতি কহিল—পুলিশে নিয়ে চ। তাঁর আগে
পিছমোড়া করে বাঁধ...

ভগ্নী কহিল—এই নে কাপড়...

আলুন। হইতে মনোরমার একখানা শাড়ী টানিয়া
তিনি রঘুর হাতে দিলেন, দিয়া ডাকিলেন—মনো...
মনো...

ভগ্নী তিলোত্তমা মনোরমার কাছে বসিলেন; মনোকে
দেখিয়া স্বামীকে কহিলেন—ওগো জল আনো। মনো
অজ্ঞান হয়ে গেছে!...

শুদ্ধ রাতে বিষম ভর্যোগ!

পাশের বাঙলো হইতে সাড়া জাগিল!...মনোর ভগ্নী-
পতি অমূল্যবানু কহিলেন—চোর!

রঘু যোগীন্দ্রকে বাদিতেছিল। যোগীন্দ্র হতভম্ব...বাপা
দিল না!

অমূল্যবানু কাছে আসিলেন। যোগীন্দ্র কহিল—আমি
যোগীন...

—যোগীন?

—হাঁ, মনোরমার স্বামী!

—চুপ রও!...

লোক-জন আসিল। দেশে ডাকিলে যাদের সাড়া মিলে
না, বিদেশে না ডাকিতে তাঁরা আসিয়া উদয় হন।
সাথে আমরা ছুটি পাইলে বিদেশে ছুটি! বিদেশের
হাওয়াই স্বতন্ত্র!

বাপারটা জলের মত সাফ হইয়া গেল—যোগীন্দ্রকে
তখন বাঙলোর বাহিরে আনা হইয়াছে!...

অমলও গোলমাল শুনিয়া আসিয়া হাজির—সঙ্গে সঙ্গে নীল সমুদ্রের যত নর-নারী। অনহুয়া দেবীরও এত রাত্রে কষ্ট করিতে দ্বিধা হয় নাই!

বিদেশের এ সুখ—বিদেশকে এমন রমণীয় করিয়াছে!

ব্যাপার শুনিয়া কেহ হাসিল, কেহ জ্র কুণ্ঠিত করিল। কেহ বলিল—আধুনিক যুগের ইত্যাদি ইত্যাদি। কেহ বলিল—এমন বেকুব মানুষে হয়।...

যারা রসিক, তাঁরা বলিলেন—নভেগী কাণ্ড! সকল বিষয়ে যারা সন্দিগ্ধ, তাঁরা বলিলেন—চেপে যাও। ওঁর স্বামীর কাণে এ কথা গুণাক্ষরে না প্রবেশ করে!

হু'একজন মডার্ণ তরুণ ছিলেন; তাঁরা বিদায় লইলেন গানের কলি গাহিতে গাহিতে,—

মন যা চায়, তাতে বাধা দিস্ নে!

রূপ দেখে মন মজে যদি,

কোনো বাধা মানিস্ নে!

... ..

তিলোত্তমা কহিলেন—ঠিক চিনেছিস মন্ত? আমার কিন্তু সন্দেহ কাটচে না! বহুদিন না দেখলেও যোগীনকে চিনতে পারবো না?

অনুকূলবাবু কহিলেন—মানের ভরে দেখে দিদি, প্রতি-হিংসা নিতে গিয়ে আইনের প্রাচীর লঙ্ঘন করে। না। পেনাল কোড্ ভারী নির্ভর। মানুষের প্রাণ-মনের সুখ-দুঃখের প্রতি তার বিন্দুমাত্র মমতা নেই!

হাসিয়া মনোরমা কহিল—তোমার ওকালতি আদালতে গিয়ে করো...

অনুকূল কহিল—ঠিক চিনে থাকো তো আমার বলবার কিছু নেই! মোদা হু-জনের চেহারায় সাদৃশ্য থাকা বিচিৎ নয়। একালেও এমন ঘটে থাকে। সেকালে ঘটেছিল—ব্রজবালাদের সাক্ষনা দেবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ তাঁর ভূপ্লকেট উদ্ধবকে ব্রজধামে পাঠিয়েছিলেন...

অনুকূলের পিঠে মূহ চপেটাঘাত করিয়া মনোরমা কহিল,—যান, চালাকি করবেন না! ভারী জোরে মারবো—ফের যদি এই বিজী তামাসা করেন!...তার চোখে সলজ্জ হাসির স্নিগ্ধ বিছাৎ!

তিলোত্তমা যোগীন্দ্রর পানে চাহিয়া গভীর কণ্ঠে কহিলেন,—তুমিই যোগীন? মানে, আমাদের যোগীন?...

তাঁর কথা লুকিয়া অনুকূল কহিলেন,—মানে, যে যোগীন এই তরুণী শ্রালিকার হৃদয়ে পাষাণ হেনে বৈরাগ্য নিয়ে বনের পথে অগ্রসর হয়েচেন?...

তিলোত্তমা কহিলেন,—এ হলো মনোর মান-ইজ্জতের কথা! শেষে আমাদের যোগীন এসে দেখা দিলে একটা বিজী গোলমাল না বেধে যায়! তাই বলা।

হাসিয়া যোগীন্দ্র কহিল,—আর আমায় লজ্জা দেবেন না দিদি...

তিলোত্তমা কহিল,—টেশকেল দিয়ে কটক যাত্রার কথা গল্পে শুনুতম...তোমার কল্যাণে চোখে দেখলুম।...স্বামিনীতে মান-অভিমান হয়, হওয়ায় দুঃখ নেই। কিন্তু তা থেকে এমন তিলে তাল গড়বার চেষ্টা কি উচিত!... তাছাড়া মান-অভিমানের মধ্যে স্বামীর ইজ্জৎ রাখবার কথাও মনে হয়?

আরো বস্টাখানেক পরের কথা। ঘরে তখন কেহ নাই—শুধু যোগীন্দ্র আর মনোরমা।

মনোরমা কহিল,—কি কাণ্ড করলে বলো দিকিন! ছি! এ-দেশে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারবো আর?

যোগীন্দ্র কহিল,—তোমার জন্তই...

—আমার জন্ত?

—নয়?...সন্ধ্যাবেলা চক্রতীর্থের সামনে দেখা হলো, মিনতি জানালুম, তুমি গ্রাহ্য করলে না।

মনোরমা কহিল,—বা রে! আমায় দিদি যে মানা করেছিল।...

যোগীন্দ্র কহিল,—হু'...

যোগীন্দ্রর পানে মনোরমা ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, পরে কহিল,—আর তোমার কোনো দোষ নেই...?

—কি দোষ, বলো...

মনোরমা কহিল,—রাগ করে পুরী চলে আসা হলো কেন? আমার রাগ হয়েছিল, রাগ করে কথা কইনি। তুমি সেজন্ত বক্লে না কেন? কাছে ডাকলে না কেন? একবার আদর করলে না কেন?...তাতে আমার দুঃখ হয় না বুঝি? আমি মানুষ নই?

তার স্বর বাঞ্চে রুদ্ধ হইল, দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

যোগীন্দ্র তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল...

সকাল-বেলা ।

চায়ের টেবিলে অমলের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । তার হাতে পেয়ালা দিয়া মনোরম গলবস্ত্র হইয়া অমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল ।

যোগীন্দ্রর বিশ্বয়ের সীমা নাই !

হাসিয়া অতুল কহিল,—বুঝচো না, উনি তোমার সংবাদ পাঠাতেন । এ বাঙালো উনিই জোগাড় করে দেন । তার পর আমরা এসে তৃতীয় অঙ্কে উদয় হই । উনি অন্তরাল থেকে তোমার মনের গতির সংবাদ দিচ্ছিলেন । তবে উপসংহারটুকু আমরা অত্যাধিক রচনা করবো, ভেবেছিলুম...হতোও তাই ! যদি...

হাসিয়া অমল কহিল,—আজ দু'দিন ধরে যোগীন সবেগে এক উপজ্ঞাসের প্লট ভাবছিল । আমি পাশে বাস করছি, এমন অকৃত্রিম কবি-বন্ধু, আমাকে আমোলই দিচ্ছিল না...

হাসিয়া যোগীন্দ্র কহিল,—তাই তুমি এ কাণ্ড গড়ে তুলেচো ! বিশ্বাসঘাতক !

চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিয়া অমল কহিল,—জানো না তো, কাল সারা রাত “নীল সমুদ্রে” কারো চোখে ঘুম আসে নি । মস্ত সভা বসেছিল । সে সভায় কতখানি পরিশ্রমে এ কাহিনীর মর্ম-কথা সকলকে বোঝাতে হয়েছে ! তারা না হলে বিশ্বাস করে কি । এক সাধু সতীর মান-ইজ্জতের ব্যাপার !...মোদ্দা, তুমি বাঁকা পথে এসেছিলে, বন্ধু...

অতুল কহিল,—তা হোক, short cut বটে...এক-বারে হৃদয়-প্রাঙ্গণের মধ্যে !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বন্দনা

অমিত প্রভায় প্রকাশ মথায় পাইল উজ্জ্বল-কর্ণ-জ্ঞান,
ধর্ম যথায় মর্ম উধাড়ি' পূর্ণ প্রতাপে মূর্তিমান,
প্রাচীনতম সে ভারতবর্ষ, তুলিল আপন পরমাদর্শ,
প্রতীচ্য হ'তে ছুটে এল যবে অবিশ্বাসের অন্ধকার !
‘তুমিই তখন খলিলে আবার ধর্ম-সাধন-হৃদ্য-দ্বাব !
সমাধি-মগ্ন ! ব্রহ্মলয় ! বন্দি তোমারে যুগাবতার !
উদ্ধ-সম্ম-মতিমা-দীপ্ত পূণ্য জীবন-আধারে তব
প্রকটিত চ'ল ইন্দ্রিয়াতীত দিব্যাত্মভূতি নিত্য নব !
অপূর্ণ কথা-অমৃতধারা পানে সসার সংশয়-হার !
লভিয়া সবস শ্রীকর-পরশ, তে ভব-জলধি-কর্ণধার !
দেখিল অন্ধ, শুনিল বধির, লজ্জিল গিরি পঙ্কু আর !
নিত্য যুক্ত ! জীবযুক্ত ! বন্দি তোমারে যুগাবতার !
নির্বিকল্প সমাধি-প্রভাবে দ্বৈত-জ্ঞানেরে করিয়া ভয়
বিশ্বে ছেরিলে হৃদয়-পদ্মে, ব্রহ্মে ছেরিলে বিশ্বময় !
একই লক্ষ্য, শত শত পথ ! একই তত্ত্ব, বিভিন্ন মত !
সাধনা-সভায়ে শিখিলে সবারে স্তমতান্ সেই সত্য সার !
লক্ষ ভেদের বক্ষে গাঁথিলে সমন্বয়ের পুষ্পহার !
অপাপবিদ্ধ ! স্বভাবসিদ্ধ ! বন্দি তোমারে যুগাবতার !
সাধনা তোমার অরূপে করিল মমতা-মধুর মূর্তি দান !
অপোগু শিশু সন্তান সম করিলে মায়ের স্তম্ভপান !
প্রদীপ্ত করি প্রতিমুখ-কণা, দেখিলে ব্যাপ্ত দিব্য চেতনা !
ভড়ের বৃক্কে দেখিলে নৃত্য চিং-স্বকৃপিশী বিশ্বমার !
অভেদ তত্ত্ব, মাতা ও পুত্র, মিলন-মাধুরী চমৎকার !
প্রজ্ঞান-রবি ! চিহ্নন ছবি ! বন্দি তোমারে যুগাবতার !

তোমার মাঝারে জীবন লভিল সকল দেশেব তত্ত্ব-গ্রন্থ !
তোমাতে পাইল মূর্ত প্রকাশ বেদ-বেদান্ত-পুরাণ-তত্ত্ব !
“কথামৃতের” ক্ষুদ্র বিন্দু নিখিল জ্ঞানের গভীর সিদ্ধ !
নিমেঘে নাশিল মস্তুর মত জ্ঞানের পিপাসা ছুনিবার !
অন্তর-জ্যোতি ফুটালে নাশিয়া অন্ধতমসা অবিজ্ঞার !
সংসার-মরু-নন্দন-তরু !—বন্দি তোমারে যুগাবতার !
অন্তরে তব বহিল, দেবতা ! চিন্তা-প্রবাহ কত বিচিত্র !
কখনো নিবিড় ধ্যানেন্তে মগ্ন ! কখনো চপল বালক-নৃত্য !
দেখি মনে হয় সর্কাবতার, তোমার মাঝারে আসি একাকার !
‘তুমিই “বুদ্ধ” ! তুমি “শঙ্কর” ! তুমিই “গৌর” করুণাধার !
প্রতি যুগে যুগে তুমিই আসিলে লাঘব করিতে ধরার ভার !
ভুবন-পাবন ! করুণা-ভবন ! বন্দি তোমারে যুগাবতার !
সন্দেহ-দ্বিধা-তর্ক-বিচার বাক্যে তোমার পাইল লয় !
চরণ-তরণী-বরণে পলান শরণাগতের মরণ-ভয় !
ভক্তের ভার বহিলে মস্তে, পরশি অভয়-বরদ হস্তে,
বাঙালে ভুবন-মোহন সুরেতে ভক্ত-হৃদয়-বীণার তার !
বিশ্ব মানব-মানস মোহিল সঙ্গীত তব চমৎকার !
প্রণত-ভক্ত-চিরায়ুবন্ত ! বন্দি তোমারে যুগাবতার !
কাম-কাঞ্চন-মরীচি-মুগ্ধ ভোগ-প্রমত্ত বর্তমান !
ত্যাগ-মহিমা তুমিই দেখালে পদ্ম লভিতে পরিজ্ঞান !
তোমারি জ্ঞানের উজ্জল শিখা, জলে উদ্ভাসিত দূর আমেরিকা !
মুখরি' ধরণী উঠিতেছে ধনি ছন্দ-মধুর বন্দনার !
“শ্রীরামকৃষ্ণ জয়তি ! বিজয়ী বিবেকানন্দ শিষ্য যার !”
সাধু-শিরোমণি কামা-ক্ষেমধনি ! বন্দি তোমারে যুগাবতার !

শ্রীশ্রবণচন্দ্র ঘোষ (কবিরত্ন) ।



চয়ন

সক্রিয় আগ্নেয়-গিরির গহ্বরে প্রবেশ

আগ্নেয়-গিরি হইতে যখন অগ্ন্যুৎপাত হইতে থাকে, তখন উহা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর অবস্থা কিরূপ হয়, ইহা অবগত হইবার জ্ঞান জনৈক যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক অনেক দিন হইতে চেষ্টা করিতে ছিলেন। সম্প্রতি তিনি এরূপ একটি ক্রিয়াশীল আগ্নেয়-গিরির ৮ শত ফুট নিম্ন পর্যন্ত অবতরণ করিয়াছিলেন। আস্বেস্টস্ রজ্জুর সাহায্যে তিনি গিরিগহ্বরে নামিয়াছিলেন। এ পর্যন্ত এবিধ অসমসাহসিক কার্য্য কবিত্তে কেহই সাহসী হন নাই।

বড় জোর কেহ গুহামুখ হইতে সাবধানে উঁকি মারিয়াছিলেন। অথবা অগ্ন্যুৎপাত থামিবার পর গুহার মধ্যে সামান্য দূর পর্যন্ত অবতরণ করিয়াছিলেন। যে বৈজ্ঞানিক এই অসাধ্যসাধন করিয়াছেন, তাঁহার নাম এম্. আর্পাদ কিনার। সিসিলি এবং ইটালীর মধ্যবর্তী ষ্ট্রমবলি দ্বীপের আগ্নেয়-গিরিকেই পরীক্ষার জ্ঞান মনোনীত করেন। অবশ্য পরীক্ষাকার্য্যে অগ্রসর হইবার পূর্বে যে সকল আয়োজন প্রয়োজন, তজ্জন্ম বহু সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি আস্বেস্টস্-নির্মিত একটি পরিচ্ছদ, দস্তানা, জুতা এবং শিরোভূষণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁহার

উদ্দেশ্যানুসারেই ঐগুলি যথাপর্য্যন্ত-ভাবে নির্মিত হইয়াছিল। আগ্নেয়-গিরি-নিঃস্রাব হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত অক্সিজেন-পূর্ণ একটি শিরোভূষণও সংগৃহীত হইয়াছিল। আস্বেস্টস্ রজ্জ্ব এবং দুই প্রস্থ চোঙ্গার আকারবিশিষ্ট ইম্পাতের বর্ধ ও তিনি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। কয়েক জন বন্ধু এবং দ্বীপবাসী জন কয়েক লোককে সঙ্গে লইয়া তিনি আগ্নেয়-গিরির দীর্ঘদেশে আরোহণ করেন। বর্ধ বাতীত অগ্ন্যাগ্ন সকল প্রকার ভূষণ ধারণ করিয়া একটি তাম্র-নির্মিত কোমরবন্ধে আস্বেস্টস্ রজ্জ্বর এক প্রান্ত আবদ্ধ করিয়া তিনি গুহামুখে অবতরণের জ্ঞান প্রস্তুত হন। গুহামুখের এক স্থানে কপিকল লাগাইয়া তিনি নীচে অবতরণ করেন। রজ্জ্বর সহিত বিদ্যুৎশক্তিবাহী তার এবং আলোক ছিল। কথা ছিল, বোতাম টাপিবামাত্র বাতি জ্বলিয়া উঠিলেই, তখন তাঁহাকে টানিয়া তোলা হইবে। বৈজ্ঞানিক এইভাবে ক্রিয়াশীল আগ্নেয়-গিরি-গহ্বরে নামিয়া গিয়া যে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনার অতীত। গুহাতলের জমীতে তাঁহার পদ পৃষ্ট হইয়াছিল। উহা অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং



বন্দীভূত বৈজ্ঞানিক, দক্ষিণের চিত্রে অবতরণের দৃশ্য, বামের নিম্নস্থচিত্রে উচ্চমুখী লাভা

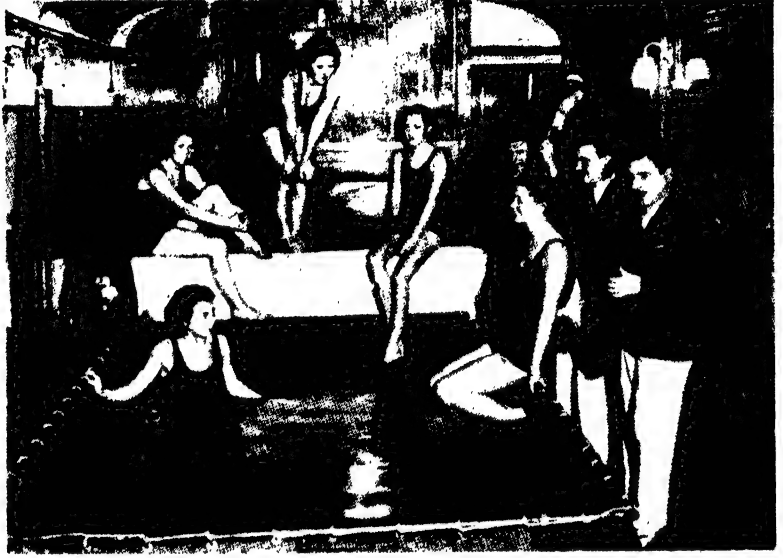
বায়ুমণ্ডল গ্যাসে পরিপূর্ণ। কিন্তু অক্সিজেন গ্যাস থাকায় তাঁহাব শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট হয় নাট। তখন মহাশয় করিয়া গলিত-ধাতু নিঃশ্রাব চলিতেছিল। সৌভাগ্যক্রমে তিনি যে দিকে ছিলেন, তাহাব বিপরীত দিকে গর্জন ও নিঃশ্রাব চলিতেছিল। তিনি বহুবর্ণসম্মিত কয়মাস্ত্রের নিম্নে প্রদীপ্ত এবং ফুটন্ত লাভা দেখিয়াছিলেন। তাহাব আলোড়ন অতি ভয়ানক। বৈজ্ঞানিক নিবাপদে উপবে উঠিয়া আসেন। তার পূর্ব ইম্পাতের বস্তু পরিধান করিয়া তিনি আলোকচিত্র গ্রহণ করেন।

রেলগাড়ীর মধ্যে স্নানের কুণ্ড

নিউ ইয়র্ক হইতে ফ্লোরিডা পর্যন্ত বে ট্রেন চলাচল করে, তাহাতে একপানি গাড়ীর মধ্যে সস্তাবাদি করিবার ব্যবস্থা আছে। একটি বৃহৎ চৌবাচ্চায় জল পূর্ণ থাকে। তন্মধ্যে নামিয়া অবগাহন-স্নান ও সস্তাবণ করা চলে। যন্ত্রচালিত অশ্ব আছে, তাহাতে ব্যায়াম করা যায়। বাত্রিগণকে আনন্দ ও স্বচ্ছন্দ্য দিবার জগা কর্তৃপক্ষ এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন।

মোম-নির্মিত মুখাকৃতি

লস এঞ্জেলসের একজন শিল্পী পৃথিবীর ইতিহাসবিখ্যাত ব্যক্তিবৃন্দের মুখমণ্ডল মোমের সাহায্যে যথাস্থানভাবে নিৰ্মাণ করিয়াছেন। এই মুখমণ্ডলীর মধ্যে নেপোলিয়ান, কনফাসস্ এবং আবু বর প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মুখমণ্ডল বচনা করিয়াছেন। অসাধারণ শক্তিশালী শিল্পী প্রত্যেক মুখমণ্ডলকে সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। কোনও চলচ্চিত্র সম্প্রদায়ের ভগ্নষ্ট শিল্পীর এই প্রচেষ্টা। বহু দিন চেষ্টার পর তিনি প্রকৃত উপকরণ সংগ্রহ কবিত্তে পারিয়াছিলেন। প্রত্যেক মুখমণ্ডলের ভাব-ভঙ্গী তিনি যথাস্থানভাবে বিকাশ কবিত্তে পারিয়াছেন। দেখিবামাত্র যে কেহ বলিয়া দিতে পারে, কোনটি কাহার মুখ।



গাড়ীর মধ্যে স্নানের চৌবাচ্চা



রচিত মুখমণ্ডলগুলির মধ্যে শিল্পীর নিজের মুখও আছে

প্রাচীন মন্দিরাকৃতি বাসভবন

বাস্মিতোমের একটি পাহাড়ের উপর একটি মন্দিরাকৃতি বাসভবন নিৰ্মিত হইয়াছে। রোম নগরের বহির্ভাগে তেঁটাল ভাঙ্গিন



মন্দিরাকৃতি বাসভবন

নামক একটি মন্দির অবস্থিত ছিল। তাহারই অধিকরণে এই মন্দিরগৃহ নির্মিত হইয়াছে। বাসভবনের চারিদিকে ঘোলাটি স্তম্ভের উপর একটি গোলাকার গম্বুজ অবস্থিত। উহার অভ্যন্তরে তিনটি কক্ষ আছে। একটি মাটির নীচে, আর একটি উপরে, গম্বুজের চাদনীর নিম্নস্থ ভূমির তলে তৃতীয় কক্ষ—বন্ধনাগার অবস্থিত। ভবনের চারিদিকে মনোরম উদ্যানরাজি।

মোটরের গতি-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা

কালিকের সান্টা বার্সারান স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা বাহাতে মোটর টাঙ্গা না পড়ে, এজ্ঞা বাস্তব মন্যস্থানে ইম্পাতের নকল পুলিশ-প্রহরী মূর্তি পাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। মূর্তিগুলি দেখিলেই মনে হইবে, সজীব পুলিশ-প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে। মোটর-চালকগণ সেই মূর্তি দেখিয়া গতি মন্দীভূত করিয়া থাকে। যে যে স্থানে বিদ্যালয় আছে, সেইস্থানের রাজপথে এইরূপ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে।



নকল পুলিশ-প্রহরী

নকল হেডেলবার্গ ছুর্গ

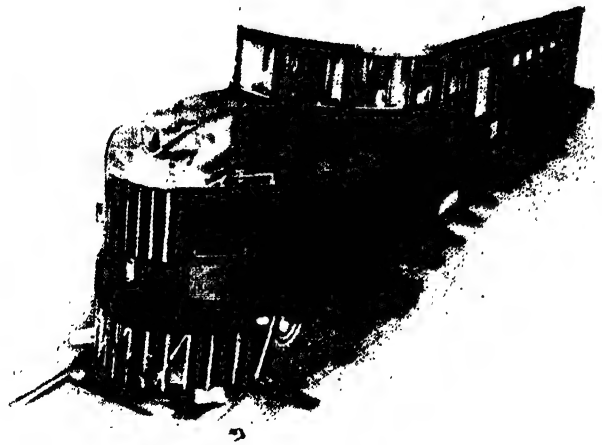
আর্ম্মাণীর হেডেলবার্গ ছুর্গ প্রসিদ্ধ। উইলিয়ম্ হ্যাকার নামক হেডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি তরুণ স্থপতি শিল্পী উক্ত ছুর্গের একটি ক্ষুদ্রাকার সংস্করণ রচনা করিয়াছে। স্কেলে মাপিয়া ছুর্গের প্রত্যেক অংশ যথাযথভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে টিকাগোর “শতবার্ষিকী উন্নতিপ্রদর্শনী” ক্ষেত্রে উক্ত নক্সা পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।



নকল হেডেলবার্গ ছুর্গ

ধূলিনিবারক রেলগাড়ী

আমেরিকায় ধূলি, উত্তাপ, শীত এবং শব্দনিবারক এক প্রকার



ধূলি-নিবারক দ্রুতগামী রেলগাড়ী

বেল গাড়ী নির্মিত হইয়াছে। টর্পেডো আকার বিশিষ্ট সম্মুখভাগে এঞ্জিন অবস্থিত। চারিদিক্ অবরুদ্ধ থাকায় পাছে যাত্রীদিগের কষ্ট হয়, এজ্ঞা কামরাগুলির মধ্যে প্রতি ৩ মিনিট অন্তর বায়ুর পরিবর্তনসাধনের ব্যবস্থা আছে। এই গাড়ী ঘণ্টায় ৭০ মাইল বেগে ধাবিত হইয়া থাকে।

রেলপথ ও খোলা রাস্তায়

চলিবার মোটরগাড়ী

সম্প্রতি মোটরগাড়ীকে রেলপথ এবং সাধারণ পথে চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। গাড়ীতে দুই শ্রেণীর চাকা থাকে। একটা সাধারণ রবারের চাকা, অপরটি ধাতুনির্মিত খাঁজকাটা চাকা। শেষোক্ত চাকা রেলপথের উপর দিয়া চলিবার উপযোগী। চালকের আসনের কাছে চাপ দিবার যন্ত্র আছে। ১৫ সেকেন্ডের মধ্যে এক-শ্রেণীর চাকা উপরে তুলিয়া, অপর শ্রেণীর চাকায় গাড়ী দৌড়ায়। চিত্র হইতে ব্যাপারটা বুঝিতে পাওয়া যাইবে।



রেলপথ এবং সাধারণ রাস্তায় চলিবার মোটর গাড়ী



নতুন আকাবেস পেট্রলের দোকান

তস্কর-বিতাড়নের নতুন ব্যবস্থা

নতুন আকারের

পেট্রলের দোকান

ভাঙ্কিনিয়ার এক জন পেট্রল-ব্যবসায়ী “জগ” বা জলপাত্রের আকারবিশিষ্ট একটি দোকানঘর তৈয়ার করিয়া তথায় পেট্রল ব্যবসা চালাইতেছেন। দোকানঘরটি দ্বিতল। উপরের তলায় গুদামঘর, নীচে দোকানঘর।

সৃষ্টি-বৈচিত্র্য

তস্কর-বিতাড়নের নতুন ব্যবস্থা

পল্লীভবনগুলিতে প্রায় চোরের উৎপাত ঘটে। রাজির অক্ষরকে গৃহস্থভবনে তাহার হানা দেয়। এজ্জ পল্লীভবনের ছাদের ধারে “সার্চ লাইটের” ব্যবস্থা করা হইয়াছে। একটা বোতাম টিপিলেই আলোকাধার চারিদিকে প্রখর আলোকপাত করিতে থাকে। শরনগৃহে শয্যার পাশেই বোতাম টিপিবার যন্ত্র বিস্তৃত। বোতাম টিপিবার ছাদের চারিদিকের আলো জলিয়া উঠে। সেই আলোকে চোরগুলিকে দেখিতে পাওয়া যায়। তখন চোর সহসা আত্মগোপন করিবার উপায় খুঁজিয়া



৩টা থাক-বিশিষ্ট কলার হুড়া [শ্রীযুত হরিহর শেঠের সৌজন্যে]

বিবর্তন

১২

দিন ভালই কাটিতেছিল, এমনই ভালই কাটিতে পারিত, চাই কি, আরও ভাল কিছু ঘটতেও যে না পারিত, হয় ত তাও না। অর্থাৎ এ বাড়ীতে চুপি চুপি একটা কাণাকাণি চলিতেছিল যে, বড় বউএর মেজোছেলে পুঁটেকে হয় ত আসমান-তারার পোস্তপুস্ত লইবে। কেন না, দেখা গিয়াছে যে, সকলকেই অপক্ষপাতে আদর-যত্ন করিতে থাকিলেও ঐ বিশেষ ছেলেটির উপরেই যেন তাদের পতি-পত্নী দৃষ্ণ-কারই বিশেষ একটু টান দেখা দিয়াছে। অল্প ছেলেদের জন্মতিথি-পূজায় মিলের ধুতি বরাবরই দেয়, এর বেলায় তাঁতের পোষাকী ধুতি মায় একটা ভাল ছিটের সার্ট দেওয়া হইল; ছপূরবেলা সব ক'টাকেই বোমাল মহাশয়ই পড়িতে বসান, আর সবার ছুটী মিলিলেও পুঁটে ওরফে পূর্ণচন্দ্রের ছুটী সহজে মিলে না। এ সব কিসের লক্ষণ?

বাড়ীর লোকরা মনে মনে খুসীই হইয়াছিল, তা বেশ জানা যায়। বাড়ী ওরা বড় করিয়া করে নাই বটে; তবে আসমানতারার কাছে খবর তারা পাইয়াছে যে, বাড়ী তাদের তারকেখর লাইনের হরিপালের কাছে কোন একটা গ্রামে আছে। মস্ত বড় তাদের সে বাড়ী, চকমেলানে বাড়ী, ওটা উঠান। বাগান-বাগিচা। সেখানে ওর ছোট দেওর জা সবাই আছে, তারা এদের বৈমাত্র। সংমার মুখের ধার বড়ই বেশী, তাই স্বরূপ সেখানে থাকিতে চায় না। আসমানতারার অবশ্য বাড়ীতে থাকারই পক্ষপাতী ছিল; কিন্তু খণ্ডর মরার পর বিষয়-ভাগ লইয়া সংমা এমন সব কথা গুনাইয়াছিলেন যে, তার পর স্বামীকে সেখানে থাকিতে সে আর কিছুতেই সম্মত করিতে পারিল না।

ব্যাপারটা এইরূপই বটে! যে কথাগুলি আসমানতারার বশে নাই, তাহা এই—স্বরূপ খুব বেশী রকম রাগ করিয়া বলিল,—“তুমি তা হ'লে গুরুজনের সেবা কর, আমি, এমন দেশে গিয়ে থাকবো—যেখানে এদের নামও কখনও শুনে হবে না।” আসমানতারার শেষটা কান্দিয়া কাটিয়া তার সঙ্গ লইল। টাকাকড়ির ভাগ বাপই করিয়া গিয়াছিলেন, তাদের অংশে কিছু মন্দ ছিল না, আর সবই

পিছনে পড়িয়া রহিল, ভাইকে বলিয়া আসিল, দান-বিক্রীর অধিকার রহিল না, তবে ভোগ করবার অধিকার তোমার রইলো। ভাই ছোট হইয়া পায়ের ধূলা লইল, মার চেয়ে সে মানুষ ভাল। সংমা আঙ্গুল মটকাইয়া গাল দিয়া বলিলেন, “যেমন ছামাক দেখিয়ে যাচ্ছেন, এই যাওয়াতেই যেন ওঁর শেষ যাওয়া হয়।” আসমানতারার তার পরও সংশাশুড়ীর পায়ের ধূলা লইতে স্বিধা করে নাই। ছোট জা বড় ভাল-বাসিত, আসমানের বুকে মুখ গুঁজিয়া সে চোখের জল বিস্তর খরচ করিয়াছিল, আসমান তাকে সাস্থনা দিতে গেলে মাথা নাড়িয়া উদ্ভাস্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “যাচ্ছে যাও, আমার মরবার খবর পেলেও কি ঘিরে না এসে থাকতে পারবে?” আসমান চমকাইয়া উঠিল আর তার মাথার উপর গভীর স্নেহে হাতখানি রাখিল, “বালাই বাট! ও-সব কি কথা, ছোট বউ? বলতে আছে?”

ছোট বউএর রোগাযুখে এককোঁটা ক্লিষ্ট হাসি হৃষ্টির ভিতর রৌদ্রের মতই কুটিয়া উঠিল, “না দিদি, বলতে ত নিশ্চয়ই নেই, কিন্তু হ'তে ত আর তার জন্তে বাধে না? এই যে বছর-বিউনি মানুষ আমি, তুমি না থাকলে আমার যত্ন হবে? সেবা হবে? ঈঁতুড়ে ত প্রত্যেকবারই মরতে মরতে বেঁচে উঠি, সে কার জন্তে? এবার আমায় কে দেখবে বল ত? মরতে হবে না ভেবেছ? দেখো।”

আর পারিল না, কান্দিয়া আসিয়া সংশাশুড়ীকে বলিল, “মা, আপনার ছেলেকে একবার বলুন যে, এই ক'টা মাস থেকে যাক, ছোট বউএর ঈঁতুড় তুলে দিয়েই আমি চ'লে যাব। একলা আপনি কি সব দিক সামলাতে পারবেন?”

সংশাশুড়ীর ত আসমানতারার বিদায় হওয়ার ইচ্ছা কোন দিনই ছিল না, এই রকম দশ কথা শুনিবে, বিষয়-সম্পত্তির কোন খবরই থাকিবে না, আবার বাড়ীতে থাকিয়াই এদের বোল আনা করুন করিবে, এই ছিল তাঁর ইচ্ছা। স্বরূপ বিষয়ভাগের কথা তোলাতেই না এত কাণ্ড বাটিল। ঈঁতুড় লোকের আবার বিষয়ভাগ কেন? ভাইপোরাই ত পরে সবই পাইবে, ভাগ করিলেই কোন দিক দিয়া খরচ হইয়া যাইবে বৈ ত নয়। অন্ধকার যুখে জবাব দিলেন :—

“আমি কি তোমাদের ধৈতে বলেছি যে, থাকতে বলবো? তোমাদেরই বাড়ী, তোমাদেরই ঘর, থাকবে সে আর বেশী কি কথা?”

বলিতে পারিলেন না, ‘প্রেক্ষিজে’ বাধিল। অবশেষে ছোট বউ নিজেই আড়ালে দাঁড়াইয়া তার পাঁচ বছরের বড় মেয়ে মেনিকে দিয়া ভাস্করের কাছে নিজের আরুজি পেশ করিল। ছোট্ট মেয়েটা চোখ পিটু পিটু করিতে করিতে ঢোক গিলিয়া গিলিয়া অর্ধেক কথা ভুলিয়া গিয়া কোনমতে বলিল,—“জ্যেষ্ঠাবাবু! মা বলছে”, তার পরের বক্তব্যটা তার মনে পড়িল না।—“কি বলছেন রে, মা?” বলিয়া স্বরূপ একটু ঘেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, ইয়া, এ-বাড়ীতে তাদের মতনই ঐ আর একটা জীব আছে বটে! যার কথা ভাবিবার প্রয়োজন হয় ত তার যথার্থ আত্মীয়দের চাইতেও তাদেরই বেশী আছে।

“কি বলবো, মা?” বলিয়া মেয়ে ঘরের কাছে ধৌসিয়া গেল। মা একটু বিপন্ন বোধ করিতেছিল। এখনই শাওড়ী বা স্বামী যদি এ দৃশ্য দেখিয়া ফেলেন, রক্ষা থাকিবে না। বৌ-মানুষ, তাতে ভান্ডর-বউ, এমনভাবে যে পুরুষ মানুষ, তাতে ভাস্কর, তার কাহাকাছি আসিয়া একটা ছোট মেয়ের দোতো মনের কথা প্রকাশ করিতেছে, এর মত নিম্নজ্ঞতা নিশ্চয়ই মাপ করিবার মত তুচ্ছ নয়! সে তখন মরিয়া হইয়া গিয়াই বেশ একটু স্পষ্ট স্বরেই তাড়াতাড়ি কোনমতে বলিয়া ফেলিল, “বল না মেনি, দিদি এখন চ’লে গেলে এবার আমারও শেষ হবে, এটা জেনেই যাবেন, আমি মরলে আমার ছেলেমেয়েদের তার কিন্তু আপনাদেরই ত নিতে হবে, আর কে নেবে?”

স্বরূপের সকল তেজ ফুড়াইয়া গেল, বিপন্নভাবে,—“আচ্ছা, আচ্ছা, আমরা এখন থেকেই গেলুম, মা! তুমি ব্যস্ত হয়ে না।” বলিতে বলিতে সেখান হইতে একরকমে পলাইয়া গিয়া স্ত্রীকে বলিল,—“নাঃ, একটা মাস থেকেই যাও, নেহাৎ ছোট বউমাটাকে এ অবস্থায় ফেলে যাওয়া সঙ্গত হয় না।” স্বরূপ এর পরের দিনই হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া গেল, ইচ্ছা, ভবিষ্যতের বাসস্থান নির্বাচন করা। আসমানতারা খুশী হইয়াই যথাপূর্ব সংসারধর্ম পালন করিতে লাগিল।

দিনী হইতে দার্জিলিং পর্যন্ত ঘুরিয়াও স্বরূপপ্রকাশ

তার ভবিষ্যতের বাসযোগ্য স্থান কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। বড় বড় ইমারত, প্রাচীন কীর্তির ভগ্ন ও অভগ্ন অসংখ্য চিহ্নাঙ্গী, নব্যসভ্যতার অন্তঃসারশূন্য জীবনযাত্রায় দীক্ষিত সৌখীন নরনারী-সমাজ তার মনকে ঘেন বর্তমান সভ্য জগতের উপর বিতৃষ্ণ করিয়া তুলিল, আবার অতুল ঐশ্বর্যমহিমায় মগ্নিত অতীতের বিধ্বস্ত রূপকেও সে সহ্য করিতে পারিল না, মনে মনে বলিল, “থাক, ওরা আমার কল্পনার মধ্যেই থেকে যাক, সেরশা, আকবর, সাজাহান, রূপশী সুরজাহান, মমতাজ, এ সবের স্মৃতিই ভাল, সেই সব স্মৃতির ভাস্ক্যভাস্ক্য নিদর্শন নিয়ে কাল কাটানো, সে শ্মশান-সিদ্ধিরই মতন, আমি বাপু শব-সাধনার স্পৃহা সাধক নই, ক্ষুদ্র প্রাণী।”

অবশেষে তিলপুরা ঐ যে ছোট্ট গ্রামখানি, না আছে যাতে ছচার ঘর উচ্চশ্রেণীর অধিবাসী; ধোবা, নাপিত, কলু, তেলী, মালী আর অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর জল-অনাচরণীয় অতি দরিদ্র অধিবাসী। খানকয়েক চালা-ঘর তুলিয়া গৃহস্থালী পাতিয়া সে স্ত্রীকে লইয়া আসিল। ছোট বউয়ের কোলের ছেলের তখন অন্নপ্রাশন হইয়া গিয়াছে।

আসমানতারার ইচ্ছা ছিল, বড় মেয়ে মেনি আর মেজ ছেলে ছুলেকে সে সঙ্গে আনে; কিন্তু স্বরূপ সম্মত হইল না। তাদের কাঁচা বাড়ী, দেশে একটা ডাক্তার নাই, পরের ছেলে, তার পর হয় ত সংসারও মত হইবে না। কাষ কি এ সব বন্ধনে? কথা রহিল, মেনির বিবাহের সময় তার জ্যেষ্ঠামশাই ও জ্যেষ্ঠাইমা তার বর দেখিতে আসিবেন।

সমস্ত বিয়োগব্যথার মতই প্রথমে অতি তীব্র থাকিয়া ক্রমেই কালের প্রলেপে জুড়াইয়া আসিল। এখন আবার ঐ চক্রবর্তী-পরিবারের ছেলেমেয়েগুলোকে লইয়াই তারা তাদের আপনার ঘরের ছেলেমেয়েদের অভাব মিটাইয়া আনিয়াছিল। স্বরূপের কি হইত, বলা যায় না, তার মনের কোন কথাই বাহিরে বড় একটা প্রকাশ পায় না। আসমানতারা যে ভিতরে ভিতরে এখনও তাদের কথা ভুলিতে পারে নাই, তা সময়ে অসময়ে তার চোখ ছলছল করা, একলা ঘরে বিষনা হইয়া যাওয়া, কৌশল করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলা—এই সব হইতেই টের পাওয়া মাইত। মধ্যে মধ্যে ছোট বউএর চিঠি আসিত। সাতবার করিয়া সেখানি পড়িয়া সেখানিকে সে নিজের পরিপাটী করিয়া

সাক্ষান হাতবাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিত, আবার কোন দিন অবসর থাকিলে সেখানি ও আগেরগুলি বাহির করিয়া পড়িত। অথচ লেখিকার যেমন হস্তাক্ষর, তেমনি বর্ণাঙ্কিত, বলিতে গেলে চিঠিগুলি একেবারে অপাঠ্য।

এমন সময় এক দিন হঠাৎ যেন ব্যাপারটা আর এক-রকম হইয়া দাঁড়াইল। এদের জীবনটাই এই রকম। জীবনাকাশে হঠাৎকারেই যেন শনি রাহ কেতু বোন মহাজন দেখা দেন, জীবনযাত্রার প্রণালীটা শুদ্ধ যেন আমূল পরিবর্তিত হইয়া যায়। এবারও ঠিক তাই হইল।

সে দিনের ছপুরবেলাটা মেঘ-রোদ্দ্রে মিলিয়া বেশ একটু ছায়ার মধ্যে মায়াবী সৃষ্টি করিয়াছিল; শীত-শেষের ঠাণ্ডা বাতাস অল্প অল্প শিরশ্রণ শরীরের মধ্যে আনিয়া দিতেছে, স্বরূপ একখানা পাতলা রূপা-পারে গা ঢাকিয়া নিজের শোবার ঘরের বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া কাব্যপুস্তক কি এই রকমেরই কিছুই একটা পড়িতেছিল, আর তারই খোলা দরজার কাছে বসিয়া আসমানতারা একখানা পিড়ি পাতিয়া বসিয়া ছাড়াইতেছিল একগাদা কড়াইসুঁটি। সন্ধ্যা নাগাদ মেঘটা আর একটু ঘনাইয়া আসিবে, হয় ত এক পশলা রুষ্টিও নামিতে পারে, বাতাস ত ঠাণ্ডা হইয়া বহিবেই, গরম গরম কড়াইসুঁটির খিচুড়ি ঠিক এমনি দিনেরই উপযুক্ত। বিশেষ, ও-বাড়ীর ছেলেমেয়েরা আসমান-তারার হাতে ভূনি-খিচুড়ি যে কি ভালই বাসে!

বাহিরের দিক্ হইতে কে এক জন ডাকিল,—“বাড়ীতে কেউ আছেন?” স্বরটা যেন পরিচিত না?

আসমানতারা সেই দিকে কাণ পাতিয়া স্বামীকে বলিল, “ওগো, শুনু, কে এক জন ডাকছে, একবারটি দেখে এসো না।”

স্বরূপের তখন বিছানা এবং পুস্তকপাঠ এ ছটির একটি-কেও ত্যাগ করার ইচ্ছা ছিল না, সে পুস্তকের খোলা পৃষ্ঠার উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া আলস্ত-শিল্প কণ্ঠে জবাব দিল, “কে আবার ডাকবে, ঐ ওঁদের বাড়ীর কেউ খবর হয় ত, যাও না, তুমিই দেখে এসো না।”

আসমানতারা উঠিল না, বরং সংশরজড়িত কণ্ঠে কহিল, “না গো না, ও-বাড়ীর কেউ নয়; তা হ’লে ও কথা বলবে কেন? বাড়ীতে যে আমরা আছি, সে ত তারা জানেই।”

“কিন্তু ওরা না হ’লে আর কে এ বাড়ীতে আসবে?”

তবে হ্যাঁ, হ’তে পারে কোন রুগী, হোমিওপ্যাথি ওষুধ নিতে এসেছে।”

স্বরূপপ্রকাশের একটি হোমিওপ্যাথিকের বাস এবং একটি ঐ বিষয়েরই বই ছিল, এ-গায়ে সে সংবাদটা চাপাও ছিল না।

“তুমি একবার গিয়ে দেখেই এসো না, বাপু।”

“নাঃ, না উঠিয়ে আর ছাড়লে না! যদি চক্রবর্তীর বাড়ীর লোক হয়, তা হ’লে কিন্তু ঘিরে এসে তোমার ছুটি গালে চারটি চড়, তা ব’লে দিচ্ছি।”

“বেশ, রাজী! কিন্তু যদি না হয়, তা’ হ’লে কি? সেটাও ব’লে দাও।”

“হুঁখান কচুরী বেশী ক’রে খাওয়া, আবার কি?”

আসমানতারা রাগিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল, “তাই বটে! একেবারে কাজীর বিচার! এ যেন সেই আমাদের গল্পের পণ্ডিতী বিধান, ‘মাকড় মেলে ধোকড় হয়, আর চালতা খেলে বাকড় হয়।’ তা পুরুষরা চিরদিন এই রকম ক’রে নিজের কোলেই ঝোল টেনে এসেছে।”

স্বরূপ ততক্ষণে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া রূপারখানা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে চটি জুতাটির মধ্যে পা গলাইয়া দিয়া হাসি-হাসি-মুখে প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “মা ভৈঃ! যদি হারি, হুঁখানা কচুরি বেশী খাবো না, নিজের ভাগের থেকে তিনখানা তোমায় খাওয়াবো, কেমন, খুশী ত?”

সে হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল, আসমানতারা তার উদ্দেশ্যে রাগ দেখাইয়া তখন বলিতেছিল, “ও মা, আমি কোথায় যাবো, কথার একবার ছিঁরি দেখ! ওঁর ভাগের কচুরিগুলো কেড়ে খাবার জন্তেই যেন আমি এত ক’রে কড়াইসুঁটি ছাড়িয়ে মরছি, কি যেমা, মা!”

এমন সময় তার কাণে ঢুকিল, স্বরূপ কাহাকে যেন বলিতেছে—“তুমি কোথেকে?”

অমনি ধড়মড়িয়া উঠিয়া সে দোরের দিকে ছুটিল।

নিশ্চয়ই তবে অন্ত কোনখানের লোক! নিশ্চয়ই খুব তাদের পরিচিত, সেই জন্তই না তার প্রথম শুনিয়াই গলার স্বরটাকে চেনা চেনা বোধ হইয়াছিল! কে হইবে? ঠাকুরপো? হয় ত সেই, সে ছাড়া আর কে হইবে? কিন্তু সে যে বড় হঠাৎ এখানে আসিল? সবাই ভাল আছে ত?

অনেক দিন ত আর চিঠিও আসে নাই, আজকাল বড় একটা আসেও না, হুঁ তিনখানা দিবার পর অতি সংক্ষিপ্ত একটুখানি পোষ্টকার্ডের লেখা পাওয়া যায়।

ভয়ে, সংশয়ে এবং তার সঙ্গে সমান ওজনেরই পরমানন্দে পরিপ্লুতচিত্ত লইয়া সে যার সম্মুখীন হইল, তাহাকে দেখিয়া তার মুখের ভাব এক নিমেষেই পরিবর্তিত হইয়া গেল, সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া ভাল করিয়া তার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বিষ্ময়মিশ্র সন্দিগ্ধ স্বরে বলিয়া ফেলিল, “এ অনি নয়? হাঁ, অনিমেই ত? হ্যাঁ রে, তুই কোথা থেকে এখানে এলি?”

অনিমেই ইতিপূর্বে বোধ করি এই প্রশ্নেরই উত্তর দিতে আদিষ্ট হইয়াছিল, এবং দিতে আরম্ভও করিয়াছিল, কিন্তু এবার সে তার কৈফিয়ৎ দাখিল না করিয়াই হাসিয়া প্রতি-প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আমি ত ভবনুরেই, সর্বত্রই ঘুরে বেড়াই, কিন্তু তুমি ছোট পিসী! তুমি এই বন-জঙ্গলে বসে কি করছো? তোমাদের যে একটা মস্ত বড় বাড়ী, মোটা মোটা থামওলা ঠাকুরদালান এই সব একবার এসে দেখে গেছলুম, সে সব কোথায় গেল?”

অনিমেই সকৌতুহল বিষ্ময়ে একবার তার আশ-পাশে দৃষ্টি বুলাইয়া লইল।

আসমানও কৌতুকমিশ্র প্রশ্ন হাসি হাসিল, “সে সব আছে বাবা, কিছু হারায় নি। নে, তুই ভেতরে উঠে আয়।”

অনিমেই বলিল, “যাচ্ছি, কিন্তু আগে বল, সে সব আছে ত, এখানে তোমরা কি করছো? এই অজ পাড়া গাঁ—একটা ভদ্র বাসিন্দে পর্য্যন্ত যেখানে নেই!”

আসমানতারা বলিল, “সে আমাদের পোষাকী বাড়ী, এইটেই হয়েছে আটপোরে, এইখানেই আমরা এখন বাস করছি যে।”

অনিমেই যেন অবাক হইয়া গেল, এই তিলপুরায়? “এখানে ত বাস করবার মত কোন আকর্ষণই টের পেলুম না, তবে হাঁ, যদি কাষ করতে চাও, তা হলে অবশ্য এই রকম যায়গাতেই তা’ করতে হয়! পিসেমশাই! আপনি এখানে করেন কি? অর্থাৎ দিন কাটান কি ক’রে, তাই জিজ্ঞেস করছি।”

স্বরূপ তার কথার জবাবে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে কহিল,

“কৈ আর তেমন কিছু করি। শুয়ে বসেই প্রায় দিন কাটে, তবে রোগী পেলে একটু ওষুধ-বিষুধ দিই, আর এঁর কটি পোষ্য আছে, তা’দেরও বাগে পেলে এক আধ দিন পড়াতেও চেষ্টা করি, এই আর কি!”

কথা কহিতে কহিতে তিন জনেই ছোট উঠানটুকু পার হইয়া তিনটা মাটির ধাপ উঠিয়া পরিষ্কারভাবে নিকানো রোয়ায়াকটিতে উঠিয়া আসিয়াছিল। অনিমেইয়ের পাছটির ধুলার ছাপ সেই মন্সণ করিয়া নিকানো মাটিতে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, আসমানতারা সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া পরম বিষ্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “হাঁ রে, অম্ম! তোর বুঝি দুপাটী জুতোও জোটেনি? মা গো! পা-দুখানা একেবারে ধুলো-কাদায় ভ’রে আছে। ছি ছি, আয়, আগে পা ধুবি আয়।”

অনিমেই ঈষৎ যেন চিন্তাকুল হইল। তখনই তখনই আর এ সব কোন কথা তুলিল না, পিসীমার অমুরোধ রক্ষা করিয়া পা ত ধুইলই, হাত-মুখ ধোয়াও তার বাকি পড়িল না এবং তার পরের ব্যাপারটাও বেশ সযত্নে এবং সাগ্রহে সম্পাদিত হইয়া গেল।

ঘরের মধ্যে আসমানতারা তাহাকে যখন আহ্বান করিল, অনিমেই একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। হুঁ একবার মুছ আপত্তি করিয়া যখন দেখিল, তার ছোট পিসীমাটি জিদের বিষয়ে তার পিতৃস্বপদের নেহাৎ অযোগ্য নন, তখন অগত্যা ই সত্য কথাটা তাহাকে স্বীকার করিতে হইল। সসঙ্কোচে সে জানাইল, তার চালের থলিতে যে অল্পপরিমাণ চালগুলি আজ সংগ্রহ হইয়াছে, তার মধ্যে কলু তাঁতি মালীর বাড়ীরই শুধু নয়, হাড়ি ডোম এবং মূর্দাফরাসের বাড়ীর চালকেও সে এর মধ্যে সমান সম্মানে স্থান দিয়াছে। এর জন্তে যদি পিসীমার আপত্তির কোন কারণ না থাকে, সে খুসী মনেই ঘরে ঢুকিতে প্রস্তুত আছে।

এ কথা শুনিয়া জবাব দিবে কি, আসমানতারার ত চক্ষু স্থির হইয়া আসিল। অবাক হইয়া গিয়া গালে হাত দিয়া সে সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল,—“এ আবার সব কি কাণ্ড রে, অনি! দাদা যা রেখে গেছেন, তার ওপর তিন চারটে পাশ করেছিস, কি করলি বাবা সে সব? ভিক্ষে, তাও আবার ডোম-ডোন্সার বাড়ী,—তুই কি আমাকে রাগাবার জন্তে ঠাট্টা করছিস?”

অনিমেষ হাসিতে লাগিল, বলিল,—“ঠাট্টা করবো কেন, সত্যিই বলছি, ওরা বড় গরীব কি না, তাই ওদের কাছে মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা ক’রে এলুম, শুধু হপ্তায় হপ্তায় একমুঠো ক’রে ওরা চাল দেবে, আর তার বদলে—ভাল কথা ছোট পিসেমশাই! আপনি যে অমন নির্লিপ্তের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন, আপনার যেন কারু জন্তে কিছুই করবার নেই? আমার মাথায় বেশ একটা প্ল্যান এসেছে, আপনাকে আমি কিন্তু একটু খাটাবো।”

স্বরূপ অনিমেষের মুষ্টি-ভিক্ষার ব্যাপারটা কতক বুঝিয়াছিল,—তাই সে আসমানতারার উদ্বেগ দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, স্নিগ্ধমুখে উত্তর করিল,—“তোমার ঐ ভিক্ষের ঝুলিটি আমারও কাঁধে ঝোলাবে? তা হ’লে তোমার পিসী কিন্তু আমার টিকি ধ’রে বাড়ীর বার একেবারেই ক’রে দেবেন, উনি দান করেন, গ্রহণ করেন না।”

অনিমেষ হাসিয়া কহিল, “আপনিও তাই করবেন, দানই করবেন; চলুন না আমার প্ল্যানটা নিয়ে একটু ‘ডিস্কা’ করা যাক; কিন্তু ঘরের মধ্যে যাব কি না, তা’ ত কৈ ছোট পিসী কিছু বলেন না?”

আসমানতারাও মনে মনে বুঝিতেছিল যে, তার সম্মানিত পিতৃবংশের ছেলে সুশিক্ষিত অনিমেষের এই ভিক্ষা-বৃত্তির ভিতরকার কথাটি নেহাৎই সুশ্লিষ্টমূলক নয়, কিছু একটা মহৎ, কোন একটা বৃহত্তর উদ্দেশ্য এর ভিতরে নিহিত আছে। কহিল,—“বা রে ছেলে, ঘরে যাবি না ত কি ছলে-বাড়ীর চাল নিয়েছিস ব’লে ছলে-পাড়াতেই বাস করবি? ঝোলাটা এই রকের একধারে রেখে হাতটা ধুয়ে ফেলে ভেতরে আয়; এই নে, জলটা ঢেলে দিই। নারায়ণ! নারায়ণ!”

অনিমেষ উপদেশমত কাঁধ সারিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে হাসিয়া বলিল, “যাক! ছোট পিসী নারায়ণকে ডেকে তাইপোকে গুঁজু ক’রে নিলে।”

আসমানতারার তাড়াতাড়ি একটা পাটি পাড়িয়া দিয়া তার বিছানা-পত্রকে অচুত রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে উত্তর করিল, “ওদের হাত, গা, ঘর-করুন। নোংরা কি না বাবা, গুজ্জাচার ত ওরা জানে না, সেই জন্তেই আমাদের ভয় করে। যে সব রোগের বিষ ওদের মধ্যে আছে, ওরা গা হজম করছে, তোমরা তা’ পাবুবে কি সহিতে?”

অনিমেষ পিসে পিসী হুজনকার দিকেই এক একবার করিয়া চাহিয়া লইয়া জবাবটা একটু ঘুরাইয়া দিল; বলিল, “সেই কথাটাই ত পিসেমশাইকে বলতে চাইছি; আপনার ত সময়ের অভাব নেই, আপনি ওদের একটু মাহুষ ক’রে গ’ড়ে তুলুন না? গুজ্জাচার শেখান, নীতিজ্ঞান শেখান, কাণ্ডজ্ঞান শেখান, যদি পরে সম্ভব হয়, একটু একটু লেখাপড়াও শিখিয়ে নেবেন। আর—”

আসমানতারার তখন দালানে বসি পাতিয়া বাড়ীর পেঁপে, কলা, বাতাবি নেবু কাটিয়া কুটিয়া খালায় সাজাইতেছিল, ঘরে করা ক্ষীর ও নারকেল-ছাপা আছে, বাহির করিয়া আনিয়া এক পাশে দিতে দিতে বলিল, “বলিস কি রে, অনি! ওদের নীতিশিক্ষা, বিদ্যে শিক্ষা দেবেন ইনি? এ’র গুজ্জাচার এলেও পাবুবেন না। ওরা কি না সেই পান্তর!”

অনিমেষ বলিল, “কঠিন বৈ কি, তবে অসম্ভব নয়। আচ্ছা, ছোটপিসী! সেবারে রাঁচি যাওয়া হয়, সেখানে কত খুঁটান, কোল আর সাঁওতাল দেখেছিলে বল ত? তাদের মিশনারীর কেমন ক’রে মাহুষ ক’রে তুলেছে? অবশ্য রীতিমত ওদের নিয়ে খাটতে হবে, জবেলা যেতে হবে, নিজের হাতে ক’রে ওদের বস্তির ময়লা সাফ করতে হবে, ওদের ময়লা কাপড় ক্ষারে কেচে দেখিয়ে দিতে হবে যে, তাড়ি-ধেনো না খেয়ে তারই একটা পয়সা খরচ করলে হপ্তায় এক দিন তাদের কাপড় ক’খানা ক্ষারে ফুটিয়ে কাচা হয়ে যেতে পারে। প্রত্যহ গোবরমাটী দিয়ে ঘর নিকোতে খুব বেশী গতর লাগে না, আবর্জনা ছড়িয়ে না রেখে একটু দূরে একটা গাড়া ক’রে সেখানে ফেলতে শেখানো খুব বেশী শক্ত নয়; তার পর ধর, ঘা-পাঁচড়া ওদের খুব বেশী হয়; নিমপাতার জল সিঁদ্ধ ক’রে বা ধোয়া, নিম-তেল লাগানো, কেটে গেলে গাঙ্গা-পাতার প্রলেপ দেওয়া, আঁতুড়-ঘরের একটু পরিচ্ছন্নতা, রোজ একবার ক’রে হরি, হুর্গা, কাণী, শিব যে নাম যার মনে লাগে, সেই নামের দশবার ক’রে জপ করা, কারু আগ্রহ দেখলে সেই মূর্তির একটি ছবি এনে দেওয়া, আর মদ না খাওয়া, মরা পশুর মাংস না খাওয়া, ময়লা কাঁচ ক’রে হাত-পা না ধুয়ে ঘরে না ঢোকা, প্রত্যহ স্নান করা—এই প্রাথমিক শিক্ষাগুলি দিতেই হবে, ওদের অবশ্য এতগুলি শেখানো এমনি একটি কথায় এক দিনেই হবে না, কিন্তু

সঙ্গে লেগে থেকে তোমরা ছুজনে মিলে যদি কর, হয় না ?”

আসমানতারা চিন্তিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, স্বরূপ আস্তে আস্তে কহিল, “হয় না হয়, অন্ততঃ চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি, তোমার প্ল্যানটা মন্দ লাগছিল না।”

অনিমেঘ প্রোৎসাহিত হইয়া উঠিল, তার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, নোজা হইয়া বসিয়া উৎসাহস্বিত-মুখে সে বলিতে লাগিল, “তাই দেখুন, পিসেমশাই! তাই আপনি করুন; আপনাদের ভগবান যখন এদের মধ্যেই বিশেষ ক’রে টেনে এনে দিয়েছেন, তখন তাঁর এই স্বীকৃতিতে আপনারা ব্যর্থ হ’তে দেবেন না। কাষ আরম্ভ করুন; দিন এসেছে এদের মানুষ হবার, মানুষ করবার ভার এবার হিন্দুর উপরেই এসে পড়েছে। মুসলমান, খৃষ্টান এদের জন্তে যেটুকু করেছে, হিন্দু তা করেনি; দরকার মনে করেনি, তাই ওরা দলে দলে হিন্দুধর্মের বাইরে চ’লে গিয়ে হিন্দুকে দুর্বল ক’রে দিচ্ছে, হিন্দু ওদের সম্বন্ধে নির্গিপ্ত, তাই ওরা হিন্দুসমাজ সম্বন্ধেও সেই নির্গিপ্ততার শোধ তুলছে। যখন দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়, হিন্দুই মার বেশী খায়; কারণ, তার গুণ্ডারাজের কতক হয়েছে মুসলমান, কতক আছে নির্গিপ্ত! আজ আর আমাদের নির্গিপ্ত থাকার দিন নেই, ওদেরও থাকতে দিলে চলবে না। কাছে গিয়ে কাছে টেনে নিতে হবে।”

আসমানতারার ফল ছাড়ানো শেষ হইয়াছিল, থালাটা ও একগ্লাস খাবার জল ভাইপোর সামনে ধরিয়া দিয়া বলিল, “নে, মুখে আগে একটু জল দে, তার পর খাবারটা ক’রে ফেলি, খেয়ে, না, আজ তা’ বলে যেতে দিচ্চিনে, সারা দিন রাত ব’সে ব’সে তখন পিসেকে ভজাস।”

সকলেই হাসিল, অনিমেঘ ফলের পাল টানিয়া লইয়া গুভকার্য্যারম্ভ করিয়াই কহিল, “শুধু বুঝি পিসেকে? পিসীও কি বাদ পড়বেন না কি? তোমায় ওদের মেয়েদের শিক্ষা দিতে হবে না? তুমি ছোটদের পড়াবে, মেয়েদের জপ করতে শেখাবে, চরকা কাটতে শেখাবে, সূতো কাটতে শেখাবে, সেলাই করতে শেখাবে,—”

আসমানতারা ঘুণায় শিহরিয়া উঠিয়া বাধা দিল, “মাগো! আমি বাপু ওদের ঐ সব নোংরা অনাচারের মধ্যে যেতে পারবো না, আমার গা বমি বমি করবে। তোরা কি

জাত-জন্ম কার রাখবি নে? সেই যে গুনেছিলুম,—‘কলি শেষে একবর্ণ হইবে যবন’, তা এই বুঝি সেই সময় এসেছে?”

অনিমেঘ পিসীমার বিরাগে ঈষৎ বিব্রত হইয়া উঠিল, আজই ভিক্ষাব্যপদেশে গ্রাম-গ্রাম ঘুরিয়া শেষে এক প্রান্তের এই অতি দরিদ্র বস্তিগুলি তার নজরে পড়ে; অনেকখানি মাঠ ভাঙ্গিয়া একটা আধ-মজা ঝাড়ির ধারে এই তিলপুরায় সে আসিয়া পৌছিয়া এখানের অনাচরণীয়দের অবস্থা সে যাহা দেখে, তাহাতে তার প্রাণ তাদের জন্ত সহানুভূতিতে উদ্বেল হইয়া উঠিতে থাকে। তার মনে হয়, আর সব কাষ ছাড়িয়া দিয়া সে যদি এই একখানি গ্রামেরও অন্ততঃ এতগুলি ঘর অমাত্রম্বকে মনুষ্যত্বদানে জন্ম সার্থক করিতে পারিত! কিন্তু কেমন করিয়া তা’ হয়? সর্বদা এদের কাছে না আসিলে, কেবল একটি দিন ষটা করিয়া গুচিবাস পরাইয়া এদের দ্বারা পরিবেষিত পায়সার ভোজন করিলেই এদের উদ্ধারসাধন সম্ভব হইবে না। অথবা মেথরের একটি সুন্দরী কন্যাকে কোন ব্যক্তিবিশেষ যদি নিকা বা বিবাহ করেন, তাহাতেও মেথরকুল দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা-মুক্ত হইতে পারিবে না। ব্যক্তি ধরিয়া সংস্কার অনর্থক, সংস্কার করিতে হইলে সমষ্টিগতভাবেই করিতে হইবে। তাদের মধ্যে তাদেরই এক জন হইয়া খাটিতে হইবে, গৃহ-সংস্কার, দেহ-সংস্কার, তার পর চিত্ত-সংস্কার করাইয়া তাদের উচ্চাধিকার পাওয়ার যোগ্যতা দান করিতে হইবে। সেদিনে নিজেদের নিষ্ঠা ও পরিচ্ছন্নতার দ্বারা অনায়াসেই তারা সকল মানুষের মাঝ-খানের আসন, দাবী করার পূর্বেই পাইবে! হঠাৎ এই অপুত্রক, অবস্থাপন্ন এবং ভোগস্বখে বীতরাগ এই আত্মীয় দম্পতির দর্শন পাইয়া অনিমেঘের এই নূতন প্ল্যানটা তার মনকে দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরে, তাকে আশা দেয়, তার আগ্রহ হয় ত বিধাতা পূর্ণ করিতে অনিচ্ছুক নহেন,—কিন্তু পিসী যদি তার বাধা দেয়?—তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“না ছোট পিসী! জাত-জন্মে আমরা ত কার হাত দেব না, সে যার যা’ আছে—ঠিকই থাকবে; এই ধর, তোমরা ময়না পুষে কি তাকে পরিচ্ছন্ন রাখ না? হরেক্ষম বলতে শেখাও না? এদেরও তাই করবে, তাতে তোমাদের জাত যাবে কেন বল ত? গরু ষোড়া ছাগলের সেবা করলে জাত যায় না, আর অভাবগ্রস্ত মানুষের সেবা করলেই জাত যায়?”

“তবে যে কেউ কেউ বলে, জাত বিচার ছেড়ে দিয়ে সব এক হয়ে যেতে হবে?”

“বলে অনেক অনেক কিছু, সে ত আর হয় না, হবেও না। যতটুকু হয়, নিশ্চিতরূপেই হয়, ততটুকুই আগে ত হোক; পাঁচকোটি অশ্বপুত্রকে আগে স্পর্শ করবার যোগ্যতা দান করো, মানুষ ব’লে মাথা তুলে দাঁড়াতে শেখাও, তারপর জাতিভেদ ওঠা-না-ওঠার কথা ভাবা যাবে তখন। আমাদের হয়েছে সব স্বপ্ন-বিলাস; কাষ যখন কম হয়, কথা তখন বেশী চলে। কিছু করবার দিন এসেছে, তাই অনেক কিছুই ব’লে ফেলছি। যাক, ও সব বড় কথায় আমাদের কাষ নেই, আমরা ছোট মানুষ, ছোট-খাট যতটুকু করতে পারি, ক’রে যাই। কি বলেন, পিসেমশাই?”

স্বরূপ অনিমেষের সব কথাই কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল, সংক্ষেপেই বলিল, “আমার ত তোমার মতটি ভালই মনে হচ্ছে।”

১৩

সে রাত্রিও আসমানতারা তার হঠাৎ-পাওয়া ভাইপোকে কিছুতেই ছাড়িল না। কাষের ক্ষতির কথা বলিতেই সে বলিয়া বসিল, “যা তবে, যা ভুই, তোর কাষ কর গে যা; এখানের কাষ তোর কে করে, দেখে নিচ্ছি! বেটা বড় চালাক, পিসী পিসেকে ড্রেণ সাফ করতে লাগিয়ে দিয়ে উনি চলেই টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজারী করতে! সে হবে না, অনি! নিজে থেকে দুদিন কাষকর্ম দেখিয়ে শিখিয়ে দিয়ে যাও ত করবো, নৈলে এয়ে গেছে।”

অনিমেষ তার প্রায় সমবয়সী ছাত্র বহরের মাত্র বড় এই পিসীটিকে ভালভাবেই চিনিতে। যেমনি সে ভাল, তেমনি জেদী। তা ছাড়া তার থাকার প্রয়োজনীয়তা সেও বুঝিতে পারিল। এত বড় একটা জটিল অভূতপূর্ব নতুন কাষ, কর বলা যত শোভা, কাষে করা তত সহজ নয়। এসব কাষে লীডারের চাইতে কর্মীর অভাব বেশী এবং ষষ্ঠ্য কৃতিত্ব তাদেরই। বিশেষতঃ বাহিরের লোক আসিয়া যতটুকু করিতে পারে, গাঁয়ের মধ্যে বসিয়া এসব কাষ করিতে গেলে বিপদে পড়িতে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী। হয় ত যে করিতে যাইবে, তার ধোবা-নাপিতাই

বন্ধ হইবে, আরও অনেক কিছু হওয়াও অসম্ভব নয়! অনিমেষ রহিল। বৈকালে গরম কচুরি, রাত্রিতে তুনি-খিচুড়ি বেশ পরিপাটীরূপে রাখিয়া বাড়িয়া কাছে বসিয়া খাওয়াইয়া আসমানতারার মনটা যেন গভীর সুখে ভরিয়া উঠিল। অনিমেষ তার পিসের সঙ্গে এত বড় একটা কাষের কথার পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনার মধ্যেও তার পিসীমাতার রান্নার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতে সে ভুল করিল না, সেইটুকুই আসমানতারাকে পরম প্রীত করিয়া তুলিল। আজ এত দিন পরে তার মনে হইল, এই জগ্গেই আপনার লোক বলে! কৈ, এমন ক’রে কি কেউ কোন দিন খেয়ে খুনী হয়েছে? খাইয়েছি ত অনেককেই। বহুদিনের অদেখা ভাইপো নিতান্তই যে আপনার ধন, তাকে এমন অতর্কিত অপ্ৰত্যাশিত কাছে পাওয়ার আনন্দে আসমানতারা আজ তার সর্বস্ব দানও করিতে পারে, ভাইপোর প্রবল ইচ্ছার আকর্ষণকে নিজের উপর হইতে পরিহার করিবে সে কেমন করিয়া? তার মনে হইল, আমরা যদি ওর কাষ নিই, সেই উপলক্ষে ওকে ত আমাদের কাছে সদাসর্বদাই আসতে হবে, আমার পক্ষে এ কি কম লাভ? ওর মুখখানি ত তবু মাঝে মাঝে দেখতে পাব। সাতজন্মে কখনও ত বাপের বাড়ী যাওয়াই ঘটে না, বিশেষ এ গায়ে এ পর্য্যন্ত ত একলা রেখে যাবার উপায় নেই ব’লে একটি দিনের তরেও আর কোথাওই যাইনি। অনিমেষকে সে তাদের পাশের ঘরে পরিপাটী করিয়া বিছানা পাতিয়া দিয়া রাত্রিতে পিপাসা পাইলে পান করিবার জল জল, মোমবাতি, দেশলাই, গায়ের গরম কাপড় সব কিছু জোগাইয়া দিয়া শুইতে বলিয়া নিজে তার বিছানার এক পাশে বসিয়া পড়িয়া যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে, এমনই স্থর করিয়া বলিল,— “ভাল কথা, আমাদের যে ওই বিত্তি-কিচ্ছিরি চাকরীতে ভর্তি ক’রে দিচ্ছিস, তা নিজে তুমি দিনকতক থেকে এর সব বিলি ব্যবস্থা না ক’রে দিয়ে গেলে আমরা কি ও-সব করতে পারবো? তোমার এখন ভিক্ষের ঝুলিটি তা হ’লে ছাড়তে হক্কা।”

অনিমেষ সুখস্পর্শ শয্যায় আরাম করিয়া গুইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সুখ সে তাহাতে ঠিক অমুভব করিতে পারিতেছিল না; ভাল খাওয়া ও ভাল শোওয়া তার নিয়ম নয়,

কিন্তু ভাগ্যক্রমে মধ্যে মধ্যে তার তা' গ্রহণ করা অনিবার্য হইয়া উঠে, নিরুপায়েরই তাকে এ-সব গ্রহণ করিতেও হয়। পিসীমাকে সে আগেই বলিয়াছিল যে, তার জন্ম বিছানার কোনই প্রয়োজন নাই, দু'খান কঞ্চল বা একখানা মাত্র এবং একখানা কঞ্চল হইলেই যথেষ্ট হইবে, শুনিয়া পিসীমা যে রকম মুখ করিলেন, তার পর আর বেশী কিছু আশ্বাস করিতে তার ভরসা হইল না; পিসীমাদের কাছে তা'কে যথেষ্ট কাশ আদায় করিতে হইবে, যার কাছে প্রচুরতর-রূপে পাইতে চাই, তাকে অন্ততঃ কিছু পরিমাণে দিতে ত হইবেই! গোড়ার দিক হইতেই মতের সংঘর্ষ হইলে কাশ পাওয়া হয় ত বা কঠিনতরই হইয়া পড়িবে।

অনিমেষ কহিল, “ভিক্ষের ঝুলি ছাড়লে কখনও হয়, পিসীমা! বরং ঝুলির সংখ্যা আরও গোটা কতক বাড়িতে পারলেই ভাল হয়; ঝুলি ছাড়লে কাশ হবে কি দিয়ে?”

“ঐ এক আধ মুঠো চাল দিয়েই তোমার সব হবে? কে কত চাল দেবে শুনি?”

“যে যতই দিক, তবু দেবে ত কিছু? টাকা পরিসা যে আরও দেবে না, এটা তবু যে যেমন অবস্থার হোক সাতমুঠো থেকে একমুঠো পর্য্যন্ত দিতে পারবে, আর ওই তিল কুড়িয়ে তাল ক'রে যতটুকু সম্ভব কাশ করবো। তার পর যদি একটু কিছুও দাঁড় করাতে পারি—তখন ভগবানের দয়া হবে, দাতার দেখা পেয়েই যাবো।”

আসমানতারা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিল, তার মনে পড়িল, তার এই ভাইপোটি তার আশৈশব হইতেই আশাবাদী। এককালে তাদের অবস্থা খুব ভালই ছিল, প্রকাণ্ড চকমিলানো বাড়ী—ইদানীং সংস্কার অভাবে নষ্টদ্রষ্ট হইয়া যাইতে বসিয়াছে, কেহ তা' লইয়া দুঃখ প্রকাশ করিলে শিশু অনি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিত, “দাঁড়াও না, আমি আগে বড় হই, চাকরী করি, আবার সমস্ত বাড়ী মেরামত করবো, ঠাকুর-দালানে ঠাকুরপুজো হবে, কত লোক খাবে, ভোঁপো ভোঁপো ক'রে বাজনা বাজবে।” এখন তার হুঁপাড়ার রীতি বোধ হয়, এই রকমেই পরিবর্তিত হইয়াছে! নিজের উপর আর সে পুজার বাজনা বাজাইবার ভরসা নাই, এখনও তবু আশা আছে, দাতার দেখা পাওয়ার!

ভাবিতে গিয়া তার ঠোঁটের কোলে ঈষৎ হাসি ফুটিয়া

উঠিল, প্রদীপের আলো আসিয়া তা'র মুখে পড়িয়াছিল, অনিমেষের চোখ সেই হাসির উপর পড়িল, সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া ঈষদুত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল,—“হেসো না, পিসীমা! তুমি হেসো না। তোমার কি বিশ্বাস, ভিক্ষার ধনে কোন কাশ হয় না? হয় বৈ কি, নিজের না খেয়ে ক্ষেলেই হয়, পৃথিবীতে এ পর্য্যন্ত যত ভাল কাশ হয়েছে, সবই ত ভিক্ষার ধনে। অবশ্য কোথাও মুষ্টিভিক্ষা, কোথাও ধামা-ভরা ব্যান্ড নোট; তার তারতম্য থাকতে পারে, কিন্তু ধন সে ভিক্ষারই। এই যে পল্লীসংস্কার আর অস্পৃশ্য হয়ে যারা ঠেলায় রয়েছে, তাদের মানুষ ক'রে গ'ড়ে তুলে তাদের মানুষের অধিকার দান করা, এর জন্তে সহর থেকে টাকা কুড়িয়ে এনে কাশ করতে গেলে কোন দিনই কাশ হবে না, এর কাশ ত বড় সোজা নয়, সামান্যও নয়, ব্যাপকভাবে এর কাশ চালাতে হবে এই সব পল্লীগ্রামে বসেই এবং এদেরই মধ্যে থেকে সামান্য কিছু ক'রে উঠিয়ে। টাকার চাইতে এ সব কাশে প্রাণের প্রয়োজন বেশী, যারা নিজের জীবনকে উৎসর্গ ক'রে দিতে পারবে, একেবারে ওদের সঙ্গে প্রাণ দিয়ে মিশে যাবে।”

সভয়ে আসমানতারা বলিয়া উঠিল, “বলিস্ কি রে! আমাদের কি ওদের হাতে খেতে হবে না কি? না বাপু, তা কিন্তু পেয়ে উঠবো না, কায়স্থ-বৈদ্যের হাতেই খাই না, তাঁরা ত ব্রাহ্মণের মতই উঁচু জাত, আর ওদের পরিচ্ছন্নতা জ্ঞান নেই, ওদের হাতেই বা খেতে গেলুম কেন? তাদের কি সকলই বাড়াবাড়ি! হয় ওদের ছোঁব না, আর না হয় ত রাঁধিয়ে খাবো!”

অনিমেষ হাসিল, “না পিসীমা! আমি কার মতের বিরুদ্ধে হাতে খাওয়ার পক্ষপাতী নই। আর তোমরা ওদের হাতে খেলেই ওরা উদ্ধার হয়ে যাবে না। সে রকম রাঁধিয়ে শুচিবস্ত্র পরিয়ে হাতে খাওয়া ত আধুনিক অনেক নব্য-তান্ত্রিক বাড়ীতে বা হোটেলের করেই থাকে, তার জন্তে আর ওদের কোটি কোটির কি উন্নতিটা হলো? জাতিভেদ নষ্ট করার সঙ্গে অস্পৃশ্যতা দূর করার কোন সম্পর্ক নেই। জোমাদের ক'রে তুলতে হবে ওদের পঞ্চম থেকে চতুর্থ; আগে আচার-ব্যবহার শুদ্ধ শিক্ষা করুক, সংস্কৃত হয়ে দাঁড়াক, তার পর জল খাওয়া চলবে, ভাত খাবার কথাই কাশ কি, সেটা আগে ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণেই চলুক।”

“ওরে আমার গোপাল রে! বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘ-জীবী হ, আমার ত ভয় ধ’রে গেছেলা,—কি জানি, আমাদের দেশের সংস্কারগুলি এই রকমই অদ্বুত কি না। ‘হেলে ধরে না এরা কেউটে ধরতে যায়।’ সকল ব্রাহ্মণের মধ্যেই হাতের ভাত চলে না, মেথরের হাতে ভাতের ব্যবস্থা হলো। সকল ব্রাহ্মণে বিয়ে অচল, অসবর্ণ বিয়ে—হিন্দু-মুসলমানে বিয়ে চালাবার জন্মে প্রস্তাব ওঠে, দু’পাচ সাতটা হাতও ওঠে। বারা কন্ঠের ঝলনে পতিত হয়ে আছে, তাদের সেই কন্ঠসংস্কার ক’রে তুলতে হবে, উঁচু করতে হবে, তার পর প্রাকৃতিক নিয়মে তারা বড় হলেই উঁচু যোগ্য পাবে, এ ত সঙ্গত কথাই! তবে উঠে দাঁড়াবার জন্মে তাদের কাছে গিয়ে হাত ধ’রে তোলা আর পথ বাংলে দেওয়া—এগুলি প্রাণের সঙ্গে করা চাই বৈ কি! চৈতন্যদেবও ত আচণ্ডালে কোল দিয়েছিলেন, কিন্তু জাতিভেদ তুলে দেন নি ত?”

অনিমেঘ পিসীর কথায় তার ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ আশ্বস্ত হইয়া পরমোৎসাহে কহিল, “জাতিভেদ তোলা কি পিসীমা চারটিখানি কথা? তাছাড়া কথা হচ্ছে কি, সংস্কার করা দরকার নীচুকে উঁচু করবার জন্মেই, উঁচুরা এখনও যতটুকু উঁচু আছে, তাদের তার থেকে আরও নীচু করার এই যে প্রাণপণ চেষ্টা চলছে, এটা নিছক অপদার্থতার—চিন্তাহীনতার লক্ষণ, দূরদৃষ্টির অভাব। বরঞ্চ উঁচুদের সেই উঁচুতে রাখবার জন্মেই চেষ্টা করার প্রয়োজন খুব বেশী ছিল। অথচ সমাজ যখন সেই চেষ্টা করছিল, তখন সমাজকে ‘ওরে ছুঁ দেশাচার’ বলে যথেষ্ট গালিগালাজ আমরাই করেছি, আজ ত সে মরতে বসেছে! যাক, তোমার সে ভয় নেই, আমি সে কালাপাহাড়ী দলের নই; আমি চাই, ওই দুর্দশাগ্রস্ত অর্ধপণ্ড কোটি কোটি লোক পরিচ্ছন্নতা, নীতি-ধর্ম শিক্ষা পায়, মানুষের মত বাঁচতে পারে, মানুষের অধিকার দাবী করবার যোগ্যতা অর্জন ক’রে নিতে সমর্থ হয়। ওদের জন্ম খাটলুম না, কিছুই না, সস্তায় একদিন বটা ক’রে নাম কিনে নিয়ে তর্ক ক’রে বেড়ালুম যে, সকল-কার সমাজে সমান অধিকার থাকা উচিত! তার পর আমি ঢড়ে বেড়ালুম, মোটরকার আর সে পিষে মরুলো তার চাকার তলায়; আমি খেলুম চপ-কাটলেট, সে ক্ষুধার আলায় আত্মহত্যা করলে, এমন সাম্যবাদ আমার মত শয়্যাগুদের জন্মে নয়!”

আসমানতারা কহিল, “তা হ’লে আমি তোমার দিকে, আমায় দিয়ে যা’ করাবি, করতে রাজী আছি। নিজের দেশের লোকের উন্নতি হয়—সেটা কে না চায়? তবে অদ্বুত রকম ব্যবস্থা শুনলে আর এগুতে হাত-পা আসে না, মনে হয়, ও আকাশকুসুমেরই সামিল।”

তাহাই হইল, অনিমেঘের কল্পনা এত দিন যাদের অশেষণ করিয়া ফিরিতেছিল, এই যেন সেই তার কল্পনায় গড়া আদর্শ দম্পতি। অথচ এরা তারই অত্যন্ত নিকটতম আত্মীয়, একেই বলে, কাণে কলম শুঁজিয়া খুঁজিয়া মরা। স্বরূপপ্রকাশ আর আসমানতারা অনিমেঘের মধ্যে নিজেদের দীক্ষিত করিয়া তুলিতে প্রস্তুত হইল। কথা রহিল, অনিমেঘ প্রথম মাসখানেক তাদের কাছেই থাকিবে, কেবল প্রতি সপ্তাহে দুই দিন করিয়া সে তার অল্প গ্রামের কাছে বাহিরে যাইবে মাত্র। তারপর কার্য্যের গতি বুঝিয়া ব্যবস্থা নির্দিষ্ট করা হইবে।

বাহির হইতে মনে হয়, এ এমন কি বড় কথা, এ কায় ত অতি সহজেই করা যায়। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিতে আসিয়া এই ষোমাল-দম্পতি দেখিল যে, যেটাকে তারা তাদের পক্ষে অতি সহজ বোধ করিয়াছিল, সে জিনিষটা তেমন বেশী সহজ ত নয়ই; অপরন্তু বেশ একটু কুজ্জসাধ্য ব্যাপার! তাদের প্রাথমিক কার্য্য হইল, এই গ্রামের সমুদয় অস্পৃশ্যের বাড়ী বাড়ী গিয়া তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া। তাদের বুঝাইয়া দেওয়া যে, তোমাদের জন্ম আমরা এই কানগুলি করিতে চাই; কি উদ্দেশ্যে এ সব করিতে চাওয়া হইতেছে অর্থাৎ ভদ্রলোকদের মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া যাহাতে তাহারা ভদ্রয়ানা শিখিয়া ভদ্রলোক হইতে পারে, তারই জন্ম যে এই চেষ্টা করা হইতেছে, অপর কোন উদ্দেশ্য নাই; এইটুকু বুঝানর জন্মেই প্রথম দু’ এক দিন বিশেষ যত্ন লইতে হইল। তার পর তাদের অত্যন্ত ময়লা দুর্গন্ধ কাপড়-চোপড়গুলি ক্ষার দিয়া সিদ্ধ করিয়া কাচিতে শেখানো, প্রতি হপ্তায় একবার করিয়া কাচান, প্রত্যহ স্নান করা, ছেলেদের কাটা, পোড়া, ছড়া এবং নানাবিধ সাধ্য অসাধ্য ক্ষত প্রভৃতি নিমগ্নতা-সিদ্ধ-জলে ধুইতে শেখান, গোবর-মাটি দিয়া ঘর লেপা, আর ইরি নাম, দুর্গা নাম, রাম নাম জপ করিতে শেখা, তাড়ি মদ খাওয়া, পচা মাংস খাওয়া, সর্বদা কুৎসিত গালিবর্ষণ না

করা—এইগুলি শিক্ষা দিতে গিয়াই ইহারা তিন জনে দেখিল, কাষ খুব বেশীই কঠিন। ঘর বলিতে মনে হয়, যেন এক একটি পশুর খোঁয়াড়, নিত্যকার ময়লা আবর্জনা ঘরের সামনেই ছড়ানো, নোংরা জল পড়িয়া পাক হইয়া আছে, সে সব বরং শোধরানো যায়। নিজের হাতে কোদাল দিয়া মাটি কোপাইয়া সমস্ত সাফ করিয়া অনিমেঘ তাদের দেখাইয়া দিল যে, বাড়ীর অদূরে একটা গর্ত কাটিয়া যদি তারা তাতেই আবর্জনা ফেলে, ঐ জলাস্রোতা জমীগুলার উপর কিছুদিন উনানের ছাই ঢালিয়া যায়গাটাকে একটু উঁচু করিয়া নেয়, অনেক সুবিধা হয়; তারাও সেটা সহজেই বুঝিতে পারে, কিন্তু গোল বাধে স্নান করিয়া কাপড় বদলানো আর কাপড় সঙ্গে রাখা লইয়া। এই সব শ্রেণীর লোকেরা অত্যন্তই গরীব, একখানার বেশী ছুখানা কাপড় এদের প্রায়ই থাকে না, প্রত্যহ কাপড় কাচিতে গেলে অন্ততঃ দুখানা কাপড়ের প্রয়োজন, ছেলে-মেয়েগুলি যত দিন পারে উলঙ্গ অবস্থাতেই থাকে, নেহাৎ যখন না হইলে নয়, তখন মা-বাপদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া ট্যান পরে। এই টুকরা কাপড়কে বলে ফ্যাড়ানি (ফাড়া কাপড় হইতেই বোধ করি এই নামকরণ হইয়াছে!) সেগুলি আবার আরও নোংরা, আরও অপরিচ্ছন্ন; কিন্তু উপায় কি? এদের আর্থিক অবস্থা এতই মন্দ যে, মাছবের মত থাকার তাহা সম্পূর্ণরূপেই পরিপক্বী। তার উপর নেশা করারও বিলক্ষণ অভ্যাস আছে! যাও বা ছচার পয়সা পাইল, এক ভাঁড় খেনো মদ বা তাড়ি খাইয়া খুব হাল্লা করিয়া ক্ষুষ্টি জমাইল। ফলে হয় ত পরিবার-বর্গের সঙ্গে বিষম কলহ, উভয় পক্ষ হইতে কুৎসিত গালির স্রোত বহিয়া গেল, সময় সময় দৈহিক বলেরও পরীক্ষা হইতে বাধিল না, অবশ্য এ বীর্ঘ্য-পরীক্ষায় সৃষ্টিকর্তার পক্ষপাতিতায় অপরাধীরই জয় হওয়া অনিবার্য! তখন আবার আর এক চোট গালি-সংযুক্ত ক্রন্দনের ভীত ভাষায় সারা বস্তি মুখরিত হইয়া উঠে এবং শ্রোতৃবর্গকে পরম সন্তোষ এবং উৎসাহ প্রদান করিতে থাকে।

এ দেশের বাগ্দীদের অবস্থা এ রকম নয়; তারা যথেষ্ট সভ্য জাতি। আচার-ব্যবহার যথেষ্ট পরিমাণেই মার্জিত; অনিমেঘ ও স্বরূপ দেখিয়া বিস্মিত হইল, এই ছলে-কাওরাদের সঙ্গে এ দেশের বাগ্দী, নমঃশূদ্র প্রভৃতি কেন এক শ্রেণীভুক্ত হয়! আচার-ব্যবহার শুদ্ধ বাহাদুর, তাহার কেন জলচল

না হইয়া অনাচারীদের সঙ্গে একপর্যায়ভুক্ত থাকিয়া যায়? এদের কাছে পুরুষদের কাষ তেমন বেশী নয়, আসমানতারা এদের মেয়েদের অবসরকালে হুতাকাটা, কাঁথা সেলাই, একটু একটু লেখাপড়া শেখানো এবং যথাজ্ঞান নীতিধর্মের উপদেশ, দেশের অবস্থার কথা, ভূগোল ইতিহাসের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অংশ গল্প করিয়া করিয়া শেখানো প্রণয়মাধিই আরম্ভ করিয়া দিল। আর সব চেয়ে বেশী করিয়াই শিখাইতে লাগিল মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের ও ছেলেদের মধ্যে সংপ্রভতির বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সে পুরাণ হইতে কাহিনী সংগ্রহ করিয়া তাদের কাছে সহজবোধ্য ভাষায় গল্প করিত, সদালাপ হইতে অজস্র বড় বড় উদাহরণ জোগাড় করিয়া সকল দেশেরই ভাল লোকদের কথা তাদের জানাইত। সে দেখিত, এ সব শোনার আগ্রহ তাদের মধ্যে কোন ভদ্রসন্তানদের অপেক্ষা একটুও কম নয়।

ছলে, কাওরা, হাড়ি ও মেথরদের মধ্যে মেথররাই সমধিক সভ্য এবং তাদের অবস্থাও কতকটা ভাল। তারা কাপড়-চোপড় মন্দ পরে না, ফরসা কাপড়ও পরে, কিন্তু এ গায়ে মেথর বিশেষ নাই, এক ঘর মাত্র আছে, সে তার নূতন পাঠশালায় তাদের ভর্তি করিয়া লইতে গিয়া দেখিল যে, জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা যে শুধু ব্রাহ্মণদের অত্রাঙ্কণে পরিবর্তিত করিতে পারিলেই ধ্বংস হইয়া যাইবে, তা মোটেই নয়, এই অস্পৃশ্যতা অতি নিম্নস্তরেও অত্যন্ত দৃঢ়ীভূত হইয়া বর্তমান রহিয়াছে। মেথরের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে বাগ্দীদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা একদিকে বসিয়া পড়িতে চায় না, আবার মুচীদের ছোঁয়া জল মেথরে খায় না, বলে, “আমি মেথর আছি, মেথরই আছি, মুচি ত নই, ওরা মরা জন্তুর চামড়া নিয়ে কাষ করে, আমরা যা করি, সে ত সকল জাতের মায়েও ক’রে থাকে, আমরা ওদের সঙ্গে সমান কিসে?”

অনিমেঘকে আসমানতারা বুঝাইল, অস্পৃশ্যতা দূর করা পর্যন্ত আমাদের কাষের সীমানা থাক, জল-চল করার কাষ থাক ভবিষ্যতের হাতে।

শনৈঃ পন্থা ভাবিয়া অনিমেঘও তাহাতে আর আপত্তি করিল না। তারা ছ’জনে পরমোৎসাহে বস্তির নোংরা এবং নোংরামী-সংস্কারেই নিমুক্ত হইয়া রহিল। অনিমেঘ মধ্যে মধ্যে চলিয়া যায়; ক্রমশঃ তার যাওয়া বেশী এবং আসা ও থাকা কম হইয়া আসিতে লাগিল, স্বরূপ প্রথম

একই অনেকটা কাশ চালাইতে পারে, হোমিওপ্যাথিক বই ও বাস্ক আর তার সঙ্গে কিছু টিকার, তুলো এবং কুইনিন আনাওয়া লইয়া সে এই শরৎ হেমন্তের ম্যালেরিয়ার প্রকোপকে আর তার অম্লসদী ইনফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতিকে মহোৎসাহে ঠেকাইবার কার্যে মনোযোগী হইয়া পড়িল।

এ দিকে গোল বাধিয়াছিল—চক্রবর্তি-পরিবারে। আসমানতারা যখন লজ্জা-সরমের এবং ঘৃণা-পিস্তের মাথা খাইয়া তার একটা ভবঘুরে ভাইপোর পাল্লায় পড়িয়া যত সব ছোট লোকের দল লইয়া মাথামাখি আরম্ভ করিয়া দিল, এ বাড়ীতে তখন হইতে নিখল আক্রোশের অগ্নিশিখা তার বিরুদ্ধে ধুমায়িত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে ভাল কথায় তাহাদের নিবৃত্ত করার চেষ্টা নেহাৎ কমও হয় নাই, তার পর যথোচিত ভাবে ভয় দেখানও চলিয়াছিল, তাহাতেও যখন দৃঢ়সঙ্কল্প দম্পতির মতিচ্ছন্নতা দূর হইল না, তখন রুদ্ধ রোমে চক্রবর্তি-পরিবার ও বাড়ীর সঙ্গে বয়কটের প্রাচীর তুলিয়া দিল। আসমানতারা চক্রবর্তি-গৃহিণীকে অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, তারা ত অস্পৃশ্যদের হাতে খায় না, তবে মানুষকে মানুষ করার চেষ্টায় জাতি-পাতের কি আছে? মুসলমান ও ইংরাজকে ছুঁইলে, পড়াইলে, কথা বলিলে, যদি না জাত যায় ত এদের জন্ত কাশ করিলে জাত যাইবে কেন? এরা অপরিচ্ছন্ন, সেই জন্ত না হয় এদের ছোঁয়া-ছুঁয়ির পর কাপড় ছাড়িয়া ফেলিয়া শুচি হইলেই হইল, যেমন সংক্রামক রোগী ছুঁইলেও করিতে হয়,—জাত কেন যায়? মেয়েও দিতেছি না, ভাতও খাইতেছি না। কিন্তু এ আবেদনে যুক্তি যতখানিই থাক, চক্রবর্তি-গৃহিণীর মন তাহাতে নরম হইতে পারে, কর্তার হইল না। কঠিন কণ্ঠে কহিয়া দিলেন, “ও সব কথার ফাঁদে ভোলাতে কেউ এ শব্দকে পারছে না, আমার বাড়ীতে তাঁদের প্রবেশ নিষেধ, এই কথা ভাল ক’রে জানিয়ে দেবে, এর আর নড়চড় হবে না।”

আসল কথা, যে আশায় এ-বাড়ীরা ও-বাড়ীর গুণের বালাই লইয়া মরিতেও প্রস্তুত ছিল, এই ঘটনায় সেই আশা-লতার মূলেই যে কুঠারাঘাত হইয়াছিল কি না, স্বরূপপ্রকাশ ঐ ছলে-মালাদের উপর যে রকম খরচপত্র আরম্ভ করিয়াছে, অবৈতনিক পাঠশালা, দাতব্য ঔষধালয় ইত্যাদি সে না কি বরাবরের জন্তই করিয়া দিবে ওনা যাইতেছে, এ অবস্থায় অনর্থক ওদের সঙ্গে সংশ্রব রাখিয়া লাভ? অনর্থক এই অনাচারীদের স্পর্শ ঘটিতে দেওয়া কেন? চক্রবর্তীর যুক্তিটা অনেকটাই ঐ ধরণের ছিল, নতুবা প্রকৃত হিন্দু-ধর্ম কোন দিনই পতিতকে ঘৃণা করিয়া দূরে ঠেলিবার যুক্তি দেখান নাই, হিন্দুর দেবতার নাম পতিতপাবন। জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্যতা এক বস্তু কখনই নয়। মাত্রা-জ্ঞান ঠিক রাখিয়া অস্পৃশ্যতা দূর করা অর্থাৎ অস্পৃশ্যদের স্পর্শযোগ্যতা দান করার কাল, মহাকাালের নিকট হইতে নিশ্চয়ই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তার জন্ত প্রত্যেককে প্রাণপণে খাটিতে হইবে। সময়, শক্তি এবং অর্থব্যয় যথোচিতভাবেই করিতে হইবে, কেবল এক দিন ঘটা করিয়া হাতে খাইয়া অথবা দেবমন্দিরে জ্বরদস্তিতে তাদের ঢুকাইয়া দিয়াই তাদের প্রতি প্রত্যেকের কঠিন কর্তব্যাপাশ হইতে বিমুক্তিলাভ সম্ভব হইবে না। অনিমেষের সঙ্গে তাদের এই কথাই হইতেছিল। স্বরূপ বলিল, “অনেক কথা জানিনে, আমার কাশ আমি নিশ্চয়ই ক’রে যাবো।”

কর্মের প্রেরণায় দিন ছুট করিয়াই কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু আসমানতারার মনের মধ্যে স্নেহের লেশও রহিল না। সে করে সবই, কিন্তু স্বস্তি পায় না। সে যে তার দেওর-ঝিদের ছাড়িয়া আসিয়াই সেই উদ্ভত স্নেহ দিয়া এদের বুকে টানিয়া লইয়াছিল! এ অভাব সে যেন এত কাষের মধ্যেও ভুলিতে পারে না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী অমরুপা দেবী।





কচি ছেলে—তার পর কি ?

কয়েক মাস পূর্বে জার্মান ভাষায় একখানি নভেল প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার নাম ক্লাইনের মান—স্বাস মুন? অর্থাৎ ছোট মানুষ—এখন কি? ইহার রচয়িতার নাম হান্স ফাল্লাড। ইনি পূর্বে সাদা কলারের কারখানায় কাম করিতেন। তিনি সেই কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া সাধারণ দরিদ্র লোকদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। এই উপায়ে তিনি অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে উপস্থিত করিয়াছেন এবং সেগুলিকে স্ফুটনিত করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে কেহ বা অন্ধ, কেহ বা গোড়া, আর কেহ বা মৃতবৎসা মরুক্ষেপে পোয়াতির মরা ছেলে। কিন্তু তাহাদের সবগুলিরই একটি বিশেষত্ব তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শিশুগুলি যেন এক একটি বেঙাচি, তাহাদের আশা, আদর্শ, উদ্দেশ্য, সম্ভাবনা, দারিদ্র্য ইত্যাদির লেজটুকু নাড়িয়া ক্ষণিকের জ্ঞা খেলা করে—যে পর্য্যন্ত না সংসার-সমুদ্রের কোনও রাক্ষস আসিয়া তাহাদিগকে সংহার করে। তাহাদের পিতা-মাতারা যে দুর্যোগ ও দুর্কিপাকের সময়ে জীবনসংগ্রামে বাতিবাস্ত, তাহাতে তাহাদের সন্তানদের প্রতি মনোযোগ দিবার মতন তাহাদের অবসর ও সুবিধা নাই বলিলেই হয়।

এই বইয়ের নায়ক পিল্গেবের্গ একেবারে সমাজের অন্তর্ভুক্ত নহে, সে এক জন কেরানী, সাধারণ কেরানীর উপযুক্ত লেখাপড়াও জানে, তাহার হাতের লেখা পড়া যায়, এবং তাহার চেহারাও নেহাৎ মন্দ নহে। সে কঠিন বিদ্বানী কর্মচারী, বয়সে যুবা, সে পরিণামের ভাবনা ভাবে

না, তাহার আশা অসীম, এবং অল্পেই বিরক্ত ও বিহ্বল হয়। তাহার একটি স্ত্রী আছে, একটি ছেলেও হইয়াছে।

তাহাদের ভরণ-পোষণের জ্ঞা সে যে কাষে ভর্তি হইয়াছিল, তাহাতে তাহার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হইয়াছে বটে, কিন্তু সে সেই সঙ্গে যেন ক্রীতদাস হইয়া পড়িতেছে। লোকের অভাব-পূরণের জ্ঞা বড় বড় কারখানা সৃষ্টি হইয়াছে এবং লোকের অভাব মোচন করিয়া সেই সব কারখানা বেশ চলিতেছে বটে, কিন্তু সেই কারখানা চলিতেছে কত মানবায়ু-গলানো তৈল নিষেক করিয়া, কত লোকের দীর্ঘনিশ্বাসের হাপর চালাইয়া, কত অশ্রুপাতে শীতল করিয়া, কত প্রাণের বিলাপে বেদনায় প্রতপ্ত করিয়া।

যুবা চটপটে খর্ব পিল্গেবের্গ তাহার স্ত্রী লেমথেনকে ভালবাসার ঝোঁকে এক অসাধারণ মুহূর্তে সন্তানের জননী করিয়া দিয়াছে। তাহার তিন জনেই পরস্পরকে ভালবাসে এবং তাহাদের যতটুকু শক্তি, তাহা প্রয়োগ করিয়া কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে; কিন্তু তাহাদের জীবনযাত্রার পথে অনর্থ অর্থের কাঁদ ও পাতাই আছে।

কিছু দিন পরে তাহাদের দুর্দৈব উপস্থিত হইল, পিল্গেবের্গ রক্ত বমন করিতে লাগিল, এবং তাহার স্বপ্নে সে কেবলই ভয় পাইতে লাগিল—যেন কে তাহাকে একটা কাঁদে বাধিয়া ফেলিতেছে। ক্রমে তাহার চাকরী গেল, সে নিতান্ত দুর্বস্থায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, সে এখন নাজির দলেই ভর্তি হইবে অথবা কম্যুনিষ্টের দলভুক্তই হইবে।

ফাল্লাড তাহার পুস্তকে যতগুলি চরিত্র অবতারণা করিয়াছেন, তাহার সকলেই বেশ জীবন্ত সত্যকার লোক

হইয়াছে, তাহাদের যেন আকার আছে, তাহারা প্রকৃত-ভাবে নিশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে, এবং তাহাদের প্রত্যেকেরই এক-একটি বিশিষ্টতা আছে। এই নভেলের মধ্যে এই বিষয়টিই ভাল করিয়া দেখানো হইয়াছে যে, বিশিষ্ট গুণশালী এবং আত্মিকশক্তিসম্পন্ন লোকরাও কেমন করিয়া আধুনিক সমাজের জীবন-সংগ্রামে বিধ্বস্ত হয়, এবং যেন লোকগুলা সমাজ-রাক্ষসের খাণ্ডরূপে পরিণত হইবার জন্য জাঁতা-কলে পড়িয়া পিষিয়া কিম্বা হইয়া যাইতেছে। যেহেতু এই পুস্তকের লোকগুলা সত্যাকার জীবন্ত মানুষ হইয়াছে, সেই জন্য তাহাদের দুঃখ-দুর্ভাগ্য অধিক মর্মস্পর্শক হইয়াছে। তাহারা দুর্ভাগ্যের কাস্তুর এক এক পোচে কাটা পড়িতেছে দেখিয়া বাস্তবিক ক্লেশ হয়। দুর্ভাগাদের হৃদয়ও ধকধক করে, কিন্তু তাহার উপর যে দুর্ভাগ্যের হাতুড়ির ঝা পড়ে, তাহাতে সেই হৃদয়ের স্পন্দনের ছন্দ যতি-ভঙ্গ হইয়া যায় মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে। মানুষ ত নানা ছাঁচে গড়া, কিন্তু সংসারের জগদল পাথরের চাপে সকলে পিষিয়া একসা হইয়া যায়।

লেখক ফান্নাডা চরিত্র-অঙ্কনে যেমন দক্ষ, বাক্যলাপ-রচনায় তেমনই পটু। কথোপকথনের ভাষা ও ভঙ্গী যেমন সরল সহজ, তেমনই স্বাভাবিক, যেন সাধারণ শ্রেণীর লোকদের মুখ থেকেই কথিত হইতেছে মনে হয়। কিন্তু যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা সার্বভৌমিক ও সার্বজনীন। বাক্য কখনও পাত্র-পাত্রীর বুদ্ধি, বিদ্যা, অভিজ্ঞতা প্রভৃতিকে ছাড়াইয়া অস্বাভাবিক হইয়া যায় নাই, এবং প্রত্যেক চরিত্র যদিও একটি একটি সঙ্গী গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, তথাপি তাহারা অতি আশ্চর্য্য রকমে প্রকৃত জীবন্ত মানুষের পরিণত হইয়াছে। চরিত্রগুলির মুখে যে কথাবার্তা দেওয়া হইয়াছে, তাহা অতি স্বাভাবিক বলিয়া তাহা যেন লোকগুলির শিরায় ধমনীতে সত্যাকার রক্তসঞ্চার করিয়া দিয়াছে, এবং তাহাদের আকৃতিতে জীবনের রং ও প্রকৃতিতে বিশেষত্ব আনয়ন করিয়াছে।

এই পুস্তকে পাঠক হঠাৎ দেখিবেন যে, অনেক নর-নারী মহাপক্ষে আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়া যাইতেছে! তাহারা সাহায্যের জন্য চীৎকার করিয়া মরিতেছে, তাহারা নিজের নিজের অস্ত্র লইয়া লড়াই করিয়া মরিতেছে, কিন্তু সকলকে চোরা-বাগি নির্কিচারে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে, সেখানে

প্রাকৃতিক নিয়ম সকলের পক্ষেই সমান। এই স্বন্দর উপাঙ্গাস্থানির একটি পরিচ্ছেদের পরিচয় আমরা নিম্নে দিতেছি।

ছেলের অস্থখ

এক রাত্রিতে পিন্নেবের্গ-দম্পতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এমন বাণীর সুর শোনা ত তাহাদের অভ্যাস ছিল না। তাহাদের খোকা মুর্কেল জাগিয়া উঠিয়া কান্না ধরিয়াছে।

লেম্খেন্ ফিস্ফিস্ করিয়া বলিল,—“মুর্কেল কঁাদছে।” স্বামীকে এ কথা বলিয়া জানানোর কোনও দরকার যদিও ছিল না।

পিন্নেবের্গ ধীর-স্বরে বলিল—“হ্যাঁ।” তাহার পরে সে এলাম্‌দেওয়া ঘড়ীটার উজ্জল ডালাটার দিকে চাহিয়া বলিল—“তিনটা বেজে পাঁচ মিনিট হয়েছে।”

তাহারা উভয়ে চুপ করিয়া খোকার কান্না শুনিতে লাগিল। লেম্খেন্ আবার ফিস্ফিস্ করিয়া বলিল—“ও ত এর আগে এমন কখনো করে নি। তার ক্ষিদে পাবারও ত কথা নয়।”

পিন্নেবের্গ বলিল—“ও এখনই খেমে যাবে, দেখো। আমরা আবার এখনই ঘুমাতে পারব।”

কিন্তু ঘুমানো অসম্ভব।

একটু পরে লেম্খেন্ বলিল—“আলোটা জ্বাল্লে হয় না? ও যে বড্ড ককিয়ে কঁাদছে।”

কিন্তু মুর্কেলের সন্ধ্যা পিন্নেবের্গ বড় কড়া মানুষ। সে বলিল—“না না, কিছুতেই না। বুঝলে? কিছুতেই না। আমরা ত নানা ধাক্কা হায়রান হয়ে উঠেছি। আবার রাত্রিতে ওর কান্নাকাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে পারা যায় না। আমরা যদি ওকে সাড়া-শব্দ না দিই, তা হ'লে ও মনে করবে যে, অন্ধকার হ'লেই ঘুমাতে হয়।”

লেম্খেন্ বলিতে আরম্ভ করিল—“হ্যাঁ, তা—কিন্তু—”

পিন্নেবের্গ কথায় জোর দিয়া বলিল—“না না, কিছুতেই না। যদি আমরা একবার ঢিল দিতে আরম্ভ করি, তা হ'লে রোজ রাত্রিতেই আমাদের ঘুম থেকে উঠতে হবে। সেই প্রথম রাত্রির কথা তোমার মনে নেই? সে দিন ত আরও বেশি অনেকক্ষণ ধ'রে কেঁদেছিল, শেষে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল।”

“কিন্তু এখন ও এমন অল্প রকম ক’রে কাঁদছে ! এ কান্না যেন কষ্টের কান্না । ওর যেন কিছু কষ্ট হচ্ছে ।”

“এ আমাদের বরদাস্ত করতে হবে । লেম্‌থেন্‌, অবুঝ হয়ো না ।”

তাহারা উভয়ে অন্ধকারে শুইয়া শুইয়া ছেলের কান্না শুনিতে লাগিল । সে ক্রমাগত কাঁদিয়াই চলিয়াছিল । ঘুম হওয়া অসম্ভব । কিন্তু সে নিশ্চয় থামিবে, তাহার থামিয়া যাওয়া উচিত অন্ততঃ । কিন্তু সে ত থামিল না । পিন্নে-বের্গের মনে এই প্রশ্ন উদয় হইল যে—ছেলেটা আগের চেয়ে আরও কাতর-স্বরে কাঁদিতেছে কি ? ইহা ত স্বাভাবিক কান্নার শব্দ নয়, সে ত ক্ষুধা লাগিলে বা ক্রুদ্ধ হইলে এমন করিয়া কাঁদে না কখনও । নিশ্চয় তাহার কোনও কষ্ট হইতেছে ।

লেম্‌থেন্‌ ধীর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“বোধ হয়, ওর কিছু কষ্ট হচ্ছে ।”

পিন্নেবের্গ পাণ্টা প্রশ্ন করিল—“কষ্ট হবে কেন ? আর হয়ই যদি, তা আমরা কি করতে পারি ? কিছুই না ।”

“আমি ওকে একটু চা ক’রে দিতে পারি । চা খেতে পেলেই ওর কান্না থেমে যায় দেখেছি ।”

পিন্নেবের্গ কোনও উত্তর দিল না । ই্যাঃ, ছেলে মানুষ করা অমনি সোজা কি না । মুর্কেলকে মানুষ হইয়া উঠিবার সূযোগ নষ্ট করিতে দেওয়া কিছুতেই চলিবে না । তাহার শিক্ষা-ভরিবতে কোনও রকমের ভুলচুক করা হইবে না । উহাকে মানুষ হইয়া উঠিতে হইবে । পিন্নেবের্গের মনটা কিন্তু চিন্তিত হইয়া উঠিতেছিল । “আচ্ছা, ওঠো, ওকে একটু চা ক’রেই দাও ।”

এবং লেম্‌থেনের চেয়ে ক্ষিপ্ততার সহিত সেই বিছানা ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল এবং আলো জালিয়া ফেলিল ।

আলোকের উজ্জ্বলতা দেখিয়া থোকা মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিল, আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল । সে লাল হইয়া উঠিয়াছে ।

লেম্‌থেন্‌ থোকার দোলনার উপর বু“কিয়া সেই ছোট পুটুলটাকে কোলে তুলিয়া লইতে লইতে বলিল—“আহা বাছা রে মুর্কেল আমার ! মুর্কেলথেন—কচি মুর্কেল—কষ্ট হচ্ছে ? কোথায় ব্যথা করছে বাবা, মাকে দেখিয়ে দাও ত ?”

মায়ের কোলের উত্তাপ পাইয়া এবং নাড়া পাইয়া মুর্কেল চুপ করিল । তাহার গলা একবার ঘড়ঘড় করিয়া উঠিল ।

মুর্কেলকে আবার তাহার দোলনায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল ।

পিন্নেবের্গ আবার ঘড়ীর দিকে দেখিল । “ঠিক চারটে বাজল । আর একটু ঘুমিয়ে নিতে হ’লে এখনই শুয়ে পড়তে হয় ।”

আলো নিবাইয়া দেওয়া হইল । পিন্নেবের্গ-দম্পতি আবার ঘুমাইয়া পড়িল । আবার তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিল । মুর্কেল কাঁদিতেছে । চারিটা বাজিয়া পাঁচ মিনিট হইয়াছে ।

পিন্নেবের্গ বিরক্ত হইয়া বলিল—“ঐ নাও ! দেখলে ? আমাদের ওঠা একদম উচিত হয় নি । ও এখন মনে করছে যে, এই রকম হব্দম করতে থাকবে । সে একটু কাঁদলেই হলে, আর আমরা অমনি উঠে তার কাছে যাব ।”

লেম্‌থেন্‌ নামের মানে ছোট ভেড়া ; লেম্‌থেন্‌ নামে ও স্বভাবে সমানই ছিল ; আর সে বুঝিত যে, যে লোক সারা দিন দোকানে নিরীষ্ট-পরিমাণ সামগ্রী বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়া হায়রান হইয়া বাড়ীতে আসে, তাহার মেজাজ একটু রুক্ষ আর খিটখিটে হইবারই কথা । সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । আর মুর্কেল কাঁদিতেই লাগিল ।

পিন্নেবের্গ একটু ব্যস্তভরা স্বরে বলিতে লাগিল—“প্র্যেসি, ব্যাপারটা হ’তে চলল কি ? কাল সকালে যে আমি দোকানে কেমন ক’রে তাজা হয়ে যেতে পারব, তা ত জানি না ।” বলিতে বলিতে সে রাগিয়া গেল—আমি আবার এত পিছিয়ে প’ড়ে আছি ! ঐ কান্নার নেই কিছু করেছে !

লেম্‌থেন্‌ চুপ করিয়া শুইয়াই রহিল আর মুর্কেল কাঁদিয়া চলিল । পিন্নেবের্গ এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল । সে শুনিতে লাগিল । আবার তাহার মনে হইতে লাগিল যে, থোকার কান্নাটা বাস্তবিকই ব্যথার কান্না । তাহার মনে হইল যে, এখনই যে সব কথা সে বলিল, তাহা নিতান্ত বোকার কথা, এবং লেম্‌থেন্‌ও তাহার বোকামি টের পাইয়াছে ; সে নিজের বোকামির জন্ত নিজেকে মনে মনে দিকার দিতে লাগিল । এখন তাহার জীর কিছু ভাল মিষ্ট কথা বলার সময় । ইহা লেম্‌থেন্‌ও বুঝিতেছিল, সে বুঝিতেছিল যে, রাগ প্রকাশ করার পরে তাহার স্বামী

নিজে কোনও কথা আরম্ভ করিতে পারিবে না। তাই সেই কথা বলিল—“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় নি যে, ওর গাটা গরম হয়েছে?”

পিন্নেবের্গ বিড়বিড় করিয়া বলিল—“আমি ত কৈ লক্ষ্য করি নি।”

“কিন্তু কি রকম লাল হয়ে গেছে।”

“কৈদে কৈদে বোধ হয়।”

“না, গায়ে ত লাল লাল কি সব বেরিয়েছে বোধ হলো। আচ্ছা ধর, যদি ওর সতিই অসুখ ক’রে থাকে?”

“ওর কি অসুখ হ’তে পারে?” কিন্তু এই সম্ভাবনা ত নূতন, কাষেই সে গৌ-গৌ করিতে করিতে বলিল, “তবে আলো জ্বালো। তুমি ত কিছুতেই তুষ্ট হবে না।”

আলো জ্বলিল। মুর্কেল আবার মায়ের কোলে উঠিল। সে চুপ করিল।

পিন্নেবের্গ বিরক্ত হইয়া বলিল, “নাও, দেখ, যে মুহূর্তে তুমি ওকে কোলে তুলে নিচ্ছ, অমনি সে চুপ করছে। এ কেমন অসুখ? ওর অসুখ-ফসুখ কিছু নয়, ওর সয়তানি।”

“ওর ক্ষুদে ক্ষুদে হাত দুখানি ছুঁয়ে দেখ, কি গরম।”

“কিন্তু তাতে হলো কি?” পিন্নেবের্গ ঐর্ষ্য হারাইয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল—“হাত গরম, কেবল কৈদে কৈদে! ভেবে দেখো ত, যদি আমি ঐ রকম ক’রে এতক্ষণ চেষ্টাভাষ্য, তা হ’লে আমার কত স্বাম ছুটত! আমার পিঠের কোনও যায়গা কি শুকনো থাকত?”

“কিন্তু এর হাত দুখানি সতিই বড় গরম লাগছে, আমার মনে হয়, মুর্কেলের অসুখই করেছে।”

পিন্নেবের্গ খোকার হাতের উপর হাত দিয়া তাহার গায়ের উত্তাপ দেখিল। অমনি তাহার গলার স্বর বদল হইয়া গেল—“হ্যাঁ, তাই ত! সতিই ত খুব গরম! সতিই যদি এর জ্বর হয়ে থাকে?”

“আমরা এমনি বোকা যে, একটা থার্মোমিটার কিনে বাড়ীতে রাখি না।”

“অনেক দিন থেকেই ত কিনব কিনব করছি, কিন্তু ক্ষমিতে ত পরসালোগে।”

লেম্খেন্ বলিল—“হ্যাঁ, তা ত বটেই। খোকার কিন্তু গা বেশ গরম হয়েছে।”

পিন্নেবের্গ জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কি ওকে একটু চা ক’রে দেবে না কি?”

“না, তা হ’লে ওর পেট ভ’রে যাবে। জ্বরের মধ্যে কিছু খাওয়া ঠিক নয়।”

পিন্নেবের্গ বলিয়া উঠিল—“কিন্তু ওর যে সতিই কোনও অসুখ করেছে, এ আমার মনে হয় না। ও কেবল তোমার কোলে আসবার জন্যে চেষ্টাচ্ছে।”

“কিন্তু আমরা ত এর আগে কখনও ওকে এমন ক’রে কোলে তুলে আস্বাদ দিই নি।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে। ওকে দোলনায় এখন শুইয়ে দাও ত, দেখবে, ও এখনই চেষ্টাতে আরম্ভ করবে।”

“কিন্তু——”

“লেম্খেন্, ওকে দোলনায় শুইয়ে দাও বলছি। আচ্ছা, আমার কথাটা একবার শোনো, দাও শুইয়ে, তা হ’লেই তুমি দেখতে পাবে।”

লেম্খেন্ একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল, তার পরে খোকার দোলনায় শোয়াইয়া দিল। ঘরে আলো নিবাইয়া দিবার আবশ্যক হইল না, কারণ, খোকা অমনি কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

যুবা পুরুষটি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“দেখলে? আচ্ছা, এখন কোলে তুলে নিয়ে দেখ, ও এখনই চুপ ক’রে যাবে।”

লেম্খেন্ খোকার দোলনা হইতে কোলে তুলিয়া লইল। খোকার বাবা আগ্রহান্বিত আশায় খোকার ব্যবহার লক্ষ্য করিতে লাগিল। কিন্তু মুর্কেল কাদিয়াই চলিল। পিন্নেবের্গ শব্দ হইয়া দাঁড়াইল। খোকা কাদিতেই লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে পিন্নেবের্গ বলিল—“এই দেখ। তুমি ওকে কোলে নিয়ে নিয়ে, ওর স্বভাব একদম বিগড়ে দিয়েছ। এখন মহামহিমাম্বিত প্রবলপ্রতাপাম্বিত মহা-রাজের জন্যে আমাদের কি করতে হবে?”

লেম্খেন্ মুছ কোমল স্বরে বলিল—“এর কিছু অসুখ করেছে।” লেম্খেন্ খোকার কোলে লইয়া দোল দিতে লাগিল, এবং তাহার কান্না একটু চুপ করিল, কিন্তু পর-ক্ষণেই সে আবার ককাইয়া কাদিয়া উঠিল। “ওগো,

তুমি এক কাষ কর, তুমি শুয়ে পড়, দেখ যদি একটু ঘুমাতে পার।”

“ঘুম! এর মধ্যে! একদম অসম্ভব!”

“আচ্ছা, তুমি শোও ত। তুমি শুলে আমি একটু নিশ্চিন্ত সুখী হব। লক্ষীটি যাও। আমি ত সকালে একটু গড়িয়ে ঘুমিয়ে নিতে পারব, কিন্তু তোমাকে ত আপিসে যেতে হবে, তোমাকে ত একটু ঘুমিয়ে তাজা হয়ে নিতে হবে।”

পিন্নেবের্গ পত্নীর দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পরে সে স্ত্রীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“আচ্ছা লেম্‌থেন্‌, আমি শুচ্ছি। কিন্তু কিছু দরকার হ’লেই আমাকে ডেকে তুলো!”

কিন্তু ঘুমানো অসম্ভব। একবার এ একটু বিছানায় শোয়, ও খোকাকে লইয়া দোল দিতে দিতে পায়চারি করে; আবার ও বিছানায় গিয়া শোয়, আর এ খোকাকে লইয়া বেড়ায়। তাহারা খোকাকে লইয়া বেড়ায়, দোলায়, গান গাহিয়া তাহাকে ভুলায়। কিছুতেই কিছু হয় না। কখনও কখনও খোকা চাপা স্বরে গৌগায়, আবার পরক্ষণেই তাহার গৌগানি স্পষ্ট প্রবল হয়।

অবশেষে পিতা-মাতা উভয়েই খোকার কাছে আসিল। পিন্নেবের্গ বলিল—“কি ভয়ঙ্কর! ওর না জানি কি দারুণ কষ্টই হচ্ছে!”

“আহা! ও না জানি কি মনে করছে। এই ত ওর জীবনের প্রথম কষ্ট! এতটুকু ছোট প্রাণী—এত কষ্ট কেমন ক’রে সহ্য করছে?”

লেম্‌থেন্‌ হঠাৎ টেঁচাইয়া উঠিল—“আহা! আমি যদি এর কষ্ট নিজে নিতে পারতাম! বাবা মুর্কেল, বাছা মুর্কেল, আমি কি তোমার জন্তে কিছু করতে পারি?”

কিন্তু মুর্কেলের কান্নার বিরাম নাই।

পিন্নেবের্গ বিড়বিড় করিয়া বলিল—“ব্যাপার কি?”

“এ ত আমাদের তা বলতে পারবে না। আহা, যদি এ আমাদের বলতে পারত বা দেখিয়ে দিতে পারত—কোথায় তার ব্যথা করছে। বাবা মুর্কেল, তোমার মাকে দেখিয়ে দাও ত বাবা, কোথায় তোমার লাগছে।”

পিন্নেবের্গ ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল—“আমরা নিতান্ত আহান্নক! আমরা যদি কিছু জানি! আমরা যদি বুঝতে

পারতাম, তা হ’লে হয় ত ওকে আমরা একটু আরাম দিতে পারতাম!”

“আর আমরা ত এখানে কাউকে জানিও না, চিনিও না যে জিজ্ঞাসা করব।”

“আমি যাই, এক জন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি।” পিন্নেবের্গ পোষাক পরিতে লাগিল।

“কিন্তু ডাক্তার ডাকার সার্টিফিকেট ত তোমার নেই।”

“না থাকুক, পরে সার্টিফিকেট নিলেই হবে। ডাক্তারকে ডাকলে সে নিশ্চয় আসবে।”

“এই ভোর পাঁচটার সময় কোনও ডাক্তার এখানে আসবে না। যেই তারা শুনবে, রোগীর ফাণ্ডের কথা অমনি তারা বলবে—রোসো, আগে সকাল হোক!”

“তাকে আসতে হবে। সে আলবৎ আসবে।”

“দেখ, তুমি যদি তাকে এখন জেদ ক’রে নিয়ে আস, আর তাকে মই ভেঙে আমাদের এই টেঙে উঠতে হয়, তা হ’লে মহা মুন্সিল হবে। সে বিশ্বাসই করবে না যে, এখানে সত্যিই আমরা বাস করি। সে মনে করবে যে, তুমি তাকে কোনও বিপদে ফেলবার মতলবে এখানে ডেকে এনেছ, আর এই মনে ক’রে সে ওপরে উঠতেই চাইবে না।”

পিন্নেবের্গ বিছানার কিনারে বসিয়া পড়িল আর বিষম-দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“তুমি ঠিক কথাই বলেছ। ওগো, আমাদের অবিশ্বাস করবার মতন সব বন্দোবস্ত আমরা বেশ ক’রে রেখেছি। আমরা ত এ-সব কথা এর আগে ভেবেও দেখি নি।”

লেম্‌থেন্‌ বলিল—“তুমি ও-রকম মুণ্ডে প’ড় না। এখন সব কিছুই খারাপ লাগছে, কিন্তু আমাদের অবস্থা ভাল হয়ে উঠবে।”

পিন্নেবের্গ বলিল—“কিন্তু মুন্সিল কি জানে? আমাদের ত কিছুই মূল্য নেই। আমরা একেবারে নির্বাক একলা। সংসারে এমন একলা লোক অনেক আছে। সকলে নিজের নিজের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ত, কে কার খোঁজ রাখে! এর চেয়ে যদি আমরা মুটে-মজুর হতাম। তারা পরস্পরকে সাক্ষাত ব’লে ডাকে, পরস্পরকে সাহায্য করে।”

“না না, এ কথা ঠিক নয়। বাবা সর্বদা যে কথা

বধূভেন আর তিনি যে কষ্ট সহ্য ক'রে গেছেন, তা এখন মনে করি, তখন তোমার কথা ঠিক মনে হয় না।”

পিন্নেবের্গ বলিল—“হ্যাঁ, সত্যি, তা আমি জানি। তারাও কেউ ভালো নয়। তবে অন্ততঃ তারা নোংরা থাকতে পারে, আর আমরা কেরাণীরা মনে করি যে, আমরা ভদ্রলোক।”

মুর্কেল কাদিয়াই চলিয়াছিল। তাহারা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে উঁকি মারিয়া দেখিল, সূর্য্যোদয় হইতেছে, ফরসা হইয়া গিয়াছে। তাহারা উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিল, দেখিল, তাহারা মলিন বিবর্ণ ক্লান্ত দেখাইতেছে।

লেম্খেন্ বলিল—“ওগো!”

পিন্নেবের্গ বলিল—“কি?”

তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইল।

লেম্খেন্ বলিল—“হ্যাঁ, সবই এমন কিছু খারাপ নয়।”

পিন্নেবের্গ জীকে ভরসা দিয়া বলিল—“না, অন্ততঃ যত দিন আমরা পরস্পরে একে অল্পকে না হারাচ্ছি।”

তাহারা উভয়ে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক করিয়া পায়চারি করিতে লাগিল।

লেম্খেন্ বলিল—“আমি ত ঠিক করতে পারছি না কিছুই। ওকে কি আমার মাই খেতে দেবো? যদি ওর পেট কামড়ায়, তা হ'লে ত দুধ খেয়ে খারাপই হবে।”

পিন্নেবের্গ হতাশভাবে বলিল—“হ্যাঁ, তা ত বটে। কিন্তু কিই বা করা যায়। প্রায় ছটা ত বাজল।”

লেম্খেন্ উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ, হয়েছে হয়েছে! সাতটা বাজলে তুমি শিশু-মঙ্গলালয়ে যাও— সে এখান থেকে ত মোটে দশ মিনিটের পথ। তুমি কাঙ্ক্ষিত-মিনতি ক'রে ব্যাগার্ভা ক'রে ঘেমন ক'রে পার, এক জন ধাত্রীকে ডেকে নিয়ে এসো থে।”

সে বললে—“হ্যাঁ, তাই করলেই হবে। তার পরে আমি ঠিক-সময়েই আমার কাছে যেতে পারব।”

“তা হ'লে আমরা খোকাকে সেই সময় পর্য্যন্ত কিছু খেতে দেব না। তাতে ওর বিশেষ কিছু অনিষ্ট হবে না।”

ঠিক ৭টার সময়ে এক জন মলিন বিবর্ণ যুবক মিউনিসিপ্যাল শিশু-মঙ্গলালয়ের মধ্যে এদিক ওদিকে বেড়াইয়া বেড়াইতেছিল। তাহার পোশাক-পরিচ্ছদ সব এলোমেলো হইয়া আছে। শিশু-মঙ্গলালয়ের মধ্যে সর্বত্র

কেবল-সাইনবোর্ড টাঙানো আছে—পরামর্শের সময় এতটা হইতে এতটা—এবং এই সময়টা তবে পরামর্শের সময় নয়, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। সে চিন্তিত-মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিল। লেম্খেন্ ত একাকিনী পীড়িত খোকাকে লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। কিন্তু সে ত অসময়ে ধাত্রীদের বিরক্ত করিতে পারে না। এখনও যদি তাহারা ঘুমাইয়া থাকে? তবে সে এখন কি করিবে? এক জন জীলোক তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। সে মোটা, তাহার বয়স হইয়াছে, ইহুদী ছাঁচের চেহারা।

পিন্নেবের্গ ভাবিল—এর চেহারাটা ভাল নয়। একে কিছু জিজ্ঞাসা করা চলবে না।

সেই জীলোকটি আরও এক সিঁড়ি নামিয়া আসিল। তাহার পরে হঠাৎ ঘুরিয়া আবার সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল। সে পিন্নেবের্গের একেবারে সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“কি, খোকার বাবা, কি খবর?” ইহার পরে সে হাসিল।

খোকার বাবা, আর তাহার সঙ্গে হাসি। বাস, ঠিক হইয়াছে। আঃ ভগবান, মেয়েটি কি ভাল লোক! হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, অনেক লোকেই এমনই বুদ্ধিতে পারিত যে সে কে, এবং সে কেন এখানে কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছে। কত হাজার হাজার পিতা এই সিঁড়ির ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা করিয়াছে। এখন সে সাহস পাইয়া সেই মেয়েলোকটিকে সকল কথা বলিতে পারিল, এবং সেও অতি সহজে সব অবস্থা বুঝিয়া লইল, এবং সে কেবল মাথা নাড়িয়া বলিল—“ও! হ্যাঁ।” তাহার পরে সে একটা ঘরের কপাট খুলিয়া ডাকিল—“এলা, মাথার, হেনা!”

কয়েকটা মাথা ঘর হইতে উঁকি মারিল।

“তোমাদের মধ্যে কেউ এক জন এই ঘুবা বাবার সঙ্গে যাও, যাবে কি কেউ? এর বাড়ীতে অস্থখ।”

সেই মোটা মেয়েলোকটি পিন্নেবের্গকে মাথা নত করিয়া নমস্কার করিল এবং বলিল—“স্বপ্নভাত। ওতে বিশেষ কিছু ভাবনার কারণ নেই।”

এবং সে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।

কিছুকণ পরে এক জন ধাত্রী বাহির হইয়া আসিল এবং বলিল—“চলুন, যাওয়া যাক।”

পথে পিন্নেবের্গ ধাত্রীকে সমস্ত কাহিনী বলিয়া শুনাইল। ধাত্রী মাথা নাড়িয়া বলিল—“তা এতে কোনও ভয়ের কারণ নেই। আমরা দেখলেই বুঝতে পারব।”

যাক, এমন কেউ তাহাদের খোকাকে দেখিতে যাইতেছে যে, এই সব বিষয় বেশ জানে। মই বাহিয়া উপরে উঠার চুস্তিত্তাও অনাবশ্যক হইয়া গেল। ধাত্রী সেই মই দেখিয়া কেবল বলিল—“কি, এই কাকের বাসায় থাকা হয়। আচ্ছা, আপনি আগে উঠুন।”

ধাত্রী তাহার পিছনে পিছনে চামড়ার ব্যাগ হাতে লইয়া পুরাতন নাবিকের মতন মই বাহিয়া উপরে উঠিল অনায়াসে।

তখন লেম্বেথেন আর ধাত্রী একত্র হইয়া ধীরভাবে কথা বলিতে লাগিল এবং মূর্কেলকে দেখিতে লাগিল। মূর্কেল তখন চুপ করিয়াছিল। লেম্বেথেন একবার পিন্নেবের্গের সহিত কথা বলিল—“ওগো, তুমি যাবে না? তোমার ত আপিসে যাবার সময় হয়েছে।”

পিন্নেবের্গ অশ্রুত স্বরে বলিল—“না, আমি একটু থেকে যাই। যদি কিছু আনতে হয়।”

তাহারা খোকাকে দোলনা হইতে তুলিল। সে চুপ করিয়াই রহিল। তাহারা উহার গায়ের তাপ পরীক্ষা করিল। না, তাহার জ্বর হয় নাই। গায়ের স্বাভাবিক উত্তাপের চেয়ে একটু বেশি। তাহারা উহাকে জানালার ধারে লইয়া গেল এবং তাহার মুখ ঠা করাইয়া দেখিতে লাগিল। খোকা তখনও চুপ করিয়াছিল। ধাত্রী হঠাৎ কি বলিল এবং তাহা শুনিয়া লেম্বেথেন চমকাইয়া উঠিল।

তাহার পরে সে বাস্তবাবে বলিয়া উঠিল—“ওগো, ওগো, এইখানে শীগগির এসো, শীগগির এসো! আমাদের মূর্কেলের প্রথম দাঁত উঠছে!”

পিন্নেবের্গ আসিল। সে হাঁ-করা মুখের মধ্যে দেখিল; মাড়ি লাল হইয়া উঠিয়াছে। লেম্বেথেনের অঙ্গুলি মাড়ির একটা স্থানের ফুলার দিকে নির্দেশ করিয়া দেখাইল। সেই ফুলা মাড়ি হইতে একটা কি ঠেলিয়া বাহির হইতেছে। পিন্নেবের্গ ভাবিল—ঠিক যেন মাছের কঁটা, মাছের কঁটা! কিন্তু সে কিছুই বলিল না। স্ত্রীলোক দুজন তাহার দিকে এমন আগ্রহভর। দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল যে, সে অবশেষে বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা, তবে আমরা এখন যে ঘর কাষে যেতে পারি। সব ভাল ত? প্রথম দাঁতই ত?” সে মিনিটখানেক চিন্তা করিয়া উদ্ভিন্নভাবে প্রশ্ন করিল—“এ রকম কতগুলি ওর উঠবে?”

ধাত্রী বলিল—“কুড়িটা।”

পিন্নেবের্গ বলিয়া উঠিল—“ঐ অতগুলি। সব কটার বেলাই ও এই রকম করে টোঁচাবে?”

ধাত্রী উত্তর করিল—“সব দাঁত উঠবার বেলাই সবাই কাদে না।”

“আচ্ছা বেশ, এই রকম ব্যাপার আগে যদি জানা থাকত”—এই বলিতে বলিতে সে হঠাৎ অটুহাশ্রু করিয়া উঠিল। তাহার এমন আনন্দ হইয়াছিল যে, তাহার কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন কিছু মহৎ আর অত্যাবশ্যক ব্যাপার ঘটিয়াছে। সে নত হইয়া মাথা ঝুঁকাইয়া বলিল—“নাস, আপনাকে ধন্যবাদ। আমাদের এ সব কিছু জানা ছিল না। লেম্বেথেন, ওকে এখন তোমার মাই দাও, শীগগির শীগগির দাও, ওর নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে। আমি একদৌড়ে এখন আপিসে যাই। নাস, আপনাকে ধন্যবাদ! লেম্বেথেন, আমি চললাম, আসি। মূর্কেল, লম্বীটি, শান্ত হয়ে থাকে।”

সে চলিয়া গেল।

চাক্ষুঃ বন্দ্যোপাধ্যায়।



কুল-দেবতা

সু-উচ্চ দেবমন্দিরের পিন্ডলচূড়ায় সূর্যালোক পড়িয়া স্বর্ণ-দীপ্তি ছড়াইতেছিল। নহবৎখানায় বাঁশী সারং রাগিণীতে আলাপ করিতেছে। প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, নাটমন্দির ভরিয়া। নর-নারীর বিচিত্র কলরব। মন্দিরের সম্মুখে শিকলে ঝুলান স্তম্ভচং ঝণ্টা চং-চং করিয়া বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের পিঠে কাঠি পড়িয়া আরতির বাজনা মহা নিনাদ করিয়া উঠিল। শতকণ্ঠের উদ্গাম কলরব মুহূর্তে গামিয়া গেল—জনতার চকিত দৃষ্টি দেবতার দিকে ঈর্ষ্য হইল। বিগ্রহের সম্মুখে কায়-কর্য্য করা পিতলের দরজা আড়াল করিয়া কাহাকেও দাড়াইতে দেওয়া হয় নাই—পাছে বাহিরের দর্শকদল দর্শনে বঞ্চিত হয়।

পুরোহিত শাস্ত্র গাঙ্গীর্ষ্যে রোপাদীপঝাড় দক্ষিণ করে তুলিয়া লইলেন। দীপালোকে বিগ্রহের অঙ্গে মণি-মুক্তা-স্বর্ণালঙ্কার যেন ঝলমল করিয়া উঠিল। বন্ধাজলি নর-নারীর ভক্তিপ্লুত দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া গেল।

দীর্ঘক্ষণ পরিয়া আরতি শেষ হইল। রোপা-চামর দোলাইয়া পুরোহিত দেবতাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। শব্দ-আড়ম্বর পামিল। একটা সীমাহীন মহা নীরবতায় দশদিক্ যেন কয়েক মুহূর্তের জ্ঞা নিমেষে ডুবিয়া গেল। পুরোহিত ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। চিত্রিত জনতাও নত হইয়া দেবতাকে প্রণাম করিল। যেন একটা নূতন পটক্ষেপ হইল। যে শ্রবণ-বধির শব্দ-তরঙ্গ নতস্তলকে স্পর্শ করিতে উর্দ্ধলোকে উঠিতেছিল, বাতাসে ভর করিয়া সীমাহীন দিগন্তে ছুটিতেছিল, সে আরাধনা বাহু-জগৎকে ছাড়িয়া অন্তর্জগতে যেন স্থিতি লাভ করিল।

মন্দিরের বাহিরে একটি স্তম্ভকে আশ্রয় করিয়া কৈশোর-যৌবনে জড়িতা একটি নারী-মূর্তি দাড়াইয়াছিল। জীবনের এই অদৃষ্ট ব্যাপারকে নিরীক্ষণ করিয়া আত্ম-বিস্ময়ের মত পলকহীন দৃষ্টিতে সে শুধু চাহিয়াছিল। নিটোল স্থল মুক্তার মত চুই বিলুপ্ত অশ্রু অজ্ঞাতে তাহার নেত্র-কোণে টলমল করিতেছিল এবং নিজের ভারে নমিত হইয়া সে ছুটি যখন গানচূত হইল, মেয়েটির বাহুজ্ঞান তখনই ফিরিয়া আসিল। গন্তে সে একবার চারিদিকে চাহিল, এবং প্রণত জনতার গম্বুজগুণে সেও একটা প্রণাম দেবতাকে নিবেদন করিল।

কি প্রার্থনা যে, তাহার বৃকের মাঝে জাগিল, তাহা জানিল শুধু তাহার অন্তর্য্যামী।

জনতার মাঝ হইতে একটু পথ সংগ্রহ করিয়া মেয়েটি বাহির হইতে চাছিল। কিন্তু মুক্তি চাহিলেই ত তাহা পাওয়া যায় না। নাট্যমন্দিরে স্ত্রী-পুরুষে মিলিত যে জনতা দেবতাকে লইয়া এতক্ষণ বাস্ত ছিল, তাহারা এই অপরিচিতা মেয়েটির দিকে বিশ্রিতভাবে চাহিয়া তাহাকে যেন ঘিরিয়া ফেলিল। এতক্ষণ কাহারও দৃষ্টি এই অপরিচিতা মেয়েটির উপর পড়ে নাই বা কেহ তেমন ভাবে লক্ষ্য করে নাই। নিজের স্থানটা দখলে রাখিতেই তখন সকলে বাস্ত ছিল।

“তুমি কে গা?” প্রথম নারী-কণ্ঠের এই প্রশ্ন অনেকের কণ্ঠেই যেন সংক্রামিত হইল। পুরুষ দর্শকগণের মধ্যে মাতলরগোছ কয়েক জন বলিয়া উঠিল, “তুমি কোথায় থাক? তোমাকে ত এ গ্রামে দেখি নি।”

মেয়েটি প্রস্থানে উত্ততা হইয়াও পামিয়াছিল। অনেক-গুলি চোখের কোতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে যেন মুহূর্তের জ্ঞা বিভ্রান্ত বোধ করিল।

এক জন বলিয়া উঠিল, “ওকে আজ সকালে যেন দেখেছি মনে হচ্ছে। বোধ হয়, অনাদি সরকারের মেয়ে।”

তরুণী আত্মসংবরণ করিয়া জড়িমাহীন শাস্ত্র অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “জা, আমার বাবার নাম শ্রীযুক্ত অনাদি সরকার।”

উত্তেজিত জনতা মুহূর্তে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তরুণীর এই নিভাঁক, শাস্ত্র, দৃঢ় কণ্ঠস্বর নিমেষে যেন সকলকে স্মরণ করাইয়া দিল, পরিপূর্ণ দাবীর উপর দাড়াইয়া সে কথা কহিতেছে।

অকস্মাৎ জনতার সকলেরই যেন মনে হইল, মেয়েটি যেন একটা অমার্জ্জনীয় অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে।

উত্তেজনায় মানুষ অধীর হয়, আয়-অন্য়-বিচার-বুদ্ধিকে হারাইয়া দেলে বলিয়াই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে সপ্তরথীর মুখে চিরকালের জ্ঞা কালী লেপিয়া গিয়াছে। পরাজয়ের অসহনীয় আঘাতটাই বিবেকবুদ্ধিকে কাড়িয়া লয়। তাই কুরুক্ষেত্রে এক জন বলিল, “তোমার বীণথুণ্ডের পূজা হেথা হচ্ছে না। এটা মন্দির, গির্জা নয়। এখানে তুমি কোন্ সাহসে আস?”

কে এক জন তিস্ত-কণ্ঠে কটুক্তি করিল, “খুঁটানী এসেছে । আমাদের পূজার সব নষ্ট করতে ।”

তরুণীর স্বর্গীর মুখখানি মুহূর্তে সিঁদুরের মত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে কি একটা কথা বলিতে গিয়া সহসা নিরস্ত হইল।

দর্শকদিগের মধ্যে এক জন গম্ভীর-স্বরে বলিয়া উঠিল, “এখনই চ’লে যাও বাছা, আর কোন দিন এখানে এসো না।”

তরুণী এবার স্তম্ভ কণ্ঠে বলিল, “মানুষের চেয়ে দেবতা বড়, এটা যদি মানেন, তা হ’লে এমন কথা বলতেন না।”

মেয়েটি নিজের গম্ভব্যমুখে চলিয়া গেল। অশ্রাব্য কটুক্তিগুলি তাহার উদ্দেশ্যে বর্ষিত হইলেও সে বিস্ময়াত্ৰ চপলতা প্রকাশ করিল না। চলিতে চলিতে সে গুনিতে পাইল, নারী-কণ্ঠে কে যেন বলিতেছে—“এমন ক’রে অপমানটা করা কিন্তু ভাল হ’ল না।”

তরুণী উত্তর গুনিবার জ্ঞাত কিন্তু মুহূর্তমাত্রও দাঁড়াইল না।

* * * *

কোকোর পেয়ালাটা জ্বলন্ত হাতে টেবলের উপর রাখিয়া অনাদি ডাকিলেন, “রুবি।”

“কি বাবা” বলিয়া রুবি পিতার চেয়ারের নিকট সরিয়া আসিল।

কয়েক মুহূর্ত মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটা বক্ষোভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া অনাদি কহিলেন, “আজ ঠাকুর দেখতে গেছলি?”

মন্দিরের ঘটনাটা তখনও রুবির মনের মাঝে আঙুনের মত জ্বলিতেছিল। তীব্র অপমানের স্মৃতি সে ভুলিতে পারে নাই। তাই অপ্রসন্ন-মুখে সে কহিল, “হ্যাঁ, গেছলুম।”

অনাদি শিশুর মতই আনন্দে অধীর হইয়া উল্লসিত-কণ্ঠে কহিলেন, “দেখলি মা, ঐ আমাদের কুলদেবতা রাধানাথ। দেখলি তাঁর ঐশ্বর্য, দেখলি তাঁর পূজার ঘট? সে কি এখনও সেই আগেকার মত আছে? বল না রুবি, চুপ ক’রে আছিস কেন?”

পিতার উৎসাহ আনন্দে মেয়ের মুখের দীপ্তি ফুটিল না, শুধু জনকের আগ্রহ-আতিশয্যে নিম্প্রহ-কণ্ঠে রুবি কহিল, “আপে কেমন ছিল, তা ত দেখিনি, বাবা। তবে ঐখন—হ্যাঁ, ঘটী আড়ম্বর আছে বৈ কি। অনেক লোকও জমেছে।”

কন্ডার নিরুৎসাহ কণ্ঠস্বর ও ক্ষুব্ধ দৃষ্টির পানে চাহিয়া কিছু অহুমান করিবার মত অনাদির চিন্তের তখন অবস্থা ছিল না। হঠাৎ পুরাতন দিনের স্মৃতি চোখের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, বর্ষার নদীর মত অন্তরটাকে কূলে কূলে ভরাইয়া-ছিল; দৃষ্টির শেষ সীমায় সরিয়া যাওয়ার মত বর্তমানটা চোখে ঝাপসা হইয়াছিল। উল্লসিত-কণ্ঠে অনাদি কহিলেন, “সাদা মার্কেলের মন্দির ধবধব করছে। রাধানাথ কীলী হাতে প্রসন্ন দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে আছেন। রুবি, ওকেই বলে পদ্ম-পলাশনেত্র। দেশবিদেশ হ’তে ভক্ত সাধক রাধানাথকে দেখতে আসত। বলত, সরকারদের রাধানাথের মুখের মত বৃন্দাবনচঞ্জেরও মুখ নয়। জানিস রুবি, ঐ রাধানাথের গল্প—”

“আমি ত কিছু জানিনি, বাবা।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ভুল হয়ে গেছে, মা। সে গল্প তোকে বলিনি মা।”

পিতার উত্তেজিত মুখ, উজ্জল চোখের পানে চাহিয়া রুবি কহিল, “থাক না বাবা, অল্প সময় শুনব।”

“না মা, এখনই না বললে আমার স্বস্তি হবে না” বলিয়া অনাদি আরম্ভ করিলেন—

“বাবার বয়স হ’ল! সন্তান হ’ল না! মনে হুঁত নেই! বড় মাকে নিয়ে বৃন্দাবন গেলেন। ইচ্ছা, বৃন্দাবনচঞ্জের কাছেই শেষ জীবনটা কাটাবেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা তা ছিল না।

বড় মা স্বপ্ন দেখলেন, রাধানাথ বলছেন, আমার পূজা কর, আমি তোদের।

বাবা দেশে ফিরে এলেন। কারিকর ডেকে ঠাকুর গড়বার আদেশ দিলেন। সে মস্ত ধূম-ধাম। কিন্তু ঠাকুর আসবার আগেই বড় মা বিদায় নিলেন। তাঁর সাধের মন্দির আরম্ভই দেখে গেলেন; শেষ দেখা হ’ল না। বাবার শোকের সামান্য দিতে অনেকেই বললে, বিয়ে কর। নিঃসন্তান থেকে না। এত বড় দেবত্র করছ, সেবারেত কর নিজের বংশধরকে।

বংশের মাঝ দিয়ে, নিজেকে জাগিয়ে রেখে রাধানাথকে সেবা করবার ইচ্ছাটা বাবার মনে চেপে ধরল। আমার মা এলেন।

রাধানাথের প্রতিষ্ঠার সময় আমার আবির্ভাব ঘটল।



卷一百一十五

আমার মুখ দেখে বাবা সব বিষয় রাধানাথকে দিতে পারলেন না। অর্দ্ধেক রাখলেন তাঁর অনাদিনাথের জন্য। রুবি, ছোটবেলায় বাবার হাত ধরে আমি ঐ রাধানাথকে নিত্য নমস্কার করতে যেতুম। আরতির সময় বাবার পাশে ঝোড়হাত করে দাঁড়াতুম। পুরুষ্ঠাকুর বাবাকে আশীর্বাদ দিতেন, আমাকেও দিতেন। বড়মার মত গয়না সব রাধানাথকে দেওয়া হয়েছিল, তাই অত হীরা-মতি তাঁর গায়ে।”

অনাদির ছই চোখ দিয়া মতির বিন্দু গড়াইয়া পড়িল। অম্পষ্ট অতীতটা দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের প্রৌঢ় বেলায় স্বর্ণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। পরপারে পাড়ি দিবার দিন যত নিকটবর্তী হয়, পুরাতন প্রসঙ্গটাই মানুষের নিকট তত প্রিয় হইয়া উঠে।

* * * * *

অনাদিনাথ আচারপরায়ণ বৈষ্ণব-বংশে জন্মিয়াও খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বধর্ম-বিতৃষ্ণায় নহে। চপল যৌবনের আত্মহারী ভালবাসার নেশায় সে দিন মাধুরীর অপেক্ষা কোন বস্তুই তাঁহার চোখে বড় হইয়া উঠে নাই বলিয়া।

অরুণ দত্ত ছিলেন অনাদিদের কলেজের অধ্যাপক। মেধাবী, সুদর্শন জমীদারপুত্র অনাদির প্রতি তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তিনি একটু অনাদির পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন, এবং সখাতা করিতেও তাঁহাকে বেগ পাইতে হইল না। কারণ, অনাদি তাঁহাকে সকল বিষয়েই আদর্শ মনে করিয়া নিজেকে ধীরে ধীরে তাঁহার অনুকরণে গঠিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

অরুণ দত্ত অনাদিকে ফ্রেঞ্চ-ভাষা শিক্ষা দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন, এবং নিজের সুবহুং লাইব্রেরীটা দেখিবার নিমন্ত্রণ করিলেন। শেষে ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তার পরিণত হইল। দত্ত-পরিবারের সকলেই অনাদিকে আলোকে আনিতে ব্যস্ত ও বহুপরিকর হইলেন। মাধুরী নিজে অনাদিকে পিয়ানো শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন।

নূতন অনুভূতির বেগ বড় প্রবল হয়। অনাদি কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতেন; ছুটিতে দেশে যাইতেন। নূতন বস্তুতেই মানুষের আকর্ষণ বেশী। অনাদি পিতামাতার আস্থানকে এড়াইতেন পড়ার দোহাই দিয়া।

অনাথবন্ধুর অন্তর শরতের মেঘহীন আকাশের মতই

ছেলের প্রতি সংশয়হীন ছিল। তিনি বিশ্বাস করিতেন, পাঠের আকর্ষণে ছেলে দেশে আসিতে পারে না। পরীক্ষার আশ্রয় সপ্তাহ বাকী, তাহাই হিসাব করিতেন।

এম, এ, পরীক্ষা শেষ হইল। অনাথবন্ধু পুত্রকে লিখিলেন, রাধানাথের দয়ায় এইবার আমরা পুত্রবধূর মুখ-দর্শন করিব। কল্যাণ নিরীক্ষাচিত করিয়াছি, তুমি সম্বর আসিবে।

পত্রখানা পড়িয়া অনাদি বজ্রাহতের মত বসিয়া পড়িলেন। বুদ্ধিবৃত্তি কণেক আড়ষ্ট হইয়া রহিল। অনেককাল পরে আত্মস্থ হইয়া অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি পিতাকে লিখিলেন, “আমায় ক্ষমা করুন, দেশের জল-ভাওয়া বর্তমানে আমার স্বাস্থ্যের অনুকূল হইবে না। কারণ, পরীক্ষার কঠোর পরিশ্রমে শরীর আমার বিশেষ খারাপ বোধ হইতেছে। কয়েক সপ্তাহ দার্কিলিং থাকিব মনে করিতেছি। জন কয়েক বন্ধুও যাইতেছে। আমারও অনেক দিনের সাধ—পাহাড়টা একবার দেখিয়া আসি। দয়া করিয়া আপনি অনুমতি দিবেন, এই আমার একান্ত মিনতি।”

পুত্রের পত্রখানিতে অনাথবন্ধু ক্ষুব্ধ হইলেন, তথাপি পুত্রের নামে সেই দিনই একটা মোটা টাকার মনি-অর্ডার পাঠাইয়া লিখিলেন, “তোমার যখন একান্ত ইচ্ছা; তখন ‘না’ বলতেও পারলুম না। কিন্তু তোমার গর্ভ-ধারণী বিশেষ দ্রুত হইয়েছেন-জানবো।”

গোটা কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। অভ্যাসমত অনাথবন্ধু সে দিন সংবাদপত্রে চোখ বুলাইতেছিলেন, হঠাৎ একটা যায়গায় বড় বড় হরপণ্ডলার উপর তাঁহার দৃষ্টি বাধিয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িলেন,—

“ধর্মাস্তর গ্রহণ এবং শুভ বিবাহ।

অনাদিনাথ সরকার এম, এ মাস্টার * * * গীর্জা হইতে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়া, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ দত্ত-পরিবারে অধ্যাপক অরুণ দত্তের বিদ্বতী কন্যা কুমারী মাধুরী দত্তের সহিত খৃষ্টধর্মে পরিণীত হইলেন। ঐশ্বর্য নব-দম্পতির কল্যাণ করুন।

রাজপুরের জমীদার অনাথবন্ধু সরকার এক জন গোড়া হিন্দু বলিয়াই জনসমাজে পরিচিত। অনাদিনাথ সরকার তাঁহার একমাত্র সুযোগ্য বংশধর।

একবার, দুইবার, তিনবার অনাথবন্ধু কাগজখানি পড়িলেন। বিতীক্ষিত-দর্শনের তীব্র আভ্যন্তর মত ছই

চকু-তারকা যেন তাঁহার ঠিকরাইয়া বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতেছিল। ওঠের কাঁপুনি দাত দিয়া চাপিয়া নিবারণ করিতে ওষ্ঠাধরে রক্ত জমিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি অনাথ-বন্ধু কাঠের মত শক্ত হইয়া কাগজখানিকে বার বার পড়িতেছিলেন।

স্বামীর ফলের রেকাবীখানি হাতে করিয়া উন্মিলা কক্ষে প্রবেশ করিয়াই অনাথবন্ধুর পানে চাহিয়া চমকিত হইলেন। ভীতকণ্ঠে কহিলেন, —“ও কি—”

পত্নীর পানে চাহিয়া অনাথবন্ধু একটা বুক-কাটা চাঁৎকার করিয়া, চেয়ারের উপর হইতে ভূমিতে গড়াইয়া পড়িলেন। আশ্চর্যগিরি ফাটিয়া তপ্ত তরল ধারা চারিদিক যেন বিধ্বস্ত করিতে চাছিল। ধূমে গন্ধে যেন উজ্জল দিনটাকে কালো করিয়া সংসারের তাণ্ডব চলিল।

* * * *

ভাস্করদের অনেক পরিশ্রমের পর, অনাথবন্ধুর লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। কিন্তু দেখা গেল, তাঁহার শরীরের দক্ষিণ অঙ্গটা পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া গিয়াছে।

অনাদির ধর্ম্মাস্তরগ্রন্থটা কোন আত্মীয়েরই অবদিত ছিল না। তাই জনকের এই কঠিন পীড়ার সংবাদটা তাহার অগোচর রহিল। অনাদি যেন এ বাড়ীর কেহ ছিলেন না, এমনই করিয়াই প্রত্যেক প্রাণী তাঁহার নামটা অবধি মুখে আনিতে না। এমন কি, গর্ভধারিণী উন্মিলা অবধি না। যাহাকে সজ্জে ভুলা যায় না, তাহাকেই ভুলিবার পাগলামিতে এই পত্নীটা অবলম্বিত হইয়াছিল কি না, কে জানে। কিন্তু যাহা সত্য, শিলালিপির মত তাহা অক্ষয়।

আষাঢ়ের মেঘস্তরের মাঝে সূর্য্য যে ডুবিয়া-যাইতেছে, তাহা যেমন অন্ধকারের গাঢ়তার দিকে চাহিলে বুঝা যায়, তেমনই কঠিন মর্ম্মপীড়ার মাঝে অনাথবন্ধুর পরমায়ু যে শেষ হইয়া যাইতেছিল, তাহা ব্যাধির প্রকটভায়ে উন্মিলার চোখে নিশ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। স্নেহে হউক, হুঃখে হউক, মানুষকে কর্তব্যপালন করিতে হয়। তাই উন্মিলার বুক ফাটিয়া গেলেও, মনের সঙ্কোচটাকে দুই হাতে সরাইয়া, স্বামীকে এক দিন কহিলেন, “আমার একটা অন্তরয় আছে।”

যন্ত্রণামাখা দৃষ্টি পত্নীর মুখের পানে ফিরিয়া ক্রান্তকণ্ঠে

অনাথবন্ধু কহিলেন, “কি চাই, নতুন বো? কিসের এত কুণ্ঠা?”

হাতঘোড় করিয়া উন্মিলা কহিলেন, “রাধানাথকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেছিলে, তা আর করো না।”

মেঘাচ্ছন্ন দিনের স্নান আলোর মত একটা নিশ্চিন্ত হাসি অনাথবন্ধুর ওষ্ঠাধরে ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “তা হ’লে আমার অন্ধ্যা হবে, নতুন বো! শেষবয়সে ক্ষতি আমি কারুর করতে চাই না। জীবনে ও কাম আমি করি নি।”

দীপ্ত রবিরশ্মির মত উন্মিলার দুই চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কঠিন-কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “একে কি ক্ষতি করা বলে? অন্ধ্যার দণ্ড না দিলে ভগবান্ অসন্তুষ্ট হন। যে তোমাকে এমন ক’রে হত্যা করলে, তাকে তুমি ক্ষমা করতে চাইছ? অপাত্রে দান করতে নেই।”

অনাথবন্ধু ক্ষণেক চোখ বুজিয়া রহিলেন। মুদিত নেত্রের সন্মুখে বোধ করি একখানি পরিচিত প্রিয় মুখই ভাসিয়া উঠিল। তাই কোঠরগত নেত্রের দুই পাশ দিয়া অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বৃকের আমূল পর্য্যন্ত বেদনায় তরঙ্গায়িত হইয়া একটা স্তূর্দীর্ঘ নিশ্বাস বিশ্ববৃকে ছড়াইয়া পড়িল।

ক্ষণেক পরে চোখ খুলিয়া অনাথবন্ধু কহিলেন, “ক্ষমার যোগ্য অযোগ্য নেই। অপরাধ আছে বলিয়াই ক্ষমা বেঁচে আছে।”

উন্মিলা আর কিছু বলিতে পারিলেন না। অকৃতজ্ঞ ধর্ম্মতাগী সন্তানের উপর ক্রোধের অন্ত ছিল না। শাস্তি তিনি পুত্রকে কঠোর করিয়াই দিতে চাহিতেন। স্বামীর রোগযন্ত্রণা নিরীক্ষণ করিয়া অন্তরটা গর্ভজাতকে অভিসম্পাত করিবার জ্ঞান কিপ্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে চাহিলে সীমা-হারা ক্রোধের প্রচণ্ড প্রতিশোধ-স্পৃহাটা থমকিয়া দাঁড়াইত। মর্ম্ম-পীড়ার যন্ত্রণাটা নিজের মাঝে উপলব্ধি করিয়া, অনাথবন্ধু যে পরম স্নেহাস্পদকে সে অগ্নিজ্বালার হাত হইতে কত করিয়া রক্ষা করিতে চাহিত, প্রতি পলে উন্মিলা তাহা অনুভব করিয়া সন্মুচিত হইয়া পড়িতেন।

অনাথবন্ধু কহিলেন, “আমি ‘উইল’ ক’রে তার প্রাণ্য গুণ্ডা তাকে দিয়ে যাব। তা না হ’লে সে পাবে না।

আর এই বাড়ীখানা যত দিন তুমি বেঁচে থাকবে, তোমার।
তুমি অবর্তমানে তার অধিকারে যাবে। নতুন-বো, এই
ভিটেতেই সে জন্মেছিল।”

উম্মিলা কহিলেন,—“এখানে সে যে স্নেহপান করবে,
অনাচার আনবে।”

অনাথবন্ধু একটুখানি হাসিলেন। তার পর কহিলেন,—
“সে কর্তব্যের ভার তার উপর। ভবিষ্যতের পথরোধ
করুতে যাওয়া ভুল। রাখানাথ আমায় পরীক্ষা করছেন।
আমি হাত খুলে দান কর্তে পারি কি না দেখছেন।”

* * * * *

মধু-বাসর মধুময় হইয়া কাটিতে পাইল না। অনাদি
পিতৃ-বিয়োগ-সংবাদ পাইলেন। অমিত তখন মাতৃগর্ভে।
তড়িতাহতের মত এই প্রচণ্ড দুঃসংবাদটা অনাদির দেহ-
মনকে ভয়ানক বিকল করিয়া তুলিল। পিতৃ-শোকটা শুধু
পিতৃ-শোক হইয়াই সম্মুখে দাঁড়াইল না; সে যেন কৃত
কর্মের নিশ্চয় দণ্ডদাতার রূপ ধরিয়াই আত্মপ্রকাশ
করিল। অনাদির মাকে মনে পড়িতে লাগিল। স্বামি-
পুল্লহার আজ নিঃসহায় হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষায় হয় ত
অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। মরণে হিমশীতল কোলই শোক-
তপ্ত দেহখানা জুড়াইবার জন্য রাখানাথের পায়ে একান্ত
প্রার্থনা উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। অনাদির মানস-নেত্রের
সম্মুখে এই কল্পিত ছবিটাই বার বার প্রতিফলিত হইয়া
উঠিতে লাগিল।

জননীর সহিত দেখা করিবার জন্য অনাদির সমস্ত
চিন্তা অস্থির হইয়া উঠিল। নিজেকে-কিছুতেই তিনি
আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না।

অনাথবন্ধুর পারলৌকিক ক্রিয়ার দিন তখন নিকট-
বর্তী হইয়া আসিয়াছে। স্নবহং প্রাসাদে একটা বিরাট
কম্পানীস্থানের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কায়ে অকায়ে কত
লোক ঘুরিতেছে—গোল পাকাইতেছে। তাহাদের সম্মুখ
দিয়া নিজের পিতৃ-ভবনে ঢুকিতে অনাদির সাহস হইল
না। রাশির অন্ধকারকে তিনি আশ্রয় করিলেন। অধি-
কারকে একবার ত্যাগ করিলে সে আর জীবনে ফিরিয়া
আসে না। শত চেষ্টায়ও সে পরিত্যক্ত পূর্বরূপ লইয়া
সম্মুখে দাঁড়ায় না। তাই চোরের মত পা টিপিয়া,
পল্লিত-কুণ্ডে, অনাদি নিজ গৃহে—জন্মস্থানে—প্রবেশ

করিলেন। পরিচিত ঘর, দ্বার, বারান্দা, দালান ঠিক
তেমনই আছে। আসবাবপত্র যেখানে যেমন সাজান
ছিল, তেমনই রহিয়াছে। জননীর কক্ষ-দ্বারে অনাদির
হাতে আঁকা ছবিখানা অবধি ঝুলিতেছে। শুধু অনাদি
ছিল না। অকস্মাৎ তিনি যেন মৃত্যুর রাজ্য হইতে ফিরিয়া
আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়াছেন; সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ
করিতেছেন। যে গৃহে তিনি এক দিন সর্বময় ছিলেন,
সেইখানকার কোন প্রয়োজন আজ অনাদির পানে
চাহিয়া থাকে না। তাঁহার স্মৃতি-স্মরণে এ গৃহের বাতাস
বেদনায় ভারী হইয়া উঠিবেই বলিয়া তাঁহার নাম অবধি
এখানে কেহ করে না।

খোলা দরজা-পথে অনাদি কক্ষ-অভ্যন্তরে একবার
দৃষ্টিপাত করিলেন। তড়িতাহতের মত পা হইতে মাথার
চুল অবধি কাঁপিয়া উঠিল। নিজের পতনের সম্ভাবনাটা
নিবারণ করিতে অজ্ঞাতে যে কপাটটা চাপিয়া ধরিলেন,
তাহারই শব্দে চাদরের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া
উম্মিলা ইস্তততঃ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন। বোধ
করি, পরিচিত পদশব্দ তাঁহার শোকাহত চিত্তের
মাঝে সংশয়-সঙ্কট লইয়া নিবিড় উদ্‌গ্রীবতাকে জাগাইয়া
তুলিয়াছিল।

বুক-কাটা একটা আর্তনাদের কান্নায় “খোক” বলিয়াই
উম্মিলা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। অনতিদূরে আশে-পাশে
ধাহারা ছিলেন, ত্রস্তে ভিড় করিয়া সকলেই ছুটিয়া
আসিলেন এবং অপ্রত্যাশিত অনাদিকে দেখিয়া কেহ
বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না বা কোন মুখে প্রশংসার কণী
চিহ্ন ফুটিল না।

অনাদির তখন এই আত্মীয়মণ্ডলীর মেঘাচ্ছন্ন মুখের
অস্তরালে যে অর্থ নিহিত ছিল, তাহা বিশ্লেষণ করিবার
মত অবসর ছিল না। সন্তানহারা জননীর গুঞ্জন করিতে
সকলে তখন ব্যস্ত।

কিন্তু অনাদির কথা কহিবার অবকাশ না থাকিলেও
অপর পক্ষের যে থাকিবে না, এমন ত নহে। সাপের বিষের
অপেক্ষাও মানুষের জিহ্বার বিষ বেশী। সাপের বিষের
জালায় মানুষ কিছুক্ষণ অস্থির হইয়া মরণের হিম-শীতল
কোলে ঘুমাইয়া পড়ে। মানুষের জিহ্বার বিষ বাচিয়া
সরার মত রহিয়া রহিয়া মানুষকে জালাইতে থাকে।

ছুটে রোগের মত বংশধরের মাথায় অবধি সে জ্বালা হড়াইয়া পড়ে।

অনাদির এক আত্মীয়ী তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন,—“অনাদি, তুমি আর নতুন বোয়ের মুখে চোখে জল দিয়ে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিও না। কে আবার বাইরে থেকে দেখবে, এই শ্রাব্দের সময় হাঙ্গামা বাধাবে।”

অনাদির হাতটা শিথিল হইয়া গেল। তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বুকে সবলে বিদ্ধ করিয়া দিলে, মরণাহতের চোখে যেমন একটা গভীর যন্ত্রণা ঘনীভূত হইয়া উঠে, আততায়ীর দিকে সে যেমন একবার চাহে, তেমনই যন্ত্রণার্ত্ত দৃষ্টিতে অনাদি একবার চাহিলেন।

আততায়ী যদি আহতের যন্ত্রণা একবার নিজের বুকে সামান্য উপলব্ধি করিতে পারিত, তাহা হইলে বোধ করি, অনেক নির্ভূর ঘটনা পৃথিবীর বুক হইতে মুছিয়া যাইত। নিজের নীচতাকে কেহ বুঝিতে পারে না।

অনাদি মাকে ছাড়িয়া সরিয়া বসিলেন। গর্ভধারিণীর অস্পৃশ্য তিনি। মাঘষের দেওয়া গভী ভগবানের দেওয়া সম্বন্ধটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। উদ্ভিলার লুপ্ত সংজ্ঞাকে পরে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বাহার স্পর্শে এই শোকাহতা দুর্ভাগা রমণীর সমস্ত দেহটা ক্ষণেক শীতল হইতে পারিত, সেই শুধু পরের মত দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বুকের ব্যথায় বিশ্ব-দেবতার সিংহাসন কাঁপিয়া উঠিল কি না, কে জানে।

উদ্ভিলার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। ‘খোকা’ বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। বুকের ভিতর যে নামটা অল্পক্ষণ জাগিত, শাসনের উপর শাসন দিয়া বাহাকে তিনি ওঠে ফুটিতে দিতেন না, মর্মান্বদ বেদনা আজ শাসনকে তুচ্ছ করিয়া ক্ষিপ্তের মত সেই নামটাকে বার বার উচ্চারিত করিতে লাগিল।

অনাদির সম্মুখেই উদ্ভিলাকে শান্ত করিতে, শাস্তনা দিতে একবারো সকেলই কহিল, “নতুন বো; রাধানাথ বৈ আর তোমার কেউ নেই। তাঁর পায় মতি রাখ আর পাচ জনকে ভুলে যাও। যেন তারা তোমার শত্রুর।”

এক জন আত্মীয়ী কহিল, “অনাদি, শেষ শান্তিটা এমন করে দিতে কি আসতে হয়? বুক তোমার কাঁপল না?”

অনাদি কি একটা বলিতে গেলেন, কিন্তু তাঁহার গুহ

রসনা দিয়া কথা বাহির হইতে চাহিল না। মাঘষ বেখানে সর্বময় হয়, সেখানে অল্পগৃহীতের মত দাঁড়াইবার অপেক্ষা বড় দুঃখ জগতে আর কিছু নাই।

অমিত এক বছরের শিশু। তাহার প্রবাল-রাঙ্গা ওষ্ঠাধরের হাসি, আধ আধ বাণীতে যেন স্বর্গ-সুখা করিয়া পড়ে। সোণার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গাইবার মত অনেক বিস্মৃত স্মৃতি সে হাসিতে অনাদির বুক জাগিয়া উঠে। উদ্ভিলা বলিতেন, “অল্পর ছেলে কোলে ক’রে লোকদের আমি গিনি বকশিশ করব।”

প্রবল ইচ্ছা দ্বিধার মেঘকে অপসৃত করে। অনাদি নিজের কুঠা কাটাইয়া পত্নীকে এক দিন স্পষ্ট কহিলেন, “মাধু, অমিতকে মা দেখেন নি।”

দীপ্তিহীন একটা হাসির রেখা ওঠে ফুটাইয়া মাধুরী কহিলেন, “সে আমাদের দুর্ভাগ্য।”

অনাদি কহিলেন, “খোকাকে একবার মাকে দেখিয়ে আনা উচিত। তাঁর আশীর্বাদের চেয়েও বড় কি আছে? চল না মাধু—”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মাধুরী কহিলেন, “তিনি কি কলকাতায় এসেছেন?”

—“না, মা রাধানাথকে ছেড়ে কোথাও নড়েন না। কলকাতায় তিনি কি ক’রে আসবেন? তুমি দেখবে মাধু আমাদের রাধানাথকে?” বলিয়াই অনাদি থামিয়া গেলেন। তাঁহাদের রাধানাথ কি? তিনি ত মেরী-পুত্রের উপাসক। বিগ্রহ ত পুতুল। তাহার দৃষ্টিতে কুসংস্কার। লজ্জায় অনাদির অগৌর মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

মাধুরী স্বামীর পানে কয়েক মুহূর্ত্ত চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিতে বিরক্তি বা বিশ্বাসের ছায়াপাত হইয়া না। বরঞ্চ একটা গভীরতর সহানুভূতির চিহ্নই তাহারে স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া উঠিল। ক্ষণপরে মুহূর্ত্তে তিনি কহিলেন,—“খোকাকে তিনি স্পর্শ করবেন?”

অনাদি চমকিয়া উঠিলেন। মাধুরীর মুহূর্ত্তের উচ্চাধিত প্রশ্নটা তীক্ষ্ণ তীরের মতই যেন অন্তস্তলে কিথিয়া বসিয়া। মুখ তাঁহার বিবর্ণ হইয়া গেল। নিজের সম্মানকে ক্ষেপ করিয়া জননীকে কোলে বসাইয়া দিবার দাবী তিনি নিজেই খর্ব করিয়াছেন এবং এই ক্ষতি যে কত বড়, তাহার পরিমাণ

তিনি নিজে ছাড়া কেহই জানিতে পারে না। তথাপি ইহাকে ফিরিয়া পাইবার পন্থা অনাদি খুঁজিয়া পান না। অন্তর গুণ নিরন্তর বৃকের মাঝে কাঁদিয়া মরে।

স্বামীর বিষয় মুখ, চিত্তিত দৃষ্টির পানে চাহিতেই মাধুরীর বৃকে একটা বাথাব মোচড় দিল। স্বামী মুখ ফুটিয়া নিজের বেদনাটা কোন দিন প্রকাশ না করিলেও পতি-প্রাণার কাছে তাহা অগোচর থাকে না। তাই দুঃখের সঙ্গে একটা গর্কও মাধুরীকে জড়াইয়া ধরিত শুণ্ড তাঁহাকে পাইবার জগুই অনাদি আত্ম-পরিজনের মাঝ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবিয়া লইয়াছেন।

মাধুরী কহিলেন, “তুমি খোকাকে মাঝ কাছে নিয়ে যাও, বুঝেছ?”

পত্নীর পানে চাহিয়া অনাদি কহিলেন,—“তুমি—” বলিয়াই অনাদি থামিলেন। কিন্তু তাঁহার অত্যাচারিত বাণীর অর্থটা মাধুরীর কাছে অসম্পূর্ণ রহিল না। মাধুরী কহিলেন,—“না, সে হয় না। আমি তাঁর ছেলেকে বেড়ে নিষেছি। নিজে ছেলে কোলে ক’বে তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারব না।”

* * *

অতীতের বেদনা কালের প্রলেপে মুছিয়া যায়

অনেকগুলি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অনাদি নিজের সমাজের সঙ্গে নিজেকে বেশ মানাইয়া লইয়াছেন। দৃষ্টিব শেষ সীমার দৃশ্যের মত পূর্ব-জীবনের দৃশ্য তাঁহার চোখে ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল। শুণ্ড দুর্গাবসীদিগ দিন গখন উম্মিলাব নিকট হইতে শান্তিপুবে খুঁত-চাদর ঝাড়াব নিকট পার্শ্বল হইয়া আসে, তখনই কয়েক মুহূর্ত জননীব জগু সমস্ত প্রাণটা তাঁহার একবার আকুল হইয়া উঠে। মাতাপুত্রের দুর্ভেদ্য ব্যবধানের মাঝে এই একটি দিনই যেন পরস্পরের কাছে নিবিড় হইয়া জাগিয়া উঠে। কিন্তু উম্মিলা এক ছত্র লিখিয়া অবধি পুত্রের কুশল-সংবাদ লইতেন না। নিগূঢ় বাথায় অনাদির বুক ভরিয়া থাকিলেও উপযাচক হইয়া তিনিও কোন দিন মায়ের বাস্তব লইতেন না। একটা হুরতিক্রমণীয় অভিমান একটা প্রাণীর মতই মাতা-পুত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিত।

অমিতকে লগনে ম্যাট্রিক পড়াইবার জন্য মাধুরী জেদ ধরিল। অমিতেরও আগ্রহের সীমা নাই। শুণ্ড বাহার

মুখের কথার উপর যাওয়াটা নির্ভর করিতেছিল, তিনিই সম্পূর্ণ নির্বাক রহিলেন এবং মাধুরীর অনেকখানি পীড়াপীড়িতে যখন কথা কহিলেন, বলিলেন, “এত ছোট বয়স, ও কোথা যাবে?”

মাধুরী হাসিয়া ফেলিলেন। অমিতের মুখেও হাসির আভাস দেখা দিল। মাধুরী কহিলেন,—“মোল বছর বয়সেও ছেলেমানুষ। এমন ক’রে ডানা চাপা দিবে আমরা বংশধরদেব ভীক দুর্কল ক’রে রাখি ব’লে পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে ভালমন্দ নিয়ে ওরা পরিচিত হয়ে উঠতে পারবে না।”

অনাদি কহিলেন, “আচ্ছা, ও ছেলেমানুষ নয়, স্বীকার কচ্ছি। কিন্তু যখন এখানে পড়া চাল, তখন এত লীগগির ওদেশে যাবার আবশ্যক কি?”

ভুট চোখ বিন্দুরিত করিয়া অত্যন্তর্যাকে প্রত্যক্ষ করার মত স্বামীর মুখে পানে চাহিয়া মাধুরী কহিলেন,—“আবশ্যক কি? তুমি যেমন ফাষ্ট ক্লাশ এম, এ হয়েও কোন কিছু করার একটা আবশ্যক খুঁজে পেলে না, শুণ্ড শুধু ঘরে ব’সে বই প’ড়ে কাটালে।”

এই বছর ঐত অনুযোগ ও বিষয় প্রকাশে অনাদি এতটুকু বিচলিত হইলেন না; শুণ্ড জ্বলন্ত হাসিলেন। নিজের মনের কৈফিয়ৎ অকপটে মানুষ কোন দিনই মানুষের কাছে দিতে পারে না।

মাধুরী কহিলেন,—“না না, হাসছ কি। আমার ভয়, ও আবার তোমার হাওয়া পাবে। ও দেশে না গেলে মানুষ ঠিক মানুষ হ’তে পারে না। নিজেকে মজবুত করতে গেলে, যুবোপটা একবার ঘুরে আসা চাই। বাবা বলেন,—যত দীর্ঘকাল ওখানে বাস করবে, ওদের ভাল-মন্দ আলো-অন্ধকার চোখে ধবা পড়বে নিজেকে তৈয়ারী করতে।”

বিরক্তিতর্য কণ্ঠে অনাদি কহিলেন, “উচ্ছন্নও যাবে।”

ভরকের সুরে মাধুরী কহিলেন, “পত্নীর বাইরে পা দিলে যে উচ্ছন্ন যাবে, বেড়া দিয়ে তাকে ধ’রে রাখবার মত কিছু নেই।”

মহাপীড়াই তিতরের সত্যটাকে টানিয়া বাহির করে। বেদনার মুখেই আত্মবিস্মৃত হইয়া মানুষ কখনো নিজেকে উচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ইত্যং ষ অনাদি কহিয়া উঠিলেন, “কিন্তু—”

আবেগময়। তার বস্তায় কোন বাঁধনই দাঁড়াতে পারে না। সে যখন,—” অনাদি কথাটাকে শেষ না করিয়াই থামিয়া গেলেন। কিন্তু অসমাপ্ত বাণীর মাঝে যে ইঙ্গিতটাকে তিনি গোপন করিতে চাহিয়াছিলেন, ভাষায় অগুচ্চারিত হইলেও, তাহা কিন্তু মাধুরীর কাছে অজ্ঞাত রহিল না।

আঘাত করিলেই প্রতিঘাত বাজে। মাধুরী কহিলেন, “তুমি ভাবছ, বিলেত গিয়ে ও বিয়ে করবে। তাতে আমাদের ধর্মে বাধবে না। আর যদি বাধত, তবুও আমি ক্ষমা করতুম, বলতুম, আমি তার বাপের ধাত পেয়েছি। ছেলে-মেয়েদের বিচার করবার আগে, তাদের দোষগুণের আগে নিজেদের আগে বিচার করতে হয়।”

* * * * *

তখনকার মত অমিতের ইংলণ্ড যাবার প্রস্তাবটা চাপা পড়িল। তেবে সমস্তটা মুছিয়া গেল না এবং বছর কয়েক পরে ভিতরে ভিতরে স্তূড় হইয়া সে যখন আত্মপ্রকাশ করিল, তখন অমিত বি, এ পাশ করিয়াছে এবং কথাটা শুধু একা অমিতের নাম নহে, রুবির নাম লইয়া উঠিল।

অনাদি কথাটাকে প্রথমেই হাসির ফুৎকারে উড়াইতে গিয়াছিলেন, অমিতের পাগলামি বলিয়া। কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। মাধুরীর ইচ্ছা এবার তীব্রতর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। অনাদির সমস্ত চিন্তা বর্ষার দিনে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মতই অপ্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিল। একটা হারানর শব্দ কিন্তু ললোচ্ছ্বাসের মত অন্তরটাকে নিমেষে প্লাবিত করিয়া দিল। ঈষৎ উদ্দীপ্তকণ্ঠে তিনি পুত্রকে কহিলেন, “আমি তোমাকে বিলেত যেতে মত দিচ্ছি, কিন্তু রুবিকে নয়। সে যদি যায়, তোমাদের ইচ্ছা যাবে। এ নিয়ে আমাকে বোঝাতে এস না।”

মাতা-পুত্র নীরব হইয়া গেল। গল্পের আসরে হঠাৎ কলহ হইয়া একসঙ্গে সকলে চূপ করিয়া গেলেন নিস্তরুতাটা যেমন অশান্তিকর হইয়া খোঁচার মত বিদ্ধ করে, তেমনই এই আকস্মিক মৌনতায় শুধু অমিতদের মাতা-পুত্রকে নহে, অনাদিকেও ভিতরে ভিতরে বিদ্ধ করিল এবং ক্ষণপূর্বে তাঁহার কণ্ঠস্থ যে অনাবশ্যক তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেইটাই এখন অপ্রতিভতায়, লজ্জায় কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল। তাই এই নীরবতাকে ভাঙিতে অনাদিই আগে কথা কহিলেন; বলিলেন, “মাধু, মা বেঁচে আছেন। তাই

তোমাদের এতখানি ইচ্ছা সবেও আমি বিলেত বাই নি। তোমাদেরও যেতে দিতে পারছি না। শুধু অমিতের ক্ষতি হবে বলেই তাকে ছাড়তে বাধ্য হচ্ছি।”

প্রচণ্ড বিশ্বয়ে অমিত কহিল, “আপনি ত কখনও সেখানে যান না।”

—“না, তা যাই না। কিন্তু প্রতীক্ষা করি, যে দিন তিনি ডাকবেন, সে দিন ত হাজির হ’তে হবে।”

* * * * *

মানুষের ভাল-মন্দ হাসি-অশ্রুর ডালি লইতে বৎসরগুলি যেমন দ্রুতগতিতে আসে, তেমনই দ্রুতগতিতে চলিয়া যায় এবং তাহাদের পায়ের রেখায় রেখায় জীবের পরমায়ুর রেখা ধীরে ধীরে মুছিয়া যায়।

অনাদি জননীর আত্মান-লিপি ‘তারে’ পাইলেন। উদ্ভিগার জীবন-সন্ধ্যা রাত্রির গাঢ়তার মাঝে মিশিতেছে। পুত্রকে তিনি সপরিবারে উপনীত হইতে বলিয়াছেন।

নীরব ছায়াচিত্রের মত, সমস্ত অতীতটা অনাদির চোখে ভাসিয়া উঠিল। পত্নীর পানে চাহিয়া অনাদি কহিলেন, “যাবে, মাধু?” মানুষের অন্তর যখন নিজে একান্ত বিপন্ন জ্ঞান করে, তখন অতি নিকটতমের উপরও জোর করিবার শক্তিটাকে সে হারাইয়া ফেলে। কণ্ঠে শুধু বেদনাভরা একটা অব্যক্ত ভিক্ষার সুর বাজিতে থাকে।

স্বামীর পানে চাহিয়া তাঁহার মনের অবস্থাটা বুঝিয়া মাধুরী কহিলেন, “নিশ্চয় যাব। তিনি যখন ডেকেছেন, তখন এই দণ্ডেই যেতে হবে। আমি থাকলে সে-ও যেত।”

“কিন্তু আমরা যদি সে বাড়ীতে থাকতে না পাই?”— তীব্রতম আতঙ্কেই বুদ্ধি ভ্রষ্ট করে। একটা কথা বলিতে অবান্তর অল্প কথা ডাকিয়া আনে। মনের কথাটা দিশাহারা হইয়া পড়ে।

আত্মাসভরা কণ্ঠে মাধুরী কহিলেন, “সম্ভবতঃ তাই হবে। কিন্তু তাতে ভয় কি? আমরা কি তাঁর বাড়ীতে থাকতে যাচ্ছি? তিনি যেতে আদেশ করেছেন, তাই যাচ্ছি, যদি দয়া করে সেবা গ্রহণ করেন, হুঁহাত ভ’রে তা করব। নয় ত হুঁচোখ ভ’রে শুধু দেখেই আসব।”

অনাদি কহিলেন, “কিন্তু—”

বাধা দিয়া মাধুরী কহিলেন, “এর মাঝে কিন্তু বেই।

আমার উপর ভর দিয়ে এতখানি ব্যয় চলছে, বিপত্তি যখন আসে নি, বাকিটুকুতেও আসবে না। নিশ্চিন্ত হও।”

অতীতে এক দিন উর্মিলার সাধ ছিল, বধু-সেবা গ্রহণ করিবেন, সে আকাশ-কুসুম বাতাসে ঝরিয়া গিয়াছে। তথাপি মাধুরীর পানে চাহিয়া, তাঁহার কোটরগত নেত্রের ক্লীণ দৃষ্টিতে বর্ষাকালের সূর্য্যের মত আনন্দের দীপ্তি চকিতে দেখা দিল। অশ্রু-প্রবাহ পর-মুহূর্ত্তেই বহিতে লাগিল।

মাধুরীরও চক্ষু শুষ্ক ছিল না। পুত্রকে তিনি স্মদূর প্রবাসে ছাড়িয়াছেন। উর্মিলার দুঃখ সমস্ত অন্তর দিয়া তিনি অনুভব করিতেছিলেন।

পুত্রের পানে চাহিয়া উর্মিলা কহিলেন, “খোকা, বালি-সের তলা হ’তে চাবি নে। গয়নার সিন্দুক খুলে আমার সব গয়না বউমাকে দে।” উর্মিলা থামিলেন। চক্ষু বুজিয়া বুঝি অতীতটাকে একবার দেখিয়া লইলেন। তার পর কহিলেন, “ভেবেছিলুম, এ সব কিছুই তোদের দেব না। সব আমার রাখানাথের। কিন্তু তাঁর শেষ বাণী শুনতে পাচ্ছি। নতুন বো, যার যা প্রাপ্য, তা থেকে তাকে বঞ্চিত করো না। রাখানাথ পরীক্ষা করছেন।”

* * * *

শীতের সকাল। সূর্য্যদেব উঠিবার সময় হইল। কুয়াসার মধ্য হইতে তিনি আশ্রুপ্রকাশ করেন নাই। দিনটা তাই অসোয়াস্তিতে ভরা। তথাপি অনাদির চায়ের টেবলের তর্কের কল্লোল, হাসির তুফান কিছু কম বহিতেছিল না।

অনাদি কহিলেন, “না, তা কিছুতেই হ’তে পারে না। আমি যার তার মেয়েকে পুত্রবধু করব না।” তাঁহার কণ্ঠে একটা ঝাঁজ ছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষ ঈষৎ গরম হইল না।

হাসিমাখা কণ্ঠে রুবি কহিল, “শ্রামলীর বাবা হাই-কোর্টের জজ। আর ওর মা পাঁচ ইংরাজের মেয়ে।”

অনাদি কহিলেন, “না, না, ওরা কখনও ভাল হ’তে পারে না। যারা জাত দেয়, তাদের তুমি কখনও বিশ্বাস করো না, মাধু।”

রুবি গম্ভীর হইয়া গেল। পিতার অন্তরের অকপট উজ্জ্বলের প্রতিবাদের ভাষা সে বুঝিয়া পাইল না। রহস্তের আবরণে ঢাকা দিয়া সজ্জের স্তম্ভীক শরাসাত সে কেমন করিয়া করিবে? কিন্তু মাধুরী নীরব রহিলেন না। স্বামীর পানে চাহিয়া কহিলেন, “না, তোমার চার্টে যাওয়ারই

বিড়ম্বনা। তোমার যা কিছু সবই ত আমার জন্তে। আমি রেহাই দিচ্ছি। তুমি একটা প্রায়শ্চিত্তির ব্যবস্থা দেখ গে। নিজেই দিন-রাত অমন ক’রে গাল দিয়ে ছোট করো না।”

মাধুরীর কণ্ঠস্বর শেষের দিকে গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। অনাদি পত্নীর রাগ দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “খুব সময়েই রেহাই দিচ্ছি, মাধু। ধন্যবাদ তোমাকে। চুলগুলি এখন আমার সাদা হয়েছে।”

মাধুরী অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। স্নেহের মুখের উপর কে যেন একমুঠা আবার নিক্ষেপ করিল। কহিলেন, “তা কেন, তোমার মন হ’তে—যাক! অমিত শ্রামলীকে, আমার মনে হয়—তুমি কি বল রুবি,—শ্রামলী ত তোমার খুব বন্ধু এক জন?”

অনাদি কহিলেন, “সেবারের ঈষ্ঠারের ছুটিতে আমারও ঐ কথাটা মনে হয়েছিল। তাই শ্রামলীকে বেশ ক’রে লক্ষ্য করেছি,” বলিয়া পত্নীর হাতখানা ধরিয়া অনাদি কহিলেন, “মা-বাপকে ছেড়ে এসেছিলুম শুধু তোমার জন্তে। তোমার কাছ হ’তে আশ্রয় অশাস্তি পাই নি। কিন্তু অমিত কি তা পাবে?”

রুবি নত হইয়া সংবাদপত্রখানি নাড়িতেছিল। গোটা-কয়েক লাইনের উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে ঈষৎ চোঁচাইয়া উঠিল। হাত হইতে মাটিতে কাগজখানি পড়িয়া গেল।

স্বামী স্ত্রী দুই জনেই ভীষণ চমকিত হইয়া উঠিলেন। কন্ঠার বিবর্ণ পাংশু মুখের পানে চাহিয়া, অনাদি ভয় পাইয়া কহিলেন, “কি হয়েছে রে?” মাধুরী ত্বরিত হাতে সংবাদ-পত্রখানি মাটি হইতে তুলিয়া লইলেন। বন্ধকের গুলীতে আহত জীবের প্রাণান্ত-যন্ত্রণার করুণ আর্তনাদের মত বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে মাধুরী কাদিয়া উঠিলেন—“অমি,—অমি যে এই জাহাজেই ছিল। আমাদের এ কি সর্বনাশ হ’ল!”

জীবনের চরমতম ক্ষতির মুহূর্ত্তেই আবাল্যের বিশ্বাস তাহার সব শক্তিটুকু লইয়া মাথা-খাড়া দিয়া উঠে। তাই বিপদমুহূর্ত্তে মাহুষের মুখ দিয়া ‘মা গো’ শব্দটা সবার আগে বাহির হয়।

—“রাখানাথ, এ কি শোধ নিচ্ছ” বলিয়াই অনাদি মুখে হাত চাপা দিলেন। মাধুরী ক্রিপ্তের মত কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন, “না, না, অসম্ভব,

এ জাহাজে আমি কিছুতেই থাকতে পারে না। আমি তার কচ্ছি।”

হায় রে মানুষের বার্থ চেষ্টা! অমঙ্গলকে গ্রহণ করিবে না বলিয়া, দুই হাতে তাহাকে দূরে ঠেলিতে সে যত প্রয়াসই করুক, সত্য কখনও মিথ্যা হয় না।

সমুদ্রের প্রবল ক্ষুধা যে জাহাজখানিকে রাক্ষসের মত নিজের উপরে পুরিয়াছিল, তাহারই প্রথম শ্রেণীর যাত্রী মিঃ অমিত সরকার “বার-এট-ল” যে ছিল না, এ কথাটা কেহ একবারও বলিল না। বরং থাকার সম্বন্ধে বহুতর প্রমাণ মাধুরীর কাছে উপনীত হইয়া পুত্রের মৃত্যুটাকে নিশ্চিত করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। দীর্ঘকাল প্রবাসে পাকিয়া সে যে স্বদেশে ফিরিবার জন্ত যাত্রা করিয়াছিল।

সৌভাগ্যকে বাহারা জন্ম-মুহূর্ত্ত হইতেই ভোগ করেন, দুর্ভাগ্যের প্রথম আঘাতেই তাহাদের পরমায়ু নিঃশেষে ফুরাইয়া যায়। মাধুরী পুত্র-শোকটা বেশী দিন ভোগ করিলেন না; ঈশ্বরের শাস্তি-ক্রোড়ে চলিয়া গেলেন।

* * * * *

ভগবানের কাছে অনাদির নালিশ করিবার কিছু ছিল না। এই নিষ্ঠুর শক্তিশেল প্রাক্তনের ফল বলিয়াই নিজেকে তিনি বুঝাইতে চাহিতেন। তথাপি ভান্স বুকের মাঝে যে অব্যব চিত্রটা ছিল, তাহার বেদনাটা এতটুকু উপশম হইত না। আর এই চরমতম দুর্দিনে পত্নী-পুত্রহারা অনাদির অহুঙ্কার শুধু মনে পড়িত রাধানাথ।

মনের দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটাইয়া কথাটা তিনি কন্ঠ্যকে বলিলেন;—“বাবার উইল অল্পসারে বিষয়টা। সবই আমার হয়েছে। মার অবশ্রমানে রাধানাথের সম্পত্তির ‘এক্সিকিউটর’ তিনি আমাকেই ক’রে গেলেন। তাই মনে হচ্ছে, দূর হ’তে তাঁর সেবার ভার পাচজনকার হাতে দিয়ে আমি অজ্ঞায় কচ্ছি। বাবা, মা এক দিনও রাধানাথকে ছেড়ে নড়েন নি। পাছে তাঁর সেবার ক্রটি হয় ব’লে।”

রুবি কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া কহিল,—“বাবা, ইচ্ছে কর যদি দেশে ফিরে যেতে, আমারও যেতে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু যাকে ছেড়ে তুমি এসেছ, তাকে ত পাবে না। পাবে শুধু লোকের অসন্তুষ্টি, অবজ্ঞা, ঘৃণা।”

বর্ষার বিষম আকাশে শরতের সোণালি আলোকপাতে মধুর নীপ্তি ফুটিয়া উঠার মত দীর্ঘ দিন পরে অনাদির ওষ্ঠে

একটা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন,—“মা, নিজের ক্ষুদ্রতার জন্তই মানুষ পরকে গাল-মন্দ করে। তা নিয়ে যদি রাগ করি, রাধানাথের কাছে যেতে না চাই, নিজেকে আমি ছোট ক’রে ফেলব। বাবার উইল বিশ্বাস আর মহত্ব কি জিনিষ, আমায় বুঝিয়ে দিয়েছে।”

রুবি কিছু বুঝিতে পারিল না। পিতার মুখের পানে প্রশ্নপূর্ণ-নেত্রে তাকাইয়া রহিল।

অনাদি কহিলেন,—“অনাথবন্ধুর ছেলে যে সিংহশাবক, এটুকু প্রমাণ করবার জন্তেই রাধানাথ অমিতকে আমার কাছ হ’তে কেড়ে নিলেন।”

* * * * *

অনাদির স্বগ্রামে পদার্পণ করাটা শুভ বলিয়া কাহারও মনে হইল না; খ্রীত কেহ হইতে পারিলেন না। ধর্ম-ত্যাগী জমীদার এইবার কি অনাচারের তাণ্ডব বাধাইবে, তাহারই আতঙ্কে ভিতরে ভিতরে সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। তথাপি দেশের জমীদার যখন গ্রামে আসিয়াছেন, তাহাকে তাচ্ছিল্য করিয়া উপেক্ষা দেখাইতে কেহ সাহসী হইলেন না। খুঁটান হউক, গ্লেচ্চ হউক, দেশের রাজা বলিয়া অসন্তুষ্টি গোপন করিয়া অনাদিকে তুচ্ছ করিতে, সদালাপে তাহার সহিত পরিচিত হইতে সকলেই জমীদার-বাড়ীতে উপনীত হইলেন। শিখাবিশিষ্ট ব্রাহ্মণও গেলেন, শিখাবিহীন শূদ্রও গেলেন।

অনাথবন্ধুর স্ত্রুহং বৈতকথানা সাবেক প্রথায় সাজান হইয়াছিল। মেঝে-জোড়া ফরাস বিছানার উপর খুঁটান জমীদার যথাসম্ভব বিনয়ের সহিত—আদর-আপ্যায়নের সহিত সকলকে বসাইয়া অনতিদূরে নিজে স্বতন্ত্রভাবে বসিলেন।

কুশল জিজ্ঞাসার মাঝে আলাপ সুরু হইল। অনাদি কহিলেন,—“আমি আপনাদের এক জন হলেও অনেক দিন তফাতে আছি। কিন্তু জানেন ত, ঘরের মায়া বড় মায়া। যত দোড়-ঝাঁপই করুক, ঘুমবার সময় ছেলে মার ঘরেই ছুটে আসে। সেইটাই তার প্রিয় সব চেয়ে।”

অনাদি হাসিলেন।

সত্য বলিয়া কথাটা সকলে স্বীকার করিয়া লইলেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেহই স্বস্তি বোধ করিলেন না। নিকৃৎসাহ, নিকৃৎসয়ের মেঘ যেন থমথম করিতে লাগিল। জন্মভূমি দর্শন করিতে যে শুধু আসেন নাই, তাহার

বস-বাসের সঙ্কলটাই বাক্যের মাঝে সুস্পষ্টতর হইয়া উঠিল, ইহাতে আর কাহার সংশয় রহিল না।

অনাদি সকলের মুখের উপর একবার চোখ বুলাইয়া কহিলেন, “আমি ত আপনাদের পরিচিত। আমার সঙ্গে নূতন ক’রে পরিচয় করবার কিছু আবশ্যক নেই। আর রোগে শোকে দিন আমার সুরিয়ে আসছে। যার হাতে সব রইল, যাকে আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি, তাকেই পরিচিত ক’রে দিই।”

অনাদি রুবিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

স্বশিক্ষিতা জমীদার-হুঁহার সহিত পরিচিত হইবার প্রলোভন অনেকের মনেই ছিল। তথাপি আগ্রহের দীপ্তিতে কোন মুখই উজ্জ্বল হইয়া উঠিল না। স্বর্ধ্যালোককে বাধাগ্রস্ত করার মত মন্দির-প্রাঙ্গণের স্থিতিটা সকলের উপর একটা ছায়াপাত করিল।

পিতার আছরানে রুবি আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাঁহারই নির্দেশমত যুক্তকর লগাটে স্পষ্ট করিয়া সমাগত-বৃন্দকে একটা নমস্কার জানাইল।

আশীর্বাদের অক্ষুণ্ণ গুঞ্জন মুহূর্তর হইয়া মিলাইবার সঙ্গে মুখুয্যে মশাই কহিলেন,—“মা লক্ষ্মীকে সে দিন মন্দিরে দেখলুম।”

অনাদি কহিলেন,—“হ্যাঁ, ও ঠাকুর দেখতে গেছল। সে দিন বোধ হয় আপনারা ওকে চিন্তে পারেন নি।” অনাদি থামিলেন, কিন্তু তাঁহার কথার মাঝে যে খোঁচাটা ছিল, তাহা সকলকে বিধিল।

এক জন কহিলেন,—“তখন ভিড়, আরতি—”

বাধা দিয়া অনাদি কহিলেন,—“আমি ওকে ভোগ আরতি দেখতে পাঠিয়েছিলুম। ভবিষ্যতের সব ব্যবস্থা

যখন ওর হাতে পড়ছে, এখন হ’তে না দেখে রাখলে বুঝবে কি ক’রে? কি বলেন আপনারা?” উত্তর-প্রত্যাশায় অনাদি একবার নীরব হইলেন।

মাতৃষ অনেক কিছু প্রত্যাশা করে, কিন্তু পায় কতটুকু? অনাদি নিজেই আবার কহিলেন,—“ও যার স্বত্বাধিকারিণী, তার ভাল-মন্দর জন্ত পরকে ত চিরদিন দায়ী ক’রে রাখা চলে না। তাতে তাদের উপর অত্যাচার করা হয়।”

অনাদির এতগুলো কথায় একটা উত্তর অবধি কেহ খুঁজিয়া পাইল না; রসনাতেও কাহার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। প্রচণ্ড বিষয় ও তীব্রতম ক্ষতি যেন সকলকে মুক করিয়া রাখিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবতায় কাটিয়া গেল। বাহার সম্পত্তি, সেই যখন হাত বাড়াইয়াছে, ঠেকাইবে কে?

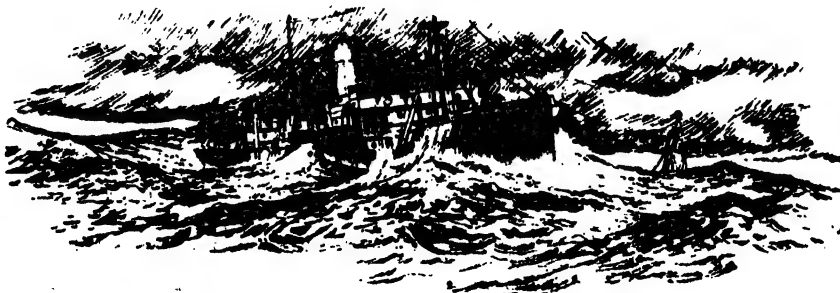
তথাপি গোসাই ঠাকুর কহিলেন,—“সে কেমন ক’রে হবে? হিন্দুর মন্দির—”

অনাদি তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন,—“কেন হবে না? আমার কন্ডা ত দেবতার পূজা-উপকরণ ছুঁতে যাচ্ছে না।”

মুখুয্যে মশাই কহিলেন,—“তবু সে ত খুঁটান।”

অনাদি হাসিলেন। তার পর কহিলেন,—“যিনি এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁর রক্তধারা যাদের দেহের মধ্যে বইছে, তাঁর কাছ হ’তে যাদের উৎপত্তি, তাদের দাবী রাখানাতের উপর সব চেয়ে বড় জানবেন। তাদের যত্ন না পেলে ওঁর তৃপ্তি নেই বলেই আমাকে এমন ক’রে এখানে টেনে এনেছেন। আমি স্নেহ হই, খুঁটান হই, আমি অনাথবন্ধুর ছেলে।”

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।



বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম

বিশ্বপ্রেম কথাটি এখন নানা অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। বৈষ্ণব সাধক কবির বিশ্বপ্রেম কি তাহারই নামান্তর? না, অত্ কিছু? এখন সার্বজনীন প্রেম, নরনারায়ণ-সেবা, বিশ্বপ্রেম প্রভৃতি শব্দ মানুষিকতা বা বিশ্ব-সৌভ্রাতৃত্ব অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। ‘উদারচরিতানাস্ত বহুধৈব কুটুম্বকম্’ হিসাবে কথাটি প্রযোজ্য হইতেছে বলিয়াই যেন মনে হয়। কিন্তু মানুষের প্রতি মানুষের এই যে বিরাট উদার বিশ্ব জুড়িয়া প্রেম, ইহাই কি বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম, না ইহা হইতে স্বতন্ত্র আর কিছু?

বর্তমানে আমাদের দৃষ্টি প্রতীচীর দিক্চক্রবালে নিবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ বলিয়া আমরা উহার সভ্যতা, শিক্ষা ও কৃষ্টির আবহাওয়ায় নরনারায়ণসেবাটাকেই—Humanityটাকেই বিশ্বপ্রেম বলিয়া বরণ করিয়া লইতে অভ্যস্ত হইয়াছি। Howard the Philanthropist অথবা Father Damien কিংবা Abraham Lincoln সেই বিশ্ব-প্রেমের আদর্শ। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে যুক্তিফোজের General Higgins এ দেশে বেড়াইতে আসিয়া খৃষ্টধর্মের এই সার্বজনীন সৌভ্রাতৃত্বকেই বিশ্বপ্রেম বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং এ দেশের শাসকশ্রেণীর নীর্ধস্থানীয় কোনও রাজপুরুষ ত্রীরামকৃষ্ণসেবাপ্রেমের কোন কেন্দ্রের কণ্ঠ-কুশলতার প্রশংসা করিতে গিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, এই মানুষের দ্বারা মানুষের সেবাদর্শ খৃষ্টধর্মেরই বৈশিষ্ট্য, ত্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মিশন এই ভার গ্রহণ করিবার পূর্বে এ দেশে বিশ্বপ্রেমের অস্তিত্বই ছিল না।

কিন্তু আমি দৃঢ়স্বরে বলিতে পারি যে, ত্রীরামকৃষ্ণসেবা-প্রেমের ভাগী সন্ন্যাসীরাই এ কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন যে, এই বৃদ্ধ অশোকের দেশে—দ্বীচি শিবির উপাখ্যানকথা নাই-ই উল্লেখ করিলাম—তাহারা পূর্বপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন, খৃষ্টধর্মের বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে প্রভাবা-ধিত হইয়া নূতন কিছুই করিতেছেন না।

বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম এই Humanityর বহু উর্দ্ধে অবস্থিত। রসো বৈ সঃ। মানুষিকতা (Humanity), বিশ্বসৌভ্রাতৃত্ব, বিশ্বপ্রেম,—এ সকলই সেই রসানুভূতির নামান্তর। এই পুণ্যভূমির সাধক ধর্মপ্রচারক ও সংস্কারকরা

এই রসানুভূতি লাভ করিয়া আপনারা ধন্ত হইয়াছিলেন, দেশ ও জাতিকেও ধন্ত করিয়াছেন। এই বাঙ্গালার অমর বৈষ্ণব কবির সেই রসে ভাঙ—প্লাবিত হইয়া দেশ ও জাতিকে অমৃতের আশ্বাদ উপভোগ করিবার সুযোগ দিয়া গিয়াছেন। তাহাদের বিশ্বপ্রেমের মন্ডাকিনীধারার পার্শ্বে Humanityর জর্ডান-ধারার সন্নিবেশ করিলে অপার্থিব ও পার্থিবের বিভিন্ন সমাবেশ বলিয়াই অনুভূত হইবে না কি?

বৈষ্ণব বিশ্বপ্রেমের বৈশিষ্ট্য

মানুষের মধ্যে মানুষের দেহ ধারণ করিয়া ভগবান্ অবতার-রূপে যুগে যুগে লীলা করিয়াছেন। সেই লীলার অভিনয়ে যে মহামানবতা—যে বিশ্বপ্রেমের বিকাশ হইয়াছে, তাহার তুলনা কোথায় খুঁজিয়া পাইব? পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী সখা সখী পতি-পত্নীরূপে সম্বন্ধ পাতাইয়া ত্রীভগবান্ লীলা করিয়াছেন—অপরূপ মনোমোহন সেই লীলা, মানুষও তাঁহাকে আপনার হইতেও আপনার জনরূপে আপনারদের মধ্যে পাইয়া তাহারই প্রেমরসের সাগরে ডুবিয়াছে, মজি-য়াছে, আপনার অস্তিত্ব হারাইয়াছে। ক্ষুদ্র পার্থিব প্রেম এ বিশ্বপ্রেমের তুলনায় কতটুকু? ক্ষুদ্র বিন্দু সিদ্ধিতে মিশাইয়া যায়, আপনার অস্তিত্ব হারায়। কিন্তু বিন্দু সিদ্ধ হইবার পূর্বে লীলাময়ের লীলায় ভাগ্যবান্ পুরুষ সেই লীলার রসাস্বাদনে ধন্ত হয়, জন্ম সফল করে। মানুষের তুচ্ছ জগতের খেলার বিশ্বপ্রেম সেই লীলার অভিনয়কালে বিরাট বিশ্বপ্রেমে মিশাইয়া যায়, বিন্দুপ্রেম সিদ্ধপ্রেমে রূপান্তরিত হয়। আমাদের বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির সাধনার বলে সেই লীলার আশ্বাদন করিয়া আমাদের যে রসের পরিবেষণ করিয়া গিয়াছেন, বুঝি অত্ কোন শিক্ষা, সভ্যতা ও কৃষ্টির উহা ধারণারও অতীত। আজ সেই বৈষ্ণব সাহিত্য-রস-করের ছই একটি রত্ন কথঞ্চিৎ ভাষান্তরিত হইয়া প্রতীচ্য জগৎকে কল্কিত-রোমাঞ্চিত করিয়াছে; প্রতীচ্যের ভারতীর প্রেষ্ঠ বরমালা তাহার কণ্ঠে অর্পিত হইয়াছে।

বৈষ্ণব বিশ্বপ্রেমের ধারা

এই বিশ্বপ্রেমের বিকাশে মানুষ ভগবান্কে নানাভাবে স্বদয়ে ধারণ করে; অতি নিকট-সম্বন্ধে অতি নিকটে

আনিতে চাহে। ভাই, বন্ধু, পিতামাতা, সখা, আত্মীয় সমস্ত পাতিয়া তাঁহার সহিত খেলা করে, রাগ অভিমান করে, ভালবাসে, বিরহে আধার দেখে, উচ্ছিন্ন খাওয়ায়, কাঁধে চড়ে, উদ্বুদ্ধে বন্ধন করে,—এমন কি, কুলবতী লজ্জা-মান-ভয় বিলম্বিত দিয়া কলঙ্কিনী কুলটার মত উপপতিরূপে তাঁহাকে কামনা করে।

সাধক কবি গাহিয়াছেন,—“চিনি হতে চাইনে শ্রামা, চিনি খেতে ভালবাসি।” সত্যই প্রেমের মানুষ পরম যোগী জ্ঞানী বৈদান্তিকের মত ‘সোহহং’ হইয়া পরমাত্মায় লীন হইয়া যাইতে চাহে না, বরং তাঁহার প্রেমিকরূপে তাঁহার সাধক-সেবকরূপে তাঁহার সগুণ লীলায় তন্ময় হইয়া থাকিতে চাহে। সে সাধকের মত বলে,—কেবল তুমি দেখ মা আর আমি দেখি,—তুমি আর আমি এই ভেদ না রাখিলে সে এই বিশ্বপ্রেমের রসাস্বাদন করিতে পারে না।

ভক্ত কবি তুলসীদাস বলিয়াছেন,—

নিগুণ হায় সে। মে পিতা হামারা,
সগুণ হায় মাহতারি,
কাকে নিন্দো কাকে বন্দো,
হুযো পাল্লা ভারী ॥

তুলসীদাসের এই যে নিগুণ পুরুষ আর সগুণ প্রকৃতি, এই যে শিব-শক্তি, ঐশ্বর্য ও তাঁহার বিভূতি,—ইহাই বৈষ্ণব কবির ভক্ত ভগবান, তাঁহাদের নিতাই ঐশ্বর্যাবনে লীলা হইতেছে। শ্রবণ, মনন, ধ্যান, নিদিধ্যাসন,—এ সকলের দ্বারা সেই রসাতত্ত্ব হইয়া থাকে। তাই পরীক্ষিত শুকদেবকে বলিতেছেন,—

“যে বাক্য হরিগুণ গায়, তাহাই বাক্য ; যে হস্ত তাঁহার কাষ করে, সেই-ই হস্ত ; যে মন তাঁহাকে অমুকুণ স্মরণ করে, তাহাই মন ; যে শ্রবণ তাঁহার গুণ্যকথা শ্রবণ করে, তাহাই শ্রবণ ; যে মস্তক তাঁহার চরণকমলে নত হয়, তাহাই মস্তক ; যে নয়ন অমুকুণ তাঁহাকেই দর্শন করে, তাহাই নয়ন ; যে অঙ্গ তাঁহার ভক্তগণের পাদোদক নিত্য ধারণ করে, তাহাই অঙ্গ।”

এই ভাবেরই কথা শৌনক নৈমিষারণ্যে ঋষি-সভায় হৃদয়ে বলিয়াছিলেন। বিদেহরাজ নিমিকে এই কথাই বলিয়াছিলেন। ঋষ, প্রহ্লাদ, নারদ, কৃত্তী,—সকলেরই মুখে এই প্রেম-ভক্ততার কথা শুনিতে পাওয়া যায়।

বৈষ্ণব কবিরাজ সর্বেশ্বর দ্বারা ঐশ্বর্যবানের প্রেম অমুকুতি এই ভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন। ভাবার, ভাবে, অলঙ্কারে, স্বাক্ষরে তাহা অতুলনীয়। আমি তাহারই দুই একটি রস আহরণ করিয়া রসরসিক সাহিত্যিকের রসপিপাসা তৃপ্ত করিবার স্বেচ্ছা প্রদান করিতেছি।

চণ্ডিদাস

প্রেমের কবি মহাকবি চণ্ডিদাস এ বিষয়ে সত্যই অতুলনীয়। তাঁহার রাধা অর্থাৎ ভক্ত মানুষ—শ্রাম নাম গুনিয়া আকুল অবশ হইয়া পড়েন, সে নাম মধুময়। সেই আকুল প্রাণের অবস্থা কিরূপ ?—

“মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন,
কদম্ব-কাননে চায় ॥
রাই এমন কেনে বা হলো ?
গুরু দুরজন, ভয় নাহি মন,
কোথা বা কি দেব পাইল ॥
সদাই চঞ্চল, বসন অঞ্চল
সম্বরণ নাহি করে ।
বসি থাকি থাকি, উঠয়ে চমকি
ভূষণ খসায় পেরে ॥

এই থাকি থাকি চমকিয়া উঠা, সঘন নিশ্বাস, সদাই চঞ্চল, বসন অঞ্চল সম্বরণ নাহি যায় ভাবটিই প্রেমভক্ততার। সে তন্ময়তার চরম অবস্থায় চণ্ডিদাসের রাধা,—

কালিয় বরণ, হিরণ পিঁধন,
যখন পড়য়ে মনে ।
মুরছি পড়িয়া, কান্দয়ে ধরিয়া,
সব সখী জনে জনে ॥
কেহ কহে মাই, ওঝা দে ঝাড়াই,
রাইয়েরে পেয়েছে ভূতা ।
কাপি কাঁপি উঠে, কহিলে না টুটে,
সে যে বুঝভান্ন-স্বতা ॥

এ বড় বিধম ভূতে পাওয়া, এ ভূতে পাইলে ধর-সংসারে মন বসে না। প্রেরকে পাইবার আকুল আকাঙ্ক্ষা সত্যই ভূতে পাওয়ার মত উন্মত্ত অবস্থা আনয়ন করে। ঐচৈতন্যের ও ঐশ্বর্যরসকদেবেরও এমনই প্রেমোন্মত্ত হইয়াছিল।

ভক্তের ত এই অবস্থা, আর ভগবানের ? যমুনায়
ঐরাধাকে ঘাইতে দেখিয়া চণ্ডিদাসের ত্রিষ্টামস্তন্দর
বলিতেছেন,—

“সজনি, ও ধনী কে কহ বটে,
গোরোচনা গৌরী, নবীন বিশৌরী,
নাহিতে দেখিত্ত ঘাটে ?”

আর যখন সেই নবীন কিশৌরী গৌরী স্নানান্তে ঘরে
ফিরিয়া ঘাইতেছে, তখন সে “চলে নীল সাড়ী, নিষ্কাড়ি
নিষ্কাড়ি পরাণ সহিত মোর !” জগতের কোন্ সাহিত্যের
কোন্ প্রেমতন্ময়তার কোন্ ভাবাভিব্যক্তির ইহার সহিত
তুলনা দিব ? সে প্রেমতন্ময়তা আসিলে ভক্ত ভগবান্
উভয়কেই বলিতে হয় :—

“পীরিতি পালঙ্কে, শয়ন করিব,
পীরিতি শিখান মাথে ।
পীরিতি বাগিসে, আলিস তাজিব
থাকিব পীরিতি সাথে ॥
পীরিতি-সরসে সিনান করিব
পীরিতি-অঞ্জন লব ।
পীরিতি ধরম পীরিতি করম
পীরিতে পরাণ দিব ॥”

এই sublime idealকে—বিশ্বপ্রেমের এই চরম
আদর্শকে খুঁটান মিশনরীরা তাহাদের ধারণা অমুসারে
খাটো করিয়া দেখিতে পারে, কেন না, এ রসের অমুভূতি
তাহাদের জন্মজন্মান্তরসাপেক্ষ । বাঙ্গালার মাটীতে বাঙ্গালী
হইয়া না জন্মিলে এ রসের আনন্দ গ্রহণ করা সম্ভব হয় না ।

চণ্ডিদাসের বিশ্বপ্রেমের ধারণা করিতে অথবা পরিমাপ
করিতে যাওয়া কিবা তাহার সীমা নির্দেশ করিতে যাওয়া
শুভতা বলিয়া মনে হয় । সে স্পর্শ আমার নাই । তবে
আনন্দগর্ভে হৃদয় স্ফীত হয়, নয়ন পুলকাক্ষপ্লুত হয় যে, এই
চণ্ডিদাস আমার এই বাঙ্গালী মায়ের কোলেই জন্মিয়াছিলেন,
তিনি বাঙ্গালী সাধক কবিরূপে বাঙ্গালী ভাষাতেই লিখিয়া
গিয়াছেন,—

“পীরিতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া
পরেতে মিশিতে পারে ।
পরকে আপন করিতে পারিলে
পীরিতি মিলয়ে তারে ॥”

চণ্ডিদাসের রাধা ভক্তশ্রেষ্ঠ, তাই পরেতে মিশিবার
কালে বলিতে পারিয়াছিলেন,—“অখিলের নাথ ! তুমি হে
কালিয়া, যোগীর আরাধ্য ধন ।” যোগীর আরাধ্য ধনকে
আপনার অতি আপনার জন করার ভূমানন্দের অমুভূতি,
সে কেবল সাধক বাঙ্গালী ভক্ত বৈষ্ণব কবিতেই সম্ভব
হইয়াছিল । বাঙ্গালী আমরা প্রকানতশিরে আমাদের
জাতীয় এই মহাকবির ভাবাভিব্যক্তির রস-সায়রে ডুবিতে
পারি, এ প্রার্থনা কি অসঙ্গত ?

গোবিন্দদাস

বাঙ্গালীর আর এক মহাকবি গোবিন্দদাস । তিনি
ভগবান্কে কি ভাবে বুকের মাঝে টানিয়া লইতেছেন
দেখুন :—

“গোঠেরে সাজিল বিনোদিয়া ।
আতীর-বাগকণ, গায় রামকৃষ্ণগুণ,
গোপী রৈল চাঁদমুখ চাঞা ॥
আনন্দিত নন্দরাণী, সাজাইয়া যাহুমণি,
নানা আভরণ পীতবাস ।
রূপ হেরি ব্রজনারী, আঁখির নিমিছ ছাড়ি,
পীয়ে রূপ না যায় পিয়াস ॥”

বহু, সখা, পুত্র, প্রিয়, সবই সেই ভগবান্ । তাঁহার রূপে
সবাই মগ্ন । এ কি রূপজ মোহ ? না, গোবিন্দদাস
বলিতেছেন :—

“সে পদ-পল্লব, বিরঞ্চি-হুল্লভ
যোগীর ধ্যানে অতি দূর ।
ভাগ্যবতী নন্দরাণী, পাইয়া পরশমণি
পায় ধরি পরায় নুপুর ॥”

এ যে সিদ্ধপ্রেম । এ প্রেম-হারা হইবার আশঙ্কায়
গোবিন্দদাসের গোপগোপীরা বলিতেছে :—

“হরি না কি যাবে মধুপুর ।
ছাড়িব গোকুলবাস জীবনে কি আর আশ
বধভাগী হইল অকুর ॥

ছাড়িবে গোকুলচন্দ্র পরাণে মরিবে নন্দ
মরিবেক রোহিণী যশোদা ।

গোপীর ধরণ দৈবে, অহুমান করি সুর
সবার আগে মরিবেক রাধা ॥

এ কি প্রেম ? জন্মজন্মান্তরেও ইহাতে ছাড়াছাড়ি নাই।
তাই গোবিন্দদাস বলিতেছেন,—“জনমে জনমে হউ সে পিয়া
আমার।” পিয়ারও আকুলি-বিকুলি কিরূপ ? কৃষ্ণ মথুরায়
ব্রজের দূতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—

“তাহারে পুহল ব্রজকুশল কি বাত
কৈছন নন্দ যশোমতি মাত।
কৈছন কাননে চরত ধেমু
কৈছন সখীগণ পুরত বেণু।
কৈছনে যমুনা উথলেহি নীর
কৈছনে শারী শুক বোলত গীর।
কৈছনে আছয়ে ব্রজকুলনারী
কৈছনে আছয়ে রাই হামারি।”

আর ভক্তের আকুলি-বিকুলি ? গোবিন্দদাস গাহিতেছেন :—

“ব্রজকুল আকুল, ছকুল কলরব
কামু কামু করি ঝর।।
যশোমতি নন্দ, অঙ্কসম বৈঠাই
সাহসে চলই না পায়।
সখাগণ বেণু, ধেমু সহ বিসরা।
রোই মিরে নগর বাজার।।
কুসুম তাজি অলি, ভূমিতলে লুঠত
তরুগণ মলিন সমান।
শারী শুক পিক, ময়ূরী না নাচত
কোকিল না করহি গান।।”

সর্বপ্রেমমূল্যধারের বিরহে ব্রজের এমনই অবস্থা !
গোপীদের কথা সকলের শেষে—তাহাদের নয়নের জল—

সোই যমুনা জল অবহুঁ অধিক ভেল !

এই যে স্থাবর জন্ম বিশ্বচরাচর ও বিশ্বপ্রেমময়ের
একান্ধীভাব—প্রকৃতিও যে প্রেম ও বিরহে হাসে কাঁদে—
ইহাই বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম। ভক্ত ভগবানের
এ প্রেমের খেলার রসাস্বাদ বৈষ্ণব কবিরাই করিয়াছিলেন,
করিয়া সে রসের পরিবেষণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের
পূর্বরাগ; মান, মাথুর, বিরহ, অভিসার,—এ সব ত মাগুয়ের
জীবনের নিত্য ঘটনা। কিন্তু সাধক ভক্ত কবি তাহার
অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াছিলেন। তাই গোবিন্দদাস ভক্তপ্রেমের
চরণে মাথা লুটাইয়া গাহিয়াছেন ;—

“পতিতপাবনী শ্রীরাধা ঠাকুরাণী,
বারেক কৃপা করিতে যুয়ায়।
দূরে না ফেলিহ মোরে রাখিহ সখীর মেলে
মিছা কাজে এ জনম যায়।।”

এখন শ্রীরাধাকৃষ্ণের এ প্রেমদীপার রসাস্বাদ করিতে
পারিলেন ত ? সখীর মেলে—এই ভক্ত সাধকের মেলায়
পাপী তাপী বাঙ্গালীর স্থান হউক, শ্রীগোবিন্দদাসের চরণে
এই প্রার্থনা !

বিদ্যাপতি

মহাকবি বিদ্যাপতিও সেই বিশ্বপ্রেমের রূপ দেখিয়া-
ছিলেন,—তথাপি দেখিয়াও তৃপ্তি পান নাই ;—জনম
অবধি হাম রূপ নেহারন্তু, নয়ন না তিরপিত ভেল ! তাহারও
দৃষ্টি মাগুয়ের তথাকথিত বিশ্বপ্রেমের বহু উর্দ্ধে :—

“যতনে যতেক ধন, পাপে বাটায়নু
মেলি পরিজন যায়।
মরণক বেরি ছেরি, কোই না পুছত
করম সঙ্গে চলি যায়।।
এ হরি ! বন্ধা তুয়া পদ-নায়।
তুয়া পদ পরিহরি, পাপ পরোনিদি
পার হুব কোন উপায়।।”

বেলা অবসান হইল, এই সন্ধ্যের বেলা আমার কি
উপায় হইবে ? হে জগবন্ধু ! তোমার পদনোকান বাধা
থাকিলেই পার হইব। স্নাত মিত রমণী সংসারে কিরূপ ?
সে সব তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম। হে দীনদয়াময় !
তুঁহ জগতারণ। তোহারি বিশোয়াসাই একমাত্র অভয়দাতা !

এই বিশ্বাস, এই একান্ত নির্ভরতা কত মধুর ! কত
সাস্বাদনায়ক ! বৈষ্ণব কবির কৃষ্ণকে সখা, ভাই, বন্ধু, পুত্র—
কত সাজে সাজাইয়াছেন, নিপট কপট বধুরূপেও মানিনী
প্রেমিকার চরণে ধরাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের পরিণামের
দৃষ্টি কত উর্দ্ধে !

সাধক ভক্ত কবি রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন,—ভূমি দেখ
মা আর আমি দেখি মা। এই সঙ্গোপনে দেখাদেখি ভক্ত-
ভগবানের সাক্ষাৎকার বিশ্বপ্রেমের চরম আদর্শ। দাশরথি
রায় জোর করিয়া প্রেমের স্পর্শমণিকে সমরে আহ্বান
করিয়াছিলেন,—

আয় মা সাধন-সমরে,
দেখি মা হারে কি পুত্র হারে !

কি অদ্বুত আশ্বহারা অগাধ বিশ্বাস, কি চরম আশ্ব-নির্ভরতা ! এ যেন গোবিন্দদাসেরই “অভয়ে তোহারই বিশোয়াসা”রই অনুরূপ উক্তি ।

রায় বসন্ত

রায় বসন্তও সাধক ভক্ত বৈষ্ণব কবি । তিনিও চণ্ডিদাস, বিষ্ণুপতি, গোবিন্দদাসের মত আরাধ্য ধনকে বলিতেছেন ; —

“অহে নাথ ! কিছুই না জানি
তোমাতে মগন দিবস-রজনী ॥
জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি
পরাণ-পুতলী তুমি জীবনের সখী ॥
অঙ্গ-আভরণ তুমি নয়নে অঞ্জন
বদনে বচন তুমি শ্রবণ-রঞ্জন ॥”

এখানেও কি শুকদেব বা পরীক্ষিতের, ধ্রুব বা প্রহ্লাদের, নারদ বা কুস্তীর একাকীভাব—একান্ত সর্বেশ্বরীয়ানুভূতির ভাব দেখা দিতেছে না ? রায় বসন্তের ‘প্রেমের পুতলী’ মাল্লবেরই মত প্রেমিকাকে বলেন, “তোমা না হেরিয়া আমি কেমনে রহিব ?” প্রেমিক। প্রেমের পুতলীকে বলেন, —“বধু ! তুঁহ দয়ার সাগর ! হাম নারী মতিহীনে এতক আদর ।”

আরও বলেন,—“বধু ! আমি পরাণ নিছিয়া দেই গীরিতে তোমার ।” এ ভক্ত-ভগবানের প্রেমের খেলা—এ বিশ্বপ্রেমের চরম বিকাশ কোথায় খুঁজিয়া পাইব ? যেখানে পরাণ নিছিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে হুই এক হয়, বিন্দু সিদ্ধিতে মিশায় । সে কথা রায় বসন্তও বলিতেছেন :—

“ধনি ! তুয়া কিসের গঞ্জন
তুমি আমি একই পরাণ হুজন ॥
তোমার আমার গতি মূর্তি এক ভাব
এক স্বরূপ রতি এক অনুভাব ॥

তুমি মোর ত্রিঙ্গগতে বিভব বিহার
পরাণ-পুতলী মোর হিয়ে মণিহার ॥
সরবস-ধন মোর সকল সংসার
রায় বসন্ত পছ গীরিতির সার ॥”

এখানেও চণ্ডিদাস গোবিন্দদাস বিষ্ণুপতির সেই প্রাণে প্রাণে মেশামিশি, একাকীভাব, সেই—‘হুহু’ কোরে ‘হুহু’ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । কবিত্ব-শক্তিতে, শব্দবিজ্ঞাসে, অলঙ্কারে, ঝঙ্কারে হয় ত রায় বসন্ত তাঁহাদের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবেন, কিন্তু ভাবে, প্রকাশে সবাই সমান । আমাদেরই বাঙ্গালার কবি এই বিশ্বপ্রেমে ডুবিয়া তাহার রসাস্বাদ করিয়া সেই অমৃতধারা আমাদেরিগকে পরিবেষণ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু হুঁত্যাগ্য অপার যে, তত উর্দ্ধে আমাদের নজর চলে না বলিয়া আমরা বিদেশ হইতে আমদানী বিজাতীয় বিশ্বপ্রেমকে তাহার উর্দ্ধে স্থান দিই । কবি সাধক ও ভক্ত না হইলে এস আশ্বাদন করিতে পারেন না । হয় ত তাঁহার রচনায় কল্পনার ও উদ্ভাবনী শক্তির চরমোৎকর্ষ সম্ভব হয়, হয় ত তাঁহার মনীষার অদ্বুত অনন্তসাধারণ সুরণের অবসর হয়, কিন্তু সাধক ভক্ত কবির প্রকৃত বিশ্বপ্রেমের বিশ্লেষণ তাঁহাতে সম্ভব হয় না, হইতে পারে না ।

আমাদের বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিরা আমাদেরিগকে যে অমূল্য সম্পদে অধিকারী করিয়া গিয়াছেন, তাহার জ্ঞান আমরা চিরকৃতজ্ঞ, ধন্য, কৃতার্থস্বপ্ন । আজ যদি বাঙ্গালীর সমস্ত সম্পদ ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া যায়, যদি বাঙ্গালা সাহিত্যের কোনও চিহ্নও ভবিষ্যতে বিচ্যমান না থাকে, কিন্তু যদি কেবল বাঙ্গালীর এই সম্পদটুকু অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলেও বাঙ্গালীর আনন্দ করিবার—গর্ব করিবার সকল সম্পদই থাকে । ব্রহ্মানন্দ, প্রেমানন্দ, যাহাই বলি, আমরা—সকলই ভূমানন্দের নামান্তর । বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবি সেই আনন্দের উৎসের সন্ধান—পুরুষ-প্রকৃতির মিশ্রণ সঙ্গণ খেলার সন্ধান দিয়া গিয়াছেন । আমরা এই অতুলনীয় দান শ্রদ্ধানত শিরে ধারণ করিতে এবং তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হই, বৈষ্ণব কবিগণের চরণে ইহাই প্রার্থনা ।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ।

স্পর্শের প্রভাব

২৮

“আর কত দূর?” প্রশ্নটি বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়াছিল, সে জেলের হেড ওয়ার্ডার। সে বলিল, “এই সামনেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের খাস দপ্তর, এখানেই দেখা হ'বে।”

সে সেলাম করিয়া হস্ত প্রসারণ করিল, বিমলচন্দ্র তাহাকে খুসী করিয়া কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইল। ওয়ার্ডার দ্বারে উপবিষ্ট প্রহরীকে ছাড়পত্র দেখাইয়া চলিয়া গেল।

“ও কি, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে যে, বোন্? এস, চ'লে এস ভিতরে।”

বিমলচন্দ্র পশ্চাতে ফিরিয়া জ্যোৎস্নাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিল। জ্যোৎস্না স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। সমগ্র অন্তরমধ্যে এ কি প্রচণ্ড স্পন্দন! তাহার দেহের প্রতি অঙ্গ যেন শিথিল হইয়া আসিল। তাহার চরণযুগল তাকে বহন করিতে কোনও মতেই সম্মত নহে।

বিমলচন্দ্র দুই পদ পশ্চাদাবর্তন করিয়া সম্মুখে জ্যোৎস্নার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, “এ সময়েও লজ্জা? চি বোন্!”

লজ্জা!—সঙ্কোচ!—মাগুণ বাহির হইতে তাহার অন্তরের সংবাদ রাখিবে? তরুণী নারীর—দৈবপীড়িতা স্বামিসঙ্ক-বর্জিতা পত্নীর মনের ক্ষোভ ও যন্ত্রণার ইতিহাস সাংসারিক ভোগী মানুষ অমুমান করিয়া যথাযথভাবে লেখনীর সাহায্যে রচনা করিতে পারে?

প্রবল চেষ্টায় কোনও মতে আত্মস্থা হইয়া সে কক্ষমধ্যে পা বাড়াইল। সমস্ত কক্ষটার আলোক ও বাতাস তাহার নয়নে যেন ধূস্রবর্ণ বোধ হইতেছিল।

পতনবেগ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া সে সম্মুখের চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাঁড়াইল।

কক্ষমধ্যে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আপিসের খাতাপত্রের মধ্যে নিমগ্ন ছিলেন, জ্যোৎস্নাকে দেখিয়া আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া সাদর-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া বসিতে বলিলেন এবং ভৃত্যকে আহ্বান করিয়া ১০ নং কক্ষ হইতে ৭ নং কক্ষেদিকে আনিবার হুকুম দিলেন। আসন অধিকার করিয়া তিনি বলিলেন, “দেখুন, যা কথা হবে, আমার সামনেই হ'তে হবে।

বোধ হয়, মিঃ দস্ত এ কথা আপনাকে জানিয়ে তার পর এখানে এনেছেন?”

জ্যোৎস্না মাথা নত করিয়া কোনও মতে আসনে বসিয়া পড়িল। বিমলচন্দ্র জানাইল, এ কথা তাহাকে জানান হইয়াছে। সুপারিন্টেন্ডেন্টের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, তিনি তখন বিম্মিত-নেত্রে জ্যোৎস্নার অসামান্য রূপলাবণ্য ভক্ষয় হইয়া সন্দর্শন করিতেছিলেন।

দ্বারপ্রান্তে প্রবেশানুমতি প্রার্থনার সঙ্কেতসূচক ঘণ্টাধ্বনি হইল। মুহূর্ত্ত পরেই মুক্ত দ্বারপথে মহুগুমুস্তির আবির্ভাব হইল।

জ্যোৎস্নার বক্ষঃস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল। সাহস সঞ্চয় করিয়া সে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিতে পারিল না।

অল্পদিনের হইলেও সে কণ্ঠস্বর তাহার শ্রবণেন্দ্রিয় ও অন্তরের সহিত সুপরিচিত হইয়াছিল। সেই কণ্ঠস্বর তাহার শ্রুতিগোচর হইবামাত্রই স্পন্দিত অন্তরের সমগ্র আন্দোলন যেন মস্তবলে রুদ্ধ, স্তব্ধ হইয়া গেল।

সে শুনিল, রণেন্দ্র বলিতেছে, “আমি ত জানিয়েই ছিলাম যে, কারও সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাতের প্রয়োজন নেই। তবে আপনি অনর্থক আমায় ডেকে পাঠালেন কেন?”

জ্যোৎস্নার হৃদয়স্পন্দন আবার আরম্ভ হইল। সে কার্তাসনের হাতল দুইটি সবলে চাপিয়া ধরিল। বিমলচন্দ্র রণেন্দ্রের দিকে চকিত দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিল। কিন্তু রণেন্দ্র আশে-পাশে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করিল না।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিলেন, “বসুন, রণেন বাবু। কেন দেখা করতে বলেছি, তা এখনই বলছি। এঁরা আপনার পরমাত্মীয় বলেই জেনেছি। আইনে অভিযুক্ত আসামীকে তার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্য সকল রকম ব্যবস্থা করার ও সুযোগ দেওয়ার নিয়ম আছে। আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ অত্যন্ত গুরু—হয় ত চরম দণ্ডও হ'তে পারে, তা জানেন?”

রণেন্দ্র দাঁড়াইয়াই ছিল। সে দৃঢ় অবিকম্পিত স্বরে বলিল, “সে জন্য ত আমি প্রস্তুত।”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিলেন, “আপনি প্রস্তুত থাকতে পারেন, কিন্তু আইনের মর্যাদা ধারা রাখেন, সেই সরকার বাহাজর তা পারেন না। যতক্ষণ অভিযোগ মিথ্যা ব’লে প্রমাণ হবার আশা থাকে, ততক্ষণ তার জন্মে চেষ্টা করা উচিত।”

রণেন্দ্র বলিল, “আপনাদের আইনে কি আছে, জানি না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, অভিযুক্ত আসামী যদি স্বয়ং সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছা না করে, তা হ’লে তাকে সাক্ষাৎ করতে আইনে বাধা করে কি?”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিলেন, “না, তা করে না। সাক্ষাৎ করা না করা কয়েদীর ইচ্ছাধীন।”

রণেন্দ্র বলিল, “যদি তা হয়, তা হ’লে আমার আমার ঘরে রেখে আসতে ব’লে দিন। আমি কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই না, এ কথা আপনাকে শেব জানিয়ে রাখলুম।”

জ্যোৎস্নার মাথাটা বুঝি মাটির সহিত মিশাইয়া গেল। বিমলচন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “রণেন্দ্র বাবু, আমি আপনার পরিচিত না হলেও সবই শুনেছি, সবই জানি। ইনি আপনার বিবাহিতা পত্নী, সন্তানস্বামী, এ’র কি বলবার আছে, তাও শুনতে চান না?”

রণেন্দ্র সে কথার জবাব না দিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কঠোর স্বরে বলিল, “আপনি আমার আমার কামরায় রোখে আসবার কি বন্দোবস্ত করলেন?”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঙ্গিত করিলেন, ওয়ার্ডার রণেন্দ্রকে লইয়া প্রস্থানোক্ত হইল। বিমলচন্দ্র কাতরকণ্ঠে বলিল, “রণেন্দ্র বাবু, দুটো প্রাণকে এমন ক’রে রাগে অভিমান হাড়কাঠে বলি দেবেন না। আমি বলছি শুনুন,—শুনে রাখুন, আপনার হিতৈষী কাগীদ আর শুণী শুণী আপনার নাম জাল ক’রে ধরা পড়েছে। প্রমাণ হয়ে গেছে, তারা শাস্তি ভোগ করতে যাচ্ছে। আপনাদের সর্বনাশ করবার অনেক যড়যন্ত্র—”

বিমল দেখিল, রণেন্দ্র পশ্চাতে ফিরিয়াও তাকাইল না, কোন প্রকার আগ্রহ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। তখন বিমলচন্দ্র ক্রোধে জ্ঞানহারী হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “হার্টলেস ব্রুট!” ততক্ষণ রণেন্দ্রনাথ দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে।

ঠাং সুপারিন্টেন্ডেন্ট উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কে আছিস, লীগ’গির জল! যা, যা, হাঁসপাতালে যে কোন নাস’কে খবর দে, যা’ ছুটে যা,—”

মুক্তিতা, সংজ্ঞাহীনা জ্যোৎস্নার দেহ কান্টাসনের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল—প্রত্যাহ্বানের নির্মম কঠোর আঘাতে সেই সুবর্ণ-প্রতিমার কোমল অন্তর বোধ হয়, চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বিমলচন্দ্র তাহার মাথার উপর কম্পিত হস্ত রক্ষা করিয়া অশ্রুস্রোতে অন্ধপ্রায় হইয়া ডাকিল, “জ্যোৎস্না, দিদি!—”

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার)।

সম্পূর্ণ

বিগত গুণীর যন্ত্র হেরিয়া

এক দিন স্থনিপুণ অঙ্গুলী যাহার

তুলিত তোমার বক্ষে সঙ্গীত-ঝঙ্কার,

ঝরাইত ঝর-ঝর সুরের নিষর

সুধারসে সিক্ত করি তুমিত অন্তর,

কুটাইত মূর্ছনায় মীড়ে বারে বার

খেত-শতদলরাশি ভারতী-পূজার।

পাবে না পাবে না ফিরে মমতায় ভরা

সুকোমল সেই স্পর্শ চিত্ত দ্রব করা,

যত্নী গেছে, তত্নী তব বাধিবে না আর,

করিবে না জড় ও দেহে চেতনা-সঞ্চার।

নিষ্পন্দ নির্ঝাঁক হয়ে ব্যথিত অন্তরে

তাই বুঝি প’ড়ে আছ আজি ধূলি’পরে?

তোমারে হেরিয়া মোর চক্ষে আসে জল,

বক্ষে কাগে সে গুণীর মূর্তি কেবল।

শ্রীজানাজন চট্টোপাধ্যায়।

কুগার

আমাদের দেশের চিতাবাঘ-ভাণ্ডার বাঘগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 'কুগার' নামে পরিচিত। আমেরিকার সকল দেশে কুগার দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্রিটিশ কলম্বিয়া, কানাডা প্রভৃতি দেশে ইহাদের অস্তিত্ব বর্তমান; কিন্তু ব্রিটিশ কলম্বিয়ায় ইহাদের সংখ্যা এতই অধিক যে, এই দেশটিকে সাধারণে 'কুগারের দেশ' বলিয়া অভিহিত করে।

সম্প্রতি এক জন ভ্রমণকারী কুগার-সংক্রান্ত কয়েকটি সত্য ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। পাঠকপাঠিকাগণের প্রীতিকর হইবে—এই আশায় সেই বিবরণগুলি নিয়ে বিবৃত হইল। ছোট ছেলেমেয়ে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে—ইহা কি আশ্চর্য্য ঘটনা নহে?



মার্কিনের বাঘ কুগার

অজ্ঞাত বজ্রজন্তুর আয় কুগারও স্বভাবতঃ মনুষ্যের সংস্রব পরিহারের চেষ্টা করে। কিন্তু কখন কখন ইহাদের স্বভাবের ব্যতিক্রমও দেখিতে পাওয়া যায়; সুযোগ পাইলেই ইহার। মানুষকে আক্রমণ করে। ইহাদের স্বভাবের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, কুকুরগুলি ইহাদের চাই চক্ষুর বিষ। কুকুর দেখিলে তাহাকে হতা করিবার জন্য ইহাদের আগ্রহ ও উৎসাহ অপরিমিত। কুকুরের ভ্রাণ পাইলে ইহারা ক্রোধ সংবরণ করিতে পারে না।

সম্প্রতি ব্রিটিশ কলম্বিয়ার কোন পল্লীবাসীর বারো বৎসর বয়সের একটি ছেলে ছোট ছাইট ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া স্থলে বাইতেছিল; তাহাদের সঙ্গে ছিল—একটি পোষা টেরিয়ার

কুকুর। তাহারা যে পথে স্থলে বাইতেছিল, সেই পথের দুই ধারে লোকালয় ছিল না; শালবনের ভিতর দিয়া সঙ্কীর্ণ বনপথটি প্রসারিত। সেই পথে চলিতে চলিতে শিশু তিনটি বনের ভিতর হইতে গভীর 'গ্যাং-গ্যাং' শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিল; মুহূর্ত্ত পরেই পীতভ বাদামী রঙ্গের এক প্রকাণ্ড বাঘ জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহাদের সম্মুখের পথ রোধ করিল।

কুগারটাকে আচম্বিতে তাহাদের সম্মুখে আসিতে দেখিয়া ছেলেমেয়ে তিনটি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল। বাঘটা পথ ছাড়িয়া চলিয়া গেল না; সে পথের উপর গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া, তাহাদের দিকে চাতিয়া রহিল। তাহার চক্ষু হইতে যেন আগুনের হলুদ বাহির হইতে লাগিল, এবং সম্মুখে শিকার দেখিয়া সে মাটিতে লাঙ্গুল আঁফালন করিতে আরম্ভ করিল।

বালক-বালিকাদের সঙ্গী কুকুরটি কুকুরজাতির উদ্ভাস্ত শব্দ কুগারটাকে দেখিয়া প্রাণভয়ে দেহ সঙ্কুচিত করিয়া ছেলেমেয়েগুলির 'গা' ঘেসিয়া দাঁড়াইল এবং লোমাক্ষিত-দেহে পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল। কুগার কুকুরটাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য এরকম একটা লাফ দিল যে, সে বালক-বালিকা তিনটার মাথা ডিঙ্গাইয়া অল্প পাশে পড়িল।

কুগারটাকে ঐ ভাবে লাফাইয়া পড়িতে দেখিয়া ক্ষুদ্র কুকুরটি প্রাণভয়ে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; ইহুরকে পলায়ন করিতে দেখিলে বিড়াল যে ভাবে তাহার অনুসরণ করে, বাঘটাও সেই ভাবে কুকুরটাকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কুকুরটি যখন দেখিল, কুগারের কবল হইতে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নাই, তখন সে একটি মেয়ের পায়ের কাছে আসিয়া আশ্রয়লাভের জন্য কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। মেয়েটি নিজেদের বিপদের কথা ভুলিয়া, সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আদরের কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া লইল।

ইহাতে সেই মেয়েটির প্রতি কুগারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে মেয়েটির পাশে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার একখানি হাত কামড়াইয়া ধরিল এবং তাহাকে টানিয়া লইয়া জঙ্গলের

দিকে চলিল। তখন তাহার। তিন জনেই সাহায্য-প্রার্থনায় যথাশক্তি চীৎকার করিতে লাগিল; কিন্তু সেই অরণ্যপথে জনমানবের সমাগম ছিল না, তাহাদের কাতর আর্তনাদ কাহারও কর্ণগোচর হইল না। বালকটি তখন যে সাহস ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় দিল, বারে বছরের ছেলের নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না।

বালকটি কুগার-টাকে আক্রমণ করিবার জন্ত একগাছা লাঠী বা গাছের ডাল খুঁজিতে লাগিল; কিন্তু সে সেরূপ কোন হাতিয়ার সংগ্রহ করিতে পারিল না। সে হঠাৎ পথের ধারে নিক্ষিপ্ত একটা খালি বোতল দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ বোতলটা তুলিয়া লইল, এবং তাড়াতাড়ি কুগারের সম্মুখে আসিয়া, সেই বোতলের গলা ধরিয়া তদ্বারা বাঘটাকে এলোপাথাড়ি ঠেঙাইতে লাগিল। ছেলে-মামুষ, তাহার

দেহে যতটুকু শক্তি—সেই শক্তি প্রয়োগ করিতে সে ক্রটি করিল না। অল্প মেয়েটি এই কার্যে তাহার দাদাকে সাহায্য করিবার জন্ত গাছের একটি শাখা সংগ্রহ করিয়া তাহা দিয়া বাঘটাকে লাঠাইতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু ছুইটি শিশুর আক্রমণে ঐরূপ প্রকাণ্ডকার

বলবান ব্যাঘ্রের কি ক্ষতি হইবে?—বালকের হস্তস্থিত বোতলের আঘাতে বাঘটা ক্ষেপিয়া উঠিল এবং তাহাকে প্রচণ্ডবেগে ঐরূপ এক খাবা মারিল যে, সেই আঘাতে বালকটি উড়িয়া গিয়া পথের অল্প ধারে বাসের উপর নিক্ষিপ্ত হইল! কুগারটা বালকের পাজরায় সজোরে খাবা মারায় তাহার সুতীক্ষ্ণ দীর্ঘ নখরগুলি সেই স্থানে বিদ্ধ



বালকটি বোতল দিয়া কুগারটাকে ঠেঙাইতে লাগিল

হইয়াছিল। ক্ষতমুখ হইতে শোণিতরাশি নিঃসারিত হইতে লাগিল। কিন্তু সে ভগিনীর জীবন-রক্ষার জন্ত নিজের বিপদ ও আঘাতব্রণা তুচ্ছজ্ঞান করিয়া তৃণশয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং পুনরবার কুগারটাকে আক্রমণ করিয়া বোতল দ্বারা তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল। শেষে

কুগারের শক্ত মাথায় বোতলের বা পড়িতেই বোতলটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল। বোতলটার গলাটুকুমাত্র বালকের হাতে রহিল। কিন্তু তখনও সে কুগারটাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল না। ক্রুদ্ধ কুগার তাহাকে আরও থাবা মারিল, তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইল; বালক তখন দুই একটা সেই ভাঙ্গা বোতলের কানা দিয়া বাঘটাকে খোঁচাইতে লাগিল। অবশেষে বালকটির মাথায় এক ফন্দী জোগাইল; সে সেই বোতলের ধারালো কানা দিয়া বাঘটার এক চোখে মারিল এক খোঁচা! ভাঙ্গা কাচ শার্দুলরাজের চোখের তারার ভিতর প্রায় এক ইঞ্চি বসিয়া গেল।

চোখের যন্ত্রণায় বাঘটা ভীষণ আর্তনাদ করিতেই মেয়েটির হাতখানি তাহার উন্মুক্ত মুখবিবর হইতে খসিয়া পড়িল। বালিকা তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিল। বাঘটা অসহ্য যন্ত্রণায় পথপ্রান্তবর্তী ঘাসের উপর গড়াইতে গড়াইতে থাবা দিয়া আহত চক্ষু ঘষিতে লাগিল। সেই স্ত্রোণে বালক-বালিকা তিনটি দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া স্কুলে উপস্থিত হইল। বিজ্ঞানায়ের অধ্যক্ষ তাহাদের ভীষণ বিপদ ও বিপদ হইতে উদ্ধারের বিবরণ শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তাহার পর ডাক্তার আনাইয়া বালক-বালিকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

কিছুদিন পরে তাহারা ভাই-বোনে আরোগ্যলাভ করিল; কিন্তু ক্ষতচিহ্ন বিলুপ্ত হইল না। আরও কিছু দিন পরে এক জন শিকারী সেই গ্রামের কয়েক মাইল দূরে একটি কুগার শিকার করিয়াছিলেন। তাহার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল—তাহার একটি চক্ষু অন্ধ। কয়েক মাস অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া বাঘটার দেহ ক্লশ ও দুর্বল হইয়াছিল। শিকারীর গুলীতে তাহার সকল যন্ত্রণার অবসান হইল।

কুগারগুলা ঘোড়ার মহাশত্রু; এ জন্ত কলম্বিয়া অঞ্চলে বাহারা ঘোড়ার ব্যবসায় করে, কুগারের অত্যাচারে তাহা-দিগকে বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। যে সকল ঘোড়া ইহারা হত্যা করিতে না পারে, তাহাদিগকে এ ভাবে জখম করিয়া যায় যে, সেই ঘোড়াগুলি চির-জীবনের জন্ত অকর্মণ্য হইয়া যায়। ইহারা ঘোড়ার গলা কাটিয়া রক্ত শোষণ করে, তাহার পর উদর বিদীর্ণ করিয়া হৃৎপিণ্ড ভক্ষণ করে।

অশ্বপালক বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া কুগার কর্তৃক নিহত অশ্বের মৃতদেহ আবিষ্কার করে।

কুগারগুলা এই ভাবে মেমপাল ও অশ্ব হত্যা করে বলিয়া মার্কিং-সরকার ঘোষণা করিয়াছেন, কেহ কুগার শিকার করিতে পারিলে শিকারীকে প্রত্যেক কুগারের জন্ত চল্লিশ ডলার পুরস্কার দেওয়া হইবে। এতদ্বিত্ত বৃটিশ কলম্বিয়ার মেম-ব্যবসায়ীদের সমিতি হইতে প্রত্যেক কুগারের মস্তকের জন্ত পাঁচ ডলার পুরস্কার দানের ব্যবস্থা আছে। ইহার উপর কুগারের চামড়া বিক্রয় করিয়া প্রত্যেক চামড়ার জন্ত দশ হইতে পঁচিশ ডলার মূল্য পাওয়া যায়। চাহিদা অল্পসারে চামড়ার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। চীনাঙ্গানরা কুগারের মাংসের পরম ভক্ত। তাহারা বলে, এই মাংস যেমন নরম, সেইরূপ মুখরোচক। এক একটা কুগারের দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া যে মাংস পাওয়া যায়, চীনাঙ্গানরা তাহা পাঁচ ডলার মূল্যে ক্রয় করে। সুতরাং একটা কুগার শিকার করিতে পারিলে শিকারীর যে অর্থলাভ হয়, তাহার পরিমাণ নানকল্পে $80 + 5 + 10 + 5 = 100$ ডলার। ইহা আমাদের দেশের পোনে দুই শত টাকারও অধিক। বৃটিশ কলম্বিয়ায় কুগারের বংশবৃদ্ধি হইতেছে বটে; কিন্তু এই জাতীয় ব্যাঘ্র শিকার করা অত্যন্ত কঠিন। দীর্ঘকাল বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরিয়া একপাল কুকুরের সাহায্যে যদি কোন শিকারী একটি কুগার শিকার করে, তাহা হইলে সেই দুর্গম স্থান হইতে প্রকাণ্ড মৃতদেহটি লোকালয়ে বহন করিয়া আনা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার।

পূর্বেই বলিয়াছি, কুগারগুলা কুকুরের মহাশত্রু; এখানে ইহার একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

বৃটিশ কলম্বিয়ায় ভিক্টোরিয়া নগরের স্ককী জেলায় একটি হ্রদ আছে। এক জন লোক এই হ্রদের একটি বাধা ঘাটে বসিয়া ছিপ দিয়া মাছ ধরিতেছিল। সে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি মাছ গাঁথিয়া তুলিল; মাছে তাহার ‘খালুই’ পুরিয়া গিয়াছে দেখিয়া তাহার আনন্দের সীমা রহিল না।

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া শিকারী ছিপ তুলিয়া হ্রদের স্রতা গুটাইয়া লইল, এবং বাঁড়ী ফিরিবার আয়োজন করিতে করিতে তাহার পোষা কুকুরটাকে শিস্ দিয়া ডাকিতে লাগিল। কুকুরটাও

শিকারের সন্ধানে কিছু দূরে গিয়াছিল ; প্রভুর শিশু গুলিয়া দূর হইতে সে 'ভে—ও—ও' শব্দে সাড়া দিল ; কিন্তু ছই এক মিনিট পরেই কুকুরটা হঠাৎ আতঙ্ক-বিহ্বল স্বরে আত্ননাদ করিয়া উঠিল। হৃদের তীরে কিছু দূর ব্যাপিয়া গতা-গুহ্মর আবরণ ছিল। সহসা সেই গুহ্মরাশি সবেগে আন্দোলিত হইল, মুহূর্ত্ত পরেই শিকারী ছইটি জানোয়ারকে তীরবেগে হৃদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে তাহাদিগকে সম্পষ্টরূপে দেখিতে না পাইলেও মুহূর্ত্ত পরে সে বাহা দেখিল, তাহাতে আতঙ্কে তাহার দেহ লোমাক্ষিত হইল, তাহার ছই চকু কপালে উঠিল।

প্রকাণ্ড দেহ দেখিয়া দ্বিতীয়বার আর সে দিকে ফিরিয়া চাহিবার অবসর পাইল না। সে ছিপখানা ও মাছের 'খালুই' ফেলিয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ হৃদের জলে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার কুকুরের অনুসরণ করিল।

হৃদের জল বরফের মত শীতল। সেই জলে পড়িয়া তাহার গরম মাথা ঠাণ্ডা হইলে সে বাধাঘাটের দিকে ফিরিয়া চাহিল। সে দেখিল, একটা প্রবাণ্ড কুগার ঘাটে দাঁড়াইয়া লাঙ্গুল আফালন করিতে করিতে তাহার দিকে চাহিয়া মুখব্যাদান করিতেছে! সে কুগারটাকে ভয় দেখাইবার জন্য চীৎকার করিতে করিতে উভয় হস্তে



মংস্ত-শিকারী পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার ছিপ ও মংস্তপূর্ণ খালুই ফেলিয়া রাখিয়া হৃদের জলে লাফাইয়া পড়িল। তাহার কুকুরটি প্রাণভয়ে সাঁতার দিয়া পলায়ন করিতেছে

সে দেখিল, তাহার সাদা ও কালো রঙের কুকুরটা হাঁপাইতে হাঁপাইতে দ্রুতবেগে সেই বাধাঘাটে উপস্থিত হইল, এবং তাহার দিকে না চাহিয়া বা মুহূর্ত্তের জন্য সেখানে না দাঁড়াইয়া 'ঝপাং' শব্দে হৃদের জলে লাফাইয়া পড়িল, তাহার পর সাঁতার দিয়া বহুদূর চলিয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরে পীতাম্ব বাদামী রঙের একটা ভীষণাকৃতি জানোয়ার বনের ভিতর হইতে দ্রুতবেগে সেই ঘাটের দিকে আসিতে লাগিল ; শিকারী তাহার ভাঁটার মত চোখ দু'টি জ্বলিতে দেখিল, তাহার মুখভরা দাঁতগুলো কি ভীষণ! শিকারী সেই কুগারটার

জলে আঘাত করিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে কুগারটা অন্ধকারে অদৃশ্য হইল।

কুগার হৃদের নিকট হইতে প্রস্থান করিলে মংস্ত শিকারী তীরে উঠিয়া কুকুরটিকে ডাকিতে লাগিল। কুকুর ভ্রাণশক্তির সাহায্যে বুঝিতে পারিল, তাহার শত্রু দূরে চলিয়া গিয়াছে ; তখন সে জল হইতে উঠিয়া তাহার প্রভুর পাশে আসিল। শিকারী ছিপ হাতে লইয়া মাছের 'খালুই' সেখানে দেখিতে পাইল না। সে বুঝিল, কুগারটা এক খালুই মাছসহ খালুইটা মুখে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান

করিয়াছে। তাহার সকল শ্রম বিফল হইল; অধিকন্তু সন্ধ্যাকালে প্রাণভয়ে তাহাকে হৃদেব তুধাব-শীতল জলে সর্বাঙ্গ ডুবাইয়া সিন্ধুবন্ধে শীতে কাঁপিয়া মরিতে হইল। সে ক্রুদ্ধবরে কুগারটাকে গালি দিতে দিতে রিক্ত হস্তে বাড়ী ফিরিল।

কুগারের আবির্ভাবে মংশ-শিকারীর এইকপ উদ্যম হইলেও এই ঘটনার অল্পদিন পরে ঠিক এই রকম ব্যাপার তিন জন মংশজীবীর ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছিল।

বৃটিশ কলম্বিয়ার সন্নিহিত সমুদ্রে অনেক মংশজীবী ছোট ছোট মোটর-বোট লইয়া মাছ ধরে। তাহারা মাছ ধরিবার আশায় উপকূল-সন্নিহিত বিভিন্ন জলাশয়ে ঘুরিয়া বেড়াইত। এক একখানি মোটর-বোটের দুই তিন জন অশীদার থাকে। তাহারা মাছের ব্যবসায়ে যে টাকা পায়, তাহা অংশদ্বারা ভাগ করিয়া লয়। এক এক ক্ষেপে তাহারা প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। আবার কখন কখন তাহাদের সরঞ্জামী খরচাও পোষায় না।

একবার তিন জন জেলে এইরূপ একখানি মোটর বোট লইয়া সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিয়াছিল; কিন্তু হঠাৎ ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায় তাহারা একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের কূলে আশ্রয় লইয়া সেখানে নঙ্গর করিতে বাধ্য হইল। সেই রাত্রিতে তাহারা মাছ ধরিবার স্রবোগ না পাওয়ায় আক্ষেপ করিতে লাগিল; কিন্তু পরদিন প্রত্যুষে তাহাদের ভাগ্য প্রসন্ন হইল।

প্রত্যুষে এক জন জেলে থানা পার্কাইতে আরম্ভ করিল; অল্প দুই জন ছোট ডিক্কীখানি লইয়া সেই দ্বীপে চলিল। প্রভাতে সেই দ্বীপে কিছুকাল ভ্রমণের জন্য তাহাদের আগ্রহ হইয়াছিল। তাহারা ডিক্কী ছাড়িয়া দ্বীপে উঠিল এবং চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেই সময় তাহাদের এক জনের মনে হইল—কেহ জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের অনুসরণ করিতেছে।

তাহারা পশ্চাতে চাহিয়া জঙ্গলের ছোট ছোট গাছপালা নড়িতে দেখিল; কিন্তু জঙ্গলের ভিতর দিয়া কে তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল—তাহা তাহারা দেখিতে পাইল না।

তাহাদের সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র ছিল না; যদি তাহারা হঠাৎ কোঁর্শ খাঁপদে জঙ্গর সম্মুখে পড়ে—এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি ডিক্কীতে উঠিয়া ডিক্কীখানা সমুদ্রে ভাসাইয়া দিল। তাহারা

ডিক্কী লইয়া কয়েক গজ মাত্র গিয়াছে, সেই সময় একটা প্রকাণ্ড কুগার জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া, যেখানে ডিক্কীখানা রাখা ছিল, দ্রুতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হইল, তাহার পর সমুদ্রে লাফাইয়া পড়িয়া ডিক্কী লক্ষ্য করিয়া সীতরাইতে আরম্ভ করিল। বাঘটা সীতরাইয়া ডিক্কীতে উঠিয়া তাহা-দিগকে খাইয়া ফেলিবে ভাবিয়া তাহারা দুই জনে যথাসাধ্য বেগে ডিক্কী চালাইতে লাগিল।

কিছুকাল পরে তাহারা ডিক্কী লইয়া মোটর-বোটের নিকট উপস্থিত হইল এবং তাড়াতাড়ি বোটে উঠিয়া পড়িল। তাহারা তিন জন বোটের কিনারায় দাঁড়াইয়া দেখিল—কুগারটা সমুদ্রতট ভেদ করিয়া তাহাদের বোটের দিকেই অগ্রসর হইতেছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কুগার মোটর-বোটের পার্শ্বে উপস্থিত হইল এবং বোটে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার চেষ্টা পুনঃ পুনঃ বিফল হইলেও সে নিরস্ত হইল না। মোটর-বোটের ওক্তার ফাঁকে নথ বাধাইয়া, মাথা তুলিয়া ও বুকে ভর দিয়া উঠিবার জন্য হাঁচড়-পাঁচড় করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে তাহার কি ভীষণ গর্জন।

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া জেলে তিন জনের হৃৎকম্প উপস্থিত। মোটর-বোটে একটিও বন্দুক ছিল না। তাহারা কিরূপে সেই ভীষণ জানোয়ারের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। মোটর-বোটে কয়েকখানি দাঁড় এবং ‘ট্যাটা’ (দীর্ঘ বংশদণ্ডের অগ্রভাগে আবদ্ধ তীক্ষ্ণাগ্র লৌহ-ফলক) ছিল। জেলেরা তদ্বারা কুগারটাকে সবেগে আঘাত করিতে লাগিল। মাথাঘা পুনঃ পুনঃ আঘাত পাইয়া জানোয়ারটা নির্জীব হইলে তাহারা ‘নগি’ দিয়া তাহাকে জলের ভিতর পুনঃ পুনঃ চুবাইতে লাগিল। এইরূপে কুগারটাকে হত্যা করিয়া তাহারা মহানন্দে নৃত্য করিতে লাগিল; কুগারের মৃতদেহের বিনিময়ে এক দিনেই তাহারা ৬০ ডলার উপার্জন করিল।

বৃটিশ কলম্বিয়াকে ‘কুগারের দেশ’ বলিয়া অভিহিত করিবার প্রধান কারণ এই যে, এ দেশের পল্লীগুলিতে ইহাদের অবাধ গতি দেখিতে পাওয়া যায় এবং সময়ে সময়ে ইহারা গৃহস্থ-গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে অসঙ্কোচে আক্রমণ করে। বৃটিশ কলম্বিয়ার একখানি ক্ষুদ্র পল্লীর এক গৃহস্থ এক দিন সায়ংকালে তাহার পার্শ্বাশ্রিত সন্নিহিত

বাগানে সাবল দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল দেখিয়া গৃহস্থ সেই দিনের মত খনন-কার্য্য বন্ধ রাখিয়া উঠিয়া যাইবে, সেই সময় সে বাহ-মূলে ঈষৎ আকর্ষণের বেগ অনুভব করিল। গৃহস্থ অবিবাহিত যুবক, বাড়ীতে সে একাকী বাস করিত; সে ভাবিল, তাহার কোন প্রতিবেশী তাহার সঙ্গে সেখানে দেখা করিতে আসিয়া নিঃশঙ্কে তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছে, এবং তাহাকে বিস্মিত করিবার জন্ত কৌতুকভরে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়াছে।

সে হাসিমুখে প্রতিবেশীর দিকে ফিরিয়া চাহিতেই তাহার মুখের হাসি মুহূর্ত্তে মিলাইয়া গেল; তাহার মুখ শুকাইল, এবং আতঙ্কে হুই চক্ষু কপালে তুলিয়া সে ‘বাপু!’ বলিয়া আশ্তিনাদ করিয়া উঠিল। সে যাহাকে প্রতিবেশী মনে করিয়াছিল—সে একটা ভীষণদর্শন প্রকাণ্ড কুগার; কুগারটা তাহার মাটির হাতা তীক্ষ্ণদন্তে চাপিয়া ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল, এবং সেই অন্ধকারে তাহার চক্ষু হুইটা জ্বলন্ত অঙ্গারের মত জ্বলিতেছিল। কয়েক মুহূর্ত্ত তাহার উভয়েই স্তব্ধভাবে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর গৃহস্থ সেই হিংস্র ব্যাঘ্রের কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্ত বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুগারটার পেটে দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া এক লাথি মারিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাকে এক প্রচণ্ড ঘৃসি। কুগার তাহার পদাঘাত ও মুঠ্যাঘাতের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া কয়েক ফুট দূরে ধরাশায়ী হইল এবং মাটিতে গড়াইতে লাগিল। সেই অবসরে ঐ গৃহস্থ সাবলখানি মাটি হইতে কুড়াইয়া লইয়া ঘরে ফিরিতে উদ্যত হইল; সে ভাবিল, কুগারটা তাহার লাথি ও ঘৃসি হজম করিয়া শিঃশঙ্কে সরিয়া পড়িবে; কিন্তু তাহার সেই আশা পূর্ণ হইল না। কুগারটা গা-ঝাড়িয়া উঠিয়া শিকারোদ্ভত বিড়ালের মত বসিল, এবং গৃহস্থের গলা লক্ষ্য করিয়া তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল। গৃহস্থ সেই মুহূর্ত্তে সাবল-ঘারা তাহার দেহে আঘাত করিল বটে, কিন্তু কুগারের দেহের প্রচণ্ড ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া সে চিৎ হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কুগারটা সেই স্থযোগে তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া গৌ-গৌ শব্দ করিতে করিতে তাহার কণ্ঠ-চ্ছেদনের জন্ত দাঁত বাহির করিয়া মুখ নামাইল। গৃহস্থ তখন প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া জানোয়ারটার কণ্ঠনালী

চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কুগারটা তৎক্ষণাৎ মুখ সরাইয়া তাহার বাঁ-হাত কামড়াইয়া ধরিল এবং তাহা একপ জোরে চিবাইয়া দিল যে, হাতের হাড়গুলি চূর্ণ হইল। ক্রুদ্ধ জানোয়ার তাহার হাতখানি এই ভাবে ক্ষতবিক্ষত ও অকর্ম্মণ্য করিয়া পুনর্বার তাহার কণ্ঠনালী আক্রমণের জন্ত গলার দিকে মুখ বাড়াইল।

গৃহস্থ তাহার দংশন-যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তবৎ হইল। হাতের রক্ত তাহার চক্ষুতে ঝরিয়া পড়ায় তাহার দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হইল; তথাপি সে প্রাণের মায়া ত্যাগ করিতে না পারায় প্রাণপণে বাঘটার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। সে বলবান যুবক, অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী। নিরস্ত্র হইয়াও সে বাঘের দেহের গুরুভার বক্ষঃস্থলে বহন করিয়া নির্বাকভাবে সেই যমের সহিত যুদ্ধ করিল। সে জানিত, সেই বিরলবসতি ঞ্চৈম নিকটে কোন গৃহস্থের ঘর-বাড়ী নাই; সে সাহায্য-প্রার্থনায় চীৎকার করিলে তাহার কণ্ঠস্থর কাহারও কর্ণপোচর হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

কুগারটার পশ্চাতের পা গৃহস্থের উরুদেশে স্থাপিত ছিল; সে সেই পায়ের তীক্ষ্ণধার নখগুলি খাণ্ডা হইতে বাহির করিয়া তদ্বারা তাহার উরু একপ জোরে হাঁচড়াইতে লাগিল যে, তাহার পাতলুন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইল এবং উরুর মাংস ফালা ফালা হইয়া ছিঁড়িয়া গেল। বাঘটা সমুখের পা দিয়া তাহার কপালে ও মাথায় নখরাঘাত করিতে লাগিল। গৃহস্থ তখনও বাঘের কণ্ঠনালী আক্রমণের চেষ্টায় বিরত হইল না।

অবশেষে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা সফল হইল। সে বাঘটার কণ্ঠনালী একপ জোরে চাপিয়া ধরিল যে, লোহার সীড়ানী দিয়া চাপিয়া ধরিলেও সে তাহা অপেক্ষা অধিকতর বল-প্রয়োগ করিতে পারিত না। এই ভাবে সে সেই হৃদ্যন্ত জানোয়ারের মাথা এক পাশে সরাইয়া দিয়া অতি কষ্টে ডান পাখানির ভার অপসারিত করিল, এবং তাহা উর্দ্ধে তুলিয়া একপ বেগে বাঘটার দেহে পদাঘাত করিল এবং ডান হাত দিয়া তাহার ষাড়ে এমন এক ধাক্কা দিল যে, বাঘটা তাহার দেহের উপর হইতে গড়াইয়া দূরে পড়িল। সেই স্থযোগে গৃহস্থ টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু সে সোজা হইয়া দাঁড়াইবামাত্র ধরাশয়িত কুগার উঠিয়া পুনর্বার তাহাকে আক্রমণ করিল। এবার হুই

তাহার দক্ষিণ উরু দংশন করায় সে চক্ষুর নিমেষে পদ-প্রান্ত হইতে সাবলখানি তুলিয়া লইল এবং তদ্বারা বাঘের মাথায় পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। সেই আঘাতে বাঘের মাথার চামড়া ফাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। বাঘটা যন্ত্রণায় চীংকার করিয়া শিকার ছাড়িয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইল।

আহত গৃহস্থের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। বাঘের স্মৃতিস্তম্ভ নথরাঘাতে তাহার কপালে ও মাথায় যে ক্ষত হইয়াছিল, সেই ক্ষত-হইতে অবিরল ধারায় রক্ত ঝরিয়া তাহার উভয় চক্ষু ও মুখ প্লাবিত করিল। সে শোণিতাপ্লুত চক্ষু মেলিয়া কিছুই দেখিতে পাইল না। কুগারটা তাহার বাঁ-হাতখানি চিবাইয়া হাতের হাড় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, সেই হাত সে নাড়িতে পাবিল না। তাহার উরু ক্ষতবিক্ষত হওয়ায় পায়ে ভর দিয়া চলিতেও তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতেও তাহার সাহস হইল না; সে সাবলে ভব দিয়া ঘরের দিকে ছুই এক পা অগ্রসর হইয়াছে, সেই সময় কুগারটা তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য আড়াল হইতে পুনর্বার তাহার সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল। এবার আহত গৃহস্থ সাবলখানি উর্কে

তুলিয়া সাবলের ধারালো মুখ দিয়া বাঘটার মাথায় একরূপ জোবে আঘাত করিল যে, সাবলের সেই মুখ তাহার মাথায় হাড় বিদীর্ণ করিয়া মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। সেই আঘাতে বাঘটা যন্ত্রণায় গর্জন করিয়া মণ্টাতে মণ্টাইয়া পড়িল এবং গড়াইতে গড়াইতে কয়েক হাত দূরে গিয়া অসাড় হইল। আর তাহাকে উঠিতে হইল না। সাবলে মস্তিষ্ক বিদীর্ণ হওয়ায় তাহার মৃত্যু হইল।

দীর্ঘকাল শয়ানগত থাকিয়া আহত গৃহস্থ ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিল। গ্রামের লোক তাহার বিপদের সংবাদ জানিতে পারিয়া তাহার পরিচর্য্যার ক্রটি করে নাই। তাহার দেহের ক্ষতগুলি এখন শুক হইয়াছে; প্রথম সে পূর্ব্ববৎ সবেল হইয়াছে বটে, কিন্তু কুগারটা তাহার বাঁ-হাতের অস্তিত্বগুলি এভাবে চূর্ণ করিয়াছিল যে, সেই হাতখানি সম্পূর্ণরূপে অকম্পা হইয়া গিয়াছে।

কুগারগুলি যতই ভীষণ-প্রকৃতি, হিংস্র ও বলবান হউক, আমাদের দেশের সুন্দরবন অঞ্চলের ‘রাজকীয় বঙ্গীয় শাদ্দুন’-বাগের সহিত তাহাদের অথবা অস্ত্র কোঁচন জাতীয় বাঘের তুলনা হইতে পাবে না। এ দেশে সাদার দেশের কুগাবেরও দাদা আছে।

শ্রীনেত্রকুমার রায়।

দেহ নয়—

দেহের মিলন লাগি এ নহি আমার
আবাহন,—দেহ নয়, সে যে তুচ্ছ, হীন,
দাতকর মোহরূপ তৃষ্ণা ছরাশার,
আত্ম-অপমান মাত্র,—মিথ্যা মলিন।”

ভ্রম,—শেষে ধূলি-নীন; নাহি থাকে কিছু
পরাত্তে কালের ভালে পলকের তরে।
তৈল শেষ ভীর্ণ দীপ মাথা করি নীচু
আপনারে সঁপে দেয় বাতাসের করে।

মানবের মনুষ্যত্ব কুরিবারে দূর
ছায়া সম মায়া ফিরে বিবেকের পাশে;
চির-অকলুষ হেন দেবতার পূর
দানব-গ্রাসিত দেখে বিভ্রান্ত বিশ্বাসে।

আত্মার দ্বারে আজি আবাহন তব,
এসো প্রিয়ে—হৃদয়ে সেখা এক হয়ে রব।

শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার।

উইন

নবম পরিচ্ছেদ

বাজার মদন বক্শী নিজে করতেন। ঝি সঙ্গে তরকারির ধামা আর মাছের চুবড়ী নিয়ে যেত, কিন্তু আনাজ-তরকারি বাছাই করা, দরদাম করা কৰ্ত্তা নিজে করতেন, ঝিকে অতখানি বিশ্বাস করতেন পারতেন না। ডাঁটা, শাক, ইচোড়, মোচা ফড়েদের কাছে কিনতেন, একেবারে যে অত রকম খরিদ করতেন, তা নয়, তবে দোকানে যারা বসে, ফড়েদের কাছে তার চেয়ে সস্তা পাওয়া যায়। আলু, পটল, পাণ এইগুলো দোকান থেকে কিনতে হ'ত। দর করবার সময় ঝুলাঝুলি, আধ ঘণ্টার কম কোন জিনিষ কেনা হ'ত না। সময় সময় ফড়ে কি দোকানী চটে যেত, হয় ত ঠাট্টা করত কিংবা ছ'কপা গুনিয়ে দিত; কিন্তু মদন বক্শী সে সব গায় মাখতেন না, ছুটো কথা বললে ত আর গায় ফোন্স। পড়ে না। একটা গৰ্ভ-মোচা ফড়ে হয় ত বললে তিন আনা দাম। বক্শী মশায় বললেন, আরে, বলিস্ কি? একটা মোচার দাম দু পয়সা, গৰ্ভ-মোচার চার পয়সা হোক, আর কত হবে? দে, চার পয়সায় দে। তাঁর ছেঁড়া ময়লা ধুতি আর পঁচিশটে তালি দেওয়া চটিজুতো দেখে ফড়ে বলত, যাও, যাও, তোমাকে আর এ মোচা খেতে হবে না। তোমার বাগানে ত অনেক কলাগাছ আছে, মোচা পেড়ে খেতে পার না? শুনে পাশের লোকরা হেসে উঠত। ডেঙ্গো ডাঁটা যদি হ'ল ত পয়সায় বড় জোর ছ'গাছা, বক্শী মশায় মোটা ডাঁটা বেছে বেছে কিনতেন, তা না হ'লে ত পয়সা জলে ফেলা হয়। ঝি বলে, বাবু, ও ডাঁটা সিদ্ধ হবে কেন? বাবু বলেন, ডালে দিলেই বেশ সিদ্ধ হবে। আলু কেন্‌বার বেলা যেগুলো পোকা ধরা আর শস্তা, সেইগুলো কিনতেন। ভাল বেগুন থাক্তে কাণা বেগুন কিনতেন, দামে যে শস্তা পড়ে। ঝির গজ্জানি কে শোনে? এ দিকে অমুষ্ঠানের ক্রটি হবার জো নেই। বয়স হয়েছে, আর শরীর তেমন পটু নয়, একটু মাংসের ঘুষ খেলে শরীরে বল হয়। আবার মাংস ত চোন্ধ আনা ক'রে সের। অনেক কষ্টে, অনেক বেছে টেছে সাত পয়সা দিয়ে আধ পোয়া মাংস কিনতেন, পয়সা দেবার বেলা একটিক একটিক ক'রে তিন-বার গুণে দিতেন। কেটে ডাঁটা, পোকাখেকো আলু,

কাণা বেগুন আর শুকনো মাংস কিন্তে যে দম্কা খরচটা হ'ত, তার শোধ তুলতেন মাছ কেন্‌বার বেলায়। রোজ রোজ মাছ না হলেই নয়! গিল্লীর মাছ না হ'লে হয় না। কোথাকার এক উড়ো শাস্তুর যে, সধবাকে মাছ খেতেই হবে! নাই বা হ'ল রোজ রোজ মাছ! কদাচ কখন এক দিন না হয় মাছের ঝোল হ'ল, তা ব'লে কি রোজ চাই না কি? আর মাছের বাজারে যে গোল, মেছোহাটার মাগীরা ত দর করতেন গেলে আঁশ-জল গায় ছিটিয়ে দেয়। ও ঝি, এই নে দু পয়সার কাদা চিংড়ী নিয়ে আয়, আমি আর ও ভিড়ের মধ্যে যাব না।

বাজার ক'রে বাড়ী এসে কৰ্ত্তা ক্লান্ত হয়ে তক্তপোষে ব'সে পড়লেন, বললেন, ঝি, এক ছিলিম তামাক সাজ ত! গিল্লীকে সামনে দেখে বললেন, বাজারে জিনিষপত্র দিন দিন যে রকম আগুনের দর হয়ে উঠছে, এতে ত আর কিছু দিনে আমার দেউলে নাম বেরিয়ে যাবে।

শৈলবালা বেশ জানতেন যে, কোম্পানীর কাগজের স্ক্রদ, ধারে যে সব টাকা স্ক্রদে খাটত, তা ছাড়া বাড়ী-ভাড়ার টাকা যা আসে, তার সিকিও সংসার-খরচে লাগে না; কিন্তু সে কথা বললে কি আর রক্ষা আছে! তা ছাড়া, টাকার মায়া হুজুরেরই সমান, যেমন দেবা, তেমন দেবী। শৈলবালা চুপ ক'রে রইলেন।

মদন বক্শী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, দেখি, এই বুড়ো বয়সে একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টা দেখি, শেষে কি না খেতে পেয়ে মারা যাব?

শৈলবালা বললেন, তা কেন, খুব টেনেটুনে খরচপত্র করলেই কোন রকম ক'রে চ'লে যাবে।

জ্ঞান ক'রে কৰ্ত্তা যখন আহায়ে বসলেন, সে সময় শৈলবালাও পাখা হাতে তাঁর সামনে বসলেন। দু চারবার পাখা নেড়ে বললেন, আজ ছোট বউ এসেছিল।

মদন বক্শীর কয়েকটি দাঁত প'ড়ে গিয়েছিল, দাঁত বাধানর যে খরচ, সেটা লোহার সিম্বুক থেকে বাহির করা উচিত কি না, এখন পর্য্যন্ত ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি। কৌকলা দাঁতে খেতে একটু দেৱী হ'ত। কপাটা শুনে বললেন, হ'। খনিবন্ধন মুখ পাকলে মুখের গরাস গিলে

বল্লেন, ছোট বউ ত বড় একটা এ-মুখে হন না। আজ কি মনে ক'রে ?

—অমনি আমাদের দেখতে এসেছিল। আর যদি কিছু মনে থাকে, আমি কেমন ক'রে জানব ? আমি ত আর ওর পেটে সঁধোই নি।

—উনি কি বিনা মতলবে এসেছিলেন ? এই দেখ না, দু'চার দিনের মধ্যেই টের পাওয়া যাবে। আর আমি কাউকে বিশ্বাস করি নে, সত্যি কথা বলছি। সে দিন সরলা লোহার সিন্দূকের কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কেন ?

—ছি, ওর যেমন নাম, সত্যি ও তেমনই সরল। ওকে কি কোন বিষয়ে সন্দেহ করতে আছে ?

—না, না, তা আমি কিছু বলছি নে, আর লোহার সিন্দূকে যে আমার অনেক টাকা আছে, তাও নয়, তবে স্বর যেমন মন। সিন্দূকের কাছে কারুর না যাওয়াই ভাল।

—আমি ঘরে ছিলাম ব'লে সরলা গিয়েছিল, তা না হ'লে সে কখনও যায় না।

—তা আমি জানি, তা আমি জানি। অমনি কথার কথা বলছিলাম।

ছোট বউয়ের পর বিকেলবেলা যখন ছোট কর্তা এলেন, তখন মদন বক্শী মনে মনে হাসলেন, বল্লেন, আমার কাছে এরা আবার উড়তে চায় ? আগে ছোট গিন্নী, তার পর ছোট কর্তা। এইবার থলের ভিতর থেকে সাপ বেরবে। মুখে বল্লেন, এই যে গোপাল, ব'স। তবু তোমরা যদি এক আধবার খবর নাও, তা হ'লে আমাদের অনেক ভরসা হয়। গুলুম, আজ ছোট বউমাও এসেছিলেন।

—তা আসবে না কেন ? আমাদের ত একই বাড়ী, মাঝে পাঁচালও ওঠে নি, রাগারাগিও হয় নি। আর আমরা মার পেটের ভাই, দাদেইজী ত নয় যে, কেবল মন কসাকসি হবে। সরলা সর্বদাই আসে, তাই আমাদের ঘন ঘন আসা হয় না। আর, বড় দাদা, তুমি জানই ত, আমার মন তেমন ভাল নেই।

—বড় দাদা ! এ যে অতি ভক্তি, লক্ষণ ত ভাল নয় ! মজা মনে কথাটা মদন বক্শী খুব চিপটে বল্লেন। প্রকাশ্যে বল্লেন, তা ত বটেই, হাজার-হোক ভাই ভাই ত। জিজ্ঞাসা করলাম, খারাপ হ'ল কি ?

—তোমাকে ত এর আগে বলেছিলাম। এই টাকা-কড়ির টানাটানি, কিছু দেনা হয়েছে। যে সময় পড়েছে !

—ও কথা আর বলো না। আমারই সংসার চলা তার হয়ে উঠেছে। ভাবছি, এই বয়সে একটা কর্মকাণ্ডের চেষ্টা করি।

গোপাল দেখলে, এ ত গোড়া ঘেঁষে কোপ বসবার উত্তোষ, তা হ'লে আর টাকার কথা ওঠে কেমন ক'রে, কিন্তু সে ঠাঠরে এসেছিল যে, এসপার ওসপার যা হয় একটা কিছু হয়ে যাক, দাদা ত নামেই দাদা, আর এ ত আর এমনি উপকার করা নয়, দস্তুরমত কাণ্ডের, দেনা-পাওনার কথা। বল্লেন, সে দিনকার কথা তোমার মনে আছে, এই আমার বিষয়ের অংশ রেখে কিছু টাকা নেওয়া।

—তোমার বিষয় ? এই বাড়ীর অংশ ? তোমার আর কোন বিষয় আছে ?

—না !

—তাই বল। সে কথা আমার বেশ মনে আছে। অন্য যায়গায় তুমি অবিশ্রি চেষ্টা করছ, তাতে কি হ'ল ?

—টাকা বড় কম দিতে চায়।

—বাধা রাখতে হ'লে বাড়ীর দাম হিসাবে টাকা দেয়। তোমার অংশের দাম তুমি কত ঠাওরাও ?

—বিশ পঁচিশ হাজার টাকা অনায়াসে হবে।

মদন বক্শী শিউরে চমকে উঠলেন। জ্বোরে ব'লে উঠলেন, তুমি কি স্বপন দেখছ না কি ? এই বাড়ীর দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা ? আমার ত যা হয় দু'চারখানা বাড়ী আছে, আমি ত বাড়ীর দর জানি। আর আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, একবার দালাল লাগিয়ে দেখ না। শুনে তখন আকাশ থেকে পড়বে।

—বাড়ীতে যেমন আমার অংশ আছে, তোমারও ত তেমনই আছে। কত দাম হবে, তুমিই বল না ?

মনে মনে মদন বক্শী হাসলেন। বাধা রাখবার, কেনবার বেলা এক দর, বেচবার বেলা আর এক দর। বল্লেন, আমার দর তোমার মনের মত না হ'লে পরে, আগে তুমি বাজার জান।

গোপাল মনে মনে বুক ঠুকে বল্লেন, আমি এখনও ব্যাঙ্কে দেখিনি; না হয় ব্যাঙ্কে বাধা দেব।

মদন বক্শী তাঁর কুৎসুতে চোখ দিয়ে গোপালের দিকে এমন ক'রে চেয়ে রইলেন যে, গোপাল বেশ বুঝতে পারলে যে, সে একটা কিছু বেকাস কথা ব'লে ফেলেছে। মদন বক্শী খুঁটি এগিয়ে দিয়ে চোখ ছোটো আরও ছোট ক'রে বললেন, ব্যাঙ্কে বাড়ীর অংশ বাঁধা রাখে, কোথায় গুনেছ? বাড়ীর দলীল তোমার কাছে আছে?

গোপালের মুখ চূণ হয়ে গেল। বললে, না, দলীল ত ব্যাঙ্কে, আমাদের ছদ্মনের সহী না হ'লে বের করা যায় না।

—তবে? অবিজ্ঞ, তোমার অংশ তুমি যেখানে ইচ্ছে বাঁধা দিতে পার, দলীল বের করতোও আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ব্যাঙ্ক থেকে টাকা পাবার আশা নেই। তবু তুমি আর কারুর কাছ থেকে জেনো।

—তুমি যদি আমাকে সাহায্য কর, তা হ'লে আমার আর কোথাও যাবার আবশ্যক কি?

—তোমার কত টাকার দরকার?

—হাজার আঠেক হ'লে আমার হয়, আর স্ত্রীটা আছে। গোপাল কিছু হাতে রাখলে। একেবারে দশ বারো হাজার টাকা বললে যদি বড় ভাই পিছিয়ে যায়!

—তাই ত, অনেক টাকা। কি হিসাবে স্ত্রী দেবে আর কোথা থেকে দেবে?

—স্ত্রী ভ্রাম্যমত যা হয়, তাই দেব। একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টায় আছি, হ'লে মাসে মাসে স্ত্রী ফেলে দেব।

—ও কোন কাবের কথা নয়। বাড়ীর অংশ বাঁধা দিলে তুমি আর ছাড়াতে পারবে না, শেষে স্ত্রী আসলে বিক্রী হয়ে যাবে। তোমার পক্ষে বাঁধা রাখা ভাল কি বিক্রী করা ভাল, বুঝে দেখ।

—বিক্রী করবার কথা আমি ত ভাবি নি।

—ভাবা উচিত ছিল। আমি বেশ ক'রে সব ভেবে দেখেছি। আমার কাছে যখন তুমি এসেছ, তখন আমার কথাটা তোমার জানা ভাল। তোমার অংশ আমি বাঁধা রাখব না। তুমি স্ত্রী বরাবর যোগাতে পারবে না, আমিও তোমার নামে নশিশ করতে পারব না। আমি তোমার ধার স্ত্রীপুত্র শোধ করতে রাজি আছি, তার উপর পাঁচ বছর তোমাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে দেব।

বাড়ীর অংশ তুমি আমার নামে লিখে দাও, পাঁচ বছর পরে সমস্ত বাড়ী আমার হবে।

—তার পর কি আমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে?

ভাইকে কি ভাই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়? আমি শুধু তোমার উপকারের জন্তই এতটা স্বীকার করছি।

—তোমার কথায় রাজি হওয়া ছাড়া আমি ত আর অন্য উপায় দেখছি নে।

—কিছু তাড়া নেই ত। তুমি ভেবে দেখ, ছোট বউমাকে জিজ্ঞাসা কর, আর কারুর সঙ্গে পরামর্শ করতে হয় কর, তার পর আমাকে জবাব দিও।

গোপাল উঠে গেল। সে ত জানত না যে, বড় দাদা সব খবর রাখেন, তার কত ধার, কত স্ত্রী সব জানেন। মদন বক্শী হিসাব করেছিলেন যে, হাজার পনেরো টাকায় বাড়ীখানা তাঁর হয়ে যাবে, গোপালের অংশ অপরের হাতে যাবে না। আর ৫ বছর পরে? সে তখন দেখা যাবে।

দশম পরিচ্ছেদ

সাহেব হবার আগে নরেন রায় বুকে-সুখে চলত, বিলাত গিয়েই সে বিষম ফেরে পড়েছিল। কোন দিকে সামলে উঠতে পারছিল না। শেষাশেষি বয়সের দিকে ছেলে-মেয়ে মানুষ হ'লে পর সংসারে টানাটানি হলেও ততটা লাগে না। কেন না, তখন মানুষ কতকটা হাত-পা-ছাড়া হয় আর বয়সের সঙ্গে সব দিকে হাঁকাই ক'মে আসে, খাবার পরবার তত তোয়াজের আবশ্যক হয় না, সব দিকে অল্প স্বল্প হলেই সন্তুষ্ট থাকে যায়। কিন্তু সাহেবের তা ত নয়, তাঁর যে সব কলির সন্ধ্যা। ছেলে-মেয়ে ছোট আর মিসেস রায়ের সঙ্গে মা যমীর আড়ির কোন লক্ষণ দেখা দেয় নি। বছর-খানেক আগে আঁতুড়ে একটি ছেলে নষ্ট হয়েছিল। খরচ-পত্রের টাকাকড়ি নিয়ে সাহেব মেমে খেচাখেচি আরম্ভ হয়েছিল—ভাল লক্ষণ নয়। সাহেবী ধরণে থাকলে যে গৃহস্থালী হয় না, তা নয়। কেন না, সাহেবরা নিজেই খুব হিসাবী, আর সত্যি মেম সাহেবরা কেউ কেউ খুব রূপণ হয়। সকলেরই প্রায় খরচপত্র বাঁধা, যা ইচ্ছা

দুয়ুড়ো সাহেব স্নেম কেউ খরচ করে না। নকল জিনিষটাই খারাপ কি না, তাই কাল। বাকালী নকল সাহেব হ'লে এত নাকাল হ'তে হয়। এই দুই জনের যদি এতটুকু আক্কেল থাকত, তা হ'লে হয় সাহেবিয়ানা ছেড়ে দিত, না হয় সংসারে আঁট ক'রে সবদিক্ দেখে গুনে চলত, এরই মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে রসতে হ'ত না। তরুবালা তবু মাঝে মাঝে সামলাবার একটু চেষ্টা করতেন। কিন্তু তিনি যদি আগার খরচে দু'আনা বাঁচালেন ত সাহেবের দামী দামী ইজিপ্‌শান শিগারেটে তার বিশ গুণ খরচ হ'ত। খুচরা খুচরা ধার চারিদিকে বেড়ে যাচ্ছিল, আধা মাস না যেতেই সব টাকা ফুরিয়ে যায় অথচ কারুর হিসাব চুকিয়ে দেওয়া হয় না। মুদীর দোকানে মাসকাবারের টাকা-বাকি, চাকর-বাকরের মাইনে, ধোপার পাওনা বাকি, আর দোকানের বিলও পঞ্চাশ রকমের, তার মধ্যে সাহেব মেম দুজনেরই আছে; এ মাস না আর মাস, আর মাস নয় ও মাস, এই রকম ক'রে জড় হচ্ছে। ছেলে-মেয়ের স্কুল, বাড়ীতে মাষ্টারের খরচ, কোচম্যান সহিস সবই আছে। দেশেও কিছু নেই, যা কিছু ছিল, সরিক-দাররা-কয়েক বছর আগেই কিনে নিয়েছিল। বন্ধুহলে রায় সাহেব দু'একবার চেষ্টা ক'রে দেখেছিলেন। কিন্তু হয় তাঁদেরও তাঁরই অবস্থা কিংবা তাঁরা টাকা দেবার বেলা হাত গুটোতেন। একবার তিনি মাই ডিয়ার মুস্তাফীকে লিখলেন যে, পত্রবাহকের হস্তে একশো টাকা দিলে বড় সুবিধা হয়, এক সপ্তাহ পরে শোধ দেবেন। পত্র পাঠ মাই ডিয়ার রায় জবাব পেলেন যে, মুস্তাফী সাহেব ব্যাক্সের একাউন্ট ওভরড্র ক'রে কেমন ক'রে শোধ দেবেন, সেই ভাবনায় অস্থির। মিষ্টার বসাক ত জবাব নদারং। একসঙ্গে একটা পেগ খাওয়া কিংবা পরস্পর নিমন্ত্রণ করা ত সমাজের সাধারণ ভদ্রতা, টাকা ধার চাওয়া কি রকম? ফলে একটু ক্লেনেস হয়ে গেল। এক দিন আফিস ফেরবার পথে রায় সাহেব মদন বক্সীর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত। ঝি বাইরের ঘর বাঁট দিচ্ছিল, দেখলে, দরজাগোড়ায় এক জন সাহেব গাড়ী থেকে নামল। ভাড়াভাড়ি গিয়ে বললে, ঝাকু, আপনার সঙ্গে কে সাহেব দেখা করুতে এসেছে। ঝি বারুত সেই তেল-চিটুচিটে হাঁটুতোলা কাপড় পরে, উদ্ভ্রান্ত একমুহুরে চাবি। বললেন, আমার সঙ্গে আবার

সাহেব কে দেখা করুতে আসবে? বাড়ী ভুল ক'রে থাকবে।

এমন সময় দরজায় ঠক ঠক ক'রে শব্দ হ'ল। বক্সী মশায় বাড়ী আছেন?

—এ যে চেনা চেনা গলা।

গলা শুনে শৈলবালা বেরিয়ে এলেন। ও যে নরেন বাবুর গলা! শীগ্‌গির বাড়ীর ভিতর ডেকে নিয়ে এস।

বলুতে বলুতে নরেন বাবু ওরফে মিষ্টার রায় নিজেরই ভিতরে এলেন।

মদন বক্সী চোখ কুঁচকে চেয়ে বললেন, তাই ত, নরেন যে সাহেব সেজে! তা আমার ত চেয়ার টেবিল নেই, এই তক্তাপোষে বস।

মিষ্টার রায় হেঁট হয়ে বড় ভায়রা-ভাই আর বড় শালীকে প্রণাম করলেন। পেণ্টুলুনে গ্যালিস্ আঁটা চড় চড় করুতে লাগল, তা অমন একটু কষ্ট স্বীকার না করলে হবে কেন? বললেন, এই ত আমি বেশ বসেছি। আফিসের ফেরুতা ব'লে কাপড় ছেড়ে আসতে পারি নি।

শৈলবালা বললেন, আমাদের যে মনে পড়েছে, তবু ভাল! কত ভাগ্য আমাদের! না জানি আজ কার মুখ-দেখে উঠেছিলাম!

মিষ্টার রায় হাসলেন, হাসি বেশ মিষ্টি। ঠাট্টা কর, করুবারই কথা! আমি ত নিজের দোষ অস্বীকার করছি নে। তবে সে দিন মিসেস—বাড়ী থেকে ওরা এসেছিল, তাইতে আমি গড়িমসি করুছিলাম। আমি আজ ত একটু সকাল সকাল ফিরেছি।

—তোমার সঙ্গে কি ব'লে কথা কইব, তাই ভাবছি। রায় সাহেব বলুতে হবে না কি?

—বিলম্ব, আমি ত আর বদলে যাই নি, তোমরা যেমন করুতে, সেই রকম করুবে। কি বলেন, বক্সী মশায়? তা ত পড়েই রয়েছে, আমাদের কাছে ভূমি যেমন ছিল, তেমনই আছে।

—এ-দিক্ ও-দিক্ সে-দিক্ নানারকম কথাবার্তা হ'ল, কিন্তু শৈলবালা নড়তে চান না, দেখে রায়-সাহেব কাষের কোন কথা পাড়তে পারলেন না। ঘোর ঘোর হয়ে আসছে দেখে উঠলেন। শৈলবালা ত আর বাহির-বাড়ী যেতে পারেন না, দরজা-গোড়া থেকে - ফিরে গেলেন।

বৈঠকখানার সামনে এসে মিষ্টার রায় বললেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।

—কি কথা?

—একটু বস্লে হ'ত না?

বৈঠকখানায় এক কোণে একটা মিটমিটে আলো জ্বলছিল। একটা তক্তাপোষের উপর একখানা ছেঁড়া সতরঞ্জি পাতা। মদন বক্শী রায় সাহেবকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে বসালেন। আবার বললেন, কি কথা?

—আপনি কিছু টাকা ধার দেবেন?

শামুক মুখ বের ক'রে চলতে চলতে কোন কঠিন পদার্থে ভঁর গুঁরা ঠেকলে যেমন কুঁকড়ে তার কোষের মধ্যে ঢুকে পড়ে, মদন বক্শী সেই রকম নিজের ভিতর গুটিয়ে গেলেন। সন্ধিগ্ধ-মনে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার ধার চাই?

রায় সাহেব কাঁঠহাসি হেসে বললেন, না, আমার চাই নে। আর এক জনের কথা বলছি।

—লোকটা কে গুনতে পাই?

—এক জন জমীদার।

—গুঁহু হাতে আমি কউকে ধার দি নে। জমীদারী বন্ধক রেখে টাকা দিতে পারি।

—তা না হ'লে আপনি দিতে যাবেন কেন? সূদের যদি একটা আঁন্ডাজ দেন, তা হ'লে আমি কথা পাড়ি।

—এখন ত বারো টাকা সূদের কমে টাকা পাওয়াই যায় না। আমি তার চেয়েও বেশী সূদে টাকা খাটাই, তবে তোমার বন্ধু বলেই ঐ বারো টাকাতাই দেব।

—সেই কথাই বলব। আর একটা কথা ছিল।

—কি, বল।

—আপনি কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনার একটা উইল ক'রে রাখলে ভাল হয় না?

—কেন, আমি কি কালই মরব না কি?

—তা কেন, তবে আপনার অনেক বিষয়, অনেক টাকা অনেক দিকে খাটছে, একটা ব্যবস্থা ক'রে রাখা ভাল। আপনি ত সব বোঝেন, আপনাকে বেশী কিছু বলবার দরকার নেই। তবু একবার মনে করিয়ে দিলাম।

—উইলের নাম গুনলেই মরণের কথা মনে পড়ে, কিন্তু তুমি কথাটা বলেছ ভাল, আমি ভেবে দেখব।

রায় সাহেব নমস্কার ক'রে গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

অল্পবয়সেই অমৃতের বাপ-মার মৃত্যু হয়, সেই অবধি সে মামার বাড়ী থাকত। যে সময় তাকে মামার বাড়ী আনা হয়, তখন মদন বক্শী আর গোপাল বক্শী পৃথক্ হন নি, এক অঙ্গে থাকতেন। তার পর যখন দুই ভাই আলাদা হলেন, হাঁড়ী আলাদা হ'ল, বাড়ীতে দুটো মহল হ'ল, তখন অমৃত ছোট মামার কাছেই রইল, বড় মামা তাকে নিজের কাছে রাখবার কথা পাড়লেন না, অমৃতও ছোট মামীর আওটো, তাঁর কাছেই বেশী ভাল থাকত। অমৃত ও সরলা একবয়সী, ছেলে-বয়সে পিঠাপিঠি ভাইবোনের মত খেলাধুলা, ঝগড়াঝাঁটি করত। এখন অমৃতের বয়স কুড়ি আর সরলার আঠারো। ছেলেবেলা হুঁজনেই সদা-সর্বদা বড় মামার বাড়ীর অংশে যাওয়া আসা করত। অমৃত ছেলেবেলা থেকেই খুব চালাক আর সব দিকে নজর। সরলা যে সব ছোটখাট ঘটনা লক্ষ্য করত না, অমৃতের উজ্জল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে সব কিছুই বাদ পড়ত না। সে দেখত যে, ঘরে কিছু খাবার কিংবা ফল থাকলে বড় মামী সেগুলো লুকোবার জন্ত ব্যস্ত হতেন, পাছে সরলা কিংবা অমৃত দেখতে পায় অথবা চেয়ে বসে। সরলার ত তেমন স্বভাবই নয়, ছেলেবেলা থেকেই তার কোন সামগ্রীতে লোভ ছিল না। অমৃত অতশত জানে না, সামনে খাবার-দাবার দেখতে পেলে চাইত। বড় মামী অমনই কোন অছিল। ক'রে সেগুলো সরিয়ে ফেলতেন। রকম-সকম দেখে অমৃত বড় একটা তাঁর কাছে ঘেঁষত না, বড় মামীর কাছে আশাবাওয়াও ক্রমে ক'মে গেল। কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তার স্বভাব চাপা, কারুর কাছে কোন কথা সহজে প্রকাশ করত না।

স্কুলে কলেজে অমৃত বেশ ভাল লেখাপড়া করত, ক্লাসে কী বছর প্রথম হ'ত, গাদা গাদা প্রাইজ ঘরে নিয়ে আসত, একটা পাশ করেই প্রথম শ্রেণীর জলপানি পেলে। টাকাটি পেলেই এনে ছোট মামীর হাতে দিত, নিজের খরচের জন্ত একটি পরসাদ রাখত না, কখন কিছু দরকার হ'লে চেয়ে নিত। টপ্ টপ্ কোরে তিনটে পাশ ক'রে এম-এ পড়ছিল, পাশ হয়ে কি করবে, মাঝে মাঝে সে কথা হ'ত। কান্দিনিী তাকে পেটের ছেলের মত দেখতেন, আর অমৃতও তাঁকে ঠিক মায়ের মত করত, কিন্তু বিয়ের কথা পাড়লেই

ছেলে বৈকে দাঁড়াতে, মামীকে শাসিয়ে বলত, ফের যদি ও কথা বল, তা হ'লে আমার হুঁচকু যে দিকে যায়, সেইখানে চ'লে যাব। গোপাল বক্শী আড়ালে স্ত্রীকে বলতেন, অমৃত এখনও ছেলেমানুষ, ওর বিয়ে দেবার জন্ত তুমি এত ব্যস্ত কেন?

—অমন সোনার চাঁদ ছেলের বিয়ে দিলে অনেক পাওয়া খোওয়া যাবে, কোন্ না হুঁচার হাজার টাকা নগদ দেবে। তোমারও ত টাকার দরকার।

—সে টাকা নিয়ে আমরা নেহাল হয়ে যাব না, তুমি মিছিমিছি যখন তখন ওর বিয়ের কথা তুলো না।

—আমার দরকার কি? তোমারই ভালর জন্ত বলি—ব'লে হাত নেড়ে কাদম্বিনী ফরফরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তখন থেকে আর সব সময় অমৃতকে বিয়ের কথা শুন্তে হ'ত না।

অমৃতের কথা কইবার ধরণ বড় মজার। এক একটা এমন কথা বলত যে, শুনে সকলে অবাক হয়ে যেত। সরলা বলত, দাদার কথা শুন্লে হেসে বাঁচি নে।

কথার হুঁএকটা নমুনা তোমরা শুনেবে? এক দিন কাদম্বিনীর সঙ্গে কে এক জন তাঁর ছেলেবেলাকার বন্ধু দেখা করুতে এসেছিলেন। তিনি নিজে খুব সুন্দরী, তার উপর বড় মানুষের বউ, গায় এক গা গহনা। মেয়েদের মধ্যে যেমন রূপের চর্চা হয়, সুন্দর-কালোর বিচার হয়, তাই হচ্ছিল। অমৃত সেইখানে খাটে ব'সে সুপারি চিবুচ্ছিল আর পা দোলাচ্ছিল।

কাদম্বিনীর বন্ধু বলছিলেন, দত্তদের বাড়ীর নতুন বউ হয়েছে, দেখেছ?

—বেছে বেছে সুন্দরী বউ এনেছে যা হোক। কোন-খানটা যদি দেখতে ভাল! যেমন রং, তেমনই গড়ন, চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে, নাকের উপর কে যেন বড়ি দিয়েছে আর হাসতে গেলে মেড়ে শুদ্ধ চকিশ পাটী দাঁত বেরিয়ে পড়ে। কি পসন্দ বাপু, এমন বউও কেউ দেখে-শুনে ঘরে আনে?

অমৃতের পা দোলানি বন্ধ হ'ল। গম্ভীরভাবে বললে, ছোট মামী, তুমি পরমেশ্বরের নিন্দে করছ?

—সর্ব্ব্বরক্ষের মাথায় পা! ছেলের কথা শোন! কখন আমি পরমেশ্বরের নিন্দে করলাম? সত্যি সত্যি আমার ত

আর ভুতে পায় নি আর আমার ভীমরতীও হয় নি। পরমেশ্বরের নিন্দে করলে পাপ হয়, তা কি আমি জানি নে?

—তাই যদি জান, তা হ'লে তাঁর সৃষ্টি করা মানুষের রূপের ব্যাখ্যানা করছ কেন? দত্তদের বউকে কুমোরেও গড়ে নি আর তুমিও তাকে ভেমেটে করনি। যিনি সুন্দর সৃষ্টি করেন, তিনিই কুচ্ছিত তৈরি করেন, নানা ছাঁচে নানা রকম মৃষ্টি ঢালেন। গিরগিটি আর কোলা ব্যাঙ যিনি করেছেন, প্রজাপতি আর ময়ূরও তাঁরই সৃষ্টি। ইচ্ছা করলে তিনি ত সবই সুন্দর করুতে পারতেন, পৃথিবীতে কদাকার কালো কুস্ত্রী কিছুই থাকত না। কিন্তু সবই যদি সুন্দর হ'ত, সুন্দরী ছাড়া কালো মেয়ে মানুষ পৃথিবীতে না থাকত, তা হ'লে কি বড় একঘেয়ে হ'ত না? গাছে যেমন ফুল হয়, কাঁটাও তেমনই হয়। কুচ্ছিতের নিন্দে করলে যিনি কুচ্ছিত সৃষ্টি করেছেন, তাঁর নিন্দে করা হয়।

কাদম্বিনী বললেন, আমরা মুখখু সুখখু মানুষ, অত সব ভেবে চিন্তে কথা কইতে পারিনে।

তাঁর বন্ধু হেসে বললেন, ছেলে যেন সঙ! কিন্তু দত্তদের বউয়ের কথাটা বন্ধ হয়ে গেল।

আর একবার হঠাৎ এক দিন মদন বক্শীর অসুখ করেছিল। ব'সে ব'সে কি রকম মাথা ঘুরে এল, সেইখানেই শুয়ে পড়লেন, গা কিম্বিকিম্বি করুতে লাগল। শৈলবালা তাড়াতাড়ি বিকে গোপালকে ডাকতে বললেন। গোপাল বাড়ী ছিল না, বি অমৃতকে ডেকে আনলে। অমৃত আসতেই শৈলবালা বললেন, শীগ্গির ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয়।

মদন তখন একটু সামলিয়েছেন, শুনে বললেন, না, না, ডাক্তার দরকার নেই, ফী কোথেকে আসবে?

শৈলবালা অমৃতকে চোখ টিপে দিলেন, সে চট্ট ক'রে গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার মদনকে অনেকক্ষণ ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বললেন, আপনার শুধু দুর্ব্বলতা, কিন্তু সাবধান না হ'লে এ বয়সে একটা রোগ হ'তে পারে। আপনার পুষ্টিকর সামগ্রী খাওয়া আবশ্যিক। দুধ, বি, ফল মিয়মিত খান। এখন একটা মিক্চার লিখে দিয়ে যাচ্ছি, কিছু দিন খাবেন, মাথা ঘোরা সেরে যাবে। মাথা ঘোরা আপনার পক্ষে ভাল লক্ষণ নয়।

ডাক্তার ত চ'লে গেল। মদন বক্শী বললেন, ডাক্তার

আনলেই খরচ, কেবল লম্বা লম্বা কথা বলবে আর খরচা শুদ্ধ করবে। ছুধ, ঘি, ফল কিনতেও ত পরসা লাগে না! কি আমার নবাব-পুত্রুর এসেছেন!

অমৃত যখন বাড়ী ফিরে গেল, তখন তার মুখ বড় গম্ভীর। কাদম্বিনী বললেন, ঠ্যা রে, তুই অমনতর মুখ ক'রে এলি যে? বড়ঠাকুরের কোন শক্ত বামো হয় নি ত?

—অমৃত বললে, বড় মামার বড় কঠিন রোগ, শিবের অসাধ্য। তাঁর নিরানব্বইয়ের ধাক্কা লেগেছে।

—সে কি রে? সে আবার কোন্ দেশী রোগ? রোজ রোজ নতুন নতুন রোগের জালায় মানুষ অস্তির হয়ে উঠল।

সরলা দাঁড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। বললে, মা, তুমি বুঝি বুঝতে পারছ না? নিরানব্বইয়ের ধাক্কা জান না? জ্যাঠামশায় বড় রূপণ কি না, তাই দাদা বলছে।

কাদম্বিনী বললেন, ওর অর্ধেক কথা আমি ত বুঝতেই পারি নে। কি বলছি বাপু, পষ্ট করেই বল না, অমন হেঁয়ালি ক'রে নাই বা বলি।

—আমি বলছি কি যে, বড় মামার একটা শক্ত রোগ না হয়ে যায় না। এখন ব'সে ব'সে মাথা ঘুরে প'ড়ে গিয়েছিলেন, ভাগ্যিস তক্তপোষে বসেছিলেন, দাঁড়িয়ে ছিলেন না, তা হ'লে হয় ত মেঝেতে প'ড়ে মাথাই ফেটে যেত। তার পর ডাক্তার ডাকতে দেবেন না, ডাক্তার যদি এল, তা হ'লে সে যা খেতে বলে, তা খাবেন না, পাছে টাকা খরচ হয়, অথচ ডাক্তার ভয় দেখিয়ে গিয়েছে যে, ভাল জিনিষ—ছুধ-ঘি না খেলে শরীর বইবে না, খুব দুর্বল হয়েছেন। টাকা টাকা করেই উনি মরবেন অথচ টাকা ঠাঁর কোন কাষেই আসবে না। রূপকথায় যা পড়েছি, এখন চোখের উপর তা দেখছি।

কাদম্বিনী অশ্রুটপ্তরে বললেন, ঠাঁটকুড়ের ধন!

গোপাল যখন বড় ভাইয়ের সঙ্গে কথা কয়ে ফিরে এল, তখন অমৃত বৈঠকখানায় ব'সে পড়ছিল। তাকে দেখে গোপালের হঠাৎ মনে এল, একে সব কথা বলি নে কেন? ঐ ত আমাদের ভরসা, সব জানে, সব বোঝে, ওর সঙ্গেই ত সব পরামর্শ করা উচিত। এই ভেবে অমৃতের পাশে ব'সে গোপাল তাকে সব বললে, নিজের ধারের কথা, বড়

ভাইয়ের সঙ্গে যে সব কথা হয়েছিল, সব খুলে পষ্ট ক'রে বললে, কিছুই ঢাকলে না।

মন দিয়ে সব কথা শুনে অমৃত বললে, মামাবাবু, এ সব কথা আমাকে বলছ কেন?

অমৃত বড় ভাইকে বলত বড় মামা আর ছোটকে মামাবাবু, এইতে কার দিকে তার টান বেশী, বুঝতে পারা যায়।

—এখন তুই ত সব বুঝতে পারিস, আর তুই ত আমাদের ছেলের মত। তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি। তোর ছোটমামীকে এখনও কিছু বলি নি। ওর ত একে তেমন বুদ্ধি-স্বুদ্ধি নেই, আর সব কথাতেই রেগে ওঠে। তোর সঙ্গে কথা কয়ে তার পর তাকে বলব।

অমৃত একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বড়মামা যা বলছেন, সে কথা তোমার কেমন লাগছে? বড় ভাইয়ের যেমন করা উচিত, ছোট ভাইকে সাহায্য করা কর্তব্য, সেই রকম?

—আমার ত তাই মনে হয়। আর কারুর কাছে আমার অংশ বাঁধা রাখলে সে কি আমার ধার শোধ দিয়ে পাঁচ বছর ধ'রে মাসে মাসে আমায় পঞ্চাশ টাকা ক'রে দেবে?

—তোমার যত ধার আছে, তার চেয়ে কম ক'রে বললে কেন?

—আমার ভয় হচ্ছিল, বেশী টাকা শুনে যদি দাদা পেছিয়ে পড়েন।

—তুমি এই যে বাঁধা রাখবার কথা বলছিলে, তা বড়মামা ত বাঁধা রাখবেন না, তোমার কাছ থেকে ত তোমার অংশ লিখিয়ে নেবেন, পাঁচ বছর পরে ত তাঁর হয়ে যাবে।

—তার পর সত্যিই কি তিনি আমাদের তাড়িয়ে দেবেন?

—সে কথা পরে হবে। অমৃতের ঠাঁটের কোণে একটু খানি হাসি দেখা দিয়ে তখনই মিলিয়ে গেল। অমৃত বলতে লাগল, তোমার বাড়ীর অংশের দাম তুমি কত মনে কর?

—আমার ত আন্দাজ বিশ পঁচিশ হাজার টাকা; কিন্তু দাদা শুনে ত শিউরে উঠলেন অথচ তাঁর হিসাবে কত হ'লে জায্য হয়, তাও বললেন না।

—সে ত এক জন দালাল-নাগালে ছদ্মিণে জানা যাবে। আমি ত কিছুই জানি নে, আর কি বা দেখছি শুনেছি,

কিন্তু আমাদের সঙ্গে এক জন ছেলে পড়ে, তাদের বাড়ীর অর্ধেক অংশ সে দিন বিক্রী হ'ল ত্রিশ হাজার টাকা। বাড়ী এর চেয়ে মোটেই বড় নয়, এমন ভাল পাড়ায় সদর-রাস্তার উপর নয়, আর এমন গোছও নেই। তোমার আন্দাজ ত কিছুতেই বেশী মনে হয় না। বড় মামা কত দিয়ে তোমার অংশ কিনে নিচ্ছেন হিসেব ক'রে দেখেছ ?

—না।

—আমার মনে হয়, তিনি সব গৌজ রাখেন, তোমার কত ধার আছে জানেন। তোমার বারো হাজার টাকা ধার আর পাঁচ বছরে বড় মামা তোমাকে তিন হাজার টাকা দেবেন। পনেরো হাজার টাকা দিয়ে তোমার বাড়ীর অংশ নিয়ে নেবেন।

গোপাল কিছু বললে না, ভাবছিল, অমৃত যেমন পরিষ্কার ক'রে বুকিয়ে দিচ্ছে, সে নিজে ত তেমন বুঝতে পারে নি।

অমৃত বললে, পাঁচ বছরের পর বড় মামা তোমাকে কিছুই ছেড়ে দেবেন না, এ বাড়ীতেও থাকতে দেবেন না। কিন্তু তিনি যা মনে করছেন, তা হবে না, আর এক জন তাঁর প্রতিবন্ধক হবে।

—কে ?

—যম।

এই রকম এক একটা কথায় অমৃত অল্প লোককে অবাক ক'রে দিত। গোপাল তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি বলছিস তুই, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।

—বড় মামা আর পাঁচ বছর কিছুতেই বাঁচবেন না।

তোমাকে আমি এই কথা বলছি, তুমি দেখে নিও। ঔর টাকাই ঔর যম, যম ঔকে অল্পদিনের মধ্যেই নেবে। এখন ঔর প্রাণের চেয়ে টাকাই বড়, টাকাই থাকবে, উনি আর বেশী দিন থাকবেন না।

—তা হ'লে কি দাদার কথায় রাজি হব ?

—স্বচ্ছন্দে। তোমার কোন ভয় নেই।

অমৃতের মুখের কথায় কেমন যে গোপালের বিশ্বাস হয়ে গেল, সে তার পরদিনই গিয়ে বড় ভাইয়ের সঙ্গে লেখাপড়া ক'রে ফেললে। সব হয়ে গেলে পর কাদম্বিনীকে বললে। কাদম্বিনী বুঝলেন, যা হয়েছে, ভালই হয়েছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

পথ ও পথিক

আনন্দের পৃথিবী এ ; দিবারাত্র স্নেহে ছুখে প্রণমি তাহারে,
আমার যাত্রার গানে লীলায়িত সুর-সুধা পাথের মধুর
দিয়াছে ধরিত্রী এই ; বন্ধন-বেদনা যত মোর বারে বারে
অচল করিতে চায়, আমি চলি খোঁজে মোর বাঞ্ছিত বঁধুর।

নিরুদ্ধেশ এ যাত্রীর যাত্রাপথ কেন হ'ল পঙ্কিল পিচ্ছিল,
জানি বহু, শৃঙ্খলার বুট নামে কি শৃঙ্খল পরিয়াছি পায়,—
পৌরুষের প্রাণ-গর্বে কেন করে খর্ব-হিংসা নীতির নিখিল,
জানি জানি সে রহস্ত যদিও হয়েছি বন্দী পৃথিবী-কারায়।
ব্যাকুল বাউল আমি ধরণীর স্নেহ-রসে গীত-মন্ত্র ভুলি'
পুলকের বজ্রাবেগে প্রাণ-পুট পূর্ণ করি'

এ পথের মাথিয়াছি ধূলি।

ঐবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

কীৰ্ত্তনের স্বরলিপি ।

কলহাস্তরিতা

জিতি কুঞ্জর গতি মহুর গমন করত নারী ।

বংশীবট যাবট তট বনহি বন হেরি ॥

শ্রামকুণ্ড মদনকুঞ্জ, রাধাকুণ্ড তীরে ।

(দেখে) ষাদশ বন হেরত সঘন সইলো হৃকিনারে ॥

যাঁহা সব দেখু-রব তাঁহা চলত জোরে ।

(দেখে) শ্রীদাম অদাম মধুমঙ্গল দেখে ত বল বীরে ॥

যমুনা-কূলে নীপছ-মূলে পড়ি রহ বনয়ারী ।

শশিশেখর ধূলিধূসর জপতাই প্যারী প্যারী ॥

II { গা মা মা | পা পা পা | মা ধা মা | মা গা গা | } { গা মা মা | পা পা পা |
জি তি কু . ঞ্জ র | গ তি ম . হ র | } { গ ম ন | ক র ত
পা ধা না | সা -া না | ধা না সা | না ধা পা }
না . রী

আশঙ্ক—

{ -া -া -া | -া পা পা | পা ধা ধা | না ধা -া | } { মা পা পা | পা ধা না | পা ধা ধা | না ধা -া }
. ষে ন | ক রী নি যায় রে . . { হ রি আ | নি তে . | ক রী নি | যায় রে . }
{ সা -া -া | সা -া -া | না সা না | ধা না ধা | মা পা পা | পা ধা না | পা ধা ধা | না ধা -া }
যায় রে প ব নের | গ . তি | হ রি আ | নি তে . | ক রী নি | যায় রে . }
গা মা পা | পা পা পা | পা ধা না | সা না ধা | পা -া -া | -া -া -া | { গা সা সা | -া সা সা |
গ ম ন | ক র ত | না . রী { ব . ঞ্জ ব ট |
না সা না | ধা না ধা | পা ধা পা | -া পা পা | পা ধা না | সা না ধা | পা -া -া | -া -া -া | }
যা ব ট | ত ট | ব ন হি ব ন | হে . রি

আশঙ্ক—

{ ১ পা পা | পা ধা -া | না ধা -া | -া -া -া | } { মা পা পা | পা ধা না | পা ধা -া | না ধা -া | }
. ধু জে যায় রে { এ কে এ | কে স ব | ধু জে যায় রে }

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 { সী সী সী | - - - সী | গা সী গা | ধা গা ধা | পা ধা পা | পা ধা গা | পা ধা - | গা ধা - | }
 { রা ধা না | . . . থ | কো থা আ | ছ ব লে | এ কে এ | কে স ব | থু জে . | ষার রে . | }

১ ২ ১ ১ ১ ২
 | পা ধা পা | -। পা পা | পা ধা গা | সা গা ধা | পা -। -। -। -। -।
 ব ন হি | . ব ন হে . রি | . . . | . . . | . . . | . . . II

१ २ १ २ १ २
 { गा -। मा। मा। सा। मा धा पा। मा गा गा। } { गा मा पा। पा -। पा।
 { प्रा० म। कु० ङ। म द न। क० ङ। } { रा० ध। कु० ङ।

^১পা ^২ধা ^১না | ^২সাঁ ^১না - | ^২ধা ^১না ^২সাঁ | ^১না ^২ধা ^১পা | }
 তী . রে | . . . | . . . | . . . | }

আথা—

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 | - † পা পা | পা পা ধা | গা ধা † | † † - † | { মা পা - † | পা ধা গা | পা পা ধা | গা ধা - † }
 • থাক লে • ধা ক তে • পা রে • • • • • { সে ধা ও • থাক লে • • ধা ক তে • পা রে • •

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 { - - - সী | সী সী - | গা সী গা | গা ধা পা | মা পা পা | পা পা ধনা | পা পা ধা | গা ধা - }
 { . . ম ধা হু . | বি লা সের | স্থা . ন | সে থা ও | থা ক লে . | থা ক তে | পা রে . }

১ ২ ১ ২ ২ ১ ২ ১ ২

{ -† -† -† | -† পা পা | পা পা ধা | (গা ধা -†) } (গা ধা মা) { মা পা পা পা পা ধনা | পা পা ধা | গা ধা -† }

{ নৈ লে | তা ই ক | রে ছে . } রে ছে ষা { ব লে গ্যাছে ব ষি | তা ই ক রে ছে . }

{^১সাঁ-^২সাঁ | ^১সাঁ-^২সাঁ | ^১গা সাঁ গা | ^২ধা গা ধা | ^১পা-^২-^১-^২পা পা | ^১পা পা ধা | ^২গা ধা -^১}

{রা • ধা | কু • শু | প্রাণ ত্য | জি • ব | • • • | • বুঝি | প্রাণ ত্য | জেছে • }

সুন্নবাত—

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 | - ১ ধ ধ ধ ধ | ধ গ স সা - ১ | গা ধ - ১ | - ১ - ১ - ১ | গা - ১ সা | ধ - ১ গা | পা - ১ ধা | মা - ১ - ১ |
 • বলে গ্যাছে রা • • ধে • • • • • এ • ই ত • • • আ • • • মি • • •

গা - - - | রা - - - | রা গা মা | পা ধা নর্জা | গা ধা - - - | - - - - - | জাঁ রাঁ রাঁ | - - - - - |
 . . . | . . . | চ লি লা | . . . ম | গো . . | . . . | রা . ধে | . . .

१ २ १ २ १ २ १ २
 -१ -१ -१ | -१ -१ धा | -१ धा धा | धा गा गा | गा र्जा -१ | धा -१ गा | पा -१ धा | मा -१ पा |
 . . . | . . . | . आ मि | बा धा कु | ठे . . . | ध्रा . १ | ड्य . . | . . .

গা মা পা | ধা না জা | গা ধা - | - | - | - | - | - | - | পা পা | পা পা ধা | না ধা পা |
 . . . | . . . | জি ব . | . . . | . . . | . . . | . . . | ব ঙ্গি | তা ই ক রে ছে .

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 মা পা পা | পা - পা | পা ধা গা | সা গা ধা | পা - পা | পা - পা | { সা - সা | সা সা সা
 রা . ধা | কু . ও | তী . রে দে খে } ধা . দ | শ ব ন
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 গা সা গা | ধা গা ধা | পা ধা পা | পা - পা | পা ধা গা | সা গা ধা | পা - পা | পা - পা |
 হে র ত | স গ ন | স ট লো | হ . কি | না . রে

আখর--

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 - - - | - পা পা | পা পা ধা | গা ধা - | { মা পা পা | পা ধা গা | পা পা ধা | গা ধা - }
 থাক লে | থাক তে | পা রে . . . { হে গা ও | থাক লে | থাক তে | পা রে . }
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 { - - সা | সা সা সা | গা সা গা | ধা গা ধা | মা পা পা | পা পা ধা | পা পা ধা | গা ধা - }
 . . সেই | লো দ ব | না . ম ধ . রে . { হে গা ও | থাক লে . | থাক তে | পা রে . }
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 | পা ধা পা | পা - পা | পা ধা গা | সা গা ধা | পা - পা | পা - পা | II
 স ট লো | হ . কি | না . রে
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 { গা - মা | মা - পা | মা ধা পা | মা গা গা | } { গা - মা | পা পা পা | পা ধা গা | সা - - |
 ধা . হা | স . ব | ধে . হু | র . ব } { তা . হা | চ ল ত | জো . রে . . . }
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 ধা গা সা | গা ধা পা | পা - পা | পা - পা | ধা সা সা | সা সা সা | গা সা গা | - ধা নধা |
 দে খে | দা ম | সু দা ম | ম ধু ম
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 পা ধা পা | পা পা পা | পা - ধা | সা গা ধা | পা - পা | পা - পা | I
 দে . খ | ত ব ল | বী . রে

আখর--

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 - - - | - পা পা | পা - ধা | গা ধা - | { মা পা - | পা ধা গা | পা পা ধা | গা ধা - }
 ব লাই | চা দ দা | ডা য়ে . { এ কা . | ব লাই | চা দ দা | ডা য়ে . }
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 { - ধা ধা | ধা সা সা | গা সা গা | ধা গা ধা | মা পা - | পা ধা গা | পা পা ধা | গা ধা - }
 . . চা দেয় | কা ছে তে | কৃ ষ মে | ব না ই . { এ কা . | ব লাই | চা দ দা | ডা য়ে . }
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 | পা ধা পা | পা পা পা | পা - ধা | সা গা ধা | - - - | - - - | II
 দে . খ | ত ব ল | বী . রে
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 { গা মা মা | পা পা পা | মা ধা পা | - মা গা | }
 { ব হু না | . কু লে | নী প হ | . হু লে | }

আখর—

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 মা পা পা | { - সা সা | সা রা রা | রা রা গা | মা মা ধা | পা মা গমা | মা পা পা } { - সা সা |
 য য় না | { . এক টি | কা ঙা ল্ | রা খা ল্ | ধু লা য় | প ড়ে . . | য য় না } { . যে ন |
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 গা রা সা | গা ধা পা | মা গা রগা | - সা সা | সা রা রা | রা রা গা | মা মা ধা | পা মা গমা |
 ত্রি জ গ | তে উ হারু | কে হ নাই | . এক টি | কা ঙা ল্ | রা খা ল্ | ধু লা য় | প ড়ে . . |
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 মা পা পা - { - পা পা | পা গা ধা | গা - - | { সা সা সা | গা ধা পা | পা গা ধা | গা - - }
 য য় না . . { . কূ লে | প' ড়ে বা | শী . . | { দু তী দে | খে শ্রামেবু | প ড়ে বা | শী . . }
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 { সা - সা | গা ধা পা | পা গা ধা | গা - - } সা সা সা | সা সা - | সা সা সা | সা সা - |
 রা . ধা | না মে বু | সা ধা বা | শী . . } সে ই বা | শী তে . | প ব ন | আ সি . |
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 সা - সা | সা সা রা | গা গা সা | গা - ধা | পা পা - | পা পধা নসা | গা গা ধা | - পা পা |
 স . ধা | রে অম্ নি | জ য় রা | ধে . ত্রি | রা ধে . | ব লে . . | য য় না | . কূ লে |
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 মা ধা পা | - মা গা | মা পা পা | পা পা পা | পা ধা গা | সা গা - | ধা গা সা | গা ধা পা |
 নী প ছ | . মূ লে | প ড়ি র | ছ ব ন | রা রা . | . . . | . . . | . . . |
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 { পা ধা সা | সা সা গা সা গা ধা গা ধা পা ধা পা | পা পা পা | পা ধা গা | সা গা ধা পা | - - - - }
 { শ শি শো . | খ র ধু . | লি ধু স র জ প ত হি প্যা রা প্যা . রা }

আখর—

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 - - - | - পা পা | পা পা ধা | গা ধা ধা | { মা পা পা | পা ধা গা | পা পা ধা | গা ধা ধা | }
 . . . | . ত বু | না ম ছা | ড়ে না ই | { এ ত ছ | খে ত বু | না ম ছা | ড়ে না ই | }
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 - ধা সা | সা - সা | সা সা সা | সা সা সা | গা সা গা | ধা গা ধা | মা পা পা | পা ধা গা |
 . রা ধা | না . ম | জ প্ ক | রে শ্রা ম্ | প্রা গ্ রে | খে . ছে . | এ ত ছ | খে ত বু |
 ১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২
 পা পা ধা | গা ধা ধা | { পা ধা পা | পা পা পা | পা ধা গা | সা গা ধা | পা - - | - - - }
 না ম ছা | ড়ে না ই | { জ প ত | হি প্যা রা | প্যা . রা | . . . | . . . | . . . } IIII

হারমোনিয়মের স্কেল।—স্বী-কর্থে উদারার এ-সার্প অথবা মূদারার সি, অর্থাৎ উদারার কোমল নি কিছা মূদারার
 গাঁকে, মূদারার সা-স্বর করিয়া গাহিবে। পুরুষ-কর্থে ডি-সার্প অথবা এফ্, অর্থাৎ উদারার কোমল গ কিছা
 ম'কে মূদারার সা স্বর করিয়া গাহিবে।

আমার পূর্ব-স্মৃতি

শান্তি কি শান্তি

১

শান্ত এবং ধর্মগ্রন্থে দেখা যায়, ধর্মেরই জয় ও অধর্মের ক্ষয়। এ সম্বন্ধে অসংখ্য দৃষ্টান্তও আছে। কিন্তু অধর্মের সাময়িক সাফল্য দেখিয়া লোক এই ধর্মবাক্যে আস্থা হারাইয়াছে। অনেকেই ভাবে, “ধর্মাদর্শ” বলিয়া যে একটা কথা আছে, তাহা কি? ধর্ম কাহাকে বলে? লোক ধর্মের উপর এত বিশ্বাস করে কেন—যখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ধার্মিক ব্যক্তিও জগতে কষ্ট পায়? অনেক সময়ে মানুষ ভাবে, অধর্মপথে চলিতে যতটুকু বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহার অভাব বলিয়া লোক ধর্মপথে চলে। সোজা পথ,—কোনরূপ ভাবিবার চিন্তিবার প্রয়োজন নাই, সমানভাবে চলিয়া যান, অগ্র-পশ্চাৎ দেখিবেন না, বুদ্ধি খরচ করিবেন না, কেবল সরলভাবে চলিয়া যান,—দেখিবেন, সত্যের মার নাই। সত্য কথা বলিবার জন্য কোনরূপ চেষ্টা-চরিত্রের প্রয়োজন নাই। সত্য ঢাকিবার জন্য মিথ্যার অবতারণারও প্রয়োজন হয় না। অনেক সময়ে মানুষ ভাবে যে, দেবতার আপনাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন না, প্রতিষ্ঠিত স্থান হইতে সরাইয়া দিলে ষাঁহার আশ্রয়লাভ করিতে পারেন না, দেবদেবীর গাত্র হইতে অলঙ্কার চুরি করিয়া লইলে প্রতিবিধান করিতে পারেন না, তাঁহারা আবার ভক্তদিগকে কিরূপে রক্ষা করিবেন? এত ভ্রান্ত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা দেবতাদের দেবশক্তির অবমাননা করেন। দেবদেবীর যে কোন ক্ষমতা নাই, ভ্রান্ত যুক্তির বলে তাহা মনে করিয়া দেবশক্তিকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু এই বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপ ভ্রমাত্মক। আমরা যখন দেবদেবীর মূর্তি গড়িয়া তাঁহার পূজা করি, তখন সেই পূজা পৃথিবীর স্রষ্টা রক্ষাকর্তা ভগবানেরই পূজা। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর ভগবানের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়প্রভাবের বিকাশ মাত্র। সেই ক্ষমতার অবমাননা করা আর ভগবানের ক্ষমতার অবমাননা করা, দুইই এক ভিনিষ। সেই অবমাননার অভিশাপে মানুষ ধ্বংস ও নষ্ট হইয়া যায়। অধর্মে সাময়িক, বৈষয়িক উন্নতি হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে মানুষকে স্তম্ভী করিতে পারে

না। অধিকাংশ সময়েই মানুষ স্তম্ভী হইতে চায়, কেবল নিজের উন্নতির দ্বারা নহে, পুত্র-কন্যার উন্নতিও বিশেষরূপে কামনা করে। ক্রমান্বয়ে নিজ বংশধরের উন্নতি প্রার্থনা করে ও বলে, ভগবান, আমার নিজের ও আমার পুত্র-কন্যার উন্নতি, সুখ, শান্তি দিন। কিন্তু কখন এরূপ প্রার্থনা করে না যে, কিয়দিনের জন্য আমার অর্থ-ক্লান্ততা নিবারণ করুন, তাহার পর যাহাই হউক, তাহাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

কলিকাতার এক পল্লীতে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাস করিতেন। তিনি এক জন ধার্মিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। বারো মাসে তাঁহার বাটীতে তেরো পার্বণ ছিল। প্রচুর পরিমাণে তিনি দান করিতেন, অতিথি কখনও তাঁহার বাটী হইতে বিমুখ হইত না। পূর্বপুরুষদের বাৎসরিক কার্যাদি বিশেষ সমারোহের সহিত সাধিত হইত, এলবার্ট হলে বা কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনিস্টিটিউটে কয় ঘণ্টার জন্য ভাড়া লইয়া কতকগুলি কাগজ ছাপাইয়া আর কতকগুলি বক্তাকে একত্র করিয়া শ্রাদ্ধবাসরের কর্তব্য সম্পন্ন হইত না। নিজ নিজ বাটীতে শ্রাদ্ধবাসরের অহুতান করিয়া সম্ভ্রান্ত লোকদিগের ও দরিদ্রনারায়ণের সমাদরে সেবা হইত। তিনি বাটার অনতিদূরে একটি কালী-মন্দির স্থাপিত করেন। সেখানে প্রত্যহ মার পূজা ও ভোগাদি হইত। দরিদ্রনারায়ণের সেবারও বন্দোবস্ত ছিল। রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। শাস্ত্রচর্চায় বিশেষ নিপুণ ছিলেন। তবে ষাঁহার এই শাস্ত্রচর্চার সময়ে উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহারা অনেকেই বলিতেন, রামেশ্বর বাবু পণ্ডিত লোক বটে, কিন্তু ধর্মে তাঁহার বিশ্বাস বিশেষ গভীর নহে। তর্কের খাতিরে শাস্ত্র আওড়াইতেন; কিন্তু শাস্ত্রে বিশ্বাস বিশেষ গভীর ছিল না। যখন তিনি এই মুখোপাধ্যায়-বংশের অর্থ, অনর্থ, মান ও অপরাপের দ্রব্য এবং গুণের মালিক হইলেন, তখন মুখোপাধ্যায়-বংশ বিশেষ ধমশালী। অধর্ম ও অপবন সে বংশকে স্পর্শ করে নাই।

তিনি কোন সংকাষ করুন আর না-ই করুন, বংশ-মর্যাদা হিসাবে সকলে তাঁহার স্মরণ করিত। সকলেই বড় গলায় বলিতেন, রামেশ্বর মুখ্যে ধার্মিক হইবেন না, রামেশ্বর মুখ্যে বিদ্বান হইবেন না, রামেশ্বর মুখ্যে পণ্ডিত হইবেন না, তবে ধার্মিক—বিজ্ঞ পণ্ডিত হইবে কি শ্রামাচরণ দত্তের পুত্র? যদিও শ্রামাচরণ দত্তের কোন দোষ নাই, অধার্মিকও নহে এবং কোন অজ্ঞায় কার্যেও লিপ্ত ছিলেন না। রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় যদিও সমাজে ধার্মিক বলিয়া বিশেষ যশস্বী ছিলেন, ধর্মের উপর তাঁহার বিশেষ বিশ্বাস বা আস্থা কখনও ছিল না। জীবনের প্রারম্ভে বহুরূপ পাপকার্য্য করিয়া ষ্টেটের প্রচুর ধনস্বয় তিনি করিয়াছিলেন। স্মরণীয় স্ত্রীলোকের তিনি এক জন বিশেষ উপাসক ছিলেন, ভাল খাওয়া, ভাল পানীয়ের দিকেও তাঁহার বিশেষ নজর ছিল। দেবতাকে তিনি মানুন আর না-ই মানুন, দেবতাদের অমৃত-পান বিশেষ প্রশংসনীয় মনে করিতেন। ইন্দ্রের যে সব আসক্তি ছিল, সেই আসক্তিগুলির প্রতি তিনি বিশেষ আকৃষ্ট ছিলেন।

এই ভাবে যৌবনের ১৫ বৎসরকাল অতিবাহিত হইলে, যখন তাঁহার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর, তিনি অর্থের ক্লান্ততা 'অমুভব' করিতে লাগিলেন অর্থাৎ খরচের নিমিত্ত যত টাকার প্রয়োজন, তত টাকা তাঁহার তহবিলে থাকিত না। ফলে নগদ টাকার অভাবে তিনি এটর্গীদের আশ্রয় লইলেন। ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীটে যে সকল দালাল ঘোরা-ফেরা করে, তাহারা তাঁহার বাটীতে আসা-যাওয়া করিতে লাগিল। রমেশ চাঁটুঘো ও ক্ষুদিরাম সুর এই দুই জন লোককে কলিকাতার সকল লোকই “বাস্ত-ঘুঘু” বলিয়া জানিত। কিন্তু মানুষের স্বভাব মানুষকে এত বেশী আকর্ষণ করে যে, রামেশ্বর বাবু তাঁহার বাটীতে এই দুই ব্যক্তির ঘন ঘন আগমন সহ্য করিতে লাগিলেন। যাহারা কণ্ঠ করিত—ভুক্তভোগী, তাহারা রমেশ চাঁটুঘো ও ক্ষুদিরাম সুরকে রামেশ্বর বাবুর বাটীতে ঘন ঘন আসিতে দেখিয়া বিশেষরূপ বিপদ গণিল। এই একজোড়া ঘুঘু যেখানে একত্রে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছে, সকলেই দেখিয়াছে, সেই বাড়ীওয়ালার বিশেষ বিপদ। ইহাদের আগমনে গৃহস্থামীর বিপদ অনিশ্চিত, ইহা সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিল।

প্রত্যেক বৎসরে রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের একটি করিয়া

ভাল সম্পত্তি বন্ধক পড়িতে লাগিল। সাত আট বৎসরের মধ্যে তাঁহার অধিকাংশ সম্পত্তিই বন্ধক পড়িল। তার পর পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যে হাইকোর্টে বন্ধকী টাকা আদায় করিবার জন্ত অনেকগুলি মামলা হইল। ক্রমে একটি একটি করিয়া অনেকগুলি সম্পত্তি বিক্রীতও হইল। তাঁহার পিতার উইল অনুযায়ী কতকগুলি দানের ব্যবস্থা ছিল, ক্রমে সেই দানের টাকা দেওয়াও বন্ধ হইতে লাগিল। যদিও পিতার উইলের উল্লিখিত টাকা নালিস করিলে আদায় হয়, তথাপি এই টাকার জন্ত কেহ আদালতে যাইল না, রামেশ্বর বাবুর কাছে ঘন ঘন তাগাদা কবিত্তে লাগিল। রামেশ্বর বাবু কিছু কিছু করিয়া মাঝে মাঝে তাহাদিগকে দিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, স্নবিধা হইলেই সব ফেলিয়া দিব। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও দেবালয়ের জন্ত যে সব দানের ব্যবস্থা ছিল, তাহাও ক্রমে বাকি পড়িতে লাগিল। পাওনাদারের যত ঘন ঘন আগমন হইতে লাগিল, অর্থের আমদানী ক্রমাগত কমিতে লাগিল। এক দিনকার মাতা-পুত্রের কথা হইতে রামেশ্বর বাবুর অবস্থা পাঠক-পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন।

মাতা বলিলেন, “হ্যাঁ রে বাবা, রামেশ্বর! আত্মীয়-স্বজনের মাসিক টাকা তুমি দিচ্ছ না কেন? তারা গরীব মানুষ, তোমাদের ষ্টেট থেকে কিছু কিছু পায়, তাতেই চলে। সে টাকা না পেয়ে তাদের বিশেষ অস্ববিধা হচ্ছে।”

রামেশ্বর বলিলেন, “ঐ টাকা দেওয়াও ত আমার পক্ষে মুদ্রিল। মা, রাগ করো না, আমাদের কর্তারা দান ক’রে ষ্টেটকে ফকির ক’রে গেছেন। পুরুষানুক্রমে কর্তারা দানই করেছিলেন। বরাবর যোগান যায় কোথা হ’তে? এত বড় সংসার চালান ত সোজা কথা নয়। আমার নিজেরও ত খরচপত্র আছে, চালাই কোথা হ’তে?”

মাতা বলিলেন, “কেন বাবা? আমাদের ষ্টেট ত ছোট নয়। অজায় অপচয় না হ’লে এ ষ্টেটে কখনও টাকার অভাব হ’তে পারে না।”

রামেশ্বর ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, “অজায় অপচয়ের কথা ছেড়ে দাও, জাযা খরচই ষ্টেট হ’তে আর করতে পারছি না। পূজা-পার্বণেই খরচ কত। এই লোকের অলস লোকের প্রশয় বাড়ে। সকলে যদি পরিশ্রম করত

থায়, তা হ'লে আমাদের বাঙ্গালায় বড় বড় ষ্টেটগুলি ধ্বংস হয় না।”

মাতা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ রে বাবা, কি বলিস তুই? পূজা, পার্কণ, দান-ধ্যানে কি ষ্টেট নষ্ট হয়? ষ্টেট নষ্ট হয় অন্ডায় কাষে।”

রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর ষ্টেট কি ক'রে নষ্ট হ'ল? পাঁচ ভূতে মিলে তাঁর ষ্টেটটি শেষ করে নি?”

মাতা বলিলেন, “আমিও তাই বলি, পূজা, পার্কণ, দান, দক্ষিণায় ষ্টেট কখনও নষ্ট হয় না, পাঁচ ভূত আসিয়া ঘাড়ে চাপলে ষ্টেট নষ্ট হয়। যা হোক, বাবা, বেলুড়ে, রমা মাসীমা তাঁর মাসহারা বাকি পড়ার জন্ত ক'খানা চিঠি লিখেছেন, সেই বিধবার টাকাটা শীঘ্র দিয়ে দিও।”

কিন্তু মাতার মনে সংশয় জাগিল। এত বড় সম্পত্তির আয় গেল কোথায়? কেন গেল?

২

যখন মন্দ দশা দেখা দেয়, তখন মানুষকে কু-পরামর্শ দিবার লোকের অভাব হয় না। শকুনি মামা, কালনিমে মামা, ইত্যাদি অনেক মামাই তখন জোটে। রামেশ্বর বাবুরও সেই অবস্থা হইল। বৈঠকখানায় লোক-জনের অভাব একবারেই হইল না, তবে যে সব লোক আসিতে লাগিল, তাহাদের আগমন কুত্রাপি শুভজনক হয় নাই। পরামর্শদাতারা তাঁহার কাণে মন্ত্র দিলেন যে, পৈতৃক কালী-বাড়ীর বেশ আয় আছে। দর্শকরা যে পয়সা দেয়, জিনিষ-পত্র দেয়, ডাব, চিনি কাপড়, সোনা, রূপা, ফল-মুলাদি সেখানে যাহা প্রত্যহ ভক্তগণ উপহার দিয়া যায়, সেই সব জিনিষ যদি রামেশ্বর বাবুর বাড়ীতে আসে, অনেক উপকারে লাগে। এক জন স্তাবক বলিয়া উঠিলেন, “রাজা বাবু, এই চিনি আপনার বাড়ীতে যদি আসে, তা হ'লে, চায়ের চিনি কিনবার কোন দরকারই হবে না। আপনার পূর্ব-পুরুষরা চিনির ব্যবস্থা ক'রে গেছেন বটে, কিন্তু চায়ের ব্যবস্থা করেন নি।”

দ্বিতীয় স্তাবক স্তর চড়াইয়া বলিল, “সে কি বাবা, বলভদ্র খুড়ো, যখন তাঁরা কালীবাড়ীতে পয়সা

নেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, তখন চায়ের অভাব কোথায়?”

তৃতীয় স্তাবক রসান দিয়া বলিল, “রাজা বাবু, এই ঠাকুর-বাড়ীর যে বায়ুনটা আছে, সে ছেলে-পুলে নিয়ে ঐ ঠাকুরের আয় হ'তে সব খরচ চালাচ্ছে, আর হু'পয়সা ক'রেও ফেলেছে। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আপনার পূর্বপুরুষ, তার পূর্বপুরুষগণ নয়; আপনি দয়া ক'রে তাকে রেখেছেন, তাই ব'লে সে ঠাকুরের সমস্ত আয় গ্রাস করবে কেন? আপনি তাকে মাসে ২০২৫ টাকা দিন, বাকী সব আয় আপনি নিন। বায়ুনটা যেন ছিনে-জোক হয়ে ব'সে আছে। নড়বার নাম পর্য্যন্ত করে না।”

রামেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কি জান হে, কর্তার একটা ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, আমি তাতে হাত দিতে চাই নে।”

দ্বিতীয় স্তাবক বলিয়া উঠিল, “হুজুর কি কর্তাদের যা কিছু ব্যবস্থা, সবই রেখেছেন, না রাখা সম্ভব? দেশ-কাল-পাত্র হিসেবে কাষ করতে হবে। মন্থ অনেক ব্যবস্থা দিয়েছিলেন, রঘুনন্দন তার কত অদল-বদল করেছেন। ইংরেজ জাত ত কত বড়। এরা যে আইন করে, তার ২৪ বৎসর পরে অনেক রদবদল হয় না? আপনাদের ষ্টেটের ব্যবস্থা একশ বছর ধ'রে চলছে, এখনও কি সেই মাস্কাতার আমলের নিয়ম চলবে? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলাই দরকার। দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে কাষ করতে হয়, তবে ত সব রক্ষা পায়। ঐ কালীবাড়ীর পুরুত ঠাকুরকে সরিয়ে দিলে আপনার অনেক টাকা আয় বেড়ে যাবে।”

আসল কথা, এক দিন ঐ কালীবাড়ীতে একটা পাঠা এলি হয়। যে লোক পূজা দিয়াছিল, সে মুড়িটা পুরোহিতকেই দিয়া যায়। কিন্তু বলভদ্র খুড়ার সেই মুড়িটির দিকে নজর ছিল। সে প্রকাশে বলে যে, মুড়িটি যেন তাহাকেই দেওয়া হয়। পুরোহিত ঠাকুর জানান যে, তাহার জামাতা বাড়ীতে আসিয়াছেন, সে দিন তিনি মুড়িটি দিতে পারিবেন না।

ইহাই হইল বলভদ্র খুড়ার কালীবাড়ীর পুরোহিতের উপর আক্রোশের কারণ। অনেক সময়ে বিশেষ কল্পিয়া লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, নিজের স্বার্থের উপর দৃষ্টি না

পড়িলে এক জন মানুষ আর এক জন মানুষের বিপক্ষতা-চরণ করে না।

রামেশ্বর বাবুকে তাঁহার স্তাবকরা আজকাল রাজা বাবু বলিয়া ডাকে। যতই তাঁহার রাজত্বের সীমা হ্রাস হইয়া পড়িতেছিল, তাঁহার কাণে “রাজা” উপাধিটি ততই মূহুর্মূহুঃ ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল।

স্তাবকদিগের উল্লিখিত আলোচনা যখন চলিতেছিল, তখন রমেশ চাটুয্যে ও ক্ষুদিরাম সুর তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা এই সব কথাবাস্তা শুনিয়া মনে মনে একটা কার্য্যপদ্ধতি স্থির করিয়া লইল। রমেশ চাটুয্যে বাটীর বাহিরে আসিবার পর ক্ষুদিরামকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ক্ষুদিরাম, ঠাকুরবাড়ীর দেব-সেবার উদ্বৃত্ত জিনিসগুলি যদি কারও প্রাপ্য হয়, তবে সেগুলি আমার আর তোমার। আমি হলাম চাটুয্যে ব্রাহ্মণ, আর তুমি হ’লে সুর-বংশাবতংস, বাঙ্গালার আদিমজাতির বংশধর বললেও চলে।”

রমেশ বলিল, “দেখ ক্ষুদিরাম, এই বেলা ঠাকুরবাড়ী দখল করা যাক, পুরোনো পুরুত্বকে তাড়িয়ে দেওয়া যাক, আর আমরা ঐ স্থান দখল করি, কি বল?”

তখন দুই কৌশলী ঘুঘু পুরোহিতকে তাড়াইবার উপায় উদ্ভাবনে মন দিল। কিছুদিন পরে দেখা গেল, এক দিন কতকগুলি গুপ্তা আসিয়া পুরোহিত ঠাকুরকে সেই ঠাকুরবাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। দুইলোক বলে, পুলিশ-কম্পচারীও নিকটে উপস্থিত ছিল। তাহার পর পুলিশ-আদালতে পুরোহিত ঠাকুর ও তাঁহার দুই জন আত্মীয়ের বিপক্ষে মারপিট, অনধিকারপ্রবেশ ও চুরির মামলা রুজু হইল। আসামীগণ দৃষ্ট হইয়া হাজতে রহিল। করিয়াদীর তরফ হইতে এক জন বিশিষ্ট উকীল নিয়োজিত হইলেন। মামলা কয়দিন চলিল বটে, কিন্তু সেরূপ জোরে চলিল না। কারণ, একদিকে রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের লোকজন, অর্থ, পারিষদবর্গ ও বড় উকীল ও অপর দিকে গরীব পুরোহিত ও তাহার গরীব আত্মীয়।

পুরোহিত ঠাকুর কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,— “মা, তোমায় এতদিন ধরিয়া সেবা করিয়া আসিলাম, আমার ভাগ্যে কি শেষে চোর অপবাদ হইল!”

দুই এক জন ভদ্রলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গরীব ব্রাহ্মণের সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু রমেশ চাটুয্যের

দলস্থ ২৪ জন ব্রাহ্মণ যাইয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিল, “মশাই, এই পুরুতটো কি কম বদমাস! তা না হ’লে রাজাবাবুর অভাব কি! তিনি যে ওকে উচ্ছেদ কচ্ছেন, তার কারণ, তাঁর এই কালীমন্দিরটি সাধারণের উপকারের জন্য ব্যবহার করবেন। একটা চোর পুরুত সব গ্রাস করবে, তা তিনি চান না। রাজাবাবু বলেন,—এই মন্দিরটি জনসাধারণের উপকারের জন্য তিনি ছেড়ে দেবেন। পুরুত ঠাকুরই কি একা ব্রাহ্মণ? আমরা কি কেউ নই? বরঞ্চ ওর চেয়ে আমরা বড় ব্রাহ্মণ। সে বোমাল, আমরা চাটুয্যে মুখ্যো ব্রাহ্মণ।”

তখন এই সব ভদ্রলোক এই উদ্ভুক্ত ব্রাহ্মণকে সাহায্য করিতে বিমুখ হইলেন। মোকদ্দমাও শীঘ্র শেষ হইয়া গেল। শেষভাগে আমি বৃকিতে পারিলাম, কাণ্ডখান কি; বৃকিতে পারিয়া মনে মনে অমুতপ্ত হইলাম। ভাবিলাম, আমরা কি ওকালতী করি—না লাঠিবাড়ী করি যে, পয়সা পাইলেই লাঠি চালাইব? শেষ চাটুয্যে ও সুরকে বলিয়া রাজাবাবুকে এই সর্ভে রাজী করিলাম, যে পুরোহিত ঠাকুর ব্রাহ্মণ ও কালীমন্দিরের সেবার নিবৃত্ত ছিলেন, মুখোপাধ্যায় মহাশয় চান না। তাঁর সাজা হয়। আসামী যদি লিখিয়া দেন যে, এই কালীবাড়ীতে তাঁহাদের কোন স্বত্ব স্বামিত্ব নাই এবং ভবিষ্যতে আর কখনও ওখানে আসিবেন না, তাহা হইলে রাজাবাবু আর মামলা চালাইবেন না। এইরূপ একটা লেখাপড়ার পর পুরোহিত ঠাকুর ও তাঁহার লোকরা দোষ স্বীকার করিলেন। আর হাকিম ফরিয়াদী রাজা বাবুর প্রার্থনায় কার্য্যবিধি আইনের ৫৬২ ধারায় তাঁহাদের মুচলেকা লইয়া ছাড়িয়া দিলেন।

ব্রাহ্মণ বাহিরে আসিয়া বিশেষরূপে রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়কে অভিশাপ করিলেন, বলিলেন, “যদি ভগবান থাকেন, তবে আমার প্রতি এইরূপ অত্যাচারের জন্য তোমাকে বিশেষ মনস্তাপ সহ করতে হবে। মনে করো না, এই ভগবানের রাজত্বে অংশালী ও বলশালী লোক গরীব ও দুর্বলকে অত্যাচার করে পিষে ফেলতে পারে। এ পাপের সাজা তোমাকে পেতেই হবে।”

ইহার পরে ক্ষুদিরাম সুর পরামর্শ দিলেন, পুরোহিত ঠাকুর ও তাঁহার পরিবারবর্গকে রাজা বাবু নিজ ব্যয়ে দেশে পাঠাইয়া দিল। দেশে যাইবার পূর্বে যে দাসী দেবসেবার

কার্যে সহায়তা করিত, সে কাঁদিতে কাঁদিতে পুরোহিত-পত্নীর কাছে গিয়া ৫০ টাকা তাঁহার পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিল, “বামুন-দাদি, এ টাকাটি তোমার স্বামীর, আমার কাছে গচ্ছিত ছিল। তোমরা দেশে যাচ্ছ, আমরা এ টাকার ভার বহিতে পারব না, তোমাকে দিচ্ছি, দাদা ঠাকুরের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এমন অত্যাচার সহ করতে সকল লোক পারে না। মা কালী তোমাদের মঙ্গল করবেন।”

৩

মানুষের অমানুষিক অত্যাচারের সাহায্যে পুরোহিত ঠাকুর মা কালীর মন্দির হইতে বিচ্যুত হইলেন। এই বিচ্যুতির কারণ, রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের প্রভূত ধনলিপ্সা। মানুষের আকাঙ্ক্ষা কখনই মেটে না, মানুষের পিপাসায় যত যতাহতি দিবে, তত আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়া উঠিবে। আকাঙ্ক্ষার শেষ হয় না। ভোগে মানুষ কখন স্তব্ধ হয় না, স্তব্ধ হয় কেবলমাত্র ত্যাগে।

রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের ভোগ-লালসা যতই জাগিতেছিল, তাঁহার ধনাকাঙ্ক্ষা ততই অতৃপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। ধনপিপাসা না কমিয়া বরং অতৃপ্তির হেতু আরও বাড়িতে লাগিল। ব্রাহ্মণ মন্দিরচ্যুত হইলেন বটে, দেব-অর্চনার ও দেবসেবার ভার রাজাবাবুর তৃতীয় পক্ষের শ্বশুরের হাতে পড়িল বটে, কিন্তু ইহাতে চাটুয্যে ও সুরের কোন স্রবিসাই হইল না—অভাব কমিল না, অভিযোগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। গরীব নিরীহ পূজারী ব্রাহ্মণ কোন আপত্তি না করিয়া মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়াতে রামেশ্বর বাবুর মনোবেদনা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আমার পাঁচটা সম্পত্তি আছে, তাহা হইতে একটার অধিকারে কিঞ্চিৎ চ্যুতি ঘটায় আমি পাশবিক অত্যাচারের সাহায্যে ব্রাহ্মণকে মন্দির হইতে উচ্ছেদ করিলাম, আর সে বিনা বাক্যব্যয়ে দেবসেবা ও দেব-মন্দিরের অধিকার ছাড়িয়া নিজ গ্রামের হুংখ, কষ্ট ও অভাবকে বরণ করিল। আমি মন্দিরের পূর্ণ অধিকার পাইয়া কৈ স্তব্ধ ত হইলাম না? যে অশান্তি পূর্বে ছিল, যে মনের কষ্ট পূর্বে ছিল, সে অশান্তি ও সে মনের কষ্ট

এখনও রহিয়াছে, বরং তাহা দ্বিগুনীকৃত হইয়াছে। বিনা অপরাধে ব্রাহ্মণকে মন্দির হইতে উচ্ছেদ করিবার জ্ঞাত যে মনের কষ্ট, তাহা পূর্বে ছিল না, এখন মনোবেদনার বোঝার উপর এই দুই আঁটি বোঝা আরও বাড়িয়াছে।

রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ ছিলেন, তবে অজ্ঞান অনেক শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের ন্যায় স্বার্থের জোয়ালে সেই শাস্ত্রজ্ঞান বলি দিয়াছিলেন। তিনি এখন ক্রমাগতই ভাবেন, কৈ, অত্যাচার ত করিলাম, অপরাধ ত করিলাম, কিন্তু শাস্তি পাইলাম কোথায়? শাস্তি কি নাই? এ পৃথিবীতে শাস্তি কি মানুষ পায় না?

রামেশ্বর বাবু জানিতেন না, শাস্তি এই পৃথিবীতে আছে। মানুষ এ পৃথিবীতে শাস্তি পায়ও, তবে ধর্মপথে, অধর্মপথে নহে। ধর্মের দোহাই দিয়া মানুষ অনেক সময় অধর্ম করে আর সেই অধর্ম ও আত্মপ্রবঞ্চনার ফলে মানুষ আরও মনোবেদনা পায়।

কয়েক বৎসর পরে রমেশ চাটুয্যে ও ক্ষুদ্রিরাম সুর তাঁহার বাড়ীতে আরও ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিল। দান্তিক রামেশ্বর অতি দীনভাবে এটর্নী অফিসে যাইয়া সময় ভিক্ষা করিলেন। এটর্নীরাও দয়াপরবশ হইয়া দুই একটিবার সময় করিয়া দিলেন; কিন্তু ভগবান্ খাহার প্রতি নির্দয়, মানুষের দয়া তাঁহার কি করিতে পারে? তপ্ত কটাহে দুই এক ফোঁটা জলের ন্যায় স্পর্শ মাত্রই শুকাইয়া যায়। রামেশ্বরের সম্পত্তিগুলি একে একে নীলামে উঠিল, বিক্রয়ও হইল। শেষ সম্পত্তি বসতবাটা বিক্রয়ের পর তিনি নিরাশ্রয় হইলেন। মাথা গুঁজিবার কোন স্থান রহিল না। তাঁহার এখন সর্ব্বশ গিয়াছে; ধন, জন, বাসভূমি সবই চলিয়া গিয়াছে, রহিয়া গিয়াছে কেবল পূর্ব-স্মৃতি। ধর্মের স্মৃতি নহে, অধর্মের স্মৃতি। তিনি যে যে অজ্ঞায় কাশ করিয়াছেন, সেই সেই কর্মের স্মৃতি ফণা ছুলাইয়া সর্পের ন্যায় তাঁহাকে দংশন করিতেছে। সর্ব্বাপেক্ষা তীব্র দংশন—মন্দির হইতে পুরোহিতের উচ্ছেদসাধন। রামেশ্বর মৃত্যুর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেবলমাত্র প্রার্থনাতে কোন জিনিষ অর্জন হয় না। মৃত্যুও তাঁহার নিকট আসিল না। মৃত্যুই যদি আসিবে, তবে পাণের বোঝা কে বহিবে? হৃদ্ধতির ফলভোগ করিবে কে? রামেশ্বর পাংগলের ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে তাঁহার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও তাঁহাকে ছাড়িয়া গেলেন। তৃতীয় পক্ষের খণ্ডর কালীমন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক ; রামেশ্বরকে সেই মন্দিরের আদায়ের কোন অংশই দিল না, নিজে সব ভোগ করিতে লাগিল। তখন রামেশ্বরের এমন অবস্থা নহে যে, খণ্ডরকে জোর করিয়া সরাইয়া দেন। তিনি ঘৃণায় ও লজ্জায় নির্ধাত্তি পুরোহিতের কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, কৈ, সে ত কোন দিন আমাকে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা করে নাই, আর আমার এই গৃহ-পালিত কুকুর—আমার তৃতীয় পক্ষের খণ্ডর আমাকে মন্দিরের আয় হইতে বঞ্চিত করিল।

তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, দেশত্যাগী হইবেন। তাঁহার সংসারের বন্ধন আর কিছুই ছিল না, আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাঁহাকে ছাড়িয়াছে, বন্ধুবান্ধবদের কাছে মুখ দেখাইবার উপায় নাই। সকলেই তাঁহাকে স্নেহ ও কানুক বলিয়া অভিহিত করিতেছে, যদিও তাহাদের এক্রপ বলিবার কোন অধিকার নাই; কারণ, তাহাদের অধিকাংশই নিজে স্নেহ ও কানুক। রামেশ্বর ভাবিলেন, দূর তীর্থ-ভ্রমণে যাইবার পূর্বে একবার সেই পুরোহিত ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন, বলিয়া যাইবেন, তিনি যে তাঁহার ও তাঁহার পরিবারবর্গের প্রতি অত্যাচার করিয়াছেন, তাহার ফল ফলিয়াছে। তাঁহাদের অভিশাপে তিনি একবারে জর্জরিত হইয়াছেন। এই ভাবিয়া তিনি এক দিন রাত্রিতে এক প্রভুভক্ত ভূতা লইয়া পুরোহিতের দেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার আগমনবার্ত্তা পুরোহিত, তাঁহার স্ত্রী ও অপরাপর পরিবারবর্গকে জানাইলেন। তাঁহাদের সকলেরই চোখ হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রুকাণ্ড বাহির হইল। সকলেই বলিয়া উঠিলেন, মুখ্য মহাশয়, আপনি যাহা কিছু অন্ময় করিয়াছেন, স্বার্থান্বেষী, লোভী, নীচ, তোষামোদ-কারীদের প্ররোচনায়। যদি আপনার বিষয়-বাসনা শেষ হইয়া থাকে, যদি সংসারের ভোগ-বিলাসে আর মন না যায়, তবে আমাদের বাটীতে যে লক্ষী-জনাঙ্গন-নারায়ণ-শিলা

আছেন, তাঁহার প্রসাদ পান আর এইখানেই বাস করুন। যে কয়দিন বাঁচিবেন, আমার বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী ও কন্যা আপনার সেবা করিবেন। বিষয়সম্পত্তি থাকিলেও আপনি আর কত দিন ভোগ করিতেন? তাহা অপেক্ষা এই শান্তিভূমি পল্লীগ্রামে বাস করিয়া ভগবানের নাম লউন, আর বৈভবের কোলাহল হইতে অনেক দূরে থাকুন। যেখানে বৈভবের কোলাহল আছে, সেখানে সব সময়ে শান্তি মেলে না, কিন্তু যেখানে বৈভবের কোলাহল নাই, অথচ মা, ভগিনী ও অগ্ন্য আত্মীয়স্বজনীয়া স্ত্রীলোকের এবং পুরুষের যত্ন ও ভালবাসা আছে, সেখানে হয় ত শান্তি আসিলেও আসিতে পারে। অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আপনি এইখানেই থাকুন।

রামেশ্বর এইরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি অনেক কষ্টে উদগত অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিলেন, “আপনার অতিথি-সংস্কার ও দয়া দেখে আমি বিশেষ অধীর হয়েছি। তবে একটি কথা, আপনারা কি সকলে আমার অত্যাচার ভুলে যেতে পারবেন?”

পুরোহিতের মাতা বলিলেন, “বাবা, মানুষ মানুষের প্রতি অত্যাচার করতে পারে না। ছুটা সন্ন্যাসীর তাড়নায় মানুষ অত্যাচারী হয়, আবার সেই ছুটা সন্ন্যাসী কাঁধ হ’তে স’রে গেলে মানুষের দয়া-দাক্ষিণ্য ফিরে আসে। ছুটা বুদ্ধির দোষে তুমি অন্ময় কাণ্ড করেছিলে। এখন সে বুদ্ধি নেই। তোমার পুত্র রামনারায়ণ আমার গর্ভজাত সন্তান, তুমি যদিও আমার গর্ভজাত সন্তান নও, এক সময়ে অল্পদাতা সন্তান ছিলে। তুমি আজ হ’তে এখানে বাস কর। তুমি আমার বড় ছেলে, রামনারায়ণ আমার ছোট ছেলে। ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন ও শেষ বয়সে শান্তি দিন।”

রামেশ্বরও অনন্ত-উপায় হইয়া সেইখানে রহিয়া গেলেন। শোনা যায়, যে কয়দিন তিনি বাঁচিয়া ছিলেন, মনের শান্তিতেই ছিলেন। রামনারায়ণের বাটীর সকলে মিলিয়া রামেশ্বরের মাতা, পুত্র, কন্যার কার্য্য করিয়াছিল।

তারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর)।



ভরা-ডুবি

১

বেলা পাঁচটা।

কাজিলাল, গ্রীন্ এণ্ড কোম্পানীর আফিসের একখানি ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া শ্রীযুক্ত মহাদেব কাজিলাল ফটকের পার্শ্বে দরওয়ানের ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিল এবং খোলা দরজা দীর্ঘে দীর্ঘে বন্ধ করিয়া দিয়া, এক পার্শ্বে রক্ষিত দড়ির খাটিয়াখানার উপর বসিয়া পড়িয়া ডাকিল,—“বাবুলাল!”

দরওয়ান বাবুলাল মিশির এক কোণে উবু হইয়া বসিয়া তাহার একটি পিতলের থালার মধ্যে হাতের শালপাতার ঠোঙা হইতে কি সব খাণ্ডদব্য রাখিতেছিল। কহিল,—“আইয়ে কাজিলাল বাবু!”

কাজিলাল থালার কাছে গিয়া বসিয়া কহিল,—“হু’ আনারই খালি মিষ্টি এনেছ? এতে কি আর পেট ভরবে? বললুম—পয়সা হু’য়েকের মুড়ি, আর ঐ তোমার বড় বড় ফুলুরি এক পয়সার আনবে। সারাদিনের পর এই হু’টি মিষ্টি খেয়ে কি আর—”

“দো পয়সা কা মুড়ি আউরভি এনে দোবো, বাবু?”

“আর এনে দিতে হবে না। এইতেই ত আটটা পয়সা গেল।” তার পর দরওয়ানের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাছিল। কাজিলাল কহিল,—“এই হু’আনা নিয়ে তোমার এদিককার খুচরো হ’ল তা হ’লে ৩৬/১০। কেমন?”

“সো আপনিই জানেন, খুচরা হিসাব আমি কুচ রাখি না, কাজিলাল বাবু। ঐ পঁচাশটো রোপেয়া এবার দিয়ে দেবেন। কাল ত তলব হোবে। এ মাসে আর ফেলে রাখবেন না, দিয়ে দেবেন। বহুৎ রোজ হয়ে গেল।”

শেষ পান্ডুয়াটি উদরস্থ করিয়া, ঢক ঢক করিয়া এক লোটা জল পান করতঃ কাজিলাল পুনরায় খাটিয়ার উপর আসিয়া বসিল। তার পর পকেট হইতে একটি টিনের ডিবা বাহির করিয়া, তাহার ভিতর হইতে একটি পাণ লইয়া মুখে পুরিয়া দিল এবং ডিবাটি পুনরায় পকেটে রাখিয়া অন্য পকেট হইতে একটি দিয়াশালাই বাহির করিল। তন্মধ্যে গোটা আষ্টেক কাঠি ও তিনটি বিড়ি ছিল। তাহারই একটি ধরাইয়া, প্রথম টানেই তাহার প্রায় অর্দ্ধাংশ ভস্মে পরিণত

করিয়া, কাজিলাল কহিল,—“কালকের মাইনে থেকে আর হয়ে উঠবে না, বাবুলাল! কোন্ দিক্ সামলাই বল। পর্যত্রিশটি টাকা মাইনে পাব, পঞ্চান্ন জন পাওনাদার ঠাঁ ক’রে রয়েছে।—বাবুলাল, হু’পয়সার মুড়ি না হয় নিয়ে এস, আর এক পয়সার বাতাস। এতে হ’ল না, কেন না, সন্ধ্যার এদিকে ত আজ আর এখান থেকে রেহাই পাব না।”

সুদীর্ঘ একটি দুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া কাজিলাল বিড়িটাতে শেষ টান দিল।

আজ কি কারণে বড় বাবু তাহার উপর চটিয়া গিয়াছেন এবং হুকুম করিয়াছেন যে, রাত পর্যন্ত থাকিয়া কি একটা কায় সারিয়া তবে কাজিলাল আজ বাড়ী যাইতে পারিবে।

দরওয়ান দাড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—“কাজিলাল বাবু, এ মাসে কিছু আমাকে দেনেই হোবে—পঁচাশ না হয় ত তিশ দিয়ে দিতেই হোবে। দেশে ভেজতে হোবে, কুছ নেই দেনেশে নেই চলবে।”

কাহাকে না দিয়া যে চলিবে, কাজিলাল বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল। কাল তাহার মাইনে হইবে, কিন্তু সাত দিন হইতে সে এ মাসের দেনা-খরচের হিসাব করিয়া রাখিয়াছে এবং মনে মনে প্রতাহ বিশবার করিয়া সেই হিসাবটা সে শিলাইয়া লইতেছে।—উটনোর দোকানে বিশ, নন্দর কলেজের মাইনে আট, দর-ভাড়া চোদ্দ, গোয়লা চার, বিরাজ ডাক্তারের ডাক্তারখানা তিন, সরোজিনীর মা ছ’টাকা বার আনা, কয়লাওয়ালা দুই, ধোপা পাঁচসিকে, কায়ত-গিল্লী সাড়ে তিন। ইহার ভিতর পুঁজি ঐ পর্যত্রিশটি টাকা আর ছেলে পড়ানোর হু’ ব্যয়গায় পাঁচ আর ছয়, এগারোটি টাকা। সকালটায় আর একটা টুইশানি করিতে পারিলে হয়, কিন্তু সময়ে কুলায় না। নয়টার মধ্যেই তাহাকে স্নানাহার সারিয়া আফিসে বাহির হইতে হয়, নতুবা মাগিকতলা হইতে ক্রীমসন্ গ্রীন্ কোম্পানীর আফিসের প্রায় দুই ক্রোশ পণ হাঁটিয়া বেলা ১০।০টার মধ্যে সেখানে পৌছানো যায় না। স্তরং কোন দিনই তাহার ডালের সঙ্গে একটা আলুভাতে ও হু’খানা কুমড়া বা বেগুন ভাজার বেশী হইয়া উঠে না।

এমন অবস্থায় সকালে একটা টুইশানি লওয়া অসম্ভব। সন্ধ্যার টুইশানির একটি ৬০০ হইতে ৮টা, দ্বিতীয়টি সওয়া ৮টা হইতে ৯০০টা পর্য্যন্ত। ইহাতেই বরাবর আফিসের ফেরত তাহাকে ছুটাছুটি করিতে হয়। এই ছুটাছুটি শেষ করিয়া প্রত্যহ বাসায় ফিরিতে তাহার দশটা বাজিয়া যায়। তাহার পর একটু বিশ্রামান্তে মুখ-হাত ধোওয়া, তাহার পর ছুটি খাওয়া। কিন্তু এ ভাবেও সে সকল দিক কুলাইয়া উঠিতে পারে না,—কোনমতেই আয়-ব্যয়ের অঙ্ককে সে সমান করিয়া তুলিতে পারে না, ব্যয়ের দিকটা চিরকালই বড় হইয়া তাহাকে আঘাতের পর আঘাত করিয়া আসিতেছে। কিন্তু এ সব চলতি ছোট দেনার জ্ঞাত তত আসে যায় না। দেশের পৈতৃক জমী-জমাগুলিও নন্দর পড়ার ও অন্ত্যস্ত খরচের জ্ঞাত কয় বৎসর হইল বাধা পড়িয়াছে। তাহা স্নেহে আসলে এত ভারি হইয়া পড়িয়াছে যে, সেগুলির আর ফিরিয়া আসিবার আশা নাই। সেখান হইতে ক্রমাগত তাগিদের পর তাগিদ আসিতেছে। স্নেহে আসলে সে প্রায় পাঁচশোর কাছাকাছি দাড়াইয়াছে। তার পর শুধু হাতে হাণ্ডনোটে দত্তদের কাছে একশ পচিশ, ঘোষেদের বড় গিন্নীর কাছে একশ, দরোয়ানের পঞ্চাশ। এই বড় দেনা শোধ করিতেই ত হাজার টাকা আবশ্যক। তার পর এখানে ওখানে খুচরা দেনাও কিছু জমিয়াছে। সেগুলিও একসঙ্গে করিলে শ'য়ের কাছাকাছি হইবে। তবে, একটা সুবিধা হইয়া আসিয়াছে, এইটি ভগবান্ ঘটাইয়া দিলেই তাহার খুচরো ও পাইকারী সব ঋণ একসঙ্গে একেবারেই শোধ হইয়া যাইবে। বৈশাখে নন্দর বিবাহটা হইলেই সে একেবারে সমস্ত ঋণ হইতে মুক্ত হইবে। এই আসন্ন মুক্তির আশা ও আনন্দে তাহার মনের ভার অনেকটা কমিয়াছে। এই সব ভাবিতে ভাবিতে দরোয়ানের কথার উত্তর দিতে গিয়া দেখিল যে, দরোয়ান মুড়ি আনিতে চলিয়া গিয়াছে।

সে দিন সন্ধ্যার পর পর্য্যন্ত কাজিলালকে আফিসের কাম করিতে হইল। সকালে তাহার খাওয়া হয় নাই। স্ত্রী বিদ্রোহতার মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া সকালে উঠিয়া উনানে আগুন দিতে পারে নাই। বেলা ৮টার সময় শয্যাভ্যাগ করিয়া স্বামীকে কহিয়াছিল,—“তুমিই কোন্ না হয় উল্লুটা ধরিয়ে ভাতে-ভাতটা রেঁধে নিতে, তা হ'লে আর মহাভারত

এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে যেত না। কেনা-দাসীর অপিক্ষয় না থেকে নিজের হাত-পাকে না হয় একটু খাটাতে। নবীর দেহ তাতে গ'লে যেত না বোধ হয়।” আরও কিছু বেশী শুনিবার ভয়ে কাজিলাল চূপ করিয়া তাড়াতাড়ি আফিসে চলিয়া আসিয়াছিল।

সওয়া সাতটার সময় আফিস হইতে বাহির হইয়া কাজিলাল যখন তাহার টুইশানিতে হাজিরা দিবার জ্ঞাত জন-বহুল পথের জনতা ঠেলিতে ঠেলিতে দ্রুতপদে চলিতেছিল, তখন বাটীতে বিদ্রোহ নিজের জ্ঞাত পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে পাশের বাটীর বোসেদের বড় গিন্নীর সহিত গল্প করিতেছিল।

বড় গিন্নী কহিল,—“ঠ্যা লা বো, নিতি হ'বেলা ঐ চায়ের জলগুলো খাস কি ক'রে, পেটের খোল যে একে-বারে আগুন ক'রে দেবে।”

“এই চাটুকু হ'বেলা খাই বলেই ত উঠতে পারি দিদি, নইলে মাথা ধরার যন্ত্রণায় অস্থির হ'তে হয়।”

কজা বিন্দুবাসিনী একধারে বসিয়া পিতার মশারির হ' একটা ছেঁড়া ঘায়গা শেলাই করিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া বিদ্রোহ কহিল,—“ঠ্যা রে, তোর দাদার ত আজকাল আর কলেজ নেই। হাতের গোড়ায় তার এককলমিন। সেই ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়েছে কোথায় বল দেখি? বোধ হয়, তা হ'লে কবিদেরই বাড়ী গিয়েছে।”

বড়গিন্নী কহিল,—“রবি কে? অক্ষয় চাটুয্যের ব্যাটা বুঝি?”

“রবি নয় দিদি—রবি। তুমি চিনবে না, নন্দদের কলেজে পড়ে। নন্দর সঙ্গে খুব ভাব। এইবার বুঝি ছ'টো পাশের পড়া পড়ছে। খুব ভাল মেয়ে।”

“নন্দর সঙ্গে পড়ে, কত বড় মেয়ে লো?”

“নন্দর সঙ্গে পড়ে না, আরও নীচে পড়ে। নন্দ ত আমার এই মাসে বি, এ পাশ দেবে।”

“বো, নন্দর বিয়ের কোথায় ঠিক-ঠিকানা হ'ল? খেড়ে খেড়ে কলেজে-পড়া মেয়েগুলোর সঙ্গে আর ওকে মিশতে দিস নি। যাই বল, ও সব ভাল নয়।”

“নন্দ আমার সে ছেলেই নয়, দিদি। মেয়েটি নন্দর কাছ থেকে পড়া-টড়া একটু আধটু জেনে শুনে নেয়। আর নন্দর আমার বিয়ের ত সব ঠিকঠাকই হয়ে রয়েছে।

এই পাশটা হ'লেই, বোশেখেই হোক আর জুটিতেই হোক, ওর বিয়ে হবে।”

“কোথায় সম্বন্ধ হ'ল?”

“আমাদের জাকীপাড়ারই ঐ দিকে—বেলতলী। বিয়ে ত এত দিন হয়েই যেত, ওর এগ জামিনের জন্মেই আটকে আছে। নন্দর আমাদের যে খশুর হবে, মন্ত বড় লোক। পাঁচ হাজার এক টাকা নগদ দেবে। তা' ছাড়া ৩০ ভরি সোণা, হীরের আংটা—”

“চৈচিয়ে গলা ভেঙ্গে গেল, শুনতে পাচ্ছ না, মা? বাবা ডাকছে, শীগগীর এস।” সামনের একতলা-বাটার ছাদের উপর হইতে বড় গিন্নীর উদ্দেশে চীৎকার আসিল। মেয়ের ডাকে বড় গিন্নী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া চলিয়া গেল। হীরার আংটার পর বাকী রুদ্রটুকু আর তাহার শনিবার অবসর হইল না, আর, নগদ সম্বন্ধে সত্যাকার আসল অঙ্কটি যে এক হাজার এক, বিছাংতের কথার দীপ্তিতেই যে তাহাতে আরও চারি হাজারের অঙ্কপাত হইয়াছিল, সেটুকুও জানিতে পারিল না।

ইহারই ঘণ্টা দুই আড়াই পরে বিন্দু ও নন্দকে খাইতে দিয়া, স্বামীর ভাত বাড়িয়া, একধারে ধামা চাপা দিয়া রাখিয়া, বিছাং যখন খাইতে বসিল, তখন কাজীলাল এক বাড়ীর পড়ান শেষ করিয়া আর এক বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

রাতের খড়ীতে তখন ছোট কাঁটাটি নয়টার ঘরে থাকিয়া বড়টিকে তিনটার ঘরের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছিল।

২

মগরা হইতে যে ছোট রেল-লাইনটি বরাবর তারকেশ্বর পর্যন্ত গিয়াছে, তাহারই একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে এক দিন চৈত্র মাসের অপরাহ্নকালে জনৈক প্রাক্তন ধূলি-ধূসরিত পদে ক্লান্ত হইয়া আসিয়া দাড়াইল এবং কলিকাতার গাড়ী আসিতে তখনও প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব আছে জানিয়া, অদূরের একটি ছায়া-শীতল আম্রবৃক্ষতলের অভিমুখে একপা একপা করিয়া অগসর হইল।

লোকটি কিছু লম্বা। শীর্ণাকৃতি। কিন্তু হাত-পায়ের মোটা মোটা হাড়গুলি দেখিলে সহজেই জানা যায় যে, চিরদিনই সে এইরূপ ঢাঙ্গ ও শীর্ণাকৃতি ছিল না। হয় ত,

যৌবনে তাহার এই মোটা হাড়ের উপরে উপযুক্ত পরিমাণে মাংসের সন্ধান ছিল। গাত্রবর্ণ তাঁবাটে, শুষ্ক চক্ষুদ্বয় নিম্প্রভ, মস্তকটি কেশ-বিরল, এবং সেই বিরল কেশও ত্রীহীন, রুক্ষ এবং বিবর্ণ।

বয়স তাহার কত, তাহা অনুমান করিবার উপায় নাই। হঠাৎ দেখিলে তিরিশের এপারে বলিয়াই মনে হয়; তবে একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে, ৩৫।৩৬এর কোঠা বলিয়া ধরা যায়। কিন্তু তিরিশও নয়, পঁয়ত্রিশ ছত্রিশও নয়, সঠিক বয়স্ক্রম তাহার ৪০ বৎসর পার হইয়া কয়েক মাস হইয়াছে। ক্রিমসন্ গ্রীন্ কোম্পানীর আফিসেই তাহার চাকুরী প্রায় বিশ বৎসরের কাছাকাছি হইতে চলিল।

কাজীলাল আম্রবৃক্ষতলে বসিয়া বসিয়া সম্মুখের মাঠের দিকে দেখিতে লাগিল। তথায় ধানকাটা শেষ হইয়া গিয়াছিল। দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠখানি শীতান্তে যেন গায়ের সবুজ রংয়ের মলিদাচাদরখানি খুলিয়া ফেলিয়া, আনন্দে ও উল্লাসে বহু দূর-সীমান্তে আকাশের সহিত কোলাকুলি করিতেছে। এই ষ্টেশনটির পর আর দুইটি ষ্টেশন গেলেই তাহার নিজের গ্রামের ষ্টেশন। ঐ বহুদূরে সেখানে রেল-লাইন বাকিয়া ঘুরিয়া, আবুই-হাটির জলা পার হইয়া, আকাশের কোলে গিয়া মিশিয়াছে, ঐখানেই তাহার গ্রাম। আজ তিন বৎসর হইল, নিতাই বাড়ুয়ের কাছে টাকা ধার করিবার পর হইতে, তাগাদার ভয়ে আর সে গায়ের মাটা মাড়ায় নাই। নচেৎ আগে সে মাসে অন্ততঃ একবার করিয়া গিয়া তাহার সাত পুরুষের ভিটা, তাহার সকল তীর্থের সেরা তীর্থ, তাহার জন্মস্থান, তাহার আজন্মের পরিচিত প্রিয় হইতে প্রিয়তর গ্রামখানিকে দেখিয়া আসিত। সে মনে ভাবে, তখনই সে জীবন্ত মানুষ ছিল, এখন গ্রাম ছাড়িয়া এ যেন তাহার নির্বাসন হইয়াছে। পূর্বের সে যেন মরিয়া গিয়া সহরের একঘেয়ে ইট-কাঠ-পাথর, আফিসের বৈচিত্র্যহীন পরিশ্রম আর লক্ষ লোকের হট্টগোলের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে।

আজ এই ট্রেণে কলিকাতায় না ফিরিয়া একবার তাহার গাঁ-খানাকে দেখিয়া আসিলে হয়। কিন্তু নিতাই বাড়ুয়ের টাকার তাগাদা!—চুলায় যাউক তাগাদা! কিন্তু—কিন্তু—কাল বেলা ১০টার সময় যে ক্রিমসন্ গ্রীন্ কোম্পানীর আফিস—সব চুলায় যাউক। সে না খাইয়া তাহার গ্রামে

থাকিবে। অনাহারে তাহার গায়ের মাটির উপর মাথা রাখিয়া মরিবে। তাতেও সুখ—তাতেও তৃপ্তি!

“ঠাকুর মশাই, এই এটার গাড়ীতে যাবেন বুঝি? গাড়ী তা হ’লে এখনও যায় নি। ঠিক সময়ে এসে পড়েছি।”

ঠাকুলাইতে ঠাকুলাইতে একটি লোক তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

গায়ের পিরাণটি খুলিয়া কাজিলাল কান্ধের উপর রাখাতে গলার পৈতাগাছটি তাহার দেখা যাইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাড়ী বাপু তোমার?”

“আজ্ঞে, এই ছিকিষ্টোপুর। ছিকিষ্টোপুর জানে। আপনি?—ভূঁইপাড়ার দক্ষিণে?—বন্টা হয়েছে কি ঠাকুর মশাই? ডিকিস্থানা তা হ’লে ক’রে ফেলি।”

লোকটি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

শ্রীকৃষ্ণপুর। যেখানে বড় রথ হয়। মানাদের জাত দেখিতে গিয়া এই শ্রীকৃষ্ণপুরের ভিতর দিয়া কতবার সে গিয়াছে। কতবার বাবুদের রথতলায় বসিয়া বিশ্রাম করিয়াছে।

তাহাদের গ্রামের রাস্তাই বরাবর পূর্বদিকে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণপুরের ভিতর দিয়া মানাদের জাত-তলা পার হইয়া বিবেণী পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। মানাদের জাত-তলার কথা ভাবিতে ভাবিতে নিমেষে তাহার মন তথা হইতে তাহার গ্রামের মধ্যে আসিয়া পড়িল।

গায়ের শেষে এক দিকে মানকীর বিল, এক দিকে দখিণ ডাঙ্গার জলা, মাঝখানে এই রাস্তা। মানকী বিলে কি পদ্মটাই ফোটে! বিলের পশ্চিমে বোষ্টম-পাড়ার বাগান-খানার নীচেই একধারে তার নিজের আখের ক্ষেত, একধারে পাচ কাঠা আলুর ক্ষেত। চৈত্র মাসের এই সময়টা বোষ্টম-পাড়ার বাগানের ড্যাফল, মাদার, শিরীষ আর আমফল গাছগুলোতে রং-বেরংয়ের হাজার পাখী এসে কি কলরব আর গান জুড়ে দেয়! বুড়ো রাধু বোষ্টমের মত বেহালা বাজিয়ে গান করতে এখনও কাঁকে দেখলুম না। বুড়োর বয়স একশ’র কাছাকাছি হ’ল, এখনও তার কি মিষ্টি হাত আর গলা!

আজ রবিবার। গায়ের হাটের দিন। ভিনু-গাঁর লোকরা এতক্ষণ হাট ক’রে সব ফিরতে আরম্ভ করেছে। শাঁওতালদের মেয়েরা এলো-খোঁপায় বনের ফুল গুঁজে দলে

দলে সব হাটের ফেরত যাচ্ছে। তাদের পুরুষরা দূরে কোন গাছের তলায় বা ঝোপের ধারে কিস্বা ফাঁকা মাঠের ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে ব’সে কেমন একটা উদাস সুরে বাঁশী বাজাচ্ছে। সুরটা দূর থেকে যেন একটা স্বপ্ন নিয়ে কাণে এসে লাগে। কি যে আছে ওদের ঐ বাঁশীর সুরে!

নদীর জল হাটতলার কাছে এখনও শুকায় নি। বোশেখ মাসের এ দিকে আর হেঁটে পার হ’তে কেউ পারছে না,—ওপারের লোকদের ঐ তাল-ডোঙ্গাতেই পার হতে হব’ধন। না—না—সেবার বুঝি বারোয়ারীর তবিল থেকে বাঁশের ভাল সাঁকো ক’রে দেওয়া হয়েছে। তার পর থেকে ত আমি আর আসি নি। আসছে হুণ্ডায় একবার আসব। নিতাই বাঁড়ুয়োর সঙ্গে দেখা হয়ে পড়লে, বোলবো—‘জষ্টিমাসে নন্দর বিয়েতে হাজার টাকা পাব, তোমার পাই পয়সা হিসেব ক’রে ঐ সময় দিয়ে দেবো।’ উঃ!—কাবুলীওলারও বাড়া। তাগাদায় তাগাদায় অস্তির ক’রে মেরেছে।

“আরে মহাদেব যে! ভাল আছ ত? এখানে কোথায় এসেছিলে?”

কাজিলাল চমকাইয়া দিরিয়া দেখিল—নিতাই বাঁড়ুয়ো সম্মুখে দাঁড়াইয়া।—হাট্টি পর্য্যন্ত ধুলায়-ধূসর নগ্ন পা, এক হাতে তেলে-পাকা একটা বাঁশের লাঠি, অপর হাতে কেষিসের ছোট একটা ব্যাগ। তাহারই লোহার হুকটাতে ছোট্ট একরস্তি একটা হুঁকা বুলিতেছে। গুল-ঝাড়া একটা কলিকার নিম্নের অর্দ্ধাংশ কোমরের কাপড়ে গোজা। নগ্ন গা। গায়ের চাদরখানা মাথায় বাঁধা এবং স্নানের তৈল-মলিন গামছাখানা কোমরে জড়ান।

নিতাই বাঁড়ুয়ো কহিলেন,—“মহাদেব যে আজকাল লুকিয়ে লুকিয়ে এ দিকে আসতে আরম্ভ করেছে দেখছি।”

“নন্দর জন্মে মেয়ে দেখতে এসেছিলুম। এই বেলতলীতেই সব ঠিকঠাক হয়ে গেল কি না। ৭ই জৈষ্টি দিন স্তির হ’ল। আজ পাকা দেখাটা—”

“দেখতে এসেছিলে? তা, ছেলের বে দিচ্ছ, পাকা দেখা দেখছ, এ দিকে বন্ধকী দলীলখানা যে কেঁচে যাবার যোগাড় হচ্ছে। আমার সঙ্গে একবার ঐ সুরে পাকা দেখাটা দেখলে হয় না? সূদে আসলে যে হাজারের কোঠায় এসে পড়ল। টাকা নেবার বেলায় সকলেই ভদর হয়, আর

দেবার বেলায় দেখছি ছোটলোকের একশেষ। বাস্তব খলে উপকার ক'রে তার পর—”

ক্রোধে নিতাই বাঁড়ুয়ার আর কণা বাহির হইল না।

কাজিলাল ঢোক গিলিয়া কহিল—“এ দিকে কি কাসে আজ—”

“শ্রাদ্ধ—শ্রাদ্ধ; আমারও বটে—এদেরও বটে। এই তোমার সঙ্গে ব্যাপার যা, এ-ও তাই! তাগাদা। ঘর থেকে টাকা বার ক'রে দিয়ে, এখন দোর-দোর—”

অতঃপর উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ পরিয়া নানা কথা-বাতীর পর নিতাই বাঁড়ুয়ার রাগ দূর হইল, মুখে তাহার হাসি ফুটিল। নিতাই কহিলেন,—“তা মহাদেব, পুত্র-ভাগ্যটা তোমার ভাল। হাজার-একের আর কিছু বেশী আদায় করতে পারলে না? বেলতলীর চাটুসোদের অবস্থা বেশ শীসে-জলে হে। তা যাই হোক, তা হ'লে দেনা-পত্রের শোধ দিয়ে হাতে আর কিছু থাকবে না। তা নাই থাক, তবুও ঋণমুক্ত হয়ে হালকা হয়ে যাবে, মহাদেব।”

“আজ্ঞে, সে কথা আর একবার ক'রে বলতে, বাঁড়ুয়ো মশাই! দেনা-পত্রের চুকিয়ে ঐ যে শ'খানেক টাকা বাঁচবে, ঐটে লুকিয়ে পোষ্টাফিসে রেখে দেব। আমার স্ত্রী বলে যে, এর ভেতর থেকে ছ'শ টাকা দিয়ে তাকে চুড়ি গড়িয়ে দিতে। সে ত, বাঁড়ুয়ো মশাই, একেবারে নাছোড়বান্দা। কিন্তু তা আমি কিছুতেই দিচ্ছি না। একশ'টা টাকা পোষ্টাফিসে আমি রেখে দেবোই।”

“তা দিও—দিও। সময়ে অসময়ে, আপদটা-বিপদটা আছে; আর—বেশ বেশ। শুনে বড় স্তব্ধী হলুম। ঐ তোমার গাড়ীর ধোঁয়া দেখা দিয়েছে, টিকিট করা আছে ত? আমি তা হ'লে ৬ই তারিখে একেবারে কঙলাখানা নিয়েই তোমার ওখানে যাব। রথ দেখা কলা বেচা একসঙ্গেই হবে। বরষাত্রও যাব, পরের দিন কঙলাখানা তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে টাকাটাও আনবো। আচ্ছা, এস এস।”

শব্দ করিয়া টেশনে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

০

বৈশাখ মাসের মাঝা-মাঝি নন্দর বি, এ, পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। গত রাত্রিতে কাজিলালের অন্তরে পর পর নানা রকম স্তব্ধ, উৎসাহ ও আশা আসিয়া ভরিয়া গিয়াছিল, ভবিষ্যতের রঙ্গীন চিত্তরাশিতে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার

চোখে ঘুম আসে নাই। প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়াই তাহার দেনা-পাওনার একটা হিসাব কাগজ-কলম লইয়া লিখিয়া ফেলিল। এই হিসাবটা আজকাল সে প্রত্যহ বিশ-বার করিয়া মনে মনে করিয়া আসিতেছে। হিসাবটা এইরূপ :—

জমা—খরচ—

১০০১	নিতাই বন্দ্যো—আসল মায় সুদ—
	বৈশাখ পর্য্যন্ত শোধ—৪২২
	ষোমের বড় গিল্মী—১০০
	দত্তদের হাওনোট বাবদ—১২৮
	বাবুলাল দরওয়ান—৫০
	মুদী, পোবা, ছদ, বাঁড়ীভাড়া বিরাজ
	ডাল্লার, পরেশ, সরোজিনীর মা
	প্রভৃতি—১০০
	বিয়ের খরচ-পত্র—১০০
	সেভি ব্যাঙ্কে জমা—১০০
	১০০০

সে দিন ছিল রবিবার। সকালে একটু বেলায় উঠিয়া ফর্দখানি লিখিবার পর কাজিলাল তাহার মাথার বালিসের ওয়াড় ও ফতুয়াটাতে উঠানের একধারে বসিয়া সাবান মাখাইতেছিল। মস্তুরগতিতে জমাখরচের কাগজখানা হাতের মধ্যে মুঠা করিয়া বিদ্যুৎ তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। আসিয়া সে কি বলিবে, তাহা ঠিক করিয়াই আসিয়াছিল; কিন্তু কৌন্থান হইতে আরম্ভ করিবে, সেটা ঠিক করিয়া আসে নাই। তাই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর চঠাৎ পিছন হইতে কহিল—“সাবান দিচ্ছ?” গলার স্বর মতদূর সম্ভব গম্ভীর।

কাজিলাল চম্কাইয়া উঠিয়া, পিছন দিকে মুখ ফিরাইল, কহিল—“হুঁ।”

“ডাকঘরে যার অত টাকা, তার নিজের হাতে সাবান দেওয়া কেন, দুটো চাকর রাখলেই ত হয়।”

এই তীব্র বাণের লক্ষ্যটা যে কোথায়, কাজিলাল ঠিক বুঝিতে পারিল না। কিছু একটা বলিবার বোধ হইতে গেল; কিন্তু তাহাতে বাধা দিয়া বিদ্যুৎ বিদ্যুৎগতিতে কহিল—“আমাকেই না হয় মাসে মাসে সিকে পাঁচেক ক'রে মাইনের ব্যবস্থা ক'রে দাও না। শু-

পেটভাতায় আর চলে না, তাই ভাবলুম, বাবুকে একবার জানাই, যদি দয়া ক'রে কিছু—”

—বলিয়াই হঠাৎ সেইখানে হাটু গাড়িয়া বসিয়া অভিনয়ের ঢংয়ে, অতি কোমল ও করুণ কণ্ঠে কহিল—
“এই হাত দুখানি আপনি একবার দেখুন বাবু।”

সম্মুখের দিকে বিছাৎ হাত দুইখানি প্রদর্শিত করিয়া দিল।

“হাত দু'খানা আপনি দেখুন বাবু আশ্চিকালের কলি দু'গাছা গালা জড়িয়ে আর থাকতে রাজী হচ্ছে না, ঝাঁঝরা হয়ে সব খসে-খসে পড়ছে। সামান্য কিছু মাস-মাইনের ব্যবস্থাটা হ'লে, দু'গাছা শীখা বাধিয়ে ফেলি। সব বাবুদের বাড়ীর ঝিয়েদের আজকাল শীখা বাধানো হয়েছে।”

সাবান হাতে কপালের ঘাম মুছিতে গিয়া এক ধাবড়া সাবান কাজিলালের কপালময় লাগিয়া গেল।

কাজিলাল কহিল—“ব্যাপারটা কি, খুলে না বললে কিছু ত বুঝতে পারছি না।”

“বুঝতে পারছ না?” বলিয়া হাতের, মুঠার মধ্য হইতে কাজিলালের সেই হিসাবের কাগজখানা বিছাৎ তাহার দিকে সজোরে ছুড়িয়া দিয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিল—“দেনাপত্তর শোধ ক'রে মবলগ্ একশ টাকা ডাকঘরে রাখবে, একেবারে ফর্দ-টর্দ লেখা কম্পিলিট? কিন্তু আমি ব'লে রাখছি, চুড়ির জন্তে দু'শ টাকা আমার চাই-ই চাই! তার পর তুমি দেনাই শোধ কর আর যা-ই কর। ঝাহা, ম'রে যাই আর কি! এর মধ্যে বাবুর আমার ফর্দ-টর্দ সব সারা! ফের বলছি, চুড়ির দু'শ টাকা আমার হাতে আগে দিয়ে তবে অল্প কথা, তা না হ'লে আমি কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড বাধাব।”

বিছাৎএর গলার আওয়াজে সেখানকার সমস্ত বাতাসটা গম্ গম্ করিয়া উঠিল।

কাজিলাল কহিল—“এই সব দেনাপত্তর শোধ দিয়ে এর ভেতর থেকে কি আর এখন চুড়ি হয়?”

“হয় না?”

তাহার মুক্তি দেখিয়া কাজিলালের কাপড় কাচা মাথায় উঠিয়া গেল। সে কোনমতে সেইগুলি ধুইয়া তাড়াতাড়ি উঠানের দড়িতে রোদ্রে মেলিয়া দিল এবং ঘরের আলনা

হইতে জামাটা ও ছাতাটা লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত ১০টা। কাহারও কোন সাড়া-শব্দ নাই। জ্যেৎস্নার আলোতে দেখিল, রান্নাঘরের সামনে একপাশে ভাঙ্গা ঠাঁড়ি-কলমী গাদা হইয়া রহিয়াছে; শুইবার ঘরের দাওয়ার একদারে ছেঁড়া জামা-কাপড় ও কাগজপত্র জড় করিয়া রাখা হইয়াছে। একপাশে মাছর পাতিয়া বিন্দু শুইয়া ছিল। পিতার পায়ের শব্দে সে উঠিয়া পড়িল এবং কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিল,—
“রান্নাঘরে তোমার ভাত ঢাকা দিয়ে রেখেছি, চল, তোমায় দিই গে। সকালে তুমি চ'লে গেলে, মা তোমার জামা, কাপড়, বিছানা, মশারি, কাগজ-পতর, বই-টই সব ছিঁড়ে-খুঁড়ে একাকার করেছে। রান্নাঘরের ঠাঁড়ি-কুড়ি পর্যন্ত ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়েছে। দিও বাবা,—ওর ভেতর থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে মাকে চুড়ি ক'গাছা গড়িয়ে দিও।”

“তোর দাদা শুয়েছে?”

“দাদা রুবিদিদিদের সঙ্গে বায়োঙ্কোপ দেখতে গেছে। রুবিদিদির মা নাকি বলেছে, দাদা আজ তাদের বাড়ীতেই থাকবে, বাড়ী আসবে না। সারাদিন কিছু খাও নি বাবা?”

“ভাত খেয়েছি।”

“কোথায় খেলে?”

“ভবানীপুরে তোর কেষ্ঠ কাকার বাড়ী।”

“আমি তোমার ভাত বাড়ি গে, তুমি এস বাবা।” বলিয়া বিন্দু রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। কাজিলাল দাওয়ার খুঁটী ধরিয়া তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

৪

পরের রবিবার।

ষিপ্রহরে কাজিলাল আহারে বসিয়াছে। সম্মুখে বসিয়া বিছাৎ একখানা পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে। বাতাস করিতে করিতে চিস্তিত-মুখে কহিল,—“চেহারাটা তোমার বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, আমার এক'পো দুধ আমি আর কাল থেকে খাব না, ও দুধ-পোয়াটা তুমিই খেও।—ভাত ক'টা অব্বলের সঙ্গে মেখে নাও। একমুঠো

ভাত দিয়েছি, তা'ও পাতে প'ড়ে থাকলো,—ও কি খেলে বল দেখি? দোকান থেকে বিন্দুকে দিয়ে ছুটো মিষ্টি আনিয়ে দেবো?"

“না, শুড় থাকে ত তাই একটু দাও।”

বিদ্যুৎ উঠিল না। যেমন বাতাস করিতেছিল, করিতে লাগিল। শুড় আনিয়া দিতে বিন্দুকে ঠাকিয়া বলিল।

“ছেলে-পড়ান একটা তুমি ছেড়ে দাও। অত খাটুনি তোমার সহ্য হবে না। দেহ আগে না টাকা আগে শুনি। আমার টাকার দরকার নেই। সকলে ভুগ দিয়ে ভাত খাব, সেও ভাল। খবরদার, তুমি আর অত খাটতে পারবে না।”

কথাটা এই যে, গত রবিবারের সেই ব্যাপারের পর ইহাই স্থির হইয়াছে যে, দন্তদের হ্যাণ্ডনোটের একশ আটশ টাকা এখন শোধ না করিয়া ঐ টাকা, এবং ডাকঘরে যে একশ রাধিবার ফদ হইয়াছিল, ওই একশ, এই দুইশ টাকা দিয়া বিদ্যুতের জন্ত আটগাছা গোখরী চুড়ি গড়ান হইবে।

ঢক্ ঢক্ করিয়া গেলাসের বাকী জলটুকু পান করিয়া কাজীলাল উঠিয়া গড়িল। বিদ্যুৎ তাকের উপর হইতে পাণের ডিবাটা হাতে লইয়া দাওয়ায় আসিয়া দাড়াইল। ভগবানের উপর হুঃখ করিয়া আপনামনে বলিতে লাগিল—“কি যে বরাতে লিখে আমাদের ভারতে পাঠিয়েছিলেন, এক দিনের জন্তে লোকে খেয়ে দেয়ে ছদও শুয়ে যে একটু বিশ্রাম করবে, তা আর ভাগ্যে হ'ল না।” তাহার পর স্বামীর উদ্দেশ্যে কহিল—“ও ঘরে গিয়ে এখন একটু ঘুমাও। চিরকালই দোড়-ঝাঁপু আর ঘুচলো না। এইবার পাশ হয়ে নন্দ একটা কাষকন্ম করুক বাপু, ওকে একটু হাঁফ ছাড়তে দিক।”

বিছানায় শুইয়া শুইয়া কাজীলাল বিদ্যুতের শেষ কথাটার স্তব্ধ ধরিয়া নানারকম ভাবিতে লাগিল। ভাবিল—“সত্যি, এইবার একটু হাঁফ ছাড়তে হবে। বিয়ের পরই নন্দর পাশের খবর বেরুবে। ও যে ছেলে, পাশ নিশ্চয়ই হবে। অমন হীরের টুকরো ছেলে, বি, এ, পাশ, ৭০।৮০ টাকা মাইনের চাকুরী যেখানে হোক হবেই একটা। তখন ও একটা মেসে-টেসে থাকবে এখন, আর আমরা জাদী-পাড়ায় গিয়ে থাকবো। জাদীপাড়ায় গিয়ে থাকতে পারলে আমার নব-জীবন লাভ হবে। রোজ ভোরে উঠবো। উঠে,

মানকীর বিলের ধার দিয়ে খুব খানিকটা বেড়িয়ে আসবো। তার পর ঘরের গরুর দুধ দোওয়া হ'লে, সেই দুধের চা হবে। খিড়কীর জেওলতলার দিকে, হাড়িদের আমগাছ পর্যন্ত সমস্ত যায়গাটা ঘিরে ফেলতে হবে। ওখানটায় শাকসব্জী লাউ, ঝিঙে, কলা, পেপে সব দোব। মাগিকতলা থেকে কতকগুলো ইউক্যালিপটাসের চারা নিয়ে গিয়ে ধারে ধারে লাগিয়ে দিলে হয়। সকালটায় ঐ সব গাছপালার দেখা-শোনা নিয়েই থাকব। বিকেলে চণ্ডীমণ্ডপখানাতে তাসের আড্ডা ফাঁদতে হবে। জাদীপাড়ায় তাসখেলা যে কত দিন-খেলি নি! আমি বাড়ীতে গিয়ে চেপে বসলে ও-পাড়ার হাবুল, রাজারাম, বামাচরণ সকলেই আসবে। কেউ ‘না’ বলতে পারবে না। রোজ ছুটো পয়সার তামাক খরচ,—এই যা। আর একখানা দৈনিক বসুমতী নিতে হবে। আসছে শনিবার একবার গেলে হয়। রবিবারটা থেকে সোমবার ভোরের ট্রেনে— একগাছা ছিপ নিয়ে আসছে শনিবার আফিসের ফেরত যাব। নদীর দ'য়েতে এখন ছিপ ফেলবার ধুম প'ড়ে গেছে।”

কাজীলাল বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। মনসাতলার দ'য়ে মাছ ধরার কথাটা তাহার বারবার কেবলই মনে হইতে লাগিল। অনেক দিন আগে একবার দ'য়ের বাকের ডাল-করমচা-ঝোপের নীচে ব'সে সে ছয় সের একটা কুই গাথিয়াছিল। তখন আষাঢ় মাস। গায়ের মাঠে সবোমার বৃষ্টি নামিয়াছে। ওপারের ক্ষেতগুলোতে তখনও লাঙ্গল লাগে নাই। সারা মাঠটার মধ্যে একটিও কৃষাণকে কাজ করিতে দেখা গেল না। ঝিম্ ঝিম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। অতবড় মাছটাকে লইয়া মহা মুন্সিলেই পড়িতে হইল। হঠাৎ মতি ছলে এ-পার দিয়ে নিড়ান হাতে তার বীজতলা নিড়াইতে যাইতেছিল, তাহাকে পাইয়া তবে হ'সাত সের ওজনের সেই মাছটাকে কায়দা করিতে পারা গিয়াছিল।

হঠাৎ তাহার মাথায় একটা খেয়াল আসিল। সে কাল বাবুলাল দরোয়ানের কাছ হইতে আরও পাঁচটা টাকা ধার করিবে। ঐ টাকাতে সে চাঁদনী হইতে একগাছা তিন পিস্ ফোন্ডিং ছিপ কিনিবে। সেই ছিপে হইল খাটাইয়া লইয়া সে শনিবার জাদীপাড়া যাইবে। ফোন্ডিং ছিপ একগাছি তাহার অনেক দিনের সখ। পয়সা অভাবে সে এর আগে কিনিতে পারে নাই, এইবার নন্দর কল্যাণে— বাজে ব্যয়!

হাসির হাট

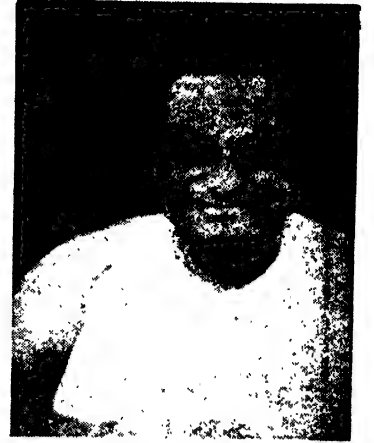
[সাজ-সজ্জা ব্যতীত এক মুখে ব্রহ্মারী হাসি]



উল্লেখ হাসি



বাছুরে হাসি



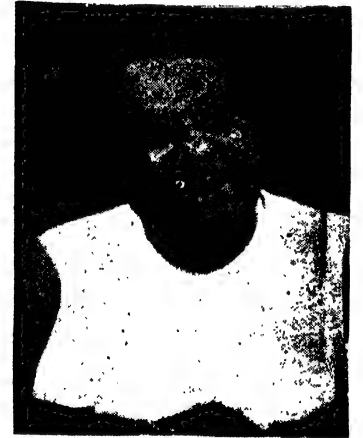
পেঁচা হাসি



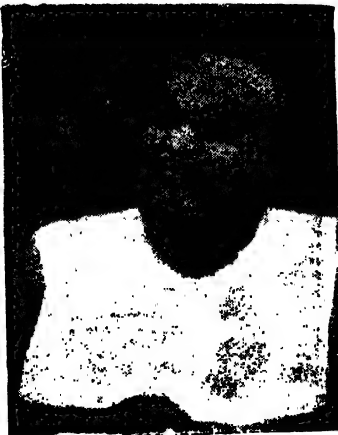
হাবার হাসি



টেরার হাসি



কাণার হাসি



দস্তখেল হাসি



লুকোচুরি হাসি



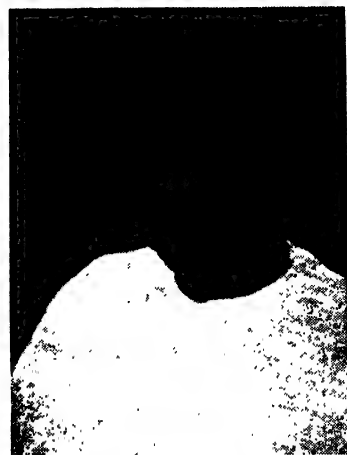
বেজায় খুসী হাসি



বনমাতুল হাঙ্গি



মজলিহা হাঙ্গি



খোকন হাঙ্গি



দেখন হাঙ্গি



জোয়ার ডাঁটা হাঙ্গি



কুনো হাঙ্গি



রাহ পতীর হাঙ্গি



হাডনরী হাঙ্গি



অবাক হাঙ্গি
ঐচ্ছিকরজন গোস্বামী

হোক বাজে বায়। হাজার টাকার ভেতর না হয় পাঁচটা টাকা চিরদিনের একটা সখের জিনিষের জন্য গেলই। জাক্সীপাড়ার লোকরা এ ছিপ দেখে একেবারে চমকে যাবে। এ রকম কোল্ডিং ছিপ তারা কেউ কখনো দেখে নি।

ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় কাজীলাল হুইয়া পড়িল এবং নন্দর বিয়ে, জাক্সীপাড়া, সেখানকার পাড়া-প্রতিবেশী, গায়ের শাপ্ত ছবি, তথাকার অমুরন্ত সুখ-শান্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

অশরাবের পড়ন্ত রৌদ্র পশ্চিমের জানাণার ফুটা দিয়া যখন তাহার মুখে-চোখে আসিয়া পড়িল, তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ওদিককার দাওয়ায় তখন বিছাং, বিন্দু ও নন্দর গলার আওয়াগ শোনা যাইতেছিল। বিন্দুকে একটা ধমক দিয়া বিছাং বলিল—“মেয়ের সখ দেখে বাঁচি না। তোর একটু আক্কেল নেই লা, দেনায় দেনায় মাথা বিকিয়ে রয়েছে, এ সময় তোর কাণের ছল না হ’লে চলবে না?”

বিন্দু অভিমানের স্বরে জবাব দিল—“ও-বরের দিদিমা বললে, দশটা টাকা হ’লেই হবে।”

“দশ টাকা কি কম হ’ল বুঝি? যা পাওয়া যাবে, তা দেনা দিতেই কুলোবে না। খেটে খেটে ও সারা হয়ে গেল, ওর মুখের দিকে তোদের একটু চাইতে ইচ্ছে হয় না? এখন সখ করবার সময়?”

কান্নার স্বরে বিন্দু বলিল—“তা ব’লে দাদার বিয়ের সময় আমি শুধু কাণে থাকতে পারব না। ছল একজোড়া আমায় কিনে দিতেই হবে।”

বিছাং ঝাঁকি দিয়া বলিল—“কি কঠিন পণ রে তোর, বিন্দি! সখকেও তোর বলি হারি যাই! এই টানাটানির সময়, কাণের ছল!”

নন্দ উঠানে পায়চারী করিতেছিল, মূহ হাসিয়া কহিল,—“তোমরা ঝগড়া কর তা হ’লে, আমি চললাম।”

বিছাং তাকে কহিল,—“উপীন শ্রাক্রাকে একবার তাগাদা ক’রে যাস বাবা, যেন জিনিষটা আমার ২৪ দিনের মধ্যেই দেয়। ওঁর নাম ক’রে বলবি, টাকা কড়ায় গণ্ডায় বিয়ের পরদিনই বেবাক চুকিয়ে দেওয়া হবে। বিয়ের আগেই যেন জিনিষটা পাই।”

শুন শুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে নন্দ চলিয়া গেল।

৩

ষ্টেশনে নামিয়া জাক্সীপাড়ার পথে, মাঠ ধরিয়া কাজীলাল চলিতেছিল। হুই পাশে শত্ৰুহীন ধূসর মাঠ। বৈশাখের তীব্র রৌদ্রে তাহার নগ্ন-গাত্রের সর্বাংশে ফাটল ধরিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ছ’একখানি পটল ও আকের সবুজ ফেত, মরুভূমিতে ওয়েসিসের মত দেখাইতেছিল। বা-দিকের সরু আঁকা-বাঁকা পথটা মাঠের সঙ্গে সঙ্গে বহুদূরে আকাশের কোলে গিয়া মিশিয়াছে। ডান দিকের পথটা খানিকটা দূর গিয়া এক যায়গায় বড় বড় তেঁতুল, তাল, দেবদারু প্রভৃতির তলায় গিয়া শেষ হইয়াছে। সেইখানে বালি-খাতের স্বচ্ছ জলের লোভে ও-গায়ের বাউরীরা আসিয়া তাহাদের ছোট ছোট দো-চালা ঝুঁড়ে তৈয়ার করিয়া বাস করিতেছে।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পড়িয়াছিল। কাজীলাল অপূর্ব তৃপ্তিতে চারিদিক দেখিতে দেখিতে তাহার গায়ের দিকে অগ্রসর হইতেলাগিল।—“এটা কি? হুইপাড়া? হুইপাড়ার মাঠখানা পার হলেই ত তাহার গ্রাম। হাটতলার নীচে নদীর জল এখন নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে। এখন বৈশাখ মাসের শেষ, এখনও কি ওখানটায় আর জল থাকে? তবে মনসাতলার দ’য়ে বারমাসই অগাধ জল। কাল সকাল-সকাল ছিপ-গাছটা নিয়ে একবার বসতে হবে। ছিপ-গাছটা কি সুন্দরই পাওয়া গেছে দরোয়ানের খুচরোটা নিয়ে প্রায় ষাট টাকা হয়ে গেল! হোক গে। এইবার গা-ঝাড়া দিয়ে, সেখানে যা’ আছে, সব শোধ ক’রে দেবো। আর দেনায় জড়াচ্ছি না। বাভুয়াকে দলীলখানা শুদ্ধ পরন্ত একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে যাব। মাঝে ত আর পাচ ছ’টা দিন খালি বাকি।—কে হে? হরিদাস? ভাল আছ ত বাবা?—হ্যাঁ, এলুম একবার অনেক দিন পরে! ছেলেপুলে সব ভাল আছে?”

“হু’ চারদিন থাকা হবে ত, খুড়ো ঠাকুর?”

“না বাবা, পরশুই আবার যেতে হবে, নন্দর বিয়ে কি না!”

“জমী-জারাতগুলো ঠাভুযে মশা’য়ের কাছ থেকে—”

“হ্যাঁ বাবা, এইবার সব খালাস ক’রে ফেলবো। ছিপ-গাছটা সঙ্গে ক’রে নিয়ে এলুম, কাল দ’য়ে একবার ফেলবো।

এ ছিপ তোমরা দেখনি। ও তিন টুকরায় ভাঙ্গা আছে—
ফোল্ডিং, জুড়লে একটা গোটা ছিপ হয়ে যাবে।—কে যাও
হে, মাইতির পো নয়? বলি, খবর সব ভাল ত?”

চিক্র মাইতি ডানদিকের চালুতা-তলার পথ ধরিয়
যাইতেছিল, কাঞ্জিলালের প্রশ্নে সে দিরিয়া দাড়াইয়া নমস্কার
করিল এবং উত্তরের পরিবর্তে সে-ও প্রশ্ন করিল—“কে,
মহাদেব ঠাকুন্দা না?”

গায়ে ঢুকিতেই নায়েবপাড়ার সাক্ষা সঙ্গীতের গান ও
খেলের শব্দ কাঞ্জিলালের কাণে মধু ঢালিয়া দিল। সে
অপূর্ব উল্লাসে উৎসাহপূর্ণ পদক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর
হইয়া চলিল।

পরদিন তাহার যে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, তাহা সে
জানিতেও পারিল না। সোমবার প্রভাতে নিতাই
শাড়খোকে সঙ্গে করিয়া সে আবার ষ্টেশনের পথে
প্রত্যাবর্তন করিল।

সে দিন ইচ্ছা করিয়াই কাঞ্জিলাল মিছামিছি আফিস
কামাই করিল। বেলা ১০টার সময় হাওড়ার ষ্টেশনে
নাগিয়া নিতাই বাড়খোকে সঙ্গে লইয়া সে বরাবর মাণিক-
তলায় আসিল। খালের পোলের কাছে বিরাজ ডাক্তারের
কম্পাউণ্ডারের সহিত তাহার দেখা হইল। সে কিছু
বলিবার পূর্বেই কাঞ্জিলাল তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া
মুখ হাসিয়া কহিল—“ভায়া, ডাক্তারবাবুকে বলবেন, আর
পাচ-সাতটা দিন পরেই বিগটা চুকিয়ে দেবো। বড্ড দেৱী
হয়ে গেল, কিছু না মনে করেন।”

ধানার পাশ দিয়া যাইতে যাইতে ৩৫ ৩৫ করিয়া ঘড়ীতে

১১টা বাজিয়া গেল। পরেশ পাশ দিয়া যাইতেছিল, কহিল
—“কাঞ্জিলাল বাবু,—”

তাহাকে বলিতে না দিয়া, কাঞ্জিলাল বলিয়া উঠিল,—
“বলিছি ও বাপু, এই ক’টা দিন আর তাগাদা ক’রো না,
আর পাচ সাতটা দিন—”

“আজ্ঞে, সে কথা নয়। কোথায় গিছিলেন?—যান,
শীগ্গার বাড়ী যান, গিয়ে দেখুন গে।”

আর কিছু না বলিয়া পরেশ চলিয়া গেল। দ্রুতপদে
উৎকণ্ঠিত-চিত্তে কাঞ্জিলাল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।
দেখিল, সকলের আহার হইয়া গিয়াছে। বিন্দু
কলতলায় বাসন মাজিতেছে; বিদ্যুৎ মেজের মাহুরের
উপর শুইয়া কি একখানা গল্পের বই পড়িতেছে।
কাঞ্জিলালকে দেখিয়াই সে উঠিয়া পড়িল এবং তাকের উপর
হইতে একখানা চিঠি লইয়া তাহার উদ্দেশে মেঝের উপর
ছুড়িয়া দিল। তাহার পর পুনরায় শুইয়া পড়িয়া বইখানি
হাতে করিয়া লইল।

কম্পিত হস্তে পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া কাঞ্জিলাল পাঠ
করিল এবং তাহার পর সেইখানে থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

পত্রে লেখা ছিল :—

“কবি আর আমি, পরস্পর পরস্পরকে বিবাহ করিব।
সে কারণ আমরা উভয়ে গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম।
কোথায় যাইব, কি ভাবে থাকিব, তাহা অদৃষ্ট-বিধাতারই
হিসাবের সামিল। ইতি—

নন্দ।”

ধীরে ধীরে কাঞ্জিলালের একটি শ্বাস তাহার বুক
ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া সেখানকার বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া গেল।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।



তুষারতীর্থ—অমরনাথ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ত্রোগাম হইতেই পোষ্ট আফিসের সম্পর্ক ছাড়িব। কাষেই এখান হইতে বাড়ীতে আমাদের পোছান সংবাদ দিলাম। স্বামীজীরা নম্বরদারকে খুঁজিতে গেলেন। কিছুক্ষণ পর দুই জন নম্বরদারই আসিয়া সেলাম ঠুকিয়া জানাইল যে, আমরা কত দিন থাকিব, কি কি দরকার, হুকুম করুন। বুঝিলাম, ইহা সেই চিঠির ফল। যাহা হউক, সময় থাকায় ত্রোগামে অনর্থক দেৱী না করিয়া এখান হইতে ২১০ মাইল দূর লোদ্রোয়ানা (Lodrowana) যাওয়াই সম্ভব মনে হইল। নম্বরদারকে আমাদের জ্ঞাত কুলী ঠিক করিয়া দিতে বলিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে তাহারা এই ২১০ মাইলের জ্ঞাত ১০ আনা হিসাবে কুলী ঠিক করিয়া দিল। এখানের প্রত্যেক কুলী দেড়মণ বোঝা লয়।

ত্রোগাম হইতেই পায়ে হাঁটা আরম্ভ হইল। কুলীরা পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। শঙ্করনাথজী বহু পূর্বে একবার এ পথে আসিয়াছিলেন, সেই সময় তিনি লোদ্রোয়ানায় নন্দলালের বাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। তাঁহার সেবারের ব্যবহারে স্বামীজীর এ আশা ছিল যে, তাঁহার বাড়ী গেলেই আশ্রয় পাওয়া যাইবে। এত দিন সমতল ক্ষেত্রেই ছিলাম, এইবার আবার পাহাড় শুরু হইল—চারিদিকে মেটে রংএর দৈত্যগুলি একে একে মাথা খাড়া করিয়া উঠিতে লাগিল। লোদ্রোয়ানা পর্যন্ত পথে কোনও পাহাড় নাই, প্রায় সমতল ও ক্ষেতের আইলের উপর দিয়া রাস্তা। রাস্তায় পাশের একটা উঁচু চিবিতে একটি মেয়েকে দেখিয়া আমরা সকলেই কিছুক্ষণের জ্ঞাত না দাঁড়াইয়া পারি নাই। মেয়েটি গুরু চরাইতেছিল, বেশভূষাও তদনুরূপ, কিন্তু এই দারিদ্র্যও তাহার অতুলনীয় সৌন্দর্য্যকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই—মনে হইল, মার্জ্জা গোয়ালিনীর বেশে বুঝি পৃথিবীতে আসিয়াছেন।

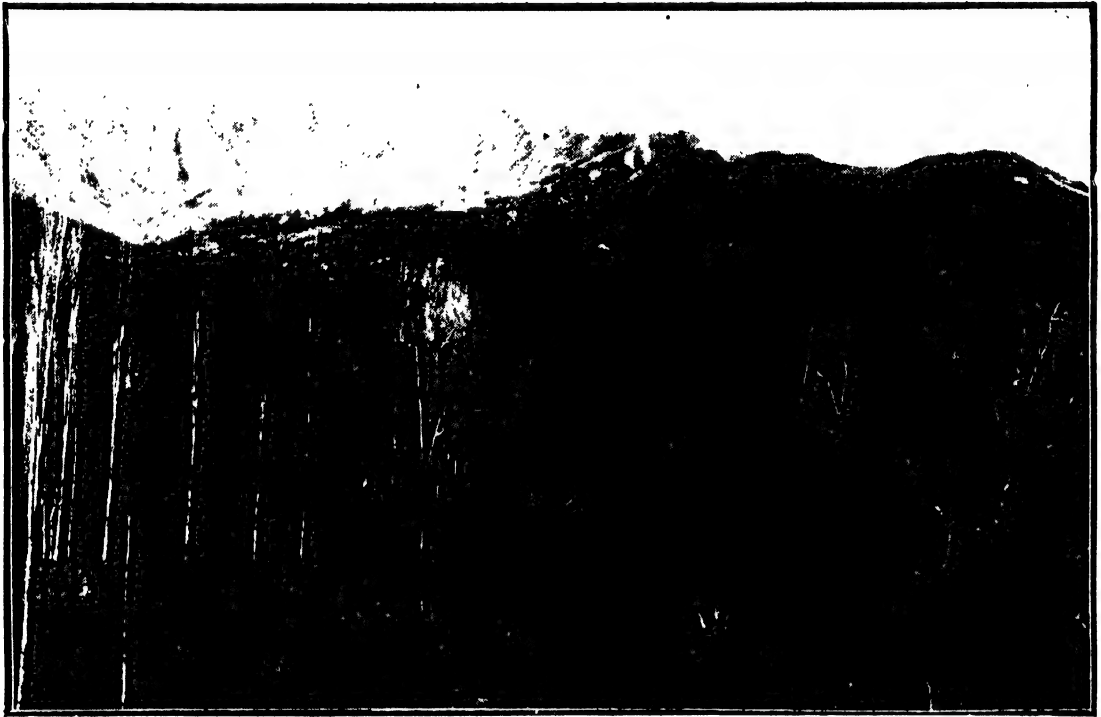
সন্ধ্যার সময় লোদ্রোয়ানা পৌছিলাম। নন্দলালজী ও চীকারামজী এ দিকের মধ্যে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, কাষেই কুলীরা সহজেই তাঁহাদের বাড়ী চিনিয়া আমাদের দিকে লইয়া গেল। স্বামীজীদিগকে দেখিয়া দুই ভাই-ই উঠিয়া আসিয়া প্রণাম

করিলেন। স্বামীজীরা কল্যাণ কামনা করিয়া এই সাতটি প্রাণীর আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। দুই ভাই শশব্যস্তে আমাদের থাকিবার জ্ঞাত একটি প্রকাণ্ড দোতলা ঘর ঠিক করিয়া দিলেন ও মালপত্র সেখানে তোলাইয়া দিলেন। গৃহস্বামীরা অবশ্যই ১২ বৎসর পূর্বে ২১১ দিনের জ্ঞাত দেখা শঙ্করনাথজীকে দেখিয়া চিনিতে পারেন নাই—এমনই অতিথি হিসাবেই আমাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন। ইহারা এ দিকের মধ্যে বড় বাবসাদার। বৎসরে আট দশ হাজার টাকার কারবার করেন অথচ বেশভূষা চালচলন আমাদের দেশের আফিসের দরজা-শাভাকারী দোবে-চৌবের মত। বিলাসিতা-বিষমর পাহাড়ের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া শ্রীনগর, সোপুর, পোছিয়াছে—হিমালয়ের কোলে “আসকটও” পোছিয়াছে, কিন্তু এখনও এ সব যায়গা আবিষ্কার করিতে পারে নাই।

নিজদের ভাড়া গুছাইয়া আসিয়া গৃহস্বামীদের সঙ্গে আলাপ করিতে বসিলাম। বহুদিনের পরিচিতের মত আলাপ জমিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর এক জন চাকর আসিয়া বসিবার যায়গার পাশে কতকগুলি আবর্জনা, ভিজাকাঠ প্রভৃতিতে আগুন দিয়া ধূম উৎপাদন করিল। বুঝিলাম, মশা তাড়াইবার জ্ঞাত আমরা গোরালঘরে যে ব্যবস্থা করিয়া থাকি, ইহা তাহাই। দুই ভ্রাতারই বিরাট ভুঁড়ি লইয়া হাসি-ঠাট্টা আরম্ভ হইল। শঙ্করনাথজী দুই জনকেই ঘোড়ায় চড়িয়া ভুঁড়ি কমাইতে উপদেশ দিলেন। তাঁহাদের ভার বহিতে সমর্থ ঘোড়া পাওয়া যাইবে কি না, আমি এই সন্দেহ প্রকাশ করিতে সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। ধর্ম, সমাজ, ব্যবসা প্রভৃতি লইয়া অনেক গল্প চলিল। তাঁহাদের অমায়িকতা মুগ্ধ হইলাম। পরদিন যাত্রার জ্ঞাত ঘোড়া ঠিক করিয়া দিতে অনুরোধ করিলাম। তাঁহারা আমাদেরকে সে বিষয়ে নিশ্চিত হইতে বলিলেন। রাত্রিতে রান্ধিবার যায়গা দেখাইয়া দিবার জ্ঞাত বলায় দুই ভাই-ই তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, আজ তাঁহাদের বাড়ীতেই খাইতে হইবে। আমরা রাজী হইলাম। একটা কথা

বলিতে ভুলিয়াছি, কাশ্মীরে সকল হিন্দুই ব্রাহ্মণ। এখানে পণ্ডিত বা ব্রাহ্মণ ও মুসলমান এই দুই জাতির বাস। হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদের ব্যবধানের কোনও সীমা-রেখা বিশ্বামিত্র টানেন নাই। কাশ্মীরের সৃষ্টির চলিত পৌরাণিক আখ্যান আশা করি অনেকেই জানেন, তথাপি একটু বলি। বিশ্বামিত্র যখন ক্রোধে অন্ধ হইয়া আর একটি নূতন পৃথিবী সৃষ্টির কল্পনা করেন, তখনই তাঁহার তপঃ-প্রভাবে কাশ্মীরের সৃষ্টি। ভারতে (তখন পৃথিবী বলিতে ভারতই বুঝাইত) যত পীঠস্থান, সব পীঠেরই সৃষ্টি কাশ্মীরে

প্রথাই এই, খাওয়ার পর থালা লইয়া গেলেই আপদ চুকিবে, আর এঁটো পাড়িবার ঝড়ট নাই, লুইটা ঝাড়িয়া রাখিয়া দিবে, লুই এঁটো হয় না। এ প্রথায় টেবিল-বিহারী আমাদের বিশেষ অসুবিধার কিছু নাই, কিন্তু মা মহা বিপদে পড়িলেন এবং স্বামীজীকে বিপদ হইতে ত্রাণ করিবার জন্য স্মরণ করিলেন। স্বামীজীর অমুরোধে তাঁহার জন্ম আলাদা হাত বুলাইয়া যায়গা করা হইল। মাধু মা ও বুড়ী মা আজ কয়েকটা বাগুগোসা (নাশপাতির জায় ফল) চিবাইয়া রহিলেন, কারণ, নিজের রাধিবার মত শক্তি



গগনচুম্বী পাগড় (সারদা)

করিলেন। সে পীঠস্থানগুলি যে বর্তমানে কোথায়, তাহা আমি জানি না, তবে সমগ্র কাশ্মীর ঘুরিয়া এটুকু জানিয়াছি যে, বিশ্বামিত্র শুধু ধ্বংসপ্রিয়ই ছিলেন না, সৌন্দর্য্যসৃষ্টি-নিপুণ শিল্পীও ছিলেন।

রাত্রির আহারের ডাক পড়িল। নন্দলালজীর পিছু ধরিয়া আমরা তিন তলায় গিয়া উঠিলাম। খাবারের আসনরূপে একটি লুই লম্বালম্বি পাতা আর তাহার সম্মুখে থালা দিবার জন্ত আর একটি লুই পাতা। কাশ্মীরের

ছিল না। এই বাগুগোসার কতকগুলি টাকারামজীদের উপহার, কতক আমাদের স্বোপার্জিত সম্পত্তি—ব্রেগাম হইতে আসিবার পথে গাছ হইতে পাড়া। এ দিকে আখরোট ও বাগুগোসার গাছ প্রচুর। আখরোটগুলি এখন কাঁচা।

নন্দলালজীর বাড়ীতে সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের বাড়ী অপেক্ষা আহার্যের কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। করম-শাকের পরিবর্তে এক প্রকার লাল রঙের শাক ও তাহার “রসা” এবং গুজ্জি নামে সম্পূর্ণ নূতন এক প্রকার তরকারী।

এই গুচ্ছি কাশ্মীরে খুব সম্মানার্হ ব্যক্তিদের খাতি; নীচে অর্থাৎ পাঞ্জাবে ইহার ৪:৫ টাকা। সের। ইহা একপ্রকার 'ছাতা' শুকান। অবশ্য সাধারণ কাচি-ছাতা বা ব্যাঙ্গের ছাতা নহে। এ ছাতার আকার ঐ জাতীয়, তবে রীতিমত চাষ করিতে হয়। খাইতে বেশ স্বাস্থ্য, অনেকটা মাংসের মত লাগে। আমরা উল্লিখিত ছুইট তরকারীই পাইলাম আর মা বোধ হয় তাঁহার স্মৃতিতার পুরস্কারস্বরূপ আব একটি বেশী জিনিষ পাইলেন—তাঁহা 'লসি' অর্থাৎ ঘোল



শারদার মন্দির—মন্দিরদ্বার সম্মুখে; বামে শঙ্করনাথজী,
মপুল পুরোহিত—দক্ষিণে সদানন্দজী—পুরোহিত—
কণ্ঠা—ছবির দক্ষিণে জ্ঞানেশ যাত্রী

স্বর্গম তীর্থ-পথে বিদেশীর প্রতি অশিক্ষিত এ দেশবাসীর মাতিথেয়তা স্বরণে আজও কৃতজ্ঞতায় আনন্দে মন ভরিয়া উঠে, আর সেই সঙ্গে পাশাপাশি ভাসিয়া উঠে তথাকথিত হুসভা শিক্ষিত সহরে সমতলবাসী নাগরিকদের ছবি।

বলা বাহুল্য, নন্দরাম ও টীকারামজীর পত্নীদ্বয়ই আমাদিগকে আহার্য্য পরিবেষণ করিয়াছিলেন। আর তাঁহাদের বুদ্ধা মাতা আমাদের কাছে বসিয়া অবিশ্রাম অভ্যস্ত হাতে চরকায় লোম হইতে উলের সূতা কাটিতেছিলেন এবং নির্দোষ বিশ্বাসে তাঁহার পুল্লবয়সকে এই বিদেশীদের সহিত অদ্বত ভাষায় (মেয়েরা হিন্দী বুঝেন না, পূর্বেই বলিয়াছি) কথা কহিতে দেখিয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন।

পরদিন ২০শে জুলাই রবিবার টীকারামজীর ব্যবস্থামত সকালে ঘোড়া আসিয়া হাজির হইল। কেবল জিনিষগুলি উঠিল ঘোড়ার পিঠে, আমরা সকলেই হাঁটিয়া চলিলাম। আমাদের স্ত্রীলোকরা এ দিকে অল্প কোনও যান পাইবেন না, এক ঘোড়ার চাপিবার সাহস থাকিলে আসিবেন বা পারের শক্তিকে বিশ্বাস করিলে আসিবেন, নচেৎ এ দিকে আসিবার চেষ্টা করিবেন না। তবে এইটুকুও বলা ভাল যে, এ দিকে ঘোড়ায় চড়ায় বাহাদুরী বা ভয়ের কিছুই নাই; চড়িবার সাহস থাকিলেই হইল। ঘোড়া দোড়ায়ও না, লাফায়ও না, কেবল গর্দভ-গতিতে চলে। ঘোড়াওয়ালারা বিশ্বাসী বটে, কিন্তু অবধ্য, একটু কড়া ব্যবহার করিতে হয়।

রোডে উঠিলে আমরা বাহির হইয়া রাস্তা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম। ক্রমশঃই সমতল ছাড়িয়া উঠিতেছি, তাহা পা-ই বুঝাইয়া দিতেছিল। একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণগার কখনও পাশে কখনও উপরে আমরা ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর আসিয়া সর্বানন্দজী ও মাতা ঠাকুরাণীদিগকে ধরিলাম, ইহাদিগকে প্রত্যুষে বাহির করিয়া দিয়া ঘোড়ার পিঠে মাল বোঝাই দিয়া আমরা বাহির হইয়াছিলাম। সকলে একত্র হইবার কিছু পরই (আন্দাজ ২ কি ৩ মাইল; এখন মাইল আন্দাজেই বলিতে হইবে) একটি ভীষণ উচু পাহাড়-দৈত্যকে পথ আগলাইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া আমরা ক্ষণেকের জন্ত দমিয়া গেলাম; উঠিবার আগে একবার ভাল করিয়া পাহাড়ের মাথাটার দিকে সকলে চাহিলাম। উঃ, সে কি নৈরাশ্র—অবশ্য ক্ষণকালের জন্ত। আকাশের কোল ছুঁড়িয়া পাহাড়টা যেন স্বর্গের তলায় গিয়া মাথা ঠেকাইয়াছে! কৈলাস-মানস-ভ্রমণকালীন পাহাড়ে চলার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, কিছুক্ষণ চলার পর কি ভীষণ ক্ষুধার উদ্বেগ হয়, তাহা জানিতাম, তাই পূর্বেদিন ত্রেগাম হইতে আনীত কিছু

মিঠান ও মিছরী সঙ্গে রাখিয়াছিলাম। সারদা দেবীর প্রথম দ্বারীকে অতিক্রম করিবার আগে একটি ঝরনার পারে বসিয়া সকলে কিছু কিছু খাইয়া লইলাম। তাহার পর আরম্ভ হইল প্রায় ২৩ মাইলবাপী খাড়া চড়াই। এই পাহাড়টি উঠিবার একটি অপেক্ষাকৃত ভাল ও চওড়া রাস্তা আছে, কিন্তু তাহা ঘুর বলিয়া আমরা মহাজনের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া একটি পাকদণ্ডী বা পাহাড়ীদের পথ পরিলাম। হঠাৎ আমরা খুবই ভুল করিয়াছিলাম, কারণ,

ঈশ্বরের হাতে সম্পূর্ণ নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম, কোথাও মাত্র একটি পা রাখিবার মত সামান্য আদ্য হাত চওড়া একটি পাথর-ফলক আর নীচে অনন্ত শূন্য, একবার পা পিছলাইলে সমস্ত তীর্থদর্শনের আশা চিরদিনের মত শেষ হইয়া যাইবে। এই ব্যয়গাটিতে আগু-পিছু আমরা ছুই জন দাড়াইয়া মা'দিগকে পার করিলাম; কোথাও আবার সম্মুখে এক-সমান উঁচু একখানি পাথর, উহা অতিক্রম করিয়া আবার রাস্তা। এই দিন আমাদের স্মৃতিপটে



শঙ্করাচারিয়া হইতে ডালহুদের ও সমতলক্ষেত্রের দৃষ্ট

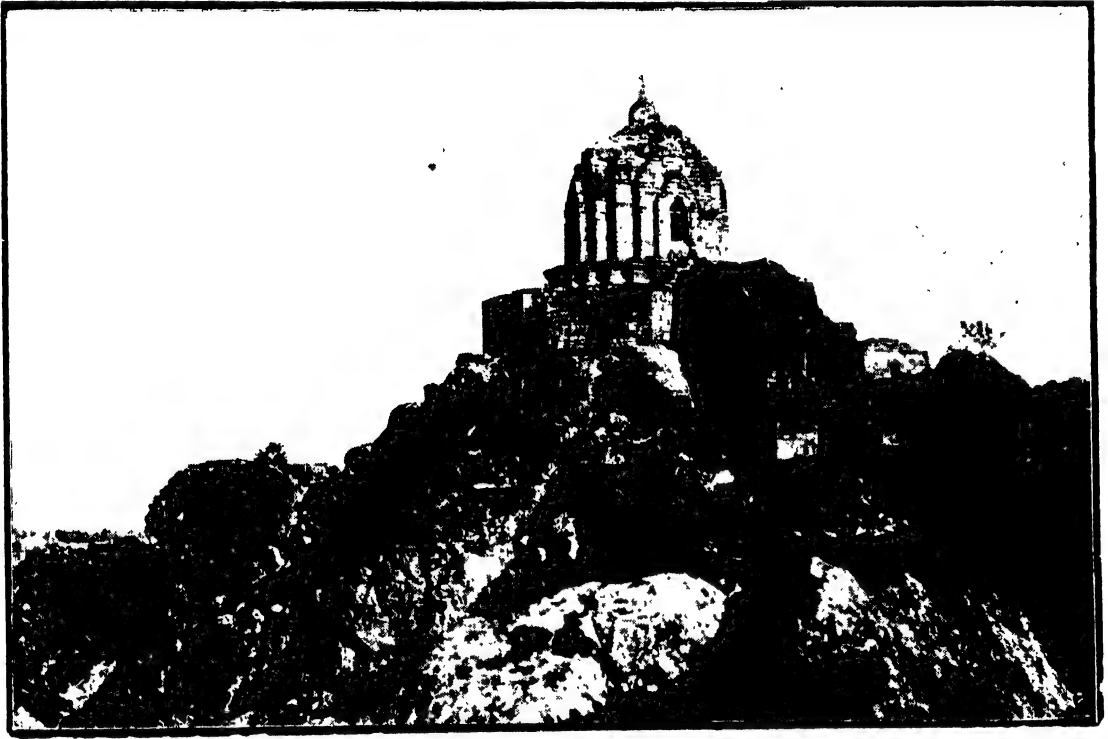
সামান্য ঘুর বাচাইতে গিয়া কষ্টের ও বিপদের সীমা ছিল না এবং সম্ভবতঃ বেশী আগেও উপরে উঠিতে পারি নাই, আর যদি বা পারিয়া থাকি, তবু সে কষ্ট ও বিপদের মূল্যে তাহা পারিয়াছিলাম, তাহাতে ভবিষ্যৎ যাত্রীদিগকে সে পথে যাইতে নিষেধই করি। ব্রাহ্মণের গলায় সুরু ত্রিখাক পৈতার মত বিরাট পাহাড়টির গা বাহিয়া সুরু রাস্তাটি উঠিয়াছে। কিছু দিন পুর্বে রুষ্টি হওয়ায় স্থানে স্থানে উপর হইতে পাহাড় ধবনিয়া পড়িয়া মাঝে মাঝে তাহাও নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে, কেবল আলুগা পাথরের উপর

কৈলাসযাত্রার সময়ের এক দিনের ছবি ফুটিয়া উঠিল, তাহা ভ্রামণ নিবন্ধবীর (বসুমতীর পাঠক আমাদের সহযাত্রী শ্রীযুত সুনীলকুমার ভট্টাচার্য্যের লিখিত কৈলাসযাত্রাতে ইহার সম্যক পরিচয় পাইয়াছেন)। যাহা হউক, কষ্টে আমরা প্রায় ছুই মাইল এই খাড়া চড়াই শেষ করিয়া যে রাস্তাটি ঘুর বলিয়া ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, তাহাতেই আসিয়া পড়িলাম। সে রাস্তায় আরও আধ মাইল গিয়া তবে বেলা ১০।০টায় পাহাড়ের মাথায় উঠিলাম। এই ৪।০ ৫ মাইল রাস্তা আসিতে আমাদের আজ ৪।০ ৫ ঘণ্টা

লাগিল। পূর্বে আর কখনও এত সময় লাগে নাই। কিন্তু পাহাড়ের মাথায় আসিতেই ঠাণ্ডা পাহাড়ী হাওয়া সাদরে এই বিজয়ীদের অঙ্গে তাহার আনন্দ-স্পর্শ ব্লাইয়া অভিনন্দন জানাইয়া সমস্ত ক্লান্তি ৫৭ মিনিটের মধ্যে দূর করিয়া দিল। আশ্চর্য্য গুণ এই পাহাড়ী হাওয়ার—ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন, পাহাড়ী হাওয়ার সামান্য একটু বিশ্রাম করিলেই শরীর আবার “চাঙ্গা”। আমরা কিন্তু বেশীক্ষণ এই হাওয়ার রহিতাম না। কি জানি, হয় ত দেবতার মারাত্মক হইতে পারে! পাছে মোহিনী

নামিতে হইতে লাগিল। ফলে আমরা যে পরিমাণে পরিশ্রান্ত হইতে লাগিলাম, সে পরিমাণে অগ্রসর হইতে পারিলাম না।

উতরাই শেষ করিয়া ভাবিলাম, এইবার বুঝি আশ্রয় মিলিবে। এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “জুমাগঙ” কেমনা দূর?” সে কহিল, “নজিগই জায়, কই দো টাই মীল হোগা।” সন্দেহ, ইহাদের নিকটস্থ-বোধের পরিচয় পাইয়া প্লীহা চমকিয়া উঠিল। এখনও দুই আড়াই মাইল! চলিতে চলিতে প্রান্ত হইয়া পড়িলাম, পথ তবু ফুরায় না। অপেক্ষাকৃত সমতল রাস্তা পাওয়ার স্বামীজী ও স্বীলোক



শঙ্করাচারিয়া মন্দির

সিংহ দরজায় মুগ্ধ করিয়া একটা রোগ বাধাইয়া দিয়া যাত্রা পণ্ড করে, এই ভয়ে আবার সবাই নীচে নামিতে লাগিলাম। এবার উতরাই—চলা সহজ, কিন্তু এই সহজ আমাদের পক্ষে কঠিনই হইয়া পড়িল। উতরাইটি আমাদিগকে যে বেগে বাড় দাক্ষা দিতে লাগিল, মায়েরা সে তীব্রতা বা বীরত্ব-প্রকাশ সহ্য করিতে না পারায় তাঁহারা ক্রমশঃই পিছাইয়া পড়িতে লাগিলেন; আর আমাদিগকে অনবরত ব্রেক কষিয়া কষিয়া

সঙ্গিনীদিগকে আগে যাইতে বলিলাম। মা বহুদিন পর আজ প্রথম জুতা পরিয়া পথ চলায় পায়ে ফোস্কা পড়িয়াছিল। কায়েই বেশী জোরে হাঁটিতে পারিতেছিলেন না। মাতাপুত্র নিস্তরক নির্জ্ঞান চীরকুঞ্জের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। আর পথিক দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি “জুমাগঙ কে মীল?” সকলেই বলে, “নজিগই জায়, কই দো টাই মীল।” কি আশ্চর্য্য! এ দেশের দো টাই মীল কি ফুরায় না। চলার ত কামাই নাই, তবু সকলেই বলে ঐ এক

কথা। পরে বুঝিলাম, ইহার। অল্প-দূরত্ব বুঝাইতেই দো চাই মীল বলে। শ্রান্তভাবে হুঁজনেই চলিয়াছি, যেন কোন অস্তহীন পথের যাত্রী। কোথায় যাইব, সে যে কতদূর, কিছুই জানি না। চলিয়াছি ত চলিয়াছি।

সহসা পথের ধার হইতে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনিলাম, “এই দিকে—এই দিকে।” ফিরিয়া দেখি, সাধুমা পাশের একটি নদীর ধারে তাঁহার পূজার বুলি-ঝোলা লইয়া বসিয়া আমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাকী সব কৈ?” তিনি বলিলেন যে, সকলের কথা তিনি জানেন না। তবে স্বামীজী তাঁহাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গিয়াছেন এবং আমরা আসিলে আমাদিগকে লইয়া পাশের একটি পথ দিয়া যাইতে বলিয়া গিয়াছেন। হরি হরি, এখনও তাহা হইলে যাত্রার শেষ নাই, আবার তিন জনেই চলিলাম, কিন্তু মুদ্রিল হইল নদীটি পার হওয়া লইয়া। এক যায়গায় নদীকে অপেক্ষাকৃত শান্ত দেখিয়া তাহার বৃকে পাথরে পাথরে পা দিয়া পার হইয়া ঝাঁক ফিরিতেই একটি বাংলা চোখে পড়িল। উচ্চৈঃস্বরে স্বামীজী-দিগকে ডাকিলাম, কোনও সাড়া নাই; আরও আগে গিয়াছেন ভাবিয়া আবার চলিলাম। কিছু দূর গিয়া দেখিলাম যে, তাঁহার নদীর ধারে বাংলাটির অপর দিকে নীচে ঘোড়া হইতে মালপত্র নামাইতেছেন। আজ তাহা হইলে এই আড্ডা। আমরা পোছাইয়া একটু একটু গুড় খাইয়া পেট ভরিয়া নদীর জল পান করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করিলাম। সঙ্গে আর কিছু ছিল না। পরে স্তম্ভ হইয়া স্বানাদি সারিয়া সকলে মিলিয়া রান্নার যোগাড়ে লাগিলাম। ফুঁ দিয়া চোখ লাল করিয়া আগুন ধরাইয়া যখন ভাত, আলু-সিদ্ধ ও আমচুরের টক উদরস্থ করিলাম, তখন বেলা সাড়ে তটা।

এক জন ঘোড়াওয়ালকে ফরেষ্ট বাংলাটির রক্ষকের খোঁজ করিতে বলিলাম। সে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাহে?” বলিলাম, “আজ ত হিঁয়াই ঠারসে।” শুনিয়া তাহার। সকলেই লাফাইয়া উঠিল, “আজ আমাদের এখানে থাকিবার কথা নহে, থাকিব না, ইহা পূরা পাড়াও নহে, ইত্যাদি।” আমরা জানাইলাম যে, আমরা অত্যন্ত ক্লান্ত, আজ চলিতে পারিব না। কিন্তু তবু কি তাহাদের রোখ থামে! শেষে আমি কপট ক্রোধে তাহাদিগকে

ধমকাইতে ও তহশীলদারকে বলিয়া শাস্তি দিবার ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিলাম এবং তহশীলদার যে আমার বিশিষ্ট বন্ধু ও তাহাদের সীমানায় নম্বরদার যে হুকুমের চাকর ইত্যাদিও শুনাইরা দিলাম, দেখিলাম, ঔষধ ধরিয়াছে; উত্তেজিত স্বর নামিল। ওদিকে শঙ্করনাথজী ঠাণ্ডাভাবে তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন এবং আজকের দরুণ চুক্তি ঘোড়া পিছু এক টাকা বার আনা ছাড়াও জন পিছু ৬০ ছই আনা ও ১০০ সের করিয়া আটা খোরাকী হিসাবে দিবেন বলিলেন। এক দিকে তাড়া খাইয়া ও অল্পদিকে “সন্মানজনক” সন্ধির গন্ধ পাইয়া তাহার। শেষে থাকিতে রাজী হইল। তাহাদের এক জনকে বাংলোর রক্ষকের সন্ধানে সাইতে বলিলাম, কিছুক্ষণ পর সে এক জন স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল এবং বলিল যে, রক্ষক অতঃপূর্বে গিয়াছে, এ তাহার স্ত্রী। শঙ্করনাথজী তাহাকে বাংলোর চাবি খুলিয়া দিতে বলিলেন, কিন্তু সে রাজী হইল না, বলিল, “হুকুম নেহি।” স্বামীজীরা তাহাকে নানাভাবে বুঝাইয়া বলিলেন, “আজকের মত থাকিতে দাও, আমরা তীর্থযাত্রী, শ্রান্ত, সঙ্গে স্ত্রীলোক আছে, এখানে অল্প বাড়ী নাই, কোথায় থাকিব? আজকের রাত্রিটা কাটাইয়া কাল ভোরেই চলিয়া যাইব।” ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী, সে জিদ ধরিয়া বসিল, “হুকুম নেহি।” আমরা বড় বিব্রত হইয়া পড়িলাম, ঘোড়াওয়াল। রাজী হইল ত থাকিবার বাড়ী পাই না। এই বাংলাটি ও রক্ষকদের কুটার ছাড়া এখানে আর ঘর-বাড়ী নাই। বস্তুতঃ সত্যই ইহা লোদোয়ানা হইতে পূরা এক পড়াও নহে, কায়েই লোকজনের বসতি ও ঘর-বাড়ী নাই। অবশ্য এ দিকে প্রত্যেক পড়াও—এতেই যে থাকিবার প্রচুর ঘর-বাড়ী পাওয়া যায়, তাহা নহে। তবে পড়াওএ গেলো লোকালয়ের মধ্যে পড়া যায়। কায়েই থাকিবার আশ্রয় যেমন হটক মিলিয়া যায়। স্বামীজীরা যখন কিছুতেই স্ত্রীলোকটিকে রাজী করাইতে পারিলেন না, তখন আমি উঠিলাম, এতক্ষণ পরিশ্রান্ত হইয়া আমি অদূরে গাছতলায় শুইয়াছিলাম। চোখে চশমা, পায়ে জুতা-মোজা এবং নেহাং গেরুয়া না থাকায় আমাকে বোধ হয় একটু পদস্থ ব্যক্তির মত দেখাইতেছিল, গিয়া গম্ভীরভাবে একটু রুম্মস্বরে

দ্বীলোকটিকে বলিলাম, “কেয়া এতনা কামেলা কিস্কো?” দ্বীলোকটি বোধ হয়, এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করে নাই, দেখিবামাত্র সেলাম করিল। যে মাথা নোয়ায়, তার বাড়টা বেশী করিয়া চাপিয়া ধরাই মানবের প্রকৃতিগত দক্ষ। বুঝিলাম, এখানে জোর চলিবে। ধমক দিয়া বলিলাম, “স্বামীজীলোক কোঠা খোলনে বোলতা শ্যায়, কাহে নেই খোলতে হো?” সে বিনীতভাবে জানাইল, “রেঞ্জার সাব মালুম হোনে সে মেরা নকরী যায়েগা।” অর্থাৎ এ বাংলায় বাহিরের লোকের থাকিবার ছকুম নাই, যদি থাকিতে দিই, তবে রেঞ্জার সাহেব জানিতে পারিলে আমার চাকরী যাইবে। ইহার উপর জোর চলে না, এক দিকে তাহার ‘নকরী’ যায়, অপর দিকে এই পার্শ্বত জঙ্গলের মধ্যে নিরাশ্রয়ে আমাদের প্রাণ যায়। আত্মানং সততঃ রক্ষণ নীতির অনুসরণে একটু মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইল। বলিলাম, “তহশীলদার সাব ইস্ বাংলামে রহোনে দেনেকোওয়াস্তে চিঠি দিয়া।” দ্বীলোকটি বুদ্ধিমতী, বলিল, “চিঠি কাহা?” তহশীলদার নম্বরদারের উপর যে চিঠিখানি দিয়াছিলেন, তাহাই তাহার হাতে দিলাম। সে উহা লইয়া কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে দেখিল, পরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া আমার দিকে চিঠিখানি ছুড়িয়া দিল, অপ্রস্তুত হইলাম। ইতিমধ্যে এক জন কুলী বলিয়া উঠিল, “উ পড়নে নেই জান্তা।” শুনিয়া ধড়ে প্রাণ আসিল। বুঝিলাম, সে যে গম্ভীরভাবে পড়িবার ভাণ করিয়াছিল, তাহার জন্মই হাসিয়াছে, আমাদের চাতুরী ধরিতে পারিয়া হাসে নাই। ভাগ্যে সে লেখাপড়া শেখে নাই, নহিলে যদি সে

বুঝিতে পারিত, সে চিঠিখানি তাহার উপর আদেশপত্র নহে, তাহা হইলে সে দিন রাত্রিতে বসবাসহীন পাহাড়ের কোলে আমাদের দশা যে কি হইত, তাহা সর্বাস্বার্থ্যমীহী জানেন, তর্কলতা সে তাহারই পক্ষে, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে খুব এক চোট ধমকাইলাম এবং চাবি খুলিয়া দিতে বলিয়া গম্ভীরভাবে বাংলার দিকে আগাইয়া চলিলাম। সেও বিনা বাক্যব্যয়ে এবার চাবি খুলিয়া দিল। ঘোড়ার কুলীরা মালগুলি বাংলায় দিয়া নিজেদের প্রাপ্য আদায় করিয়া লইয়া বাংলা-রক্ষকের বাসায় রুটী পাকাইতে গেল। আমরাও ঠোঁড় জালিয়া আগামী দিনের রাস্তার জন্ত ও সেদিন সন্ধ্যায় যাহারা খাইবেন, তাঁহাদের জন্ত (বেলা আ. সময় খাইয়া অনেকেরই ক্ষুধা ছিল না) আহারের যোগাড় করিতে লাগিলাম। বাংলাটির গায়ে একটি নোটিশ বোর্ডে দেখিলাম, সতাই ইহা বনবিভাগের কর্মচারী ছাড়া আর কেহ ব্যবহার করিতে পারে না। এই বাংলাটি বেশ চমৎকার। চারিদিকে পাহাড়, নীচে কলস্বিনী নুপুর-নিষ্কণে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে, পাহাড়-জঙ্গলের স্বাভাবিক নির্জনতা মাঝে মাঝে বিহঙ্গের কুজন সঙ্গে মিশিয়া এক অনির্বচনীয় তপোবনতুল্য শান্তিময় আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল। বাংলাখানি আগাগোড়া কাঠের তৈয়ারী—দেয়াল, মেঝে, বারান্দা, দরজা, জানালা প্রভৃতি সবই চীর-কাঠের, কেবল জানালার মাঝে কাচের সাদি। পাশাপাশি দুখানি ঘর; প্রত্যেক ঘরে খাট ও চেয়ার আছে।

সে রাত্রি বেশ আরামেই কাটিল রাত্রিতে বেশ শীত করিয়াছিল [ক্রমশঃ।

শ্রীনিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।



সীমন্ত-হীরা

১

কিছু দিন যাবৎ বোমকেশের হাতে কোনও কায়কম্ম ছিল না।

পুন, জখম ইত্যাদিও যে আমাদের দেশে হয় না, এমন নহে। কিন্তু তাহার মধ্যে বুদ্ধি বা চতুরতার লক্ষণ লেশমাত্র দেখা যায় না; রাগের মাথায় পুন করিয়া ততাকারী তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িয়া যায় এবং সরকারের পুলিশ তাহাকে হাঙ্গ-জাত করিয়া অচিরাৎ কাসিকাঠে ঝুলাইয়া দেয়।

সুতরাং সত্যাত্মী বোমকেশের পক্ষে সত্য অবস্থানের সন্যোগ যে বিরল হইয়া পড়িবে, ইহা বিচিন্তন নহে। বোমকেশের অবস্থা সে দিকে লক্ষ্যই ছিল না, সে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে শেষ পৃষ্ঠার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ পর্য্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পড়িয়া বাকী সময়টুকু নিজের লাইব্রেরী-ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া কাটাইয়া দিতেছিল। আমার কিন্তু এই একটানা অবকাশ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। যদিচ অপরাধীর অনুসন্ধান করা আমার কায় নহে, গল্প লিখিয়া বাঙ্গালী পাঠকের চিত্তবিনোদনরূপ অবৈতনিক কার্য্যকেই জীবনের ব্রত করিয়াছি, তবু চোর-ধরার যে একটা অপূর্ণ মাদকতা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নেশার বস্তুর মত এই উত্তেজনার উপাদান যথাসময় উপস্থিত না হইলে মন একবারে বিকল হইয়া যায় এবং জীবনটাই লবণহীন বাজনের মত বিস্বাদ ঠেকে।

তাই সে দিন সকালবেলা চা-পান করিতে করিতে বোমকেশকে বলিলাম,—“কি হে, বাঙ্গালাদেশের চোর-ছাঁচডুগুলো কি সব সাধু সন্ন্যাসী হয়ে গেল না কি?”

বোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“না। তার প্রমাণ ত খবরের কাগজে রোজ পাচ্ছ।”

“তা ত পাচ্ছি। কিন্তু আমাদের কাছে আসছে কৈ?”

“আসবে। চারে যখন মাছ আসবার, তখনি আসে, তাকে জোর করে ধরে আনা যায় না। তুমি কিছু অধীর হয়ে পড়েছ দেখছি—ধৈর্য্য রহ। আসল কথা, আমাদের দেশে প্রতিভাবান্ বদমায়েস—প্যারাডক্স হয়ে যাচ্ছে। প্রতিভাবান্ বদমায়েস খুব অল্পই আছে। পুলিশ কোর্টের রিপোর্টে যাদের নাম দেখতে পাও, তারা চুনোপুঁট।

যারা গভীর জলের মাছ—তার। কদাচিৎ চারে এসে ঘাই মারেন। আমি তাদেরই খেলিয়ে তুলতে চাই।”

আমি বলিলাম,—“তোমার উপমাগুলো থেকে বেজায় আস্টে গন্ধ বেরুচ্ছে। মনস্তত্ত্ববিৎ যদি কেউ এখানে থাকতেন, তিনি নিভয়ে ব’লে দিতেন যে, তুমি সত্যাত্ম্যেণ ছেড়ে শীঘ্রই মাছের ব্যবসা আরম্ভ করবে।”

বোমকেশ বলিল,—“তা হ’লে মনস্তত্ত্ববিৎ মহাশয় নিদারুণ ভুল করতেন। সে লোক মাছের সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করে, সে জলচর জীবের কখনো নাম শোনে নি—এই হচ্ছে আজকালকার নূতন থিয়োরি। তোমরা আধুনিক গল্প-লেখকের দল এই কথাটাই আজকাল প্রমাণ করছ।”

দরজার কড়া নাড়িয়া “চিঠি হায়” বলিয়া ডাকপিওন প্রবেশ করিল। আমাদের জীবনে ডাকপিওনের সমাগম এতই অপ্রচুর যে, মুহূর্ত্তমধ্যে সার্থিত্যক জীবনের হৃৎযতীনতা ভুলিয়া গেলাম। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, একখানা ইন্সপেক্টর ক্রাফ্ট বোমকেশের নামে আসিয়াছে।

খাম ছিঁড়িয়া বোমকেশ যখন চিঠি বাহির করিল, তখন কোতুল আরও বাড়িয়া গেল। এঞ্জ-বু কালিতে ছাপা মনোগ্রাম-মুক্ত পুরু কাগজে লেখা চিঠি এবং সেই সঙ্গে পিন্ দিয়ে আঁটা একটি একশ’ টাকার নোট। চিঠিখানি ছোট, বোমকেশ পড়িয়া সহাস্ত্রমুখে আমার হাতে দিয়া বলিল,—“এই নাও। গুরুতর ব্যাপার। উত্তর-বঙ্গের বনিয়াদি জমিদার-গৃহে রোমাঞ্চকর রহস্যের আবির্ভাব। সেই রহস্য উদ্ঘাটিত করবার জন্ত জোর তগাদা এসেছে—পত্রপাঠ যাওয়া চাই। এমন কি, একশ’ টাকা অগ্রিম রাহাখরচ পর্য্যন্ত এসে হাজির।”

চিঠির শিরোনামায় কোনও এক বিখ্যাত জমিদারী ষ্টেটের নাম। জমিদার স্বয়ং চিঠি লেখেন নাই, তাঁহার সেক্রেটারী ইংরাজীতে টাইপ করিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই,—

প্রিয় মহাশয়!

কুমার জীজিদিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, তিনি আপনার নাম শুনিয়াছেন। একটি বিশেষ জরুরী কার্য্যে তিনি আপনার

সাহায্য ও পরামর্শ লইতে ইচ্ছা করেন। অতএব আপনি অবিলম্বে এখানে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে বাঞ্ছিত হইবে। পথ-খরচের জন্য ১০০ টাকার নোট এই সঙ্গে পাঠাইলাম।

আপনি কোন্ ট্রেনে আসিতেছেন, তার-যোগে জানাইলে ষ্টেশনে গাড়ী উপস্থিত থাকিবে।

ইতি—

পত্র হইতে আর কোনও তথ্য সংগ্রহ করা গেল না। পত্র ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম,—“তাই ত হে, ব্যাপার সত্যই গুরুতর ঠেকছে। জরুরী কার্যটি কি, চিঠির কাগজ বা ছাপার হরফ থেকে কিছু অন্তর্মান করতে পারলে? তোমার ত ও সব বিজ্ঞে আছে।”

“কিছু না। তবে আমাদের দেশের জমীদার বাবুদের যতদূর জানি, পূর্ব সম্ভব কুমার বিদ্যবেন্দ্রনারায়ণ বাহাদুর রায়ে স্বপ্ন দেখেছেন যে, তাঁর পোষা হাতীটি পাশের জমীদার চুরি ক’রে নিয়ে গেছে। তাই শঙ্কিত হয়ে তিনি গোয়েন্দা তলব করেছেন।”

“না না, অতটা নয়। দেখছ না, একেবারে গোড়াতেই এতগুলো টাকা খরচ ক’রে ফেলেছে। ভিতরে নিশ্চয় কোনো বড় রকম গোলমাল আছে।”

“ঐটে তোমাদের ভুল, বড়লোক রুগ্ম হ’লে মনে কর, ব্যাধিও বড় রকম হবে। দেখা যায় কিন্তু ঠিক তার উল্টো। বড়লোকের ফুস্কি হ’লে ডালার আসে, কিন্তু গরীবের একেবারে নাতিশ্রাস না উঠলে ডালার-বৈজ্ঞের কথা মনেই থাকে না।”

“যা হোক, কি ঠিক করলে? যাবে না কি?”

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল,—“হাতে যখন কোনো কাস নেই, তখন চল ছ’দিনের জন্যে গুরুর আসা যাক। আর কিছু না হোক, নতুন দেশ দেখা ত হবে। ভূমিও বোধ হয় ও-অঞ্চলে কখনো যাও নি।”

যদিচ যাইবার ইচ্ছা মোল আনা ছিল, তবু ক্ষীণভাবে আপত্তি করিলাম,—“আমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে। তোমাকে ডেকেছে—”

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“দোস কি? এক জনের বদলে ছ’জন গেলে কুমার বাহাদুর বরঞ্চ গুণীই হবেন। ধনক্ষয় যখন অন্তরে হচ্ছে, তখন যাওয়াটা ত একটা

কর্তব্যবিশেষ। শাস্ত্রে লিখেছে—সর্বদা পরের পয়সায় তীর্থ-দর্শন করবে।”

সেই দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে যাত্রা করিলাম। পথে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটিল না, শুধু একটি অত্যন্ত মিশুক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল। সেকেন্ড ক্লাস কামরায় আমরা তিন জন ছাড়া আর কেহ ছিল না, একথা সেকথার পর ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মশায়দের কন্দূর যাওয়া হচ্ছে?”

প্রত্যুত্তরে ব্যোমকেশ মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মশায়ের কন্দূর যাওয়া হবে?”

পাণ্টা প্রাণে কিছুক্ষণ বিমূঢ় হইয়া থাকিয়া ভদ্রলোকটি আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন,—“আমি—এই পরের ষ্টেশনেই যাব।”

ব্যোমকেশ পূর্ববৎ মধুর স্বরে বলিল, “আমরাও তার পরের ষ্টেশনে নেমে যাব।”

অহেতুক মিথ্যা বলিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু ব্যোমকেশের কোনও মতলব আছে বুঝিয়া আমি কিছু বলিলাম না। গাড়ী থামিতেই ভদ্রলোক নামিয়া গেলেন। রাত্রি হইয়াছিল, প্ল্যাটফর্মের ভিড়ে তিনি নিমেষমধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেলেন, তাঁতাকে আর দেখিতে পাইলাম না।

ছই তিন ষ্টেশন পরে জানালার কাচ নামাইয়া বাহিরে গলা বাড়াইয়াছি, হঠাৎ দেখিলাম, পাশের একটা ইন্টার ক্লাশের কামরার জানালায় মাথা বাহির করিয়া ভদ্রলোকটি আমাদের গাড়ীর দিকেই তাকাইয়া আছেন। চোখো-চোখি হইবামাত্র তিনি বিহ্বলদেবে মাথা টানিয়া লইলেন। আমি উত্তেজিতভাবে ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বলিলাম,—“ওহে!”

ব্যোমকেশ বলিল,—“জানি। ভদ্রলোক পাশের গাড়ীতে উঠেছেন। ব্যাপার যতটা তুচ্ছ মনে করেছিলুম, দেখছি তা নয়। ভালই।”

তার পর প্রায় প্রতি ষ্টেশনেই জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিয়াছি, কিন্তু সে ভদ্রলোকের চুলের টিকি পর্যন্ত আর দেখিতে পাই নাই।

পরদিন ভোর হইতে না হইতে গন্তব্যস্থানে পৌছিলাম। ষ্টেশনটি ছোট, সেখান হইতে প্রায় ছয় সাত মাইল মোটরে

যাইতে হইবে। একখানি দামী মোটর লইয়া জমীদারের এক জন কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। আমরা মোটরে চড়িয়া বসিলাম। অতঃপর নির্জন পথ দিয়া মোটর নিঃশব্দে ছুটিয়া চলিল।

কর্মচারীটি প্রবীণ এবং বিচক্ষণ; ব্যোমকেশ কোশলে তাঁহাকে ছ' একটি প্রশ্ন করিতেই তিনি বলিলেন,—“আমি কিছুই জানি না, মশায়। শুধু আপনাদের স্টেশন থেকে নিয়ে যাবার হুকুম পেয়েছিলাম, তাই নিয়ে যাচ্ছি।”

জমীদার-ভবনে পৌছিয়া দেখিলাম,—সে এক এলাহি কাণ্ড! মাঠের মাঝখানে খেন ইন্দ্রপুরী বসিয়াছে। প্রকাণ্ড সাবেক পাঁচমহল ইমারত, তাহাকে ঘিরিয়া প্রায় ত্রিশ চল্লিশ বিঘা জমীর বাগান, হট-হাউস, পুষ্করিণী, টেনিস কোর্ট, কাছারি বাড়ী, অতিথিশালা, পোস্ট-অফিস—আরও কত কি। চারিদিকে লস্কর পেয়াদা গোমস্তা সরকার খাতক প্রজার ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। আমাদের মোটর বাড়ীর সম্মুখে থামিতেই জমীদারের প্রাইভেট সেক্রেটারী স্বয়ং আসিয়া আমাদের সমাদর করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। একটা আস্ত মহল আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেক্রেটারী বলিলেন,—“আপনারা মুখহাত ধুয়ে একটু জলযোগ ক'রে নিন। ততক্ষণে কুমার বাহাদুরও আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত তৈরী হয়ে যাবেন।”

স্নানাদি সারিয়া বাহির হইতেই প্রচুর প্রাতরাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার যথারীতি ধ্বংস-সাধন করিয়া তৃপ্তমনে ধূমপান করিতেছি, এমন সময় সেক্রেটারী আসিয়া বলিলেন,—“কুমার বাহাদুর লাইব্রেরী-ঘরে আপনাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন। যদি আপনাদের অবসর হয়ে থাকে—আমার সঙ্গে আসুন।”

আমরা উঠিয়া তাঁহার অনুসরণ করিলাম। রাজ-সকাশে যাইতেছি, এমনি একটা ভাব লইয়া লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ করিলাম। ‘কুমার ত্রিদিবজ্ঞানারায়ণ’ নাম হইতে আরম্ভ করিয়া সর্কবিষয়ে বিরাট আড়ম্বর দেখিয়া মনের মধ্যে কুমার বাহাদুর সম্বন্ধে একটা গুরুগম্ভীর ধারণা জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। দেখিলাম, আমাদেরই মত সাধারণ ধূতি-পাঞ্জাবী পরা একটি সহাস্তমুখ যুবাশ্রম, গৌরবর্ণ স্ত্রী-চেহারা—ব্যবহারে তিলমাত্র আড়ম্বর নাই। আমরা

যাইতেই চেয়ার হইতে উঠিয়া আগেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। পলকের জন্ত একটু দ্বিধা করিয়া ব্যোমকেশকে বলিলেন,—“আপনিই ব্যোমকেশ বাবু? আসুন।”

ব্যোমকেশ আমাকে পরিচিত করিয়া দিয়া বলিল,—“ইনি আমার বন্ধু, সহকারী এবং ভবিষ্যৎ জীবনী লেখক। তাই ওঁকে সহজে কাছ-ছাড়া করিনে।”

কুমার ত্রিদিব হাসিয়া কহিলেন,—“আশা করি, আপনার জীবনী লেখার প্রয়োজন এখনও অনেক দূরে। অজিত বাবু এসেছেন, আমি ভারী খুশী হয়েছি। কারণ, প্রধানতঃ ওঁর লেখার ভিতর দিয়েই আপনার নামের সঙ্গে আমাদের পরিচয়।”

উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। অতঃপর মুখে নিজের লেখার অঘাচিত উল্লেখ যে কত মধুর, তাহা যিনি ছাপার অক্ষরের কারবার করেন, তিনিই জানেন। বুঝিলাম, ধনী জমীদার হইলেও লোকটি অতিশয় স্নানশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। লাইব্রেরী-ঘরের চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলাম, দেয়াল-সংলগ্ন আলমারিগুলি দেশী বিলাতী নানা প্রকার পুস্তকে ঠাসা। টেবলের উপরেও অনেকগুলি বই ইতস্ততঃ ছড়ানো রহিয়াছে। লাইব্রেরী-ঘরটি যে কেবলমাত্র জমীদার-গৃহের শোভাবর্ধনের জন্ত নহে, রীতিমত ব্যবহারের জন্ত—তাহাতে সন্দেহ রহিল না।

আরও কিছুক্ষণ শিষ্টতা-বিনিময়ের পর কুমার বাহাদুর বলিলেন,—“এবার কাষের কথা আরম্ভ করা যাক।” সেক্রেটারীকে হুকুম দিলেন,—“ভূমি এখন যেতে পার। লক্ষ্য রেখো, এ ঘরে যেন কেউ না ঢোকে।”

সেক্রেটারী সম্বর্ণপণে দরজা বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে কুমার ত্রিদিব চেয়ারে ঝুঁকিয়া বসিয়া বলিলেন,—“আপনার ঘরে যে কাষের জন্ত এত কষ্ট দিয়ে ডেকে আনিয়াছি, সে কাষ যেমন গুরুতর, তেমনি গোপনীয়। তাই সকল কথা প্রকাশ ক'রে বলবার আগে আপনাদের প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, এ কথা ঘৃণাকরেও তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হবে না। এত সাবধানতার কারণ, এই ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের বংশের মর্যাদা জড়ানো রয়েছে।”

ব্যোমকেশ বলিল,—“প্রতিশ্রুতি দেবার কোনো দরকার আছে মনে করিনে, এক জন মক্কেলের গুপ্তকথা অজ্ঞ লোককে বলা আমাদের ব্যবসার রীতি নয়। কিন্তু আপনি

যখন প্রতিশ্রুতি চান, তখন দিতে কোনো বাধাও নেই।
কি ভাবে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বলুন।”

কুমার হাসিয়া বলিলেন,—“তামা-তুলসীর দরকার
নেই। আপনাদের মুখের কথাই যথেষ্ট।”

আমি একটু দ্বিধায় পড়িলাম, বলিলাম,—“গল্পচ্ছলেও
কি কোনো কথা প্রকাশ করা চলবে না?”

কুমার দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন,—“না। এ সম্বন্ধে কোনো
আলোচনাই চলবে না।”

হয় ত একটা ভাল গল্পের মাল-মশলা হাত-ছাড়া হইয়া
গেল, এই ভাবিয়া মনে মনে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলাম।
ব্যোমকেশ বলিল,—“আপনি নির্ভয়ে বলুন। আমরা
কোনো কথা প্রকাশ করব না।”

কুমার ত্রিদিব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন কি
ভাবে কথাটা আরম্ভ করিবেন, তাহাই ভাবিয়া লইলেন।
তার পর বলিলেন,—“আমাদের বংশে যে-সব সাবেক কালের
হীরা-জহরৎ আছে, সে সম্বন্ধে বোধ হয় আপনি কিছু
জানেন না—”

ব্যোমকেশ বলিল,—“কিছু কিছু জানি। আপনাদের
বংশে একটা হীরা আছে, যার তুল্য হীরা বাঙ্গালা দেশে আর
দ্বিতীয় নেই—তার নাম সীমন্ত-হীরা।”

ত্রিদিব সাগ্রহে বলিলেন,—“আপনি জানেন? তা হ’লে
এ কথাও জানেন বোধ হয় যে, গতমাসে কলকাতায় যে
রত্ন-প্রদর্শনী হয়েছিল, তাতে ঐ হীরা দেখানো হয়েছিল?”

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“জানি। কিন্তু
হুঁত্যাগবশতঃ সে হীরা চোখে দেখবার সুযোগ হয়নি।”

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কুমার কহিলেন,—“সে সুযোগ
আর কখনো হবে কি না, জানি না। হীরাটা চুরি গেছে।”

ব্যোমকেশ প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল,—“চুরি গেছে!”

শান্তকণ্ঠে কুমার বলিলেন,—“হ্যাঁ, সেই সম্পর্কেই
আপনাকে আনিয়েছি। ঘটনাটা সূরু থেকে বলি শুুনুন।
আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের এই জমিদার-বংশ অতি
প্রাচীনকাল থেকে চ’লে আসছে। বারো ভূঁইয়ারও আগে
পাঠান বাদশাহীদের আমলে আমাদের আদি পূর্বপুরুষ এই
জমিদারী অর্জন করেন। শাদা কথায় তিনি একজন
হুঁদাস্ত ডাকাতের সর্দার ছিলেন, নিজের বাহুবলে সম্পত্তি
লাভ ক’রে পরে বাদশাহর কাছ থেকে সনন্দ আদায়

করেন। সে বাদশাহী সনন্দ এখনো আমাদের কাছে
বর্তমান আছে। এখন আশ্রমদের অনেক অধঃপতন
হয়েছে; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আগে আমাদের স্নাজা
উপাধি ছিল।

“ঐ ‘সীমন্ত-হীরা’ আমাদের আদি পূর্বপুরুষের সময়
থেকে পুরুষানুক্রমে এই বংশে চ’লে আসছে। একটা প্রবাদ
আছে যে, এই হীরা যত দিন আমাদের কাছে থাকবে,
তত দিন বংশের কোনো অনিষ্ট হবে না; কিন্তু হীরা
কোনও রকমে হস্তান্তরিত হলেই একপুরুষের মধ্যে বংশ
লোপ হয়ে যাবে।”

একটু থামিয়া কুমার আবার বলিতে লাগিলেন,—
“জমিদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র জমিদারীর উত্তরাধিকারী হয়,—
এই হচ্ছে আমাদের বংশের চিরচরিত লোকাচার।
কনিষ্ঠরা কেবল বাবুয়ান বা ভরণপোষণ পান। এই সূত্রে
হুঁ বছর আগে আমার বাবার মৃত্যুর পর আমি জমী-
দারী পেয়েছি। আমি বাপের একমাত্র সন্তান, উপস্থিত
আমার এক কাকা আছেন, তিনি বাবুয়ানস্বরূপ তিন
হাজার টাকা মাসিক খোরপোষ জমিদারী থেকে পেয়ে
থাকেন।

“এই ত গেল গল্পের ভূমিকা। এবার হীরা চুরির
ঘটনাটা বলি। রত্ন-প্রদর্শনীতে আমার হীরা একজিবিট
করবার নিমন্ত্রণ যখন এল, তখন আমি নিজে স্পেশাল ট্রেনে
ক’রে সেই হীরা নিয়ে কলকাতা গেলাম; কলকাতায় পৌছে
হীরাখানা প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের কাছে জমা ক’রে দেবার
পর তবে নিশ্চিন্ত হলাম। আপনারা জানেন, প্রদর্শনীতে
বরোদা, হায়দ্রাবাদ, পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজবংশের
খানদানি জহরৎ প্রদর্শিত হয়েছিল। প্রদর্শনের কর্তা ছিলেন
স্বয়ং গভর্নমেন্ট, স্তত্রাং সেখান থেকে হীরা চুরি যাবার
কোনও ভয় ছিল না। তা ছাড়া যে মাস-কয়েক
আমার হীরা রাখা হয়েছিল, তার চাষি কেবল আমারই
কাছে ছিল।

“সাত দিন ধরে একজিবিশন চলে। আট দিনের দিন
আমার হীরা নিয়ে আমি বাড়ী ফিরে এলাম। বাড়ী ফিরে
এসে জানতে পারলাম যে, আমার হীরা চুরি গেছে, তার
বদলে যা ফিরিয়ে এনেছি, তা হুঁশো টাকা দামের মেকি
পেট।”

কুমার চুপ করিলেন। বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—
“চুরি ধরা পড়বার পর প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষকে কিছা পুলিশকে
খবর দেন নি কেন?”

কুমার বলিলেন,—“খবর দিয়ে কোনও লাভ হ’ত না,
কারণ, কে চুরি করেছে, চুরি ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা
জানাতে পেরেছিলাম।”

“ওঃ”—বোমকেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল কুমারের
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“তার পর ব’লে যান।”

কুমার বলিতে লাগিলেন,—“এ কথা কাউকে বলবার
নয়। পাছে জানাজানি হয়ে পারিবারিক কলঙ্ক বার হয়ে
পড়ে, খবরের কাগজে এই নিয়ে লেখালিখি সুরু হয়ে যায়,
এই ভয়ে বাড়ীর লোককে পর্য্যন্ত এ কথা জানাতে পারিনি।
জানি শুধু আমি আর আমার বৃদ্ধ দেওয়ান মহাশয়।

“কথাটা আরও খোলসা ক’রে বলা দরকার। পূর্বে
বলেছি, আমার এক কাকা আছেন। তিনি কলকাতায়
থাকেন, ষ্টেট থেকে মাসিক তিন হাজার টাকা খরচা পান।
তাঁর নাম আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন,—তিনিই বিখ্যাত
শিল্পী এবং বৈজ্ঞানিক শ্রম দিগিন্দ্রনারায়ণ রায়। তাঁর মত
আশ্চর্য্য মানুষ খুব কম দেখা যায়। বিলেতে জন্মালে
তিনি বোধ হয়, অদ্বিতীয় মনীষী ব’লে পরিচিত হ’তে
পারতেন। যেমন তাঁর অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, তেমনই অগাধ
পাণ্ডিত্য। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি প্লাস্টার অফ্
প্যারিস সম্বন্ধে কি একটা নূতন তথ্য আবিষ্কার ক’রে
ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে উপহার দিয়েছিলেন—তার ফলে ‘শ্রম’
উপাধি পান। শিল্পের দিকেও তাঁর কি অসামান্য প্রতিভা,
তার পরিচয় সম্ভবতঃ আপনাদের অল্পবিস্তর জানা আছে।
প্যারিসের শিল্প-প্রদর্শনীতে মহাদেবের প্রস্তরমূর্ত্তি একজিবিট
ক’রে তিনি যে সম্মান ও প্রশংসা লাভ করেন, তা কারুর
অবিদিত নেই। মোটের উপর এমন বহুমুখী প্রতিভা
সচরাচর চোখে পড়ে না।” বলিয়া কুমার বাহাদুর একটু
হাসিলেন।

আমরা নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম। কুমার বলিতে
লাগিলেন,—“কাকা আমাকে কম স্নেহ করেন না, কিন্তু
একটি বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ হয়েছিল। ঐ
হীরাটা তিনি আমার কাছে চেয়েছিলেন। হীরাটার উপর
তাঁর একটা অহেতুক আসক্তি ছিল। তার দামের জন্ত

নয়, শুধু হীরাটাকেই নিজের কাছে রাখবার জন্তে। তিনি
প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“হীরাটার দাম কত হবে?”
কুমার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“খুব সম্ভব তিন
পয়জার। টাকা দিয়ে সে জিনিষ কেনবার মত লোক
ভারতবর্ষে খুব কমই আছে। তা ছাড়া আমরা কখনও
তার দাম যাচাই ক’রে দেখি নি। গৃহদেবতার মতই সে
হীরা অমূল্য ছিল।

“সে যাক। আমার বাবার কাছেও কাকা ঐ হীরাটা
চেয়েছিলেন, কিন্তু বাবা দেন নি। তার পর বাবা মারা
যাবার পর কাকা আমার কাছে সেটা চাইলেন। বললেন,
‘আমার মাসহারা চাই না, তুমি শুধু আমায় হীরাটা দাও।’
বাবা মৃত্যুকালে আমাকে এ বিষয়ে সাবধান ক’রে দিয়ে-
ছিলেন, তাই যোড়হাত ক’রে কাকাকে বললাম,—‘কাকা,
আপনার আর যা-ইচ্ছা নিন, কিন্তু ও হীরাটা দিতে পারব
না। বাবার শেষ আদেশ।’—কাকা আর কিছু বললেন
না, কিন্তু বুঝলাম, তিনি আমার উপর মন্বাত্তিক অসম্বৃষ্ট
হয়েছেন। তার পর থেকে কাকার সঙ্গে আর আমার
দেখা হয় নি।

“তবে পত্রব্যবহার হয়েছে। সে দিন হীরা নিয়ে
কলকাতা থেকে ফিরে এলাম, তার পরদিন কাকার কাছ
থেকে এক চিঠি এল। ছোট্ট চিঠি, কিন্তু প’ড়ে মাথা ঘুরে
গেল। এই দেখুন সে চিঠি।”

চাবি দিয়া সেক্রেটারিয়েট টেবলের দেওয়ান খুলিয়া
কুমার বাহাদুর একখানা চিঠি বাহির করিয়া দিলেন।
ছোট ছোট সূঁচাদ অক্ষরে লেখা বাঙ্গালা চিঠি, তাহাতে
লেখা আছে,—

“কল্যাণীর

খোকা, হুঃখিত হয়ে না। তোমরা দিতে চাও নি,
তাই আমি নিজের হাতেই নিলাম। :

বংশলোপ হবে ব’লে যে কুসংস্কার আছে, তাতে বিশ্বাস
করে না। ওটা আমাদের পূর্বপুরুষদের একটা ফন্দি
মাত্র, যাতে জিনিষটা হস্তান্তরিত করতে কেউ সাহস না
করে। আশীর্ব্বাদ নিও—ইতি—

তোমার কাকা—

শ্রীদিগিন্দ্রনারায়ণ রায়।”

বোমকেশ নিশেদে চিঠি ফেরৎ দিল। কুমার বলিতে লাগিলেন, “চিঠি পড়েই ছুটলাম তোষাখানায়। লোহার সিন্দুক খুলে হীরের বাস্ব বার ক’রে দেখলাম, হীরা ঠিক আছে। দেওয়ান মশায়কে ডাকলাম, তিনি জহরতের এক জন ভাল জহরী, দেখেই বলেন, ভাল হীরা। কিন্তু চেহারায় কোথাও এতটুকু তফাৎ নেই, একেবারে অবিকল আসল হীরার জোড়া।”

কুমার দেবরাজ খুলিয়া একটি ভেলভেটের বাস্ব বাহির করিলেন। ডালা খুলিতেই স্তপারির মত গোলাকার একটা পাথর আলোকসম্পাতে ঝকঝক করিয়া উঠিল। কুমার বাহাজুর ছই আঙ্গুলে সেটা তুলিয়া বোমকেশের হাতে দিয়া বলিলেন, “জহরী ছাড়া কাকুর সাধ্য নেই যে বোঝে এটা ঝুটে। আসলে জ’শো টাকার বেশী এর দাম নয়।”

অনেকক্ষণ পরিয়া আমরা সেই মূল্যহীন কাচখণ্ডটাকে গুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলাম; তার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বোমকেশ সেটা ফিরাইয়া দিল, বলিল, “তা হ’লে আমার কাম হচ্ছে সেই আসল হীরাটা উদ্ধার করা?”

স্তিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কুমার বলিলেন, “হাঁ। কেমন ক’রে হীরা চুরি গেল, সে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও দরকার নেই। আমি শুধু আমার হীরাটা ফেরৎ চাই। যেমন ক’রে হোক, যে উপায়ে হোক, আমার ‘সীমন্ত-হীরা’ আমাকে ফিরিয়ে এনে দিতে হবে। খরচের জন্তে ভাবনা করবেন না, যত টাকা লাগে, যদি বিশ হাজার টাকা দরকার হয়, তাও দিতে আমি পশ্চাত্তাপদ হব না জানবেন। শুধু একটি সর্ত্ত, কোনও রকমে এ কথা যেন খবরের কাগজে না ওঠে।”

বোমকেশ তাক্ষীল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে নাগাদ হীরাটা পেলে আপনি খুদী হবেন?”

উত্তেজনা কুমার বাহাজুরের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “কবে নাগাদ? তবে কি, তবে কি আপনি হীরাটা উদ্ধার করতে পারবেন ব’লে মনে হয়?”

বোমকেশ হাসিল, বলিল, “এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার। আমি এর চেয়ে ঢের বেশী জটিল রহস্য প্রত্যাশা করেছিলাম। যা হোক, আজ শনিবার; আগামী শনিবারের মধ্যে আপনার হীরা ফেরৎ পাবেন।” বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

২

কলিকাতায় ফিরিয়া প্রথম দিনটা গোলমালে কাটিয়া গেল।

রাত্রিতে ছই জনে কথা হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্ল্যান্ অফ ক্যাম্পেন কিছু ঠিক করলে?”

বোমকেশ বলিল, “না। আগে বাড়ীটা দেখে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা যাক, তার পর প্ল্যান স্থির করা যাবে।”

“হীরেটা কি বাড়ীতেই আছে মনে হয়?”

“নিশ্চয়। যে জিনিষের মোহে খুড়ো মহাশয় শেষ বয়সে ভাইপো’র সম্পত্তি চুরি করেছেন, সে জিনিষ তিনি এক দণ্ডের জন্তেও কাছ-ছাড়া করবেন না। আমাদের শুধু জানা দরকার, কোথায় তিনি সেটা রেখেছেন। আমার বিশ্বাস—”

“তোমার বিশ্বাস—?”

“যাক, সেটা অসম্ভবমানমাত্র। দিগিজনারায়ণ খুড়ো মহাশয়ের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা না হওয়া পর্যন্ত কিছুই ঠিক ক’রে বলা যায় না।” আমি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলাম, “আচ্ছা বোমকেশ, এ কামের নৈতিক দিকটা ভেবে দেখেছ?”

“কোন কামের?”

“যে উপায় অবলম্বন ক’রে তুমি হীরেটা উদ্ধার করতে যাচ্ছ।”

“ভেবে দেখেছি। তাহা নিছক চুরি, ধরা পড়লে জেলে যেতে হবে। কিন্তু চুরি মার্গেই নৈতিক অপরাধ নয়। চোরের উপর বাটপাড়ি করা মহা পুণ্যকার্য।”

“তা যেন বুঝলুম, কিন্তু দেশের আইন তা সে কথা শুনবে না।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আইনের খারা রক্ষক, তাঁরা পারেন, আমাকে শাস্তি দিন।”

পরদিন ছপুরবেলা বোমকেশ একাকী বাহির হইয়া গেল; যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হাত-মুখ ধুইয়া জলযোগ করিতে বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাম কত দূর হ’ল?”

বোমকেশ অন্তমনস্কভাবে কচুরিতে কামড় দিয়া বলিল, “বিশেষ সুবিধা হ’ল না। বুড়ো একটি হস্টেল ঘুষ।

আর তার একটি নেপালী চাকর আছে, সে বেটার চোখ ছুটো ঠিক শিকারী বেরালের মত। যা হোক, একটা সুরাহা হয়েছে, বুড়ো একজন সেক্রেটারী খুঁজছে—ছুটো দরখাস্ত ক’রে দিয়ে এসেছি।”

“সব কথা থুঁলে বন্ধ।”

চায়ে চুমুক দিয়া বাট নামাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“কুমার বাহাদুর যা বলেছিলেন, তা নেহাৎ মিথ্যে নয়, বুড়ো মহাশয় অতি পাকা লোক। বাড়ীটা নানারকম বহুমূল্য জিনিসের একটা মিউজিয়াম বললেই হয়;—কর্তা একলা থাকেন বটে, কিন্তু অমুগতঃ এবং বিশ্বাসী লোক-লব্ধের অভাব নেই। প্রথমতঃ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ঢোকাই এক মুস্থল,—ফটকে চারটে দরোয়ান অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে ব’সে আছে, কেউ ঢুকতে গেলেই হাঙ্গার রকম প্রশ্ন। পাঁচাল ডিঙ্গিয়ে যে ঢুকবে, তারও উপায় নেই,—আট হাত উঁচু পাঁচাল, তার উপর ছুঁচোলা লোহার শিক বসানো। যা হোক, কোনও রকমে দরোয়ান বাবুদের খুসী ক’রে ফটকের ভিতর যদি ঢুকলে, বাড়ীর সদর-দরজায় নেপালী ভৃত্য উজ্জ্বল সিং খাপা বাঘের মত পাখা গেড়ে ব’সে আছেন,—ভালরকম কৈফিয়ৎ যদি না নিতে পার, বাড়ীতে ঢোকবার আশা ঐখানেই ইতি। রাত্রির অবস্থা আরও চমৎকার। দরোয়ান, চোকীদার ত আছেই, তার উপর চারটে বিলিভী ম্যাট্রিক কুকুর কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছাড়া থাকে। স্ততরাঃ নিশীথসময়ে নিরিবিলি গিয়ে স্নে কার্য্যোদ্ধার করবে, সে পণও বন্ধ।”

“তবে উপায় ?”

“উপায় হয়েছে। বুড়োর এক জন সেক্রেটারী চাই—বিজ্ঞাপন দিয়েছে। দেড় শ’ টাকা মাইনে—বাড়ীতেই থাকতে হবে। বিজ্ঞানশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি থাকা চাই এবং শর্টহ্যান্ড টাইপিং ইত্যাদি আরও অনেক রকম সদৃশ্যের আবশ্যক। তাই ছুটো দরখাস্ত ক’রে দিয়ে এসেছি,—কাল ইন্টারভিউ করতে স্নেতে হইবে।”

“ছুটো দরখাস্ত কেন ?”

“একটা জেমার, একটা আমার। যদি একটা ফস্ফায়, অন্যটা লেগে যাবে।”

পরদিন অর্থাৎ সোমবার সকালবেলা ৮টার সময় আমরা স্তর দিগন্তনারায়ণের ভবনে সেক্রেটারী-পদপ্রার্থী

হইয়া উপস্থিত হইলাম। সহরের দক্ষিণে অভিজাত-পন্নীতে তাঁহার বাড়ী; দরোয়ানের ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, আমাদের মত আরও কয়েক জন চাকরী অভিলাষী হাজির আছেন। একটা ঘরের মধ্যে সকলে গিয়া বসিলাম এবং বক্রকটাক্ষে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশ ও আমি যে পরস্পরকে চিনি, তাহার আভাসমাত্র দিলাম না। পূর্ব হইতে সেইরূপ স্থির করিয়া গিয়াছিলাম।

বাড়ীর কর্তা ভিতরের কোনও একটা ঘরে বসিয়া একে একে উমেদারদিগকে ডাকিতেছিলেন। মনের মধ্যে উৎকর্ষা জাগিতেছিল, হয় ত আমাদের ডাক পড়িবার পূর্বেই অজ্ঞ কেহ বাহাল হইয়া যাইবে। কিন্তু দেখা গেল, একে একে সকলেই ফিরিয়া আসিলেন এবং বাঙালি নৃপতি না করিয়া গুরু-মুখে প্রশ্নান করিলেন। শেষ পর্য্যন্ত বাকি রহিয়া গেলাম আমি আর ব্যোমকেশ।

বলা বাহুল্য, ব্যোমকেশ নাম ভাঁড়াইয়া দরখাস্ত করিয়াছিল; আমার নূতন নামকরণ হইয়াছিল জিতেন্দ্রনাথ এবং ব্যোমকেশের নিখিলেশ। পাছে ভুলিয়া যাই, তাই নিজের নামটা মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়া লইতেছিলাম, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল, কর্তা আমাদের দুই জনকে একসঙ্গে তলব করিয়াছেন, কিন্তু বিন্মিত হইলাম। ব্যাপার কি ? এতক্ষণ ত একে একে ডাক পড়িতেছিল, এখন আবার একসঙ্গে কেন ? যাহা হোক, বিনা বাক্যব্যয়ে ভূত্যের অনুসরণ করিয়া গৃহস্থামীর সম্মুখীন হইলাম।

প্রায় আসবাবশূন্য প্রকাণ্ড একখানা ঘরের মাঝখানে বৃহৎ সেক্রেটারিয়েট টেবিল এবং তাহারই সম্মুখে দরজার দিকে মুখ করিয়া হাতকাটা পিরাণ-পরিহিত বিশালকায় স্তর দিগন্ত বসিয়া আছেন। বুলডগের মুখে কাঁচা পাকা দাড়ি-গোফ গজাইলে যে রকম দেখিতে হয়, সেই রকম একখানা মুখ—চাঁৎ দেখিলে ‘বাপ রে’ বলিয়া টেঁচাইয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়। হাঁড়ির মত মাথা, তাহার মধ্যস্থলে টাক পড়িয়া খানিকটা স্থান চক্চকে হইয়া গিয়াছে। প্রকাণ্ড শরীর এবং প্রকাণ্ড মস্তকের মাঝখানে গ্রীবা বলিয়া কোনও পদার্থ নাই। দীর্ঘ রোমশ ছটা বাহ বনমানুষের মত দৃঢ় এবং ভয়ঙ্কর; কিন্তু তাহার প্রান্তে অঙ্গুলিগুলি ‘ভারতীয় চিত্রকলার’ মত সরু ও সূদৃশ,—একবারে লতাইয়া না

গেলেও পশ্চাৎগে ঈষৎ বাঁকিয়া গিয়াছে। চক্ষু ছুঁটা ক্ষুদ্র এবং সর্বদাই যেন লড়াই করিবার জ্ঞান প্রতিলক্ষ্যী খুঁজিতেছে। মোটের উপর, আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মত এই লোকটিকে দেখিবামাত্র একটা অহেতুক সন্মম ও ভীতির সঞ্চার হয়, মনে হয়, ইহার ঐ কুদর্শন দেহটার মধ্যে ভাল ও মন্দ করিবার অদূরন্ত শক্তি নিহিত রহিয়াছে।

আমরা বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া টেবলের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। সেই ক্ষুদ্র চক্ষু ছুঁটি আমার মুখ হইতে হইতে ব্যোমকেশের মুখে দ্রুতবেগে কয়েকবার যাতায়াত করিয়া ব্যোমকেশের মুখের উপর স্থির হইল। তার পর সেই প্রকাণ্ড মুখে এক অদ্ভুত হাসি দেখা দিল। বৃন্দগ হাসিতে পারে কি না, জানি না; কিন্তু পারিলে বোধ করি, ঐ রকমই হাসিত। এই হাস্য ক্রমে মিলাইয়া গেলে জলদগন্তীর শব্দ হইল,—“উজরে, দরজা বন্ধ ক’রে দাও।”

নেপালী ভৃত্য উজরে সিং দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, নিশেপে বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। কর্তা তখন টেবলের উপর হইতে আমাদের দরখাস্ত ছুঁটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “কার নাম নিখিলেশ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আজ্ঞে, আমার।”

কর্তা কহিলেন,—“হঁ। তুমি নিখিলেশ। আর তুমি জিতেন্দ্রনাথ? তোমরা দুজনে শলা ক’রে দরখাস্ত করেছ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আজ্ঞে, আমি ওঁকে চিনি না।”

কর্তা কহিলেন,—“বটে! চেনো না? কিন্তু দরখাস্ত প’ড়ে আমার অল্প রকম মনে হয়েছিল। যা হোক, তুমি এম্-এস্-সি পাশ করেছ?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“আজ্ঞে হঁ।”

“কোন যুনিভার্সিটি থেকে?”

“ক্যালকাটা যুনিভার্সিটি থেকে।”

“হঁ।” টেবলের উপর হইতে একখানা মোটা বই তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা খুলিয়া কহিলেন,—“কোন শালে পাশ করেছ?”

সভয়ে দেখিলাম, বইখানা যুনিভার্সিটি কন্সক মুদ্রিত পরীক্ষার্থীর্ণ ছাত্রদের নামের তালিকা। আমার কপাল ঘামিয়া উঠিল। এই রে! এবার বুঝি সব ফাঁসিয়া যায়!

ব্যোমকেশ কিন্তু নিরুপস্থিত স্বরে কহিল,—“আজ্ঞে, এই বছর। মাসখানেক আগে রেজাল্ট বেরিয়েছে।”

হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। যাব, একটা কাঁড়া ত কাটিল, এ বছরের নামের তালিকা এখনও ছাপিয়া বাহির হয় নাই।

কর্তা বার্থ হইয়া বই রাখিয়া দিলেন। তার পর আরও কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের উপর কঠোর জেরা চলিল, কিন্তু বুদ্ধ তাহাকে টলাইতে পারিলেন না। শটহাণ্ড পরীক্ষাতেও যখন সে সহজে উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন কর্তা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“বেশ। তোমাকে দিয়ে আমার কাশ চলতে পারে। তুমি বসো।”

ব্যোমকেশ বসিল। কর্তা কিয়ৎকাল জ্রুটি করিয়া টেবলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তার পর হঠাৎ আমার পানে মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“অজিত বাবু।”

“আজ্ঞে।”

বোমা ফাটার মত হাসির শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। দেখি, অদম্য হাসির তোড়ে কর্তার বিশাল দেহ ফাটিয়া পাড়িবার উপক্রম করিতেছে। অকস্মাৎ এই আনন্দের কি কারণ ঘটিল, বুঝিতে না পারিয়া ব্যোমকেশের পানে তাকাইয়া দেখি, সে ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে। তখন বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় অনুশোচনায় একবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। হায়, হায়, মুহূর্তের অসাবধানতায় সব নষ্ট করিয়া ফেলিলাম।

কর্তার হাসি সহজে থামিল না, কড়ি-বরগা কাঁপাইয়া প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া একাদিক্রমে চলিতে লাগিল। তার পর চক্ষু মুছিয়া আমার স্মরণার্থ মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া তিনি বলিলেন,—“লজ্জিত হয়ে না। আমার কাছে ধরা পড়া তোমাদের পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জার কথা নয়। কিন্তু বালক হয়ে তোমরা আমাকে ঠকাতে মনে করেছিলে, এতেই আমার ভারি আশোদ বোধ হচ্ছে।”

আমরা নির্বাক হইয়া রহিলাম। কর্তা ব্যোমকেশের মাথার দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“ব্যোমকেশ বাবু, তোমার কাছ থেকে আমি এতটা নির্বুদ্ধিতা প্রত্যাশা করি নি। তুমি ছেলেমানুষ বটে, কিন্তু তোমার কেরাটির গঠন থেকে বুঝতে পারছি, তোমার মাথায় বুদ্ধি আছে।” ব্যোমকেশের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া

কতকটা নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন,—“খুলির মধ্যে অন্ততঃ পঞ্চায় আউন্স ব্রেন-ম্যাটার আছে। তবে ব্রেন-ম্যাটার থাকলেই শুধু হয় না, ভ্যালুয়েশনের উপর সব নির্ভর করে।...হু আর চোয়াল উচু, মৃদঙ্গমুখ, বাক। নাক, হু। ত্বরিতকণ্ঠ্য। কূটবুদ্ধি একগুণে। মোটের উপর বুদ্ধির বেশ শৃঙ্খলা আছে—বুদ্ধিমান বল চলে।”

আমার মনে হইল, জীবন্ত ব্যোমকেশের শব্দব্যবচ্ছেদ হইতেছে, তাহার মস্তিষ্কে কাটিয়া চিরিয়া ওজন করিয়া তাহার যথার্থ মূল্য নির্ণয় করা হইতেছে এবং আমি দাড়াইয়া তাহাই দেখিতেছি।

স্বগত-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন—“আমার মাথায় কতখানি মস্তিষ্ক আছে জানো? ষাট আউন্স—তোমার চেয়ে পাঁচ আউন্স বেশী। অর্থাৎ বনমানুষে আর সাধারণ মানুষে বুদ্ধির যতখানি তফাৎ, তোমার সঙ্গে আমার বুদ্ধির তফাৎ তার চেয়েও বেশী।”

ব্যোমকেশ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার মুখে কোনও বিকার দেখা গেল না। কৰ্ত্তা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তার পর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—“থোকা তোমাকে পাঠিয়েছে একটা জিনিষ চুরি করবার জন্য। কিন্তু তুমি পারবে ব’লে মনে হয়?”

এবারও ব্যোমকেশ কোনও উত্তর করিল না। তাহার নির্দিকার নীরবতা লক্ষ্য করিয়া কৰ্ত্তা শ্লেষ করিয়া কহিলেন,—“কি হে ব্যোমকেশ বাবু, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলে যে। বলি, এত বড় একটা কাষ হাতে নিয়েছ, পুরুত সেজে ঠাকুর চুরি করতে চুকেছ—তা কি রকম মনে হচ্ছে? পারবে চুরি করতে?”

ব্যোমকেশ শাস্তবশে কহিল,—“সাত দিনের মধ্যে কুমার বাহাদুরের জিনিষ ঠাকে ফিরিয়ে দেব, কথা দিয়ে এসেছি।”

কৰ্ত্তার ভীষণ মুখ-ভীষণতর আকার ধারণ করিল, বন রোমশ জয়ুগল কপালের উপর যেন তাল পাকাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বটে বটে! তোমার সাহস ত কম নয় দেখছি। কি ক’রে কাষ হাঁসিল করবে শুনি? এখনই ত তোমাদের বাড়ি ধ’রে বাড়ী থেকে বার ক’রে দেব। তার পর?”

ব্যোমকেশ মুহূ হাসিয়া বলিল,—“আপনার কথা থেকে একটা সংবাদ পাওয়া গেল—হীরেটা বাড়ীতেই আছে।”

আরক্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন,—“হ্যাঁ, আছে। কিন্তু তুমি পারবে খুঁজে নিতে? তোমার ঘটে সে বুদ্ধি আছে কি?”

ব্যোমকেশ কেবল একটু হাসিল।

মনে হইল, এইবার বুঝি ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটবে। কৰ্ত্তার কপালের শিরাম্বলা ফুলিয়া উঠু হইয়া উঠিল, দুই চক্ষুতে অন্ধ জিহাংসা জ্বলজ্বল করিতে লাগিল। হাতের কাছে অস্ত্রশস্ত্র কিছু থাকিলেও ব্যোমকেশের একটা রিষ্টি উপস্থিত হইত সন্দেহ নাই। ভাগ্যক্রমে সেরূপ কিছু ছিল না। তাই, সিংহ যেমন করিয়া কেশর নাড়া দেয়, তেমনই ভাবে মাথা নাড়িয়া কৰ্ত্তা কহিলেন,—“দেখ ব্যোমকেশ বাবু, তুমি মনে কর, তোমার ভাবি বুদ্ধি—না? তোমার মত ডিটেক্টিব ছনিয়ায় আর নেই? তুমি বাঙ্গালাদেশের বার্ডিন? বেশ। তোমাকে তাড়াব না। এই বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করবার অবাধ অধিকার তোমায় দিলুম। যদি পার, খুঁজে বার কর সে জিনিষ। সাত দিনের মধ্যে ফিরিয়ে দেবে কথা দিবেছ না? তোমাকে সাত বছর সময় দিলুম, বার কর খুঁজে।”

কৰ্ত্তা উঠিয়া দাড়াইয়া গর্জ্জন ছাড়িলেন,—“উজ্জ্বরে সিং!”

উজ্জ্বরে সিং তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইল। কৰ্ত্তা আমাদের নিদ্রেশ করিয়া কহিলেন,—“এই বাবু ছটকে চিনে রাখো। আমি বাড়ীতে থাকি বা না থাকি, এঁরা এ বাড়ীতে যখন যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, বাধা দিও না। বুঝলে? যাও।”

উজ্জ্বরে সিং তাহার নির্দিকার নেপালী মুখ ও তির্যাক্ চক্ষু আমাদের দিকে একবার ফিরাইয়া ‘যো হুকুম’ বলিয়া প্রস্থান করিল।

কৰ্ত্তা এবার রঘুবংশের কুস্তোদর নামক সিংহের মত হাশ্ম করিলেন, বলিলেন,—“খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় তারি—বুঝলে হে ব্যোমকেশচন্দ্র—”

“আজ্ঞে শুধু ব্যোমকেশ—চন্দ্র নেই।”

“না থাক। কিন্তু বুড়ো হয়ে ম’রে যাবে, তবু সে জিনিষ পাবে না, বুঝলে? দিগিন্দিয়ায় যে-জিনিষ লুকিয়ে রাখে, সে জিনিষ খুঁজে বার করা ব্যোমকেশ বক্সীর কণ্ঠ নয়।—ভাল কথা, আমার লোহার সিন্দুক ইত্যাদির চাবি যখন দরকার হবে, চেয়ে নিও। তাতে অবশ্য অনেক দামী

জিনিষ আছে, কিন্তু তোমার উপর আমার অবিশ্বাস নেই। আমি এখন আমার ঠুঁড়িওতে চপ্পন—আমাকে আজ আর বিরক্ত করে না।—আর একটা বিষয়ে তোমাদের সাবধান ক’রে দিই,—আমার বাড়ীময় অনেক বহুমূল্য ছবি আর প্রাণ্ডারের মূর্তি ছড়ানো আছে, হীরে গোঁজার আগ্রহে সেগুলো যদি কোনও রকমে ভেঙ্গে নষ্ট কর, তা হ’লে সেই দণ্ডেই কাণ ধ’রে বার ক’রে দেব। সে সুরযোগ পেয়েছ, তাও হারাবে।”

এইরূপ স্মিষ্ট সম্ভাষণে পরিতুষ্ট করিয়া অর দিগন্ত ঘর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেলেন।

৩

হুজনে মুখোমুখি কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম।

বুড়ার সহিত সংঘর্ষে ব্যোমকেশও ভিতরে ভিতরে বেশ কাবু হইয়াছিল, তাই কঁয়াকাশে গোছের একটু হাসিয়া বলিল, “চল, বাসায় ফেরা যাক। আজ আর কিছু হবে না।”

অত্বে ঠকাইতে গিয়া নিজে ঠকিয়া অপদস্থ হওয়ার মত লজ্জা অল্পই আছে, তাই পরাজয় ও লাঞ্জনায় প্রাণি বহিয়া নীরবে বাসায় পৌঁছিতাম। হুপেয়ালা করিয়া চা গলাপঃ-করণ করিবার পর মন কতকটা চাপ্ত হইলে বলিলাম, “ব্যোমকেশ, আমার বোকামিতেই সব মাটি হ’ল।

ব্যোমকেশ বলিল, “বোকামি অবশ্য তোমার হয়েছে, কিন্তু সে জ্ঞান কতি কিছু হয় নি। বুড়ো আগে থাকতেই সব জানতো। মনে আছে—টোণের সেই ভদ্রলোকটি? যিনি পরের ষ্টেশনে নেমে যাবেন ব’লে পাশের গাড়ীতে গিয়ে উঠছিলেন? তিনি এরই গুপ্তচর। বুড়ো আমাদের বাড়ী-নক্ষত্র সব জানে।”

“খুব বান্দর বানিয়ে ছেড়ে দিলে যা হোক! এমনটা আর কখনও হয় নি।”

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল; তার পর বলিল, “বুড়োর ঐ মারাত্মক দুর্বলতাটুকু বলেই রক্ষা, নইলে হয় ত হাল ছেড়ে দিতে হ’ত।”

আমি সোজা হইয়া বসিয়া বলিলাম, “কি রকম? তোমার কি এখনও আশা আছে না কি?”

“বিলক্ষণ! আশা আছে বৈ কি। তবে বুড়ো যদি সত্যিই বাড়ি ধ’রে বার ক’রে দিত, তা হ’লে কি হ’ত বলা যায় না। যা হোক, বুড়োর একটা দুর্বলতার সন্ধান যখন পাওয়া গেছে, তখন ঐ থেকেই কার্যসিদ্ধি করতে হবে।”

“কোন দুর্বলতার সন্ধান পেলে, শুনি। আমি ত বাবা কোথাও এতটুকু ছিদ্র পেলুম না, একেবারে নিরেট নিভাঁজ,—লোহার মত শক্ত।”

“কিন্তু ছিদ্র আছে, বেশ বড় রকম ছিদ্র; এবং সেই ছিদ্র-পথেই আমরা বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি। কি জানি কেন, বড় বড় লোকের মধ্যেই এই দুর্বলতা সব চেয়ে বেশী দেখা যায়। যার যত বেশী বুদ্ধি, বুদ্ধির অহঙ্কার তার চতুর্গুণ। ফলে বুদ্ধি থেকেও কোন লাভ হয় না।”

“ঠিকালিতে কথা ক’ছি। একটু পরিষ্কার ক’রে বল।”

“বুড়োর প্রদান দুর্বলতা হচ্ছে—বুদ্ধির অহঙ্কার। সেটা গোড়াতে বুঝে নিরেছিলুম বলেই সেই অহঙ্কারে যা দিয়ে কায হাঁসিল ক’রে নিয়েছি। বাড়ীতে যখন ঢুকে পেরেছি, তখন ত আট-আনা কায হয়ে গেছে। এখন বাকী শুধু হীরেটা খুঁজে বার করা।”

“তুমি কি আবার ও-বাড়ীতে মাথা গলাবে না কি?”

“আলবৎ গলাব। বল কি, এত বড় সুরযোগ ছেড়ে দেব?”

“এবার গেলেই ঐ বেটা উজ্জরে সিং পেটের মধ্যে কুকুরি পু’রে দেবে। যা হয় কর, আমি আর এর মধ্যে নেই।”

হাসিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“তা কি হল, তোমাকেও চাই। এক যাত্রায় পৃথক ফল কি ভাল?”

পরদিন একটু সকাল সকাল অর দিগন্তের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। বিনা টিকিটে রেল চড়িতে গেলে মনের অবস্থা যেরূপ হয়, সেই রকম ভয়ে ভয়ে বাড়ীর সম্মুখীন হইলাম। কিন্তু দরওয়ানরা কোনও বাধা দিল না; উজ্জরে সিং আজ আমাদের দেখিয়াও যেন দেখিতে পাইল না। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যোমকেশ একটা বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল যে, গৃহস্বামী ঠুঁড়িওতে আছেন।

অতঃপর আমাদের রত্ন অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। এত বড় বাড়ীর মধ্যে সুপারির মত একখণ্ড জিনিষ খুঁজিয়া বাহির করিবার দুঃসাহস এক ব্যোমকেশেরই থাকিতে

পারে, অতঃক্বে হইলে কোনকালে নিরুৎসাহ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিত। খড়ের গাদার মধ্য হইতে ছুঁচ খুঁজিয়া বাহির করাও বোধ করি ইহার তুলনায় সহজ। প্রথমতঃ, মূল্যবান জিনিষপত্র লোক যেখানে রাখে অর্থাৎ আলমারী কি সিন্দুক অল্পসন্ধান করা বৃথা। বড় অতিশয় ধূর্ত—সে-জিনিষ সেখানে রাখিবে না। তবে কোথায় রাখিয়াছে? এড্‌গার আলেন্‌ পো'র একটা গল্প বহুদিন পূর্বে পড়িয়াছিলাম মনে পড়িল। তাহাতেও এমনই কি একটা দলিল গোঁজাপুঁজির ব্যাপার ছিল। শেষে বুদ্ধি নিতান্ত প্রকাশ স্থান হইতে সেটা বাহির হইয়া পড়িল।

ব্যোমকেশ কিন্তু অল্প কল্পনায় সময় কাটাইবার লোক নয়। সে রীতিমত খানাতল্লাস শুরু করিয়া দিল। দেয়ালে টোকা মারিয়া কোথাও ফাঁপা আছে কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। বড় বড় পুস্তকের আলমারী খুলিয়া প্রত্যেকটি বই নামাইয়া পরীক্ষা করিল। শ্রম দিগন্তের বাড়ীখানা চিত্র ও মূর্তির একটা কলা-ভবন (gallery) বলিলেই হয়, ঘরে ঘরে নানা প্রকার সুন্দর ছবি ও মূর্তির প্লাষ্টার-কাষ্ট্‌ সাজানো রহিয়াছে, অতঃ আসবাব খুব কম। সুতরাং মোটামুটি অনুসন্ধান শেষ করিতে দুই ঘণ্টার বেশী সময় লাগিল না। সর্বত্র বিফলমনোরথ হইয়া অবশেষে আমরা গৃহস্বামীর ষ্টুডিও ঘরে গিয়া হানা দিলাম।

দরজায় টোকা মারিতেই ভিতর হইতে গম্ভীর গর্জন হইল, “এস।”

ঘরটা বেশ বড়, তাহার এক দিকের সমস্ত দেয়াল জুড়িয়া লম্বা একটা টেবল চলিয়া গিয়াছে। টেবলের উপর নানা চেহারার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সাজানো রহিয়াছে। আমরা প্রবেশ করিতেই শ্রম দিগন্ত হুঙ্কার দিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কি হে ব্যোমকেশ বাবু, পরশ মাগিক পেলে? তোমাদের কবি লিখেছেন না, ‘ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর’? তোমার দশাও সেই ক্ষাপার মত হবে দেখছি, শেষ পর্য্যন্ত মাথায় বৃহৎ জটা গজিয়ে যাবে।”

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার লোহার সিন্দুকটা একবার দেখব মনে করছি।”

শ্রম দিগন্ত বলিলেন, “বেশ বেশ। এই নাও চাবি। আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমাকে সাহায্য করতে

পারতাম। কিন্তু এই প্লাষ্টার-কাষ্ট্‌টা ঢালাই করতে একটু সময় লাগবে। যা হোক, অজিতবাবু তোমার সাহায্য করতে পারবেন। আর যদি দরকার হয়, উজরে সিং—”

উহার শ্লেষোক্তিতে বাধা দিয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“ওটা আপনি কি করছেন?”

মুহুমুদ হাস্য করিয়া শ্রম দিগন্ত কহিলেন,—“আমার তৈরী নটরাজ-মূর্তির নাম শুনেছ ত? এটা তারই একটা ছোট প্লাষ্টার-কাষ্ট্‌ তৈরী করছি। আর একটা আমার টেবলের উপর রাখা আছে, দেখে থাকবে। কাগজ-চাপা হিসেবে জিনিষটা মন্দ নয়—কি বল?”

মনে পড়িল, শ্রম দিগন্তের বসিবার ঘরে টেবলের উপর একটি অতি সুন্দর ছোট নটরাজ মহাদেবের মূর্তি দেখিয়াছিলাম। ওটা তখনই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু উহাই যে শ্রম দিগন্তের নির্মিত বিখ্যাত মূর্তির মিনিয়চার, তাহা তখন কল্পনা করি নাই। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ঐ মূর্তিটাই আপনি প্যারিসে একজিবিট করিয়াছিলেন?”

শ্রম দিগন্ত তাক্ষীল্যভরে বলিলেন,—“হ্যাঁ। আসল মূর্তিটা পাথরে গড়া—সেটা এখনও ল্যুভারে আছে।”

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। লোকটার সর্বতো-মুখী অসামান্যতা আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাই, ব্যোমকেশ যখন সিন্দুক খুলিয়া তন্ন তন্ন করিতে লাগিল, আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত বড় একটা প্রতিভার সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া জয়ের আশা কোথায়?

অনুসন্ধান শেষ করিয়া ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—“নাঃ, কিছু নেই। চল, বাইরের ঘরে একটু বস।”

বসিবার ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম, শ্রম দিগন্ত ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছেন এবং মুখের অল্পস্বামী একটি স্থল চুকট দাঁতে চাপিয়া ধুম উদ্গিরণ করিতেছেন। আমরা বসিলে তিনি ব্যোমকেশের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন,—“পেলে না? আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই। একটু জিরিয়ে নাও, তার পর আবার খুঁজে।” ব্যোমকেশ নিঃশব্দে চাবির গোছা ফেরৎ দিল; সেটা পকেটে ফেলিয়া আমার পানে ফিরিয়া শ্রম দিগন্ত কহিলেন, “ওহে অজিত বাবু, তুমি ত

গল্প-টল্ল নিয়ে থাকে। সুতরাং এক জন বড় দরের আটিষ্ট! বল দেখি, এ পুতুলটি কেমন?” বলিয়া সেই নটরাজ-মূর্তিটি আমার হাতে দিলেন।

হয় ইচ্ছা লম্বা এবং ইচ্ছা তিনেক চওড়া মূর্তিটি। কিন্তু ঐটুকু প্যারিসের মধ্যে কি অপূর্ণ শিল্প-প্রতিভাই না প্রকাশ পাইয়াছে! নটরাজের প্রলয়ঙ্কর নৃত্যোন্মাদনা যেন ঐ ক্ষুদ্র মূর্তির প্রতি অঙ্গ হইতে মণিত হইয়া উঠিতেছে। কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে নিরীক্ষণ করিবার পর আপনিই মুখ দিয়া বাহির হইল,—“চমৎকার! এর তুলনা নেই।”

ব্যোমকেশ নিম্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“এটাও কি আপনি নিজে মোলুড্ করেছেন?”

একরাশ ধূম উদ্বীর্ণ করিয়া স্তর দিগিল্ল বলিলেন,—“হ্যাঁ। আমি ছাড়া আর কে করবে?”

ব্যোমকেশ মূর্তিটা আমার হাত হইতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে বলিল,—“এ জিনিষ বাজারে পাওয়া যায় না বোধ হয়?”

স্তর দিগিল্ল বলিলেন,—“না। কেন বল দেখি? পাওয়া গেলে কিনতে না কি?”

“বোধ হয় কিন্তুম। আপনি এই রকম প্ল্যাষ্টার-কাষ্ট তৈরী করিয়ে বাজারে বিক্রী করেন না কেন? আমার বিশ্বাস, এতে পয়সা আছে।”

“পয়সার যদি কখনও অভাব হয়, তখন দেখা যাবে। আপাততঃ জিনিষটাকে বাজারে বিক্রী ক’রে খেলো করতে চাই না।”

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল,—“এখন তা হ’লে উঠি। আবার ও বেলা আসব।” বলিয়া মূর্তিটা ঠক করিয়া টেবলের উপর রাখিল।

স্তর দিগিল্ল চমকাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি ত আচ্ছা বেকুব হে! এখনই ওটা ভেঙ্গেছিলে!” তার পর বাস্তবের মত ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়া রুদ্ধ গর্জনে বলিলেন,—“তোমাদের একবার সাবধান ক’রে দিয়েছি, আবার বলছি, আমার কোন ছবি বা মূর্তি যদি ভেঙ্গে, তা হ’লে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী থেকে বার ক’রে দেব, আর টুকতে দেব না। বুঝেছ?”

ব্যোমকেশ অন্ততপ্তভাবে মার্জনা চাহিলে তিনি ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন,—“এই সব সুকুমার কলার অঘটন আমি

দেখতে পারি না। যা হোক, ও বেলা তা হ’লে আবার আসছ? বেশ কথা, উদ্ভাগিনঃ পুরুষসিংহ—। এবার বাড়ীর কোন দিকটা খুঁজবে মনস্থ করেছ? বাগান কুণ্ডিয়ে যদি দেখতে চাও, তারও বন্দোবস্ত ক’রে রাখতে পারি।”

বিজ্ঞপবাণ বেবাক হইয়া করিয়া আমরাঃ বদ্বিহরে আলিলাম। রাস্তায় পড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“চল, এতক্ষণে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী-খুলেছে, একবার ওদিকটা ঘুরে যাওয়া থাক। একটু দরকার আছে।”

ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া ব্যোমকেশ বিলাতী বিশ্বকোষ হইতে প্ল্যাষ্টার-কাষ্টিং অংশটা খুব মন দিয়া পড়িল। তার পর বই ফিরাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল। লক্ষ্য করিলাম, কোনও কারণে সে বেশ একটু উত্তেজিত হইয়াছে। বাড়ী পৌছিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি হে, প্ল্যাষ্টার-কাষ্টিং সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেন?”

ব্যোমকেশ বলিল,—“তুমি ত জানো, সকল বিষয়ে কৌতুহল আমার একটা দুর্বলতা।”

“তা ত জানি। কিন্তু কি দেখলে?”

“দেখলুম, প্ল্যাষ্টার-কাষ্টিং খুব সহজঃ-সে-কেউ করতে পারে। খানিকটা প্ল্যাষ্টার অফ প্যারিস জলে গুলে মখন সেটা দইয়ের মত ঘন হয়ে আসবে, তখন মাটির বা মোমের ছাঁচের মধ্যে আস্তে আস্তে ঢেলে দাও। মিনিট দশেকের মধ্যেই সেটা জমে শক্ত হয়ে যাবে, তখন ছাঁচ থেকে বার ক’রে নিলেই হয়ে গেল। ওর মধ্যে শক্ত যা কিছু ঐ ছাঁচটা তৈরী করা।”

“এই! তা এর জন্য এত দুর্ভাবনা কেন?”

“দুর্ভাবনা নেই। তবে কি জানো, একটা কথা কেবলই মনে হচ্ছে। ছাঁচে প্ল্যাষ্টার অফ প্যারিস ঢালবার সময় যদি একটা সুপুত্রি কি ঐ জাতীয় কোনও শক্ত জিনিষ সেই সঙ্গে ঢেলে দেওয়া যায়, তা হ’লে সেটা মূর্তির মধ্যে রয়ে যাবে।”

“অর্থাৎ?”

রূপাণুর্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“অর্থাৎ বুঝি স্নোব যে জান সন্ধান।”

বৈকুণ্ঠে আবার স্তর দিগিল্লের বাড়ীতে গেলাম। এবারও তন্ন তন্ন করিয়া বাড়ীখানা খোঁজা হইল, কিন্তু কোনই ফল হইল না। স্তর দিগিল্ল মাঝে মাঝে আসিয়া

আমাদের বাক্স-বিক্রপ করিয়া বাইতে লাগিলেন। অবশেষে বখন ক্লান্ত হইয়া আমরা বসিবার ঘরে আসিয়া উপবিষ্ট হইলাম, তখন তিনি আমাদের ভারি পরিশ্রম হইয়াছে বলিয়া চা ও জলখাবার আনাইয়া দিয়া আমাদের প্রতি আন্তরিক পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া দিলেন। আমার ভারি লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু বোমকেশ একবারে বেহায়া,—সে অলান-বদনে সমস্ত ভোজ্যপত্র উদরসাৎ করিতে করিতে অমায়িকভাবে শ্রম দিগিল্লের সহিত গল্প করিতে লাগিল।

শ্রম দিগিল্ল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর কত দিন চালাবে? এখনও আশ মিটল না?”

বোমকেশ বলিল,—“আজ বুধবার। এখনও ছ’দিন সময় আছে।”

শ্রম দিগিল্ল অটুহাস্য করিতে লাগিলেন। বোমকেশ ক্রক্ষেপ না করিয়া টেবলের উপর হইতে নটরাজের পুতুলটা তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এটা কত দিন হ’ল তৈরী করেছেন?”

ক্রকুটি করিয়া শ্রম দিগিল্ল চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন,—“দিন পনের-কুড়ি হবে। কেন?”

“না—অমনি। আচ্ছা, আজ উঠি। কাল আবার আসব। নমস্কার!” বলিয়া বোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল।

বাড়ী ফিরিতেই চাকর পু’টিরাম একখানা খাম বোমকেশের হাতে দিয়া বলিল, “এক জন তক্কা-পরা চাপরাসী দিয়ে গেছে।”

খামের ভিতর শুধু একটি ভিজিটিং কার্ড, তাহার এক পিঠে ছাপার অক্ষরে লেখা আছে—কুমার ত্রিদিবেন্দ্র-নারায়ণ রায়। অগ্র পিঠে পেন্সিল দিয়া লেখা, “এইমাত্র কলিকাতায় পৌঁছিয়াছি। গ্রাণ্ডহোটেলে আছি। কত দূর?”

বোমকেশ কার্ডখানা টেবলের এক পাশে রাখিয়া দিয়া আরাম-কেন্দারায় বসিয়া পড়িল; কড়ি-কাঠের দিকে চোখ তুলিয়া চূপ করিয়া রহিল। কুমার বাহাদুর হঠাৎ আসিয়া পড়ায় সে মনে মনে খুসী হয় নাই বুলিলাম। প্রশ্ন করাতে সে বলিল, “এক পক্ষের উৎকর্ষা অনেক সময় অগ্র পক্ষে সঞ্চারিত হয়। কুমার বাহাদুরের আসার ফলে বুড়ো যদি ভয় পেয়ে মতলব বদলে ফেলে, তা হ’লেই সব মাটা। আবার নূতন ক’রে কাষ আরম্ভ করতে হবে।”

সমস্ত সন্ধ্যাটা সে এক ভাবে আরাম-চেয়ারে পড়িয়া রহিল। রাত্রিতে আমরা দু’জনে একই ঘরে দুইটি পাশ-পাশি খাটে শয়ন করিতাম, বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ গল্প চলিত। আজ কিন্তু বোমকেশ একটা কথাও কহিল না। আমি কিছুক্ষণ এক-তরফা কথা কহিয়া শেষে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলাম যে, আমি, বোমকেশ ও শ্রম দিগিল্ল হীরার মার্কেল দিয়া গুলি খেলিতেছি, মার্কেল গুলি বোমকেশ সমস্ত জিতিয়া লইয়াছে, শ্রম দিগিল্ল মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া কাঁদিতেছেন, এমন সময় চমকিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

চোখ খুলিয়া দেখিলাম, বোমকেশ অন্ধকারে আমার খাটের পাশে বসিয়া আছে। আমার নিশ্বাসের সঙ্গে বোধ হয় বুঝিতে পারিল, আমি জাগিয়াছি, বলিল, “দেখ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হীরেটা বসবার ঘরে টেবলের উপর কোন-খানে আছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাত্রি কটা?”

বোমকেশ বলিল, “আড়াইটে। তুমি একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছ? বুড়ো বসবার ঘরে ঢুকেই প্রথমে টেবলের দিকে তাকায়।”

আমি পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিলাম, “তাকাক, তুমি এখন চোখ বুজে শুয়ে পড় গে।”

বোমকেশ নিজ মনেই বলিতে লাগিল, “টেবলের দিকে তাকায় কেন? নিশ্চয়—টেবলের দেবাজের মধ্যে? না। যদি থাকে ত টেবলের উপরেই আছে। কি কি জিনিষ আছে টেবলের উপর? হাতীর দাঁতের দোয়াতদান, টাইমপিস্ ঘড়ী, গঁদের শিশি, কতকগুলো বই, ব্লটিং প্যাড, সিগারের বাস্ক, পিণকুশন, নটরাজ—”

গুনিতে গুনিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। রাত্রিতে মতলব ঘুম ভাঙ্গিল, অল্পভব করিলাম, বোমকেশ অন্ধকারে ঘরময় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে।

সকালে বোমকেশ কুমার ত্রিদিবেন্দ্রনারায়ণকে এক-খানা চিঠি লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। সংক্ষেপে জানাইল যে, চিন্তার কোনও কারণ নাই, শনিবার কোন্‌ও সময় দেখা হইবে।

তার পর আবার দুই জনে বাহির হইলাম। বোমকেশের

মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, সারারাত্রি জাগরণের পর সে মনে মনে কোনও একটা দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছে।

শ্রুত দিগন্ত আজ বসিবার বরেই ছিলেন, আমাদের দেখিয়া মাড়ব্বের সজ্জা করিলেন, “এই যে মাণিক-জোড়, এস, এস। আজ যে ভারী সকাল সকাল? ওরে কে আছিল, বাবুদের চা দিয়ে যা। ব্যোমকেশ বাবুকে আজ বড় শুকনো শুকনো দেখছি, চুশ্চিস্তার রাত্রিতে ঘুম হয় নি বুঝি?”

ব্যোমকেশ টেবল হইতে নটরাজের মূর্তিটি হাতে লইয়া আস্তে আস্তে বলিল,—“এই পুতুলটিকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। কাল সমস্ত রাত্রি এর কথা ভেবেই ঘুমোতে পারি নি।”

পূর্ণ এক মিনিটকাল চুপে পরস্পরের চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। দুই প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে নিঃশব্দে মনে মনে কি বুদ্ধি হইল, বলিতে পারি না, এক মিনিট পরে শ্রুত দিগন্ত সকেঁতুকে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“ব্যোমকেশ, তোমার মনের কথা আমি বুঝেছি। অত সহজে এ বুড়োকে ঠকাতে পারবে না। ওটার জন্তে রাত্রিতে তোমার ঘুম হয় নি বলছিলে, বেশ, তোমাকে ওটা আমি দান করলাম।”

ব্যোমকেশের হতবুদ্ধি মুখের দিকে ব্যঙ্গপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,—“কেমন? হ’ল ত? কিন্তু মূর্তিটা দামী জিনিষ, ভেঙ্গে নষ্ট করে না।”

মুহূর্তমধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“ধন্যবাদ।” বলিয়া মূর্তিটি রুমালে মুড়িয়া পকেটে পুরিল।

তার পর যথারীতি বার্থ অনুসন্ধান করিয়া বেলা দশটা নাগাদ বাসায় ফিরিলাম। চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ব্যোমকেশ সনিশ্বাসে বলিল,—“নাঃ, ঠকে গেলুম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি ব্যাপার বল ত? আমি ত তোমাদের কথাবার্তা ভাবভঙ্গী কিছুই বুঝতে পারলুম না।”

পকেট হইতে পুতুলটা বাহির করিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—“নানা কারণে আমার স্থিরবিশ্বাস হয়েছিল যে, এই নটরাজের ভিতরে হীরেটা আছে। ভেবে দেখ, এমন সুন্দর লুকোবার মায়াগা আর হ’তে পারে কি? হীরেটা

চোখের সামনে টেবলের উপর রয়েছে, অথচ কেউ দেখতে পাচ্ছে না। পুতুলটা শ্রুত দিগন্ত নিজে ছাঁচে ঢালাই করেছেন; সুতরাং প্লাষ্টারের সঙ্গে সঙ্গে হীরেটা ছাঁচের মধ্যে ঢেলে দেওয়া কিছুমাত্র শক্ত কাষ নয়; তাতে শ্রুত দিগন্তের মনস্কামনা সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়, অর্থাৎ যে হীরেটার প্রতি তাঁর এত ভালবাসা, সেটা সর্বদা কাছে কাছে থাকে, অথচ কাকুর সন্দেহ হয় না। যে দিক্ থেকেই দেখ, সমস্ত যুক্তি অহুমান ঐ পুতুলটার দিকে নির্দেশ করছে। তাই আমার নিঃসংশয় ধারণা হয়েছিল যে, হীরেটা আর কোথাও থাকতে পারে না। আজ ঠিক ক’রে বেরিয়েছিলুম যে, পুতুলটা চুরি করব। কিন্তু বুড়োর কাছে ঠকে গেলুম। শুধু তাই নয়, বুড়ো আমার মনের ভাব বুঝে বিদ্রূপ ক’রে পুতুলটা আমায় দান ক’রে দিলে! কাটা ঘায়ে নুণের ছিটে দিতে বুড়ো এক নম্বর। মোটের উপর আমার থিয়োরিটাই ভেঙে গেল।—এখন আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু সময়ও ত আর নেই। মাঝে মাত্র এক দিন।”

ব্যোমকেশ পুতুলটার নীচে পেন্সিল দিয়া ক্ষুদ্র অক্ষরে নিজের নামের আড়াকরটা লিখিতে লিখিতে বলিল,—“মাত্র এক দিন। বোধ হয়, প্রতিজ্ঞা-রক্ষা হ’ল না। এ দিকে কুমার বাহাদুর এসে থানা দিয়ে ব’সে আছেন। নাঃ, বুড়ো সব দিক্ দিয়েই হাওয়াপদ ক’রে দিলে। লাভের মধ্যে দেখছি কেবল এই পুতুলটা।” মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ মূর্তিটা টেবলের উপর রাখিয়া দিল, তার পর বুকে ঘাড় জুড়িয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

বৈকালে নিয়মমত শ্রুত দিগন্তের বাড়ীতে গেলাম। গুলিলাম, কর্তা এইমাত্র বাহিরে গিয়াছেন। ব্যোমকেশ তখন নুতন পথ ধরিল, আমাকে সরিয়া যাইতে ইজিত করিয়া উজ্জরে সিং থাপার সহিত ভাব জমাইবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। আমি একাকী বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম; ব্যোমকেশ ও উজ্জরে সিং বারান্দায় ছুই টুলে বসিয়া অমায়িকভাবে আলাপ করিতেছে, মাঝে মাঝে চোখে পড়িতে লাগিল। ব্যোমকেশ ইচ্ছা করিলে খুব সহজে মাল্লবের মন ও বিশ্বাস জয় করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু উজ্জরে সিং থাপার পাহাড়ী হৃদয় গলাইয়া তাহার পেট

হইতে কথা বাহির করিতে পারিবে কি না, এ বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ জাগিতে লাগিল।

ঘণ্টা দুই পরে আবার যখন ছুফফ পক্ষে বাহির হইলাম, তখন ব্যোমকেশ বলিল,—“কিছু হ'ল না। উজ্জ্বল সিং লোকটি হয় নিরেট বোকা, নয় স্খামার চেয়ে বুদ্ধিমান।”

বাঁসায় ফিরিয়া আসিলে চাকর খবর দিল যে, একটি লোক দেখা করিতে আসিয়াছিল; আমাদের আশায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া আবার আশ্বিনে বলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

ব্যোমকেশ ক্রান্তভাবে বলিল,—“কুমার বাহাদুরের পেয়াদা।”

এই ব্যর্থ ঘোরাফেরা ও ক্ষয়ব্রণে আমিও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম,—“আর কেন ব্যোমকেশ, ছেড়ে দাও। এ যাত্রা কিছু হ'ল না। কুমার সাহেবকেও জবাব দিয়ে দাও, মিছে তাঁকে সংশয়ের মধ্যে রেখে কোনও লাভ নেই।”

টেবলের সম্মুখে বসিয়া নটরাজ-মুষ্টিটা উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে দেখিতে স্রিয়মাণ কর্তে ব্যোমকেশ বলিল,—“দেখি, কালকের দিনটা এখনও হাতে আছে। যদি কাল সমস্ত দিনে কিছু না করতে পারি”—তাহার মুখের কথা শেষ হইল না। চোখ তুলিয়া দেখি, তাহার মুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিয়াছে, যে নিম্পলক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নটরাজ-মুষ্টিটার দিকে তাকাইয়া আছে।

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি হ'ল?”

ব্যোমকেশ কম্পিতহস্তে মুষ্টিটা আমার চোখের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“দেখ, দেখ—নেই! মনে আছে, আজ সকালে পেন্সিল দিয়ে পুতুলটার নীচে একটা ‘ব’ অক্ষর লিখেছিলুম? সে অক্ষরটা নেই!”

দেখিলাম, সত্যি অক্ষরটা নাই। কিন্তু সেজন্য এত বিচলিত হইবার কি আছে? পেন্সিলের লেখা—মুছিয়া যাইতেও ত পারে।

ব্যোমকেশ বলিল,—“বুঝতে পারছ না? বুঝতে পারছ না?” হঠাৎ সে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,—“উঃ, বুড়ো কি ধান্দাই দিয়েছে! একে বন্ধের উল্লুক বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল হে! যা হোক, বাঘেরও যোগ আছে।—পুঁটিরাম!”

ভূতা পুঁটিরাম আসিলে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“যে লোকটি আজ এসেছিল, তাকে কোথায় বসিয়েছিলে?”

“আজ্ঞে, এই ঘরে।”

“তুমি বরাবর এ ঘরে ছিলে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে মাঝে তিনি এক গেলাস জল চাইলেন, তাই—”

“আচ্ছা—যাও।”

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া হাসিতে লাগিল, তার পর উঠিয়া পাশের ঘরে যাইতে-যাইতে বলিল,—“তুমি শুনে হয় ত আশ্চর্য্য হবে,—হীরেটা আজ সকাল থেকে স্কোকা পর্য্যন্ত এই টেবলের উপর রাখা ছিল।”

আমি অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলাম। বলে কি? হঠাৎ মাথা খারাপ হইয়া গেল না কি?

পাশের ঘর হইতে ব্যোমকেশ ফোন করিতেছে শুনিতে পাইলাম—“কুমার ত্রিদিবেন্দ্র? হ্যাঁ, আমি ব্যোমকেশ। কাল বৈলা দশটার মধ্যে পাবেন। আপনার স্পেশাল ট্রেন যেন ঠিক থাকে, পাবামাত্র রওনা হবেন। না, এখানে থাকা বোধ হয় নিরাপদ হবে না। আচ্ছা আচ্ছা, ও সব কথা পরে হবে। ভুলবেন না। সাড়ে দশটার মধ্যে কলকাতা ছাড়া চাই। আচ্ছা, আপনার কিছু ক'রে কাষ নেই—স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত আমি ক'রে রাখব। কাউকে কিছু বলবেন না—না, আপনার সেক্রেটারীকেও নয়—আচ্ছা, নমস্কার।”

তার পর ছাটকাট পরিয়া বোধ করি স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত করিতে বাহির হইল। ‘ফিরতে রাত হবে—তুমি গুরে পোড়ো।’ আমাকে শুধু এইটুকু বলিয়া গেল।

রাত্রিতে ব্যোমকেশ কখন ফিরিল, জানিতে পারি নাই। সকালে সাড়ে আটটার সময় যথারীতি ছুঁজনে বাহির হইলাম। বাহির হইবার সময় দেখিলাম, নটরাজ-মুষ্টিটা যথাস্থানে নাই। সে দিকে ব্যোমকেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করাত সে তাজ্জীল্যভরে বলিল,—“আছে। সেটাকে সন্নিবেশ রেখেছি।”

স্বর দিগন্ত তাহার বসিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিয়া বলিলেন,—“তোমাদের দৈনিক আক্রমণ আমার গা-গওয়া হয়ে গেছে। এমন কি, যতক্ষণ তোমরা আসনি, একটু কাঁকা কাঁকা ঠেকছিল।”

বোমকেশ বিনীতভাবে বলিল,—“আপনার উপর অনেক জুলুম করেছে, কিন্তু আর করব না, এই কথাটি আজ জানাতে এলুম। জয়-পরাজয় এক পক্ষের আছেই, সে জ্ঞাত হুঃখ করা মুঢ়তা। কাল থেকে আর আমাদের দেখতে পাবেন না। আপনি অবশ্য জানেন যে, আপনার ভাইপো এখানে গ্র্যাণ্ড হোটেলে এসে আছেন,—তাকে কাল এক-রকম জানিয়েই দিয়েছি যে, তাঁর এখানে থেকে আর কোনও লাভ নেই। আজ তাঁকে শেষ জবাব দিয়ে যাব।”

শ্রুত দিগন্ত কিছুকাল ক্ষুণ্ণিত-চক্ষুতে বোমকেশকে নিরীক্ষণ করিলেন, ক্রমে তাঁহার মুখে সেই বুল্‌ডগ-হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন,—“তোমার স্ববুদ্ধি হয়েছে দেখে থুঙ্গী হলাম। থোকাকে বোলো, বুখা চেষ্ঠা ক’রে যেন সময় নষ্ট না করে।”

“আচ্ছা, বল্‌ব।”—টেবলের উপর আর একটি নটরাজ-মূর্তি রাখা হইয়াছে দেখিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া বোমকেশ বলিল,—“এই যে আর একটা তৈরী করেছেন দেখছি। আপনার উপহারটি আমি যত্ন ক’রে রেখেছি; শুধু সৌন্দর্যের জ্ঞান নয়, আপনার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবেও আমার কাছে তার দাম অনেক।—কিন্তু যদি কখনও দৈবাৎ ভেঙ্গে যায়,—আর একটা পাব কি?”

শ্রুত দিগন্ত প্রসন্নভাবে বলিলেন,—“বেশ, যদি ভেঙ্গে যায়, আর একটা পাবে। আমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার শিরকলার প্রতি অনুরাগ জন্মেছে, এটাও কম লাভ নয়।”

গভীর বিনয় সহকারে বোমকেশ বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ। এত দিন আমার মনের ওদিকটা একেবারে পর্দা-ঢাকা ছিল। কিন্তু এই ক’দিন আপনার সংসর্গে এসে লগিত-কলার রস পেতে আরম্ভ করেছি, বুঝেছি, ওর মধ্যে কি অমূল্য রত্ন লুকানো আছে।—ঐ ছবিখানাও আমার বড় ভাল লাগে। ওটা কি আপনারই আঁকা?” শ্রুত দিগন্তের পশ্চাতে দেয়ালের গায়ে একটা সুন্দর নিসর্গ দৃশ্যের ছবি টানানো ছিল, বোমকেশ অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

মূহুর্তের জ্ঞাত শ্রুত দিগন্ত ঘাড় ফিরাইলেন। সেই ক্ষণিক অবকাশে বোমকেশ এক অদ্ভুত হাতের কসরৎ দেখাইল। টিকটিকি যেমন করিয়া শিকার ধরে, তেমনই ভাবে তাহার একটা হাত টেবলের উপর হইতে নটরাজ-মূর্তিটা তুলিয়া লইয়া পকেটে পুরিল এবং অস্ত্র হাতটা সঙ্গে

সঙ্গে আর একটা নটরাজ-মূর্তি তাহার স্থানে বসাইয়া দিল। শ্রুত দিগন্ত যখন আবার সমুখে ফিরিলেন, তখন বোমকেশ পূর্ববৎ মুগ্ধভাবে দেয়ালের ছবিটার দিকে চাহিয়া আছে।

আমার বুকের ভিতরটা এমন অসম্ভব রকম ধড়ফড় করিতে লাগিল যে, শ্রুত দিগন্ত যখন সহজ কণ্ঠে বলিলেন—“হ্যাঁ, ওটা আমারই আঁকা,” তখন কথাগুলো আমার কাণে অত্যন্ত অস্পষ্ট ও দূরাগত বলিয়া মনে হইল। ভাগ্যে সে সময় তিনি আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি করেন নাই, নতুবা বোমকেশের হাতের কসরৎ হয়ত আমার মুখের উদ্বেগ হইতেই ধরা পড়িয়া যাইত।

বোমকেশ ধীরে স্বস্তে উঠিয়া বলিল,—“এখন তা হ’লে আসি। আপনার সংসর্গে এসে আমার লাভই হয়েছে, একথা আমি কখনও ভুলব না। আশা করি, আপনিও আমাদের ভুলতে পারবেন না। যদি কখনও দরকার হয়,—মনে রাখবেন, আমি এক জন সত্যাবেশী, সত্যের অনুসন্ধান করাই আমার পেশা। চল অজিত। আচ্ছা, চলুম তবে,—নমস্কার!”

দরজার নিকট হইতে একবার ফিরিয়া দেখিলাম, শ্রুত দিগন্ত ক্রকুটি করিয়া সন্দেহ-প্রথর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া আছেন, যেন বোমকেশের কথার কোন একটা অতি গূঢ় ইঙ্গিত বুঝি-বুঝি করিয়াও বুঝিতে পারিতেছেন না।

বাড়ীর বাজিরে আসিতেই একটা খালি ট্যাক্সি পাওয়া গেল; তাহাতে চড়িয়া বসিয়া বোমকেশ হুকুম দিল,—“গ্র্যাণ্ড হোটেল।”

আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,—“বোমকেশ, এ সব কি কাণ্ড?”

বোমকেশ হাসিয়া বলিল,—“এখনও বুঝতে পারছ না, এই আশ্চর্য্য। আমি যে অন্তরীক্ষণ করেছিলুম, হীরেটা নটরাজের মধ্যে আছে, তা ঠিকই আন্ডাজ করেছিলুম। বুড়ো বুঝতে পেরে আমাকে ধোঁকা দেবার জন্তে পুতুলটা আমাকে দিয়ে দিয়েছিল। তার পর আর একটা ঠিক ঐ রকম মূর্তি তৈরী ক’রে কাল সন্ধ্যাবেলা গিয়ে আসলটার সঙ্গে বদল ক’রে এনেছিল। যদি এই অস্পষ্ট ‘ব’ অক্ষরটি লেখা না থাকত, তা হ’লে আমি জানতেও পারতুম না।” বলিয়া পুতুলটা উঠাইয়া দেখাইল। দেখিলাম, পেন্সিলে লেখা অক্ষরটি বিস্তরিত রহিয়াছে।

ব্যোমকেশ বলিল,—“কাল যখন এই ‘ব’ অক্ষরটি যথাস্থানে দেখতে পেলুম না, তখন এক নিমেষে সমস্ত ব্যাপার আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। আজ প্রথমে গিয়েই বুড়োর টেবল থেকে নটরাজটিকে উল্টে দেখলুম, আমার সেই ‘ব’ মার্কী নটরাজ। অগ্নি মুষ্টিটা পকেটেই ছিল। বাস! তার পর হাত-সাফাই ত দেখতেই পেলো।”

আমি কুদ্ধভাবে বলিলাম,—“তুমি ঠিক জানো, হীরেটা ওর মধ্যেই আছে?”

“হ্যাঁ। ঠিক জানি—কোনও সন্দেহ নেই।”

“কিন্তু যদি না থাকে?”

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে বলিল,—“তা হ’লে বুঝব, পৃথিবীতে সত্য ব’লে কোনও জিনিস নেই। শাস্ত্রের অল্পমান-খণ্ডটা একেবারে মিথ্যা।”

গ্যাণ্ড হোটেলে কুমার ত্রিদিবেজ একটা আন্ত স্নাত ভাড়া করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহার বসিবার ঘরে পদার্পণ করিতেই তিনি ছই হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আসিলেন,—“কি? কি হ’ল, ব্যোমকেশ বাবু?”

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে নটরাজ-মুষ্টিটি টেবলের উপর রাখিয়া তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

হতবুদ্ধিভাবে কুমার বাহাডুর বলিলেন,—“এটা ত দেখছি কাকার নটরাজ। কিন্তু আমার সীমন্ত-হীরা—”

“ওর মধ্যেই আছে।”

“ওর মধ্যে—?”

“হ্যাঁ, ওর মধ্যে। কিন্তু আপনার যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক আছে ত? সাড়ে দশটার সময় আপনার স্পেশাল ছাড়বে।”

কুমার বাহাডুর অস্থির হইয়া বলিলেন,—“কিন্তু আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না। ওর মধ্যে আমার সীমন্ত-হীরা আছে কি বলছেন?”

“বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ, পরীক্ষা ক’রে দেখুন।”

একটা পাথরের কাগজ-চাপা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ মুষ্টিটির উপর সজোরে আঘাত করিতেই সেটা বহু খণ্ডে চূর্ণ হইয়া গেল।

“এই নিম্ন আপনার সীমন্ত-হীরা।” ব্যোমকেশ হীরাটা তুলিয়া ধরিল,—“তাহার গায়ে তখনও প্রাণীটার জুড়িয়া আছে, কিন্তু বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ওটা সত্যই হীরা বটে।

কুমার বাহাডুর ব্যোমকেশের হাত হইতে হীরাটা প্রায় কাড়িয়া লইলেন; কিছুক্ষণ একাগ্র নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া মহোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,—“হ্যাঁ, এই আমার সীমন্ত-হীরা। এই যে এর ভিতর থেকে নীল আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে।—ব্যোমকেশ বাবু, আপনাকে কি ব’লে কৃতজ্ঞতা জানাব—”

“কিছু বলতে হবে না, আপাততঃ যত শীঘ্র পারেন, বেরিয়ে পড়ুন। খুড়ো মশায় যদি ইতিমধ্যে জানতে পারেন, তা হ’লে হীরা হারাতে কতক্ষণ?”

“না না, আমি এখনই বেরুচ্ছি। কিন্তু আপনার—”

“সে পরে হবে। নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে তার ব্যবস্থা করবেন।”

কুমার বাহাডুরকে ষ্টেশনে রওনা করিয়া দিয়া আমরা বাসায় ফিরিলাম। আরাম-কেন্দারায় অঙ্গ ছড়াইয়া দিয়া ব্যোমকেশ পরম সার্থকতার হাসি হাসিয়া বলিল,—“আমি শুধু ভাবছি, বুড়ো যখন জানতে পারবে, তখন কি করবে?”

৪

দিন কয়েক পরে কুমার বাহাডুরের নিকট হইতে একখানি ইন্সিওর-করা খাম আসিল। চিঠির সঙ্গে একখানি চেক পিন্ দিয়া আঁটা। চেকএ অঙ্কের হিসাবটা দেখিয়া চক্ষু ঝলসিয়া গেল। পত্রখানি এইরূপ—

“প্রিয় ব্যোমকেশ বাবু,

আমার চিরন্তন কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ যাহা পাঠাইলাম, জানি, আপনার প্রতিভার তাহা যোগ্য নয়। তবু, আশা করি, আপনার অমনোনীত হইবে না। ভবিষ্যতে আপনার সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় রহিলাম। এবার যখন কলিকাতায় যাইব, আপনার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিব।

অজিত বাবুকেও আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। তিনি সাহিত্যিক, স্তূতরাং টাকার কথা তুলিয়া তাঁহার সারস্বত সাধনার অমর্যাদা করিতে চাই না [হায় রে পোড়াকপালে সাহিত্যিক!] কিন্তু যদি তিনি নাম-ধাম পরিচয় বদল করিয়া এই হীরা-হরণের গল্পটা লিখিতে পারেন, তাহা হইলে আমার কোনও আপত্তি নাই জানিবেন। শ্রদ্ধা ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—প্রতিভামুগ্ধ

ত্রিদিবেজ নারায়ণ রায়।”

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রেতপুরী

(রহস্যোপতাস)

দ্বিতীয় সোপান

সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়

মাননীয় জর্জ সেকোৰ্ড যখন 'ব্লু রিবন ড্যান্সিং ক্লাবের' আমোদ-প্রমোদ ত্যাগ করিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন রাত্রি গভীর হইয়াছিল। তিনি নীচের মজলিস ছাড়িয়া পরিচ্ছদাগারে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার কোট ও টুপী লইয়া সেই অটালিকার বাহিরে আসিলেন। তিনি বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে সোহো স্কোয়ারে প্রবেশ করিলেন।

তিনি অল্পকৃত্ত হইয়া সেই নাচের মজলিসে আসিয়া-ছিলেন; তিনি নৃত্যগীতের উৎসাহদাতা ছিলেন, এ জন্ত তাঁহাকে অনেক সময় অনিচ্ছায় বন্ধুগণের অমুরোধ রক্ষা করিতে হইত; কিন্তু তিনি কোন দিন নৃত্যে যোগদান করিতেন না। তিনি যুবতীদের উদ্দাম নৃত্যের পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহার অহঙ্কার ছিল—কোন যুবতী তাঁহার হৃদয় জয় করিতে পারে না। তাঁহার এই অহঙ্কার মিথ্যা জাঁক নহে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্তই তিনি অনেক সময় নাচের মজলিসে আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেন। কোন সুন্দরীর চটুল কটাক্ষ ও মধুর হাসি তাঁহার হৃদয়ে রেখাপাত করিতে পারিত না।

জর্জ সেকোৰ্ড পথে আসিয়া উর্কে দৃষ্টিপাত করিলেন, আকাশ নির্মল, কোন দিকে মেঘের চিহ্নমাত্র ছিল না; নক্ষত্রপুঞ্জ শুভ্র জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছিল, নৈশ সমীরণের প্রবাহ স্পৃশ্য। জর্জ গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্দেশে ট্যাক্সি না লইয়া পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলেন। চেলসিয়া পল্লীর চেনিওয়াকে তাঁহার বাসভবন। সেই স্থান হইতে তাঁহার সেই প্রাসাদোপম বিশাল অটালিকার দূরত্ব তেমন অধিক নহে।

তিনি পিকার্ডেলির পথে অগ্রসর হইয়া নাইটস ব্রীজ, স্লোন স্ট্রীট, কিংস রোড প্রভৃতি অতিক্রম করিলেন।

অবশেষে তিনি যখন ওক্লে স্ট্রীটের মোড় ঘুরিয়া চেনিওয়াকে প্রবেশ করিলেন, সেই সময় একরূপ একটি কাণ্ড ঘটিল—যাহার ফলে কেবল তাঁহার নহে, তাঁহার কোন কোন প্রিয়জনদেরও জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়াছিল, এবং যে সকল দুর্দান্ত গুণ্ডা ও অপরাধী অপরাধের গুরুত্ব দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়া ইংলণ্ডের শাসন-বিভাগের কর্তব্য কঠিন করিয়া তুলিয়াছিল, এই ঘটনায় তাহাদেরও অনেকে শাস্যস্ত হইয়াছিল।

জর্জ সেকোৰ্ড বিপুল বিত্তের অধিকারী হইলেও আমাদের দেশের ধনী সন্তানদের ন্যায় মোমের পুতুল ছিলেন না। ব্যায়ামে তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল, তিনি বলবান্ ও সাহসী পুরুষ ছিলেন। দুই চারি জন গুণ্ডা তাঁহাকে একসঙ্গে আক্রমণ করিলেও তিনি সকলকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারিতেন। তাঁহার হাত-পা সমান বেগে চলিত; তাঁহার অব্যর্থ মুষ্টি বা পদাঘাত সহ্য করিয়া কেহই তাঁহার নিকট বেসিতে সাহস করিত না।

তিনি বাড়ী ফিরিবার জন্ত যে পথে চলিতেছিলেন, সেই পথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া হঠাৎ থামিলেন। অদূরে নদীর বাঁধ; সেই বাঁধের ধারে তিনি একখানি বৃহৎ মোটর-গাড়ী দেখিতে পাইলেন। তিনি তখন সেই গাড়ীর প্রায় এক শত গজ দূরে ছিলেন। সেই গাড়ীর নিকট তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহা একটু অসাধারণ বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল; মনে হইল, সেখানে কোন বিভ্রাট ঘটিয়াছে। মোটর-কারের প্রায় ত্রিশ গজ দূরে বাঁধের দেওয়ালের অন্ধকারে কি রকম ধস্তাধস্তি চলিতেছিল, তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু তিনি দস্যুদলের বা গুণ্ডাদের অত্যাচারের আভাস পাইলেন।

সহসা সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে নারীকণ্ঠের করুণ আর্তনাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। সেই আর্তনাদে ক্রোধ, রাগ ও আতঙ্ক পরিস্ফুট।

জর্জ সেই আর্তনাদ শুনিয়া গুণ্ডামীর স্থানটি লক্ষ্য করিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন। তিনি সঙ্কট-সমুল যুদ্ধক্ষেত্রে

এবং মধ্য-আফ্রিকার অরণ্যে শিকার করিতে গিয়া সেই ভাবে দোড়াইতে শিখিয়াছিলেন। সেই দোড়ে হুপ-দাপু করিয়া পদশব্দ হইত না, কিন্তু মুক্তপ্রান্তর-প্রবাহিত বায়ুর জ্বায় তাহার বেগ। তিনি ক্রতবেগে সেই অন্ধকারপূর্ণ স্থানটির বিপরীত দিকে উপস্থিত হইয়া কয়েক জনের জড়াহুড়ি ও হুড়াহুড়ি দেখিতে পাইলেন। সম্মুখে অন্ধকার, তাঁহার মনে হইল, একাধিক লোক কাহাকেও আক্রমণ করিয়া তাহাকে অদূরবর্তী মোটর-কারের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। তিনি ছায়ায় দাঁড়াইয়া তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

অতঃপর তিনি পথের এড়া ভাবে চলিয়া নিঃশব্দে সম্মুখের পথ অতিক্রম করিলেন। তিনি তিন জন গুণ্ডাকে একটি ঘূবতীর হাত ধরিয়া গাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে দেখিলেন। তাহাদের চেষ্টা সহজে সফল না হওয়ায় তাহারা একপা বিব্রত হইয়াছিল যে, অত্মদিকে তাহাদের লক্ষ্য ছিল না; এ জন্ত তাহারা জর্জকে দেখিতে পাইল না। ঘূবতীর দেহেই তাহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল। জর্জ অলক্ষিতভাবে তাহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি সেই তিন জন গুণ্ডাকে দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাহাদের তিন জনকেই তিনি শায়েস্তা করিতে পারিবেন।

সেই তিন জন গুণ্ডা বলবান, এবং চোয়াড়ের মত তাহাদের আকার। তাহাদের এক জন ঘূবতীর দুই পা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাতে কীদে তুলিয়া লইয়াছিল। দ্বিতীয় গুণ্ডা ঘূবতীর মাথা দুই হাতে ধরিয়া রাখিয়াছিল; তৃতীয় গুণ্ডা ঘূবতীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। এই শৈথিল্য ব্যক্তি মোটর-কারের সোফোরের পরিচ্ছদে সজ্জিত ছিল, এবং তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া জর্জ অনুমান করিলেন—এই ব্যক্তিই গুণ্ডাদের দলপতি।

এই গুণ্ডাটা যে ভাবে ঘূবতীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া জর্জের ক্রোধ সংবরণ করা অসাধ্য হইল। তিনি অতঃ দুই জনকে আক্রমণ না করিয়া প্রথমেই তাহার পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার চুয়ালে একপা প্রচণ্ডবেগে এক ঘূস মারিলেন যে, সেই আঘাতে নীল-পরিচ্ছদধারী গুণ্ডাটা পনের ফুট দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া দরশনীয় হইল। তাহার আর উঠিবার

শক্তি রহিল না। জর্জ এই ভাবে তাহার গুণ্ডামীর শাস্তি দান করিয়া আর তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না, এবং সে মরিগ কি জীবিত রহিল—এ চিন্তাও তাঁহার মনে স্থান পাইল না। তখন তাঁহার কেবল এই কথাই মনে হইল যে, গুণ্ডাদের সম্মিলিত শক্তির এক-তৃতীয়াংশ হ্রাস পাইয়াছে; তখন যে দুই-তৃতীয়াংশ অবশিষ্ট ছিল, তাহা তিনি কি কোশলে চূর্ণ করিয়া তাহাদের উৎপীড়ন হইতে ঘূবতীকে রক্ষা করিতেই হইবে, এ জন্ত তিনি কিরূপ উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

কিন্তু তখন তাঁহার চিন্তার অবসর ছিল না। কারণ, তিনি গুণ্ডাদের দলপতিকে এক ঘূসিতে ভূতলশায়ী ও মৃতবৎ অসাড় করিয়াছেন দেখিয়া অতঃ গুণ্ডাদ্বয় সেই অসহায় উৎপীড়িতা ঘূবতীকে তাড়াতাড়ি পগিপ্রান্তে নামাইয়া রাখিয়া তাঁহার দুই পাশ হইতে একযোগে তাঁহাকে আক্রমণ করিল।

তাহারা উভয়েই চতুর দাঙ্গাবাজ; তাহারা যে-কোন উপায়ে তাঁহাকে আহত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। এক জন তাঁহার দেহে পদাঘাত করিবার জন্ত তারী বুট সহ এক পা উর্দ্ধে তুলিল, জর্জ তৎক্ষণাৎ পা তুলিয়া সবেগে তাহার উৎক্ষিপ্ত পদে একপা কোশলে আঘাত করিলেন যে, একগোছা গুলু পাকাটা ভাঙ্গিবার সময় ঘেরূপ শব্দ হইল, তাঁহার পদাঘাতে সেইরূপ শব্দ হইল। আহত গুণ্ডাটা দুই হাত দূরে চিং হইয়া পড়িয়া গেল, এবং পদাঘাতের যন্ত্রণায় অশ্লীল ভাষায় তাঁহাকে গালি দিতে লাগিল। তাহার আর পা নড়াইবার শক্তি রহিল না; কারণ, তাঁহার পদাঘাতে তাহার পায়ের নলীর অস্থি দ্বিখণ্ডিত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় গুণ্ডা ভূতলশায়ী হইবামাত্র তৃতীয় গুণ্ডা দুই হাতে জর্জের গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার দুই হাতের বুড়া আঙুল তাঁহার উভয় কণ্ঠের নিম্নস্থিত শিরার উপর চাপিয়া বসিল। ঠগীদস্যুরা কি কোশলে পথিকের গলা টিপিয়া তাহাকে হত্যা করে, তাহা তাহার সুবিদিত ছিল। সে তাঁহাকে সেই কোশলে হত্যা করিবার চেষ্টা করিল। জর্জের কণ্ঠনালীতে একপা জোর চাপ পড়িল যে, তাঁহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল, এবং তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল, পৃথিবী তাঁহার পদপ্রান্ত হইতে সরিয়া যাইতেছে। সেই বিষম চাপে তাঁহার চক্ষু ছটিও অন্ধ-কোণে হইতে

ঠেলিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল; তাঁহার দৃষ্টিশক্তিও বিলুপ্তপ্রায় হইল। ক্রমশঃ তাঁহার স্বকের নিয়ভাগ হইতে বক্ষঃস্থল ও দুই পাঁজর অবশ হইয়া আসিল, তাহা তাঁহার নাড়িবারও শক্তি রহিল না। কিন্তু তাঁহার পদদ্বয় তখন পর্য্যন্ত অবসন্ন হয় নাই। তাঁহার পদদ্বয়ে নৃত্যে ব্যবহারো-পযোগী পাতলা জুতা ছিল; কিন্তু পায়ে পাতলা জুতা থাকিলেও তাঁহার পদদ্বয়ের শক্তি ছিল অসাধারণ; তিনি রুদ্ধশ্বাসে দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাঁহার আত-তায়ীর হাঁটুর হাড়ের উপর পদাঘাত করিলেন।

এই আঘাতে তৃতীয় গুণ্ডা আর্দ্রনাদ করিয়া পা সরাইয়া লইল বটে, কিন্তু জর্জের গলা ছাড়িল না, সে দুই হাতে তাহাতে পূর্ব্বৎ চাপ দিতে লাগিল। জর্জ তাহাকে পা সরাইয়া লইতে দেখিয়া হাঁটু তুলিবার স্থান পাইলেন, এবং মুহূর্ত্তে হাঁটু তুলিয়া তদ্বারা গুণ্ডাটার তলপেটে একরূপ বেগে আঘাত করিলেন যে, সেই আঘাতে তাহার সন্মাজ আড়ষ্ট হইল, তাহার হাত দুইখানি জর্জের গলা হইতে খসিয়া পড়িল। সে যন্ত্রণাসূচক একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া জর্জের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। তাহার কণ্ঠ নীরব হইল। বেলুন ফাঁসিলে তাহা যে ভাবে মাটিতে পড়ে, তাহার অবস্থাও তখন সেইরূপ।

জর্জ কি প্রকৃতির গুণ্ডা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা হইল, তাহাদের দলের অগ্নাঙ্গ গুণ্ডা নিকটে কোথাও লুকাইয়া থাকিয়া স্ত্রযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল; এই জ্ঞান তিনি তাহাদের তিন জনকেই ধরাশায়ী করিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তিনি আরও দেখিলেন—পদাঘাতে যে গুণ্ডাটার পায়ের নলী ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন, সে চোতন লাভ করিয়া পিস্তল বাহির করিবার জ্ঞান বৃকের পকেটে হাত দিতেছিল।

মুহূর্ত্ত পরে তিনি সেই যুবতীকে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিয়া তৃতীয় গুণ্ডাটার হাত জুতার সাহায্যে মাটিতে চাপিয়া ধরিয়া যুবতীকে বলিলেন, “তুমি উহার পিস্তলটা কাড়িয়া লইতে পারিবে? বোধ হয়, কাষটা তোমার পক্ষে কঠিন হইবে না।”—অনন্তর তিনি গুণ্ডাটাকে বলিলেন, “তুমি একটু নড়িয়াছ কি আমি লাপি মারিয়া তোমার চুয়াল গুঁড়া করিয়া দিব।”—

তাঁহার কথা শুনিয়া গুণ্ডাটা তাহার কোটের পকেট মাটিতে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। সে বুঝিয়াছিল, একরূপ করিলে তাহার পকেট হইতে পিস্তলটা বাহির করিয়া লওয়া যুবতীর অসাধ্য হইবে।

জর্জ যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া কথা বলিবার সময় তাহার মুখের দিকে চাতিয়া দেখিলেন, যুবতী পরমা সুন্দরী; সেরূপ সুন্দরী তিনি পূর্ব্বে কোথাও দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা তাঁহার স্মরণ হইল না। নারীর রূপ কোন দিন তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, তিনি কোন দিন নারীর রূপের উপাসক ছিলেন না। কোন নারী তাঁহার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। তিনি তাহাদিগকে শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস করিতেন না। তিনি জানিতেন, নারী পুরুষের বিলাস-সঙ্গিনী, পুরুষের জীবনের ভারস্বরূপ। এজন্য তিনি তাহাদিগকে উপেক্ষা করিতেন, এবং তাহাদের হৃৎকণ্ঠে বিপদে মহান্নভূতি প্রকাশ করিলেও তাহা অমুকম্পা ভিন্ন অণু কিছুই নহে। কিন্তু এই বিপন্ন যুবতীকে একবারমাত্র দেখিয়াই তাহার কমণীয় মূর্ত্তি তাঁহার হৃদয়ফলকে দটোচিত্রের আয় উজ্জ্বলভাবে অঙ্কিত হইল।

যুবতী তাঁহার কথা শুনিয়া কিছুমাত্র ভয় বা ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া সম্মুখে বুকিয়া পড়িল; সে গুণ্ডাটাকে ধাক্কা দিয়া একটু সরাইয়া তাহার পকেটে হাত প্রসারিত দিল এবং পিস্তলটা বাহির করিয়া লইয়া তাহা জর্জের হস্তে প্রদান করিল।

সেই মুহূর্ত্তে একটি উজ্জ্বল আলোক-রশ্মি জর্জের দৃষ্টি-গোচর হইল। তীর আলোকচ্ছটায় বাধের বিভিন্ন অংশ আলোকিত করিয়া একখানি মোটর-গাড়ী ওক্লিট হইতে সেই দিকে আসিতেছিল; সেই গাড়ী পথের সোড় ঘুরিলে জর্জ তাহার মাথার আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। গাড়ীখানি দ্রুতবেগে আসিলেও তিনি তাহার শব্দ শুনিতে পাইলেন না। তাহা কিছু দূরে থাকিতেই—নিঃশব্দে দাড়াইল, এবং সেইরূপ নিঃশব্দেই সেই শব্দটের চালক গাড়ী হইতে পথে নামিয়া পড়িল। জর্জ সন্দেহ করিলেন—সেই গাড়ীর সঙ্গে আহত গুণ্ডাদের কোন সম্বন্ধ থাকিতেও পারে। এই সন্দেহে তিনি শব্দট-চালককে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিলেন। তাঁহার সন্দেহ সত্য হউক, মিথ্যা হউক, তিনি সতর্কতা-বল্বনের ক্রটি করিবেন না, এইরূপই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন।

মোটর-চালক জর্জকে তাহার লগাট লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিতে দেখিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। সে কোমল স্বরে গভীরভাবে বলিল, “আমি কি আপনাকে কোন সাহায্য করিতে পারি?”

তাহার কণ্ঠস্বরে আশ্বনির্ভর ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা পরিস্ফুট, কিন্তু তাহাতে দম্ভের আভাসমাত্র ছিল না। যাহারা দীর্ঘকাল হইতে তাঁবেদারদের আদেশ করিয়া আসিতেছে, তাহাদের কণ্ঠস্বরের তেজ ও নিঃসঙ্কোচ ভাব তাহাতে বর্তমান। তাহা দীর্ঘ, স্থির ও লঘুতাবর্জিত।

সেই সময় সোফোরের পরিচ্ছদধারী গুণ্ডা চেতনালাভ করিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল। জর্জ বুঝিতে পারিয়াছিলেন—সেইরূপ হৃদ্যন্ত গুণ্ডাগুলিকে আশ্রয়কার স্রোযোগ দান করিলে পুনর্বার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা ছিল। বিশেষতঃ, তাহার সঙ্গী গুণ্ডা দ্বয় যে কোন মুহূর্তে উঠিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারিত। এ অবস্থায় কেহ স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতে চাহিলে তাহা প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। তাঁহার সন্দেহ হইয়াছিল, গুণ্ডাদের দলের চতুর্থ ব্যক্তি বাধের



মাননীয় জর্জ সেকোর্ড, গুণ্ডারয়ের কবলমুক্ত সুন্দরী, জর্জের হস্তে নিগৃহীত গুণ্ডা স্পাইক ডব্‌সন এবং অগ্ৰপ্রান্তে মোটরকারের আরোহী ‘আগস্টক’

আগস্টকের মস্তকে কৃষ্ণবর্ণ কেশরাশি, সাধারণতঃ পুরুষের মস্তকে যে রূপ কেশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর; তাহার পরিচ্ছদের পারিপাটা শরুচিসঙ্গত, পরিধানে মূল্যবান্ সাটানের পরিচ্ছদ। সহসা দেখিলে মনে হয়, লোকটি কোন রঙ্গালয়ের অভিনেতা, অভিনয়ান্তে পরিচ্ছদ পরিবর্তন না করিয়া হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইয়াছে।

জর্জকে ও তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী যুবতীকে নিকটতর দেখিয়া মোটর-চালক পূর্ববৎ গভীর স্বরে পুনর্বার বলিল, “আমি কি আপনাদিগকে কোন রকম সাহায্য করিতে পারি?” জর্জের হাতের উত্তত পিস্তল সে যেন দেখিয়াও দেখিল না।

জর্জ তাহার সম্মুখে ছই এক পা সরিয়া আসিলেন।

দেওয়ালের পাশে অন্ধকারে লুকাইয়া থাকিয়া তাঁহাকে আক্রমণের স্রোযোগ অন্বেষণ করিতেছিল। অথচ তিনি তাহার আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য তখন পর্য্যন্ত কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া এবং আগস্টকের সহিত আততায়ী গুণ্ডাদের কোন সংস্রব নাই, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া জর্জ সৌজ্ঞাত্যপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আপনি আমাদিগকে বিপন্ন দেখিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করিতে উত্তত হইয়াছেন, ইহা আপনার আন্তরিক সদাশয়তার পরিচয়। আমার বিশ্বাস, ঐ দিকে কেহ লুকাইয়া থাকিয়া আমাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে। সে আমাদিগকে হঠাৎ আক্রমণ করিতে না পারে—তাহার ব্যবস্থা করা উচিত মনে করি।

আপনি তাহার ভার লইলে আমি এই গুণ্ডাগুলিকে কায়দায় রাখিতে পারি।”

কিন্তু যুবতী আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুত্বরে আর্তনাদ করিল। তাহার পর আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি ওদিকে না যাইলেই ভাল হয়। যখন টমি আমাকে এই গুণ্ডাগুলার হাত ছাড়াইয়া অল্প দিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই সময় ইহার। তাহার মাথায কোন কঠিন দ্রব্য দ্বারা আঘাত করিয়াছিল।”

এই যুবতীর কণ্ঠস্বর কি মধুর! তাহা দূরস্থ সঙ্গীত-লহরীর ন্যায় বায়ুস্রোতে ভাসিয়া আসিয়া কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল বলিয়াই জর্জের মনে হইল। তিনি বিশ্বয়াকুল দৃষ্টিতে যুবতীর মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি আগন্তক মোটর-চালকের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলেন, সেই যুবকও যুবতীর বিশেষত্বে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে সাহায্য করিতে উৎসুক হইয়াছিল।

অতঃপর আগন্তক সোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুণ্ডাটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যদি স্পাইক এই অপকর্ম করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমার বিশ্বাস, আপনার এই কিশোরী বান্ধবীর কোন সত্যী অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। যদিও আমার পরিচিত গুণ্ডাদের মধ্যে সে অত্যন্ত চন্দ্রান্ত ও চতুর, তথাপি স্পাইক তাহার নিযোক্তাদের আদেশ-পালনের জন্য এরূপ কোন কাব করিবে না—যাহাতে তাহার নিকৃদ্ধিতা প্রকাশিত হইতে পারে।”

তাহার কথা শুনিয়া জর্জ বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাঁহার মন সন্দেহ-দোলায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল, এই আগন্তক গুণ্ডাজয়ের এক জনের সম্বন্ধে যখন এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিল, তাহাকে স্পষ্টরূপে চিনিতে পারিল, এবং তাহাকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল না, তখন ইহাকেই বা বিশ্বাস কি?

আগন্তক জর্জের মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বন্ধু, আপনার উৎকণ্ঠার কারণ নাই। আমি দস্যু-তন্ত্র-সমাজে বিচরণ করিলেও তাহাদের সহিত আমার সংস্রব নাই। আমি তাহাদের দলের কেহ নহি।”

জর্জ তাহার কথা শুনিয়া নীরস স্বরে বলিলেন, “উহাদের দলে বিচরণ করেন, অথচ উহাদের সহিত আপনার সংস্রব নাই, এ কথার অর্থ কি? কে আপনি?”

আগন্তক হাসিয়া বলিলেন, “আমি? আমি দর্শকমাত্র; আমি উহাদের অমুদ্রিত অপকর্মের বিবরণ সংগ্রহ করি, এ কথাও আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন।”

আগন্তক আর কোন কথা না বলিয়া, এমন কি, জর্জ ও তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী যুবতীর মুখের দিকে না চাহিয়াই পূর্বোক্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণটির দিকে অগ্রসর হইল। জর্জ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, আগন্তক সেই স্থানে একটি জালুর উপর ভর দিয়া বসিয়া সম্মুখে উভয় হস্ত প্রসারিত করিল।

অতঃপর জর্জ যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি ঐ ছোটো গুণ্ডার দিকে পিস্তল উঠাইয়া দাড়াইয়া থাক, যেন উহারা ইচ্ছা উঠিয়া আক্রমণের চেষ্টা করিতে না পারে; উহারা কোন অস্ত্র কোন স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছে কি না, তাহা খুঁজিয়া দেখিব।”

তিনি তৃতীয় গুণ্ডার গুপ্ত পকেট হইতে একটি রিভলবার, শোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুণ্ডার পকেট হইতে একটি অটোমেটিক পিস্তল, এবং তাহার জ্যাকেটের ভিতরের পকেট হইতে মাথা ফাটাইবার উপযোগী একটি ভারী ভাঁটা বাহির করিয়া লইলেন।

আগন্তক পূর্বোক্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণটি হইতে উভয় হস্তে যে আহত লোকটিকে টানিয়া তুলিল, সে তাহার প্রায় সমবয়স্ক, দীর্ঘ দেহ, মুখ দেখিয়া তাহার মনে হইল, লোকটি সম্ভ্রান্তবংশীয়। গুণ্ডারা যুবতীকে আক্রমণ করিয়া যে গাড়ীর দিকে বহিয়া লইয়া যাইতেছিল, আগন্তক সেই আহত যুবকটিকে ধরিয়া সেই গাড়ীর দিকে লইয়া চলিল।

জর্জ নন্দিক-চিন্তে বাগ্রভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। তাহা দেখিয়া মোটর-চালক আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া হাত তুলিয়া বলিল, “আপনি আমাকে সন্দেহ করিবেন না, আপনার ব্যস্ত হইবারও প্রয়োজন নাই। আমি স্বয়ং এই গাড়ীখানির ভার গ্রহণ করিব, ইহাই আমার ইচ্ছা। কেবল এই গাড়ীর নহে, আপনাদের এবং এই গুণ্ডা-গুলারও ভার গ্রহণ করিব। সকলকেই এই গাড়ীতে তুলিয়া লইব।”

জর্জ সোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুণ্ডাটার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে তখন ভূমিশয়া হইতে দীর্ঘ দীর্ঘ উঠিয়া বসিয়া আগন্তকের মুখে দৃষ্টি সম্মিলিত করিয়াছিল ; কিন্তু তিনি তাহার চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট দেখিলেন ; তাহার মুখ বিবর্ণ, ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল।

সোফেয়ার-বেশধারী গুণ্ডা মোটর-চালককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কর্তা, আমাকে দয়া করিয়া সাহায্য করুন। আমরা আপনার দলের কাণ্ডকেও বাঁচাইতে গিয়াছিলাম, ইহা জানিতাম না। আমাদের কস্তর মফ করুন, কর্তা।”

আগন্তক ভদ্রলোকটি তাহার কথা শুনিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “তোমাদের জ্ঞান উচিত ছিল যে, কোন অগ্নয় কাম করিলেই আমার বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। যাহাকেই আক্রমণ কর, সে আক্রমণ আমাকেই করা হয় ; আমি তাহার প্রতীকার করিতে বাধ্য। এই মুহূর্ত্তে গাড়ীতে ওঠ।”

আগন্তক গাড়ীর দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া এই আদেশ করিলে গুণ্ডাটা জর্জের বা যুবতীর মুখের দিকে না চাহিয়া লগুড়াহত কুকুরের মত কাতরভাবে সেই মোটর-কারে প্রবেশ করিয়া তাহার এক কোণে বসিয়া পড়িল।

সেই মুহূর্ত্তে যুবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হঠাৎ মুচ্ছিত হইল ! তাহাকে চলিয়া পড়িতে দেখিয়া জর্জ ছুই হাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন, যুবতীকে মুচ্ছিত দেখিয়া আগন্তক তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট উপস্থিত হইল, এবং জর্জের সাহায্যে তাহাকে তুলিয়া নিজের গাড়ীর ভিতর শয়ন করাইল। তাহার সেই গাড়ীখানি ক্ষুদ্র, তাহাতে দুই জন মাত্র আরোহী বসিবার স্থান ছিল।

আগন্তক অতঃপর অগ্ন দুই জন গুণ্ডার অবস্থা লক্ষ্য করিল। জর্জ পদাঘাতে যাহার পায়ের নলা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন, সে তখনও মাটিতে পড়িয়া ভাঙ্গা পায়ের হাত বুলাইতে বুলাইতে আতনাদ করিতেছিল। অগ্ন গুণ্ডাটা উঠিয়া বসিয়া দুই হাতে তলপেট ডলিতেছিল। আগন্তক তাহাদের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জর্জকে বলিল, “ইহাদিগকে লইয়া আপনি ঐ গাড়ীতে উঠিবেন কি ? উহাদের সঙ্গে আমার দুই চারিটি কথা আছে, তাহা পরে বলিলেও চলিবে। স্পাইক ডবসনকে আমি পূর্বেই ঐ গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছি ; তাহাকেও পরে আমার প্রয়োজন হইবে। পশ্চিমদে কোন নারীকে আক্রমণ করিয়া তাহার

প্রতি উৎপীড়ন, তাহাকে অপহরণের চেষ্টা, উপেক্ষার বিষয় নহে। এইরূপ অপরাধ ভবিষ্যতে আর না ঘটে, আমাদের তাহার বাবস্তা করিতে হইবে।”

সেই সময় এক জন ট্যান্ডিচালক তাহার শকটের আরোহিণকে অদূরে নামাইয়া দিয়া সিয়েনি রো দিয়া তাহার আড্ডায় দিগিয়া যাইতেছিল। জর্জ সেই ট্যান্ডি-চালককে গাড়ী পামাইতে বলিয়া গুণ্ডাদ্বয়কে সেই গাড়ীতেই তুলিয়া দিলেন। যে গুণ্ডাটার পায়ের নলা ভাঙ্গিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া গাড়ীর ভিতর বসাইয়া দিতে হইল। জর্জ সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, তাহার ডেপুট ফোর্ডে ডকিং রোডের কিছু দূরে একটা গুণ্ডার আড্ডায় বাস করিত।

আতত ভদ্রলোকটি সে গাড়ীতে ছিলেন, স্পাইক ডবসন নামক গুণ্ডাকে সেই গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। আগন্তক জর্জকে বলিল, “আপনার কি মোটর-গাড়ী চালাইবার অভ্যাস আছে ?”

জর্জ বলিলেন, “এমন কঠিন কাম কি ? আমি সকল রকম মোটর-গাড়ীই চালাইতে পারি।”

আগন্তক বলিল, “তাহা হইলে আপনি এই গাড়ীতে উঠিয়া আমার অনুসরণ করুন। স্পাইকস ঐ গাড়ীতে আছে ; তাহার সঙ্গে একত্র যাইতে আপনি ভয় পাইবেন না। সে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, আপনার সহিত আর অসদ্ব্যবহার করিবে না।”

জর্জ হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে নাড়িয়া সে বিলক্ষণ শিক্ষা পাইয়াছে, আবার আমার গায়-হাত তুলিতে সাহস করিবে ? যদি উহার লজ্জা না থাকে, এবং পুনর্ব্বার মাদার গাছে দাদ চুলকাইবার সখ হয়—তাহা হইলে এবার উহাকে বরফের মত ঠাণ্ডা হইতে হইবে ; আপনি উহাকে ততখানি ঠাণ্ডা করিতে পারেন নাই। আপনি উহাকে শাস্তির ভয় দেখাইয়া ঠাণ্ডা করিয়াছেন, কিন্তু আমার দাওয়াই টাটকা, সন্তোষলপ্রদ।”—তিনি গুঁসি দেখাইলেন। তাহার পর বলিলেন, “কোথায় আমাদিগকে লইয়া যাইবেন ?”

আগন্তক যুবতীকে তাহার ক্ষুদ্র মোটর-কারে তুলিয়া লইয়াছিল, তাহাকে কোথায় লইয়া যাওয়া হইবে—জর্জ তাহা জানিতেন না, এই জ্ঞানই তিনি তাহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার মনে হইল, তিনি নরকের দ্বারেও সেই যুবতীর অনুসরণ করিতে প্রস্তুত !

আগন্তুক তাহার গাড়ীতে উঠিয়া যে স্থানে তাঁহাদিগকে পরিচালিত করিল, তাহা ঠিক নরক না হইলেও তাহা নরকের কাছাকাছি বটে! তাঁহাদিগকে চেলসিয়া দিয়া এস্টেভেনর রোডে প্রবেশ করিতে হইল; তাহার পর ল্যান্থেপ বীজ পার হইয়া তাঁহারা বরো রোড, ল্যান্থেপ রোড, সেন্ট জর্জ রোড, নতুন ও পুরাতন কেন্ট রোড, নিউ ক্রস রোড, ইসলডেন রোড প্রভৃতি অতিক্রম করিলেন, এবং রেলপথ পার হইয়া আরও নানা রাস্তা পুরিয়া ডেষ্ট ফোর্ডে প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা যে পল্লীর ভিতর দিয়া চলিতে

লাগিলেন, তাহা দরিদ্রের পল্লী। বন বসতি, পল্লীর কুটারগুলি জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন; পথ সঙ্কীর্ণ, আবর্জনাপূর্ণ; বায়ুস্তর জর্জরাবীর্ণ। সেই পল্লীর অধিবাসীরা যে সকল কুটারে বাস করিত, তাহা মনুষ্যবাসের অযোগ্য, গৃহপালিত পশুরও সেখানে বাস করিতে কষ্ট হইত। সেই কদর্যা পল্লীর ঝাকা-ঝাকা অপ্রশস্ত বমনোদ্দীপক পথে চলিতে চলিতে জর্জের নাসিকা পুনঃ পুনঃ সঙ্কচিত হইতে লাগিল; কিন্তু তিনি শৈব পর্যন্ত সেই অপরিচিতা সুন্দরীর অহুসরণে রতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

লীলার মূল্য

এখনো চন্দ্রমা উঠে প্রাণ-মন নয় লুটে
এখনো বনশ্রী লাগে ভালো,
পুলক-সঞ্চার করে বিশ্বয়ে হৃদয় ভরে
এখনও যে প্রভাতের আলো।
পুষ্পিত কদম্ব-বনে বিফলারিত তনয়নে
অবাক হইয়া আজো চাই,
হেরি আজো মেঘোদয় নেচে উঠে এ হৃদয়
অপূর্ণতা তারো ঘূচে নাই।
এখনো যে ও ভুবন হৃদয়িক পুরাতন,
শেষ নয় বিশ্বয় বিলাস,
এখনি কি সেতে হবে? এই সৃষ্টি প'ড়ে রবে?
একি তব ক্রুর পরিহাস?
নানা উপভোগ্যে ভরা পেয়েছিল এই দর।
কতটুকু করেছি বা ভোগ?
তিয়াসা করিতে নাশ কতটুকু অবকাশ?
ছিল শ্রম দৈন্য ভ্রম রোগ।
স্বাদে বর্ণে গল্পে গানে স্নেহে প্রেমে ধনে মানে,
পরিপূর্ণ তব শ্রীভাণ্ডার,
কোনটি বা দূরে আছে কোনটি এসেছে কাছে
কতটুকু লভিয়াছি তার?
অধর না পরশিতে মধুপক কেড়ে নিতে
হায় তব এতই উল্লাস?
হৃদয়ে জ্বলিছে ক্ষুধা প'ড়ে রবে সব সুখ।
একি তব ক্রুর পরিহাস?

শিরে দেছ গুরুভার সাধামত ব্রত তার
করি বহু আয়াসে পালন।
উপাদান আশ্রয়ে আয়োজন প্রয়োজনে
কেটে গেছে আদেক জীবন।
জীবিকা অচ্ছন্ন শ্রমে আদি-ব্যাধি বুদ্ধিভ্রমে
ক'টুকু অবদর পাই?
সঙ্কল্প বাসনারাশি এখনো কল্পনাবাসী
দাপনায় বা পারি ফুটাই।
সমস্ত জীবন দিয়া তুলিবারে উদ্দ্যাপিয়া
হা প্রভু দিবে না অবকাশ?
অপূর্ণ রাখিয়া ব্রত যাবে জনমের মত
একি তব ক্রুর পরিহাস?
অকালে ডাকিবে যবে এ সংসারে কেন তবে
আনিলে ভুলায়ে নানা গোতে?
ভূমি সর্লশক্তিমান আমি নর ক্ষীণ-প্রাণ
এ কোতুক তোমারেই শোভে।
শোভা পায় মতা কি তা ভূমি যে গো বিশ্বপিতা
পুল নিয়ে তোমার কোতুক,
আমি থাকি আমি যাই তব ক্ষতি-বুদ্ধি নাই
সমানই চলিবে সৃষ্টি-স্বথ।
ভূমি যারে দিলে বাণা কে শোনে তাহার কথা?
ভগবান্ নাই কি তাহার?
মানুষের বেদনার কোন মূল্য নাই, আর
যত মূল্য তোমার লীলার?
শ্রীকালিদাস রায়।

গুরুবায়ুর-সম্মেলন

ধীরে রজনী ধীরে, উপল্যাসের রজনী নহে, একটি বাস্তব রজনী আমার চোখের উপর দিয়া ধীরে অতিবাহিত হইল। বোম্বাই হইতে বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য-সংজ্ঞার প্রধান সম্পাদক আমাকে তার করিলেন যে, ‘বাক্সালা হইতে আপনি আমাদের দ্বিগুণ-যাত্রায় যোগদান করুন।’

তার পড়িয়া হাসি পাইল, এ যোগে বর্ণাশ্রমের দ্বিগুণ ? সঙ্গে সঙ্গে কোতুহলের মাত্রাও কম হইল না। কিন্তু পর-ক্ষণেই যাত্রাভারের ব্যয়ের কথা মনে হওয়াতে হাসি-কোটুক নিমেষে মিশাইয়া গেল। রাত্রিতে মনের মধ্যে ব্যয়ভারের চিন্তা ও নব-কোতুহলের দ্বন্দ্ব বাধিল, নিদ্রা ছুটিয়া পলাইল, এই ভাবে গত ৩ই ডিসেম্বরের বিনোদ রজনী ধীরে ধীরে অতীত হইল।

পরদিন এক পত্র পাইলাম,—‘বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য-সংজ্ঞার সভাপতি বল্লভাচার্য্য শ্রীগোকুলনাথ মহারাজের নেতৃত্বে প্রায় ৩০ জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বোম্বাই হইতে গুরুবায়ুর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিবেন। একযোগে সকলের যাওয়ার জন্য পাঁচ সাতখানি মোটর ও লরী সংগ্ৰহ হইয়াছে। যাত্রার পথে মধ্যে মধ্যে বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ও সভাধিবেশন করিতে হইবে এবং বিচারের দ্বারা বিপক্ষ মত খণ্ডন এবং স্বমতমণ্ডনও এই যাত্রার অন্ততম উদ্দেশ্য। চরম উদ্দেশ্য হইল—গুরুবায়ুরের অবস্থা জ্ঞাত হইয়া মন্দির-বিন্যাসের অবদান ও শাস্তি স্থাপন করা। আপনিও এই যাত্রার সঙ্গে যোগদান করুন।’ পত্র পাঠ করিয়া হৃদয় নাচিয়া উঠিল।

গুরুবায়ুর! যাহার নাম আজ পৃথিবীর দিকে দিকে ধ্বনিত হইতেছে। যে গুরুবায়ুর কথা জানিবার জন্য জনসাধারণের উৎকণ্ঠার সীমা নাই, সেই গুরুবায়ুর যাত্রার জন্য আহ্বান! প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

‘যাদৃশী ভাবনা যন্ত’—কিছু পরেই পাথের খরচের ৪০ টাকা বোম্বাই হইতে টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারযোগে প্রাপ্ত হইলাম। হৃদয় উৎফুল্ল হইল, সদস্য সম্পাদককে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া এবং পূজাপাদ পিতৃদেবের চরণধূলি গ্রহণ করিয়া ৭ই ডিসেম্বর বোম্বাই মেলে বোম্বাই রওনা হইলাম।

লক্ষ্মীরামজী চুড়িবালা এক জন প্রসিদ্ধ তুলা-ব্যবসায়ী, বোম্বাই সহরে তাঁহারই বাড়ীতে উঠিলাম। ইনিই বর্ণাশ্রম

স্বরাজ্য সংজ্ঞা দুইটি মোটর দান করিয়াছেন, যাহার জন্য সনাতন ধর্ম্মের প্রচার আজ অনেকটা অগ্রসর।

বাস্তবিক নামের মহিমা অস্বীকার করিবার যো নাই। বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য-সংজ্ঞার বহু শাখা আছে, কিন্তু বোম্বাই শাখার বিশেষত্ব উল্লেখযোগ্য। যেমন বোম্বাই আম, বোম্বাই বারুদ; সংজ্ঞার বোম্বাই শাখাটিও তেমনই বৈশিষ্ট্য রাখে। বহু ধনী ও মানীর পূর্ণ সহযোগে বোম্বাই সঙ্গ নামটিও বিশেষ সার্থক হইয়াছে। যাক, সাগর-পরিখা-বেষ্টিত চির-বসন্ত-রমণীয় বোম্বাই সহরের স্বথ-সৌন্দর্য্য আমার ভাগ্যে অধিকক্ষণ উপভোগ করিতে হয় নাই। সেই দিনই লক্ষ্মীরামজীর সতিত পুণায় রওনা হইতে হইল।

পুণাতেই তখন সংজ্ঞার কার্য্য চলিতেছিল। বোম্বাই হইতে আসিয়া পুণাতেই বিজয়যাত্রার প্রথম আসর পড়িয়াছিল।

রাত্রি ৮ টার সময় পুণা ষ্টেশনে এক জন সংজ্ঞার সেবক উপস্থিত ছিল, তাহার কথামত অগ্ন্যানে চড়িয়া এক বিরাট জনসভার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পণ্ডিত রাজেশ্বর শাস্ত্রী, সাক্ষী ও প্রফেসর দূরকালের বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে, সভা শীঘ্রই সমাপ্ত হইবে শুনিলাম।

সভার স্থানটি বড় মনোরম, শিবাজী মন্দির। মন্দিরে শিবাজীর স্মৃতি প্রস্তরের অর্দ-মূর্ত্তি স্থাপিত। সম্মুখে বিস্তৃত ময়দান; সেখানে দেখি, পাঁচ সহস্র শ্রোতা সনাতন ধর্ম্মের ব্যাখ্যা শ্রবণে তন্ময় হইয়া আছে।

সভায় বসিলাম বটে, কিন্তু হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। বারে বারে সেই প্রস্তরমূর্ত্তির দিকে চাহিতে লাগিলাম। মহারাষ্ট্রের চিত্রগুলি একে একে স্মরণপটে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। নয়ন জলভারাক্রান্ত হইল, হৃদয়ের অভ্যন্তর ভেদ করিয়া এই একটি বাণী শুধু আমার গর্ভপ্রান্তকে কম্পিত করিল, এস এস হে মহামহিম! আবার এই ভারতভূমে অবতীর্ণ হও। শ্রীমান্ দেবনায়কচার্য্যের বক্তৃতা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সভাভঙ্গ হইল এবং সনাতন ধর্ম্মের জয়-ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হইতে লাগিল; আমি যেন অত্যন্ত মনস্তভাবে বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য-সংজ্ঞার আড্ডায় ফিরিয়া আসিলাম, কোড়ে শাস্ত্রী ও বিশেষজ্ঞ ডাবরে মহাশয়দ্বয়ের সৌজাত্যে স্তীত হইলেও প্রাণের মধ্যে একটা যাতনা

অনুভব করিতে লাগিলাম—সেই পুণা, সেই শিবাজীর রাজ্য—সেই সনাতন ধর্ম আর সেই ভারত—সবই আছে, অথচ আজ আমরা কোথায়? ভগবন্! যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, আর ভাবিতে পারিলাম না।

সদাশিব পেট পুণার একটি প্রসিদ্ধ মহল্লা,—এই মহল্লায় কবিপঞ্চানন কোড়ে শাস্ত্রীর কবিরাজী ডিস্পেনসারী, এখানে আমাদের শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পার্শ্বেই বড় রাস্তা। আমি শয়ন করিয়াছি, নিদ্রাও আসিয়াছে, বাজন। বাজাইতে বাজাইতে একটা শোভাযাত্রা চলিয়া গেল। আমি উন্মত্তের মত ছুটিয়া বারান্দায় আসিলাম, মনে হইল, শায়ন্তা গার শান্তির জ্ঞান আবার বুঝি শিবাজী মহারাজ পুণায় আসিলেন। আকুল-চিত্তে বহুক্ষণ শয্যাকটক অনুভব করিতে করিতে কখন যে দুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, আর টের পাই নাই। একটু দূরে ক্রীবিটলনাথের মন্দিরে সভাপতি ক্রীগোকুলনাথজী মহারাজের সহিত পরদিন প্রাতঃকালে দেখা করিলাম। তাঁহার অনুষ্ঠান-পরিপাটীর সহিত এই যে বিজয়-যাত্রার উৎসাহ, ইহা বস্তুতই বিষ্ময়াবহ। তিন ঘণ্টা প্রত্যহ জপ, পাঠ ও পূজায় অতিবাহিত করিয়াও প্রত্যহ সন্জের কার্য সম্বন্ধে তিনি একটুও উদাসীন নহেন। তিনি আমাকে বলিলেন,—“আপনি ও প্রফেসর দূরকাল আজই গুরুবাসুর যাত্রা করুন। সেখানকার অবস্থা বুঝিয়া একটা সম্মেলনের ব্যবস্থা করিবেন—মন্দির-বিভ্রাটের সমস্ত সমাচার আমাদের তারযোগে জানাইবেন এবং তদনুসারে আমরা উপস্থিত হইব। এক্ষণে আমরা পুণা ছাড়িয়া ধারোয়ার যাইব—ক্রমে দক্ষিণে যাইতে যাইতে গুরুবাসুরে পৌছাইব। আমাকে ধারোয়ারে তার করিবেন। আপনারা উভয়েই ইংরাজী জানেন এবং আপনিও অল্পতম সম্পাদক বলিয়া এই ভার অর্পিত হইল।” আমি ও প্রফেসর দূরকাল ১১ই পুণা ছাড়িলাম।

বড় ইচ্ছা ছিল, যারবেদাগ গিয়া গান্ধীজীর সহিত দেখা করি—তাহা হইল না। পরদিন মাদ্রাজে পৌছিয়া গুজরাটী ধর্মশালায় উঠিলাম। তখন অপরাহ্ন প্রায় ৪টা, বাজারে বাহির হইয়াই বুঝিলাম যে, কি অগ্গায়েই করা হইয়াছে! যে দেশের ভাষা একবারে বুঝিবার উপায় নাই, সেই দেশে সভা করিতে হইবে! অঙ্গুলিসঙ্কেতে না হয় চাল-ডাল ক্রয় করা যায়, সভায় বক্তৃতা করা যায় না ত?

কেহ কেহ ইংরাজী বুঝে বটে, কিন্তু অনেকেই বুঝে না। দূরকাল ও আমি উভয়েই বিষম-মনে ফিরিয়া আসিয়া ধর্মশালার গুজরাটী কর্মচারীর সঙ্গে খুব খানিকটা হিন্দীতে গজ্ গজ্ করিয়া মনের দুঃখ মিটাইয়া লইলাম। এই সঙ্গে সনাতন-ধর্মপ্রিয় কতিপয় ভদ্রলোকের নাম-ঠিকানাও জানিয়া লওয়া গেল। দূরকালজী গুজরাটী ব্রাহ্মণ—ধর্মশালায় একটু অধিক খাতির পাইলেন। পরদিন ভগবান্ মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মাদ্রাজের ভূতপূর্ব সেরিফ গোবর্দ্ধন দাস চতুর্ভুজ দাসের সহিত দেখা হইল। তাঁহাকে দেখিয়াই সনাতনপন্থী বলিয়া নিশ্চয় করিলাম; কেন না, তাঁহার গোফ জোড়াটি হাল ফ্যামানের লাজা-মুড়ে ছাঁটা, ‘প্রজাপতি মার্ক’ নহে—বেশ অথঙ—বিস্ফারিত—সঘর্ষে লালিত; সেকালে শিখা দেখিয়া গোত্র জানা যাইত—এখন গোফ ও চুল ছাঁটা দেখিয়া অনেক সময়ে ধর্মমত জানিতে পারা যায়। তিনি সাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। তিনিও গুজরাটী বলিয়া পরিচয় দিলেন—নামেও তাহা বুঝা গেল। তিনি আমাদের পাইয়া তখনই তাঁহার ভাগিনেয় কিষণদাস গিরিধরদাসকে ডাকিয়া একখানি মোটরে করিয়া আমাদের মাদ্রাজ হাইকোর্টএ লইয়া যাইতে বলিলেন। সেখানে বহু এডভোকেট ও উকীলদের সহিত আমাদের কথাবার্তা হইল। দেওয়ান বাহাদুর টী, আর, রামচন্দ্র আয়ার তখনই এক টেলিগ্রাম করিয়া গুরুবাসুরে আমাদের গমনবার্তা প্রেরণ করিলেন। সেই রাত্রিতেই আমরা দক্ষিণ-ভারত রেলওয়ে মেলে মাদ্রাজ ত্যাগ করিয়া গুরুবাসুর অভিমুখে রওনা হইলাম। মেলখানিতে ইন্টার ক্লাস নাই, কাষেই থার্ড ক্লাসেই আমাদের স্থান গ্রহণ করিতে হইল। রেক্সন-ফেরং মুসলমানের ভিড়ে মনে হইল, পূর্ববঙ্গের কোন যাত্রিগাড়ীতে চড়িয়াছি।

‘সারাটি রজনী রহিব জাগিয়া, চাঁদও জাগিবে আমার সনে’—আমি সারারাত্রি জাগিলাম, কিন্তু চাঁদের পরিবর্তে আশে-পাশে চা জাগিতে লাগিল। শুষ্ক নহে—কফি, চুরুট ও পান রেক্সন-প্রত্যাগত কৃষ্ণকায় মোপলাদিগের মুখে, আকাশে উজ্জ্বল ও ধূমকেতুর মত সর্বদাই শোভা পাইতে লাগিল। পরে জানিলাম, দক্ষিণাত্যে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে এই কয়টি বিলাসই প্রধানভাবে পশার জমাইয়া আছে। প্রভাতে একটি স্বচ্ছ নদীকে লাইনের ধার দিয়া

বরাবর বহিয়া যাইতে দেখিলাম। ৯টার সময় সোরনুর ষ্টেশনে নামিলাম। এখানেও স্থপরিষ্কৃত সৈকত-পুলিনের মধ্য দিয়া এই নদী প্রবাহিত। রাত্রিভাগরণে ক্রিষ্ট শরীর এই নদীতে অবগাহনের জন্য ব্যাকুল হইল, কিন্তু অদূরে মোটরের ভেঁ। ভেঁ। শব্দ শুনিয়া সকল ইচ্ছা তুচ্ছ করিতে হইল। ঐ মোটর-খানিই না কি গুরুবায়ুরে যাইবে এবং ছাড়িবে অতি সত্ত্বরই। পরবর্তী মোটর আবার বৈকালে।

গুরুবায়ুর সোরনুর ষ্টেশন হইতে ১০ মাইল দূরে। আমরা মালপত্র কুণ্ডীর মাথায় যেমন চাপাইয়াছি, অমনই একটি টিকিট-চেকার আসিয়া মালের বসিদ চাছিলেন। আমি সঙ্গী দূর-কালজীর মুখ পানে চাতিলাম। কেন না, মাদাজ ষ্টেশনে তিনিই মাল ওজন করিতে গিয়াছিলেন। দূরকালজী চেকারকে বলিলেন,—‘মাদাজ ষ্টেশনে মাল ওজন করিতে গিয়াছিলাম : ছুইখানি টিকিট ও সামান্য জিনিস দেখিয়া মালবার ওজনই করিলেন না।’ টিকিট-চেকার বেশ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ‘এখানে সামান্য ওজন করিতেই হইবে।’ দূরকালজী একটু নিরীক্ষণ করিয়া একবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন এবং বলিলেন, ‘আপনিই না মাদাজ ষ্টেশনে মাল ওজনের কাছে দাড়াইয়াছিলেন?’ চেকার বলিল, ‘আমি ও-সব কথা শুনিতে চাই না!’ আমি বলিলাম, ‘এ-সব কায়দা না করিলে ওদের চাকরী থাকাই যে দায়?’ দূরকালজী বলিলেন, চলুন ওজন করা যাক। ওজনে টিকিট বাদে একসের মাত্র বেলাই হইল। কিন্তু আইন অগ্রসারে সমস্ত মালের ওজন ধরিয়া ৬ টাকা দণ্ড দিতে হইল। দূরকালজী খুব ধন্যবাদ দিতে রসিদ লইয়া সামান্য সত মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন। আমিও মোটরে উঠিলাম। মোটর চলিল।

পাশে দেখিলাম, সত দোকানদার—সবই প্রায় মুসলমান।

বেলা ১১টার সময়ে এক যায়গায় প্রায় ১৫ মিনিটের জন্য মোটর থামিল, শুনিলাম, সে স্থানটি খুঁটান পল্লী। সেখান হইতে ৫ মাইল দূরে গুরুবায়ুর।

আবার মোটর চলিল। প্রায় বারোটার সময়ে বহু শজা ও সানাই বাজিয়া উঠিল এবং মোটর দীর্ঘে ধীরে চলিতে লাগিল। প্রায় দুই শত ব্যক্তি মোটরের দুই পাশে আসিয়া



গুরুবায়ুর মন্দির—সম্মুখে দীপস্তম্ভ

দাড়াইল, শুনিলাম, তাঁহারা গুজরাট ও বাঙ্গালা হইতে আগত ছুইটি অতিথির অভ্যর্থনার জন্য সমবেত হইয়াছেন। আমরা একটু উৎক্লেশ ও লজ্জিত হইলাম। তাঁহাদের কথামত যেখানে নামিলাম, সেই স্থানটিই হইল গুরুবায়ুর মন্দিরের সম্মুখ। মন্দিরের সম্মুখে—তেমাণা রাস্তা, বেশ প্রশস্ত। মন্দিরদ্বারে ২০ হাত উচ্চ প্রকাণ্ড এক পিত্তল-নির্মিত দীপস্তম্ভ, তাহাতে

প্রায় তিন শত পিতুল-প্রদীপ সংলগ্ন। উৎসবের সময় এই সব প্রদীপ জ্বালান হয়। এই স্তম্ভটি স্বল্প শব্দে নারায়ণ-প্রদত্ত, ইহাও শুনিলাম। মন্দিরের গঠন—আটচালার দরজার। তবে ছাদ কাঠের এবং কোন কোন ছাদ খোলার দ্বারা আবৃত। এখানে অবতরণ করিয়া আমরা রাস্তা হইতে ত্রিভুগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রকে দর্শন করিলাম। গর্ভগৃহের অন্ধকারে থাকিলেও বিগ্রহটি দীপালোকে দ্বেয় উদ্ভাসিত হইয়াছিল। আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম।

অনাহার ও অনিদ্রায় উত্তেজিত স্নায়ুগুণী নৃত্য করিয়া উঠিল, চির-আকাঙ্ক্ষিত গুরুবায়ু-প্রভু দর্শনে ভাবের প্রবল তরঙ্গ ছুটিল—আমি সত্যি কান্দিতে লাগিলাম। আবেশে আপনা হইতে মুখ দিয়া বাহির হইল—

লীলাময়-তম্বু-দারণ-মারী

নন্দ-বশোদানন্দ-বিদ্যারী

জয়তি মুকুন্দে জনশুভকন্দ

শ্রীগুরুবায়ুপুরপ্রভু-চন্দ্রঃ।

শেষে শিশুরি মন্দির-কোণে

বিলসতি লীলা বিভুবনবোনেঃ।

জনয়সি মোহং মনসি বিজ্ঞে

নটসি নবং নবভারতবৃন্দে ॥

মধ্যে ভারতমদ্বৃতকায়াং

সংহর সংহর নিজকৃতমায়াং।

জয় জয় কেশব বাসব-বন্দ্য

শ্রীগুরুবায়ুপুরপ্রভুচন্দ্রঃ।

লীলাময়! আবার কি কুরুক্ষেত্র-লীলার অভিনয় দেখিতে চাও? ভ্রাতায় ভ্রাতায় আবার কি বিরোধ ঘটাইবার ইচ্ছা হইয়াছে? তোমার এই অদ্বৃত মায়া সংহার কর, প্রভো! এই বলিয়া কাতর প্রার্থনা জানাইতে জানাইতে শোভাষাত্রার সহিত আমরা জামোরিণের অতিথিশালায় (Guest House) উপস্থিত হইলাম।

গুরুবায়ুর নামের অর্থ শুনিলাম—এই মন্দিরটি বৃহস্পতি ও পবনদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহার নাম গুরুবায়ুপুর। পুরের অপভ্রংশ উরু, তাহা হইতেই গুরুবায়ুর হইয়াছে। গুরুবায়ুর দক্ষিণ-মালাবারের একটি পল্লীগ্রাম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দক্ষিণ-মালাবারের কেরল প্রদেশ বলিয়াও খ্যাত। শুধু শীতটুকু নাই, নতুবা বাঙ্গালার

অনেক চিত্রই এই মালাবারে বা সমগ্র দাক্ষিণাত্যে দেখা যায়। কলা, নারিকেল, আম, কাঁটাল, গাব, তেঁতুল, বট, অশ্বথ, ভেরেণ্ডার গাছ চারিদিকে। তবে বাঙ্গালার মত ভূমি উর্বরা নহে—পার্কৃত্য ও বালুকাময় প্রদেশ যথেষ্ট অধিক। নারিকেল-বৃক্ষ দাক্ষিণাত্যে ঠিক যেন কল্লতরু। এই এক নারিকেল-গাছ হইতেই সংসারের সাধারণতঃ আবশ্যক কার্য নিষ্পন্ন হয়! আমাদের দেশে যে সব কার্য হয়, তাহা ত জানাই আছে,—তা ছাড়া, নারিকেল-তৈলে রান্না হয়, ছোবড়া ও মালাগ জ্বালানী কাঠের কাষ করে! নারিকেল-পাতায় ঘর ছাওয়া ও নারিকেল-শীষে দাঁতনের কাষ হয়। এ দেশে কলাও বহুবিধ। বানানা এক প্রকার অতি পুষ্টিকর কদলী। আমাদের অভ্যর্থনার সঙ্গে সঙ্গে নারিকেল ও নানাবিধ কদলীর সমাবেশ হইতে লাগিল।

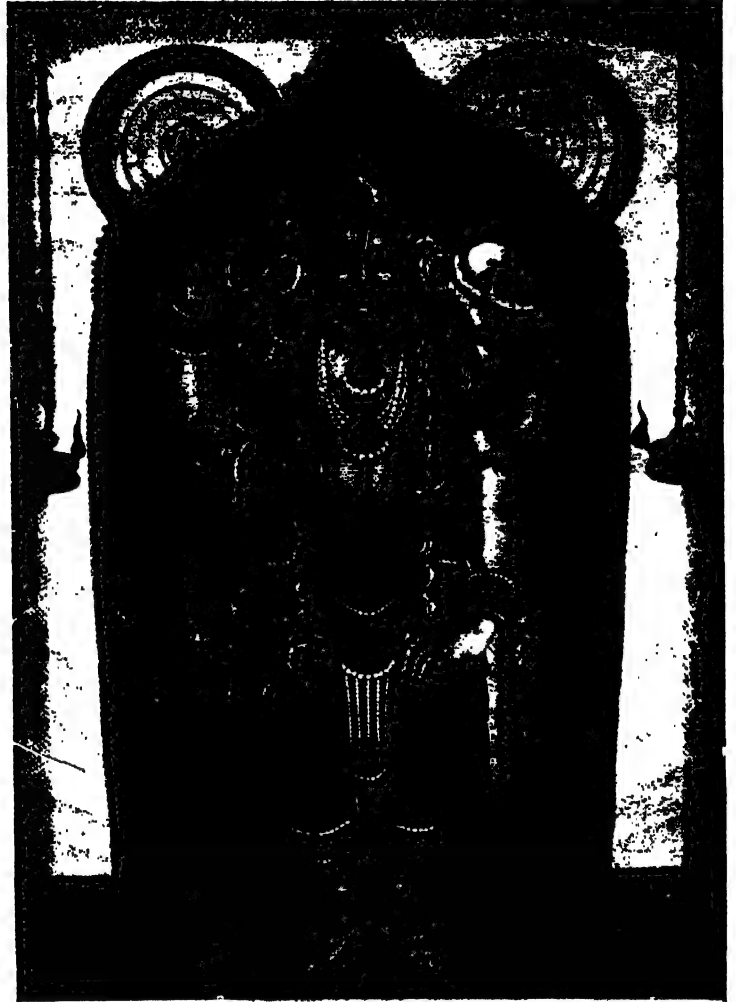
নিত্যকর্ম সমাপনান্তে কদলী ও নারিকেলের সম্ভাব্যতার শরীর অনেকটা তৃপ্ত হইল। অনাহার ও অনিদ্রায় শরীর বড় ঢকল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর আমার দক্ষিণ পদে দীর্ঘ দিনের বাত সঞ্চিত ছিল। সময় পাইয়া সেই বাতের বেদনা এমন বৃদ্ধি পাইল যে, আমি আর চলিতে পারিব না,—মনে হইল। এক জন চিকিৎসক ডাকিতে বলিলাম। গুরুবায়ুরের বহু ভদ্রলোক আমাদের পরিচর্যা ও সহায়তার জন্য উপস্থিত ছিলেন, তাহারা আমার কাতরতা দেখিয়া বলিলেন—চিকিৎসক ডাকিতে হইবে না, যেখানে আসিয়াছেন, বাত-রোগ উপশমের এই স্থান। আগামী কলা আপনাকে ঔষধ দিতে লইয়া যাইব।

পরদিন স্নান-সন্ধ্যাজিক সমাপনান্তে তাহাদের সঙ্গে চলিলাম। চলিলাম সেই মন্দিরেই। সূর্য্যাকিরণদীপ্ত দীপস্তম্ভের পাশ দিয়া সিংহদ্বারে প্রথমে প্রবেশ করিলাম। তৎপরেই একটি প্রাঙ্গণ—প্রাঙ্গণের বামপার্শ্বে যজ্ঞশালা, দক্ষিণে জামোরিণের ট্রাস্ট অফিস। (Trust Office) সেখানে ভোগ-পুজাদির টাকা-পয়সা জমা দিলে টিকিট পাওয়া যায়। টিকিট দেখাইলে যথাসময়ে প্রসাদ মিলে। প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলে একটি কক্ষ,—ইহাই দ্বিতীয় আবরণ। তৎপরে আর একটি চত্বর, পার্শ্বেই ভোগের ঘর, সম্মুখে একটি বেদী, বেদীর উপর বড় বড় কয়েকটি বণ্টা ঝুলিতেছে।

বেদীর পাশ দিয়া অগ্রসর হইলেই গর্ভগৃহের সোপান, এই সোপান দিয়া গর্ভগৃহে উঠিতে হয়। গর্ভগৃহে শ্রীকৃষ্ণ-চন্দ্রের কিশোর-বিগ্রহ। বিগ্রহটি অতি প্রাচীন। নান্দ্রি ব্রাহ্মণগণ বংশানুক্রমে এই বিগ্রহের সেবক। দাক্ষিণাত্যে দ্রাবিড় ও নান্দ্রি ব্রাহ্মণগণ এখনও বেদাধ্যয়নশীল ও সদাচারসম্পন্ন। তবে নান্দ্রিবংশে কয়েকটি বিচিত্র আচার প্রচলিত আছে। দ্রাবিড়গণ তাহা দেশাচার বলিয়া উপেক্ষা করেন। নান্দ্রিগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ব্যতীত অপর ব্রাহ্মণ সঙ্গীতীয়া কত্থা বিবাহে অধিকারী নহেন। এজ্ঞা নায়ার (সংশ্রুত)-বংশীয়া কত্থার সহিত সংসার করিয়া থাকেন, কিন্তু এরূপ ব্যক্তি পুরোহিত-পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, ইহাও শুনিলাম। পুত্র সন্তোষ ভাগিনের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়, মামাতো ভাগিনীর সহিত বিবাহ দ্রাবিড়ী ও নান্দ্রি উভয় সমাজেরই প্রচলিত রীতি।

কোন কোন সংবাদপত্র প্রকাশ পাইয়াছিল যে, উত্তর-ভারতের ব্রাহ্মণকে, বিশেষতঃ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের দাক্ষিণাত্যের মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না এবং আমাদেরও না কি প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই, ইহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। গুরুবায়ুর মন্দিরের অভ্যন্তরে আমি অবাধে গিয়াছিলাম, ঠিক গর্ভগৃহের দ্বার পর্য্যন্ত—যে পর্য্যন্ত সে দেশের ব্রাহ্মণদেরও প্রবেশ অসম্ভব। আমার প্রবেশবিষয়ে আপত্তি করা ও দূরের কথা, অতি আদরের সহিত প্রসাদী চন্দন-চরণামৃত ও তিল-তৈল আমাকে দেওয়া হইয়াছিল। আমি চরণামৃত পান করিয়া ও চন্দন ললাটে ধারণ করিয়া যখন আসিতেছি, তখন আমার সঙ্গিগণ বলিলেন, ঐ প্রসাদী তৈল বেদনার স্থানে মাশিষ করুন, উহাই বাতের ঔষধ। আমি তাহাই করিলাম। সন্ধ্যার সময়ে মনে হইল, বেদনা অর্ধেক কমিয়া

গিয়াছে। তিন দিনমাত্র ঐ তৈল প্রয়োগে আমার ছয় মাসের বাত-বেদনা একবারে বিদূরিত হইয়াছিল। শুনিলাম, গুরু বাত-ব্যধি নহে, কুর্ঘব্যধিগ্রস্তও এই গুরুবায়ুর প্রণের (দেবতার) রূপায় নিরাময় হইয়া থাকে। সমগ্র দক্ষিণ-মাল্যবারে গুরুবায়ুর মন্দিরের এই অপূর্ব মতিমা স্বপ্রসিদ্ধ। গুরু উচ্চবর্ণ নহে, যাহারা মন্দিরপ্রবেশে



গুরুবায়ুর—শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহ

অনধিকারী, তাহারাও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের রূপায় এই দুই কঠিন ব্যধি হইতে মুক্তিলাভ করে।

এখানকার পূজার পরিপাটীও বেশ, যেমন নিয়মনিষ্ঠা, দ্রব্যসম্ভারের সমাবেশও মন্দ নহে। প্রত্যহ রাত্রি তিনটার সময়ে তিল-তৈলাভিষেক সম্পন্ন হয়। শ্রীবিগ্রহে তৈল ঢালা

হয়, তাহা গড়াইয়া পড়িলে পুরোহিতগণ ধরিয়া রাখেন। অর্দ্ধেক তৈল বোগীদিগকে দান করা হয়, অর্দ্ধেক বিক্রয় করা হয়। বিক্রয়ের টাকা ট্রাষ্ট ফণ্ডে জমা হয়। প্রত্যহ প্রায় ৫৭ সের চন্দন ঘর্ষণ করা হয়—এই চন্দন দ্বারা বিগ্রহের সর্বাঙ্গ চর্চিত হইয়া থাকে, ইহাই চন্দনাভিষেক।

তৈলাভিষেকের পর জলের দ্বারা, তৎপরে চন্দন, পুনরায় জল এবং বেলা চটোর সময়ে ছুঙ্ক দ্বারা স্নান করান হয়, পুনরায় জলের দ্বারা অভিষেক সম্পন্ন হইয়া থাকে। ভোগে পরমাত্র অর্দ্ধমণ ও একমণ তণুল সিদ্ধ হয়। বেলা ১০টা হইতে প্রসাদ-বিতরণ আরম্ভ হয়। এই সময়ে শৃঙ্গারবেশ ধারণ করান হয়। দেবকার্য্যের জন্ত ছুঙ্ক ও স্নতের নিত্য প্রয়োজন বলিয়া। এখানে সাধারণতঃ স্নত-ছুঙ্ক বড়ই মহাশয়। মন্দিরের প্রয়োজনীয় জলের জন্ত, একটি ইন্দারা মন্দিরের তৃতীয় আবরণের মধ্যে গর্ভগৃহের দক্ষিণে সমুদ্রে রক্ষিত। মন্দিরের দক্ষিণপার্শ্বের প্রাচীরসংলগ্ন একটি পুকুরিণীও আছে। সেখানে অধিবাসিগণ ও যাত্রিগণ স্নান করিয়া থাকে।

গুরুবাসুরের একটি দৃশ্য আমাদের কাছে বড়ই বিস্ময় লাগিত। নারীদের মধ্যে অনেক সময়ে অনাবৃত বক্ষঃ দেখা যাইত। নিদ্রা হইতে উঠিয়াই পঞ্চাশবর্ষবয়স্ক পরিচারিকার নগ্ন বক্ষঃ দেখিয়া চক্ষুঃ নত করিতে হইত।

মন্দিরের পথে মুসলমান ও খৃষ্টান যাতায়াত করিতে পারে, কিন্তু পঞ্চমজাতির অধিকার নাই। অনেক সনাতনীও এই বিষয়ের পক্ষপাতী নহেন।

কালিকটে একটি মন্দিরের পথ থিয়া জাতির জন্ত জামোরিণ খুলিয়া দিয়াছেন। মন্দির-প্রবেশের দ্বন্দ্ব যদি কখনও শান্ত হয়, সম্ভবতঃ পথ-চলার সমস্তার সমাধান হইতে বিলম্ব ঘটবে না।

থিয়া জাতি ও পঞ্চম জাতির প্রবেশ গুরুবাসুর মন্দিরে কোন দিনই হয় না। অগ্রহায়ণ মাসের গুরু একাদশীতে যে উৎসব হয়, তাহাতেও তাহাদের প্রবেশ ঘটে না, ইহা জামোরিণের মুখে শ্রবণ করিয়াছি। ঐ দিন যাত্রামূর্তি বাহির হইয়া থিয়া মন্দিরের সমুখে গমন করেন, এই যাত্রামূর্তির দ্বারাই উৎসবের কার্য্য সম্পন্ন হয়। থিয়া-মন্দির গুরুবাসুর মন্দির হইতে এক রশি দূরে। উৎসবের পর আসন্ন বিগ্রহের যে অভিষেক হয়, তাহা অশুচিত আশঙ্কায়, প্রকৃতপক্ষে, পঞ্চম জাতির প্রবেশের জন্ত নহে।

পঞ্চম জাতির কয়েকটি মন্দিরও মালাবারে আছে। পঞ্চম জাতির দেবতাও সাধারণ দেবতা নহে—নামের দ্বারাই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়,—বীরণ, ইরুগান, মণ্ডী, কেট্টারি, মোডাবান, চামুণ্ডী প্রভৃতি। থিয়া মন্দিরেও পঞ্চম জাতির প্রবেশ নাই। এই সকল ব্যাপারে বুঝা যায়, মন্দিরপ্রবেশ আন্দোলন—দাখিণাত্যে খুব জটিল সমস্তার উদ্ভব করিয়াছে। অনেকের আশঙ্কা, হয় পঞ্চম জাতি-দিগের পুরাতন মন্দির ধ্বংস হইবে, না হয়,—স্বর্ণদিগের মন্দির নষ্ট হইবে। এক পক্ষে পুরাতন মন্দিরের উপর অনাদর, অন্য পক্ষে শ্রদ্ধাহানি এই ধ্বংসের কারণ হইবে। গুরুবাসুর আন্দোলনের সমস্ত ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহা কতকটা বুঝা যাইতে পারে।

গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কেলাপ্পনের নেতৃত্বে ৮ শত সত্যাগ্রহী এই মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে। কেলাপ্পন নিজে জাতিতে নায়ার, (সংশুদ) ও ওকালতী-ব্যবসায়ী। তিনি পঞ্চম জাতির মন্দির-প্রবেশের পক্ষপাতী হইয়া এই সত্যাগ্রহ পরিচালন করেন। কিন্তু মন্দিরপ্রবেশ করাইবে কে? ট্রাষ্টী জামোরিণ না পুরোহিত? উভয়েই প্রচলিত মন্দিরমধ্যাদা উল্লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ। কেলাপ্পন বলপূর্ব্বক মন্দির-প্রবেশের চেষ্টা করিলে কালিকটের জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটকে সংবাদ দেওয়া হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট কোন-রূপ প্রতীকার করিতে সম্মত হন নাই। ইতিমধ্যে জামোরিণ দেশের সমস্ত মন্দিরের ট্রাষ্টীগণকে এক একখানি পত্র প্রেরণ করেন যে, এই মন্দির-প্রবেশ সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য কি? এবং কেলাপ্পনকে অনুরোধ করেন যে, পরিত্রাণের না আসা পর্য্যন্ত সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখুন, পরে বহুমতানুসারে কার্য্য করা যাইবে। ৫০খানি পত্র বিভিন্ন জেলায় প্রেরিত হয়।

কেলাপ্পন কোন কথা না শুনিয়া সত্যাগ্রহ চালাইতে থাকিলে জামোরিণ মন্দিরদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিবার আদেশ দেন। তদনুসারে আটশ দিন মন্দির সম্পূর্ণ রুদ্ধ থাকে। ঐ সময়ে শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহের পূজা বন্ধ হওয়ার চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া যায়। পৃথক স্থানে যন্ত্র আবাহন করিয়া কোনরূপে পূজা চলিতে লাগিল। অগত্যা সত্যাগ্রহ উঠাইয়া লইয়া কেলাপ্পন আদালতের শরণাপন্ন হইলেন। আদালতে তিনি পরাজিত হইলে অনন্তোপায় হইয়া শেষ অস্ত্র গ্রহণ করেন। অনশনে

প্রাণত্যাগ সঙ্কল্পই তাঁহার শেষ অঙ্গ—ইহা ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরের কথা। তাহার পর গান্ধীজী যে ভাবে আন্দোলন পরিচালিত করেন, তাহা সকলেরই স্মরণিত।

গান্ধীজী কেলান্নের সঙ্কল্প স্বয়ং গ্রহণ করিবার পর হইতেই মন্দিরপ্রবেশ আন্দোলন বিরাট আকার ধারণ করে, নতুবা তৎকালেই এই আন্দোলন নিক্ষেপ হইয়া যাইত। যেহেতু পঞ্চম জাতিও মন্দিরপ্রবেশ সম্বন্ধে তেমন আগ্রহান্বিত ছিল না। সাধারণের মত গ্রহণের (referendum) জন্য সত্যগ্রহণ চতুর্দিকে প্রচার আরম্ভ করিলে গুরুবায়ুরে প্রকৃত চাকলা প্রকাশ পায়। ঐ সময়ে আমরা গুরুবায়ুরে উপনীত হই। রেফারেন্ডামের বিরুদ্ধে বহু কথা আমাদের কর্ণগোচর হয়। গুরুবায়ুরের পরিস্থিতি দেখিয়া আমরাও বুঝিলাম যে,—এখানে পঞ্চমজাতির মন্দিরপ্রবেশ একপ্রকার অসম্ভব। শাস্ত্র-সিদ্ধান্তের সমাদর না করিলে একটা বিরাট বিরোধের সৃষ্টি হইতে পারে। আমরা সম্মেলনে শাস্ত্রসিদ্ধান্ত প্রচার দ্বারা শান্তি-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা করিলাম। গুরুবায়ুরের মাইল দুই দূরে পুনাতুরের রাজার বাসভবন, তাহার সন্নিহিত প্রথমে দেখা করি। তিনি আমাদের পূর্বই আদর-আপ্যায়ন করিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন যে, ‘এখানকার অধিকাংশ ব্যক্তিই মন্দির-মর্যাদা-রক্ষায় যত্নশীল, এই মন্দির-প্রবেশ আন্দোলন প্রবর্তিত হওয়ায় এখানকার বহু ধার্মিক সজ্জন মন্থবেদন ভোগ করিতেছেন। রাজা মানবেদন, যিনি জামোরিণ নামে বিখ্যাত, তিনি গুরুবায়ুর মন্দিরের ম্যানেজিং ট্রাস্টী, তিনি যদি সভাবিবেশনে মত প্রদান করেন, তবেই সভার জ্ঞাত অগ্রসর হইবেন। অগ্রে তাঁহার সহিত আপনারা দেখা করুন। জামোরিণ সাধারণতঃ কালিকটে থাকেন, এক্ষণে আরও নিকটে—কোটাকালে আছেন।’ পুনাতুর রাজার সহোদর আমাদের সঙ্গে যাইবেন স্থির হইল এবং টেলিফোন দ্বারা জামোরিণকে সংবাদ দেওয়া হইল।

পরদিন তিরুর ষ্টেশনে জামোরিণের পুত্র মোটরসহ আমাদের অভ্যর্থনার জ্ঞাত উপস্থিত, দেখিলাম। তিরুর হইতে কোটাকাল দশ মাইল। কোটাকাল-প্রাসাদে নানারূপ পিঠা ও বড়া, রকমারি মিঠাই আমাদের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল। কিন্তু আমরা একটু কুণ্ঠিতভাবে ঐ সকল দ্রব্য প্রত্যাখ্যান করিয়া দুধ, ডাব ও কদলীর জল আগ্রহ

প্রকাশ করিলাম। মুহূর্ত্তের মধ্যে ঐ সকল বস্তু আসিয়া পড়িল, আমরাও বেশ সপ্রতিভভাবে মধ্যাহ্নের ক্ষুধা শাস্তি করিলাম।

রাজা জামোরিণকে দেখিলাম,—অনাড়ম্বর বেশে একটি অশীতিপর বৃদ্ধ, ছোট-খাট গঠনটি, পরিধানে শুভ্র বস্ত্র ও গায়ে একটি পরিষ্কার জামা, মুণ্ডিত মস্তকে একটি শিখা, ললাটে স্বেত চন্দনের গোল তিলক। চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমাদের বসিতে বলিলেন, আমরাও তইখানি চেয়ারে বসিলাম, তাহার ভাগিনের এবং উত্তরাধিকারী তরুণবয়স্ক এটেন রাজা পাশ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

জামোরিণকে আমি আশীর্বাদ করিলাম—এই দুইটি শ্লোক পাঠ করিয়া—

মালাবারধরাধরেন্দ্র ! স্মৃতিরাকুটং হি ধর্ম্মদ্রুমং

গুটং রক্ষসি শাস্ত্রমূলমমলাচারপ্রম্নোজ্জলম্।

আসন্নং গুরুবায়ুভূভয়মিতি ভ্রাম্যন্ত নাম দ্বিজাঃ

শ্রীগোবিন্দপদারবিন্দশরণে নিতাং ভবান্ বর্ধতাং ॥

সামন্তরাজ ইতি সন্ততমুচ্যমানোঃ

প্যাভাসি ভান্নরসমো মহসা স্বতঃ।

দত্তোহসি ধীর ! সুরমন্দিরধর্ম্মপাতা

জীব্যাচ্চিরং প্রচুরমোখাধরে ধরণ্যাম্ ॥

(হে মালাবাররাজ ! তুমি পর্কতের মত চিরসজ্জাত ধর্ম্মবৃক্ষকে গোপনে ধারণ করিয়া আছ। এই বৃক্ষের মূল হইল শাস্ত্র,—সদাচার ইহার পুষ্প। আজ গুরুবায়ু (অটিকা) জনিত ভয় অথবা গুরুবায়ুপুরে ভয়ের কারণ উপস্থিত হইয়াছে, দ্বিজগণ (পক্ষী ও ব্রাহ্মণগণ ইত্যন্তঃ ধাবিত হইতেছেন, কিন্তু তুমি শ্রীগোবিন্দ, গোবর্দ্ধনধারী) পদারবিন্দ আগ্রস্র করিয়া নিশ্চিন্ত আছ।

সামন্তরাজ (জামোরিণ) বলিয়া কথিত হইলেও তুমি তেজস্বিতায় স্বাধীন, হে বীর ! দেবমন্দিরের ধর্ম্মরক্ষা করিয়া তুমি আজ দণ্ড হইয়াছ, আশীর্বাদ করি, প্রচুর স্নেহে স্মৃতি হইয়া তুমি চিরজীবী হও।)

ইরাজী অভ্যবাদসহ এই শ্লোক দুইটি শ্রবণ করিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমরা আমাদের সম্মেলনের কথার অবতারণা করিলাম। জামোরিণ গুরুবায়ুরে সম্মেলন হওয়া অতীব আবশ্যক বলিয়া বলিলেন এবং

তিনি নিজ শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন সম্মেলনে কোন পদ গ্রহণ করিতে পারিবেন না, ইহাও সবিনয়ে জানাইলেন।

তাহার পর তাঁহার কৈফিয়ত দিলেন যে, কেন তিনি মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত করিতে পারেন নাই। বহু লোকের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে হইয়াছে, তাহার জন্য তিনি লজ্জিত। তিনি বলিলেন,—‘আমার কষ্টব্য কাঠোর বলিয়া কি আমি

রেফারেণ্ডামের কোন মূল্য আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। ধর্ম-রহস্য ধর্মগ্রন্থ ইহাতে শিথিলার বস্তু, ধর্ম সহজাত গুণ নহে, ভোটের দ্বারা ইহার স্বরূপ পরিবর্তন হইতে পারে না। কায়েই আমার একমাত্র কর্তব্য, ট্রাস্টীগণের মতামতবস্তী হওয়া, এ বিষয়ে বাহিরের লোকের অনুরোধ করা অসম্ভব নহে কি? আমি আরও বিস্মিত হইয়াছি যে, যিনি

মূর্তিপূজা মানেন না, তিনিও অনুরোধ করিয়াছেন, যেমন রবীন্দ্রনাথ। আমি তাঁহার পত্রের কোন উত্তর দিই নাই। আরও দেখুন—আমি ম্যানেজিং ট্রাস্টী হইলেও যতদূর যাইতে আমার অধিকার, তাহার অধিক দূর কখনও আমি যাই নাই। যাইলে আমাকে কেহই বাবা দিতে পারে না; কিন্তু গুরুবায়ুর প্রণের (গুরুবায়ুপ্রভুর) অমর্যাদা কখনই আমি করিতে পারিব না।’

আমি বলিলাম—যদি আইন হয়? জামোরিগ খুব নিম্নস্বরে বলিলেন—সে তাঁহার ইচ্ছা! তবে, আমার মনে হয়, মন্দির-পরিচালকগণ বিগ্রহকে ব্রাহ্মণের মাথায় তুলিয়া স্থানান্তরিত করিয়া ফেলিবেন—পাশববলে সতী রমণীগণের দেহ যখন শত্রু করতলগত হইত, তখন দেখা যাইত—তাঁহা প্রাণহীন হইয়া গিয়াছে, তেমনই আইনের বলে দেবতাহীন শূন্য মন্দিরে আমাদের সমাজ-সংস্কারকগণ পঞ্চম জাতিকে প্রবেশ করাইবেন।

জামোরিগের শ্রদ্ধার গভীরতায় আমরা বিস্মিত হইলাম।

তাঁহা অবহেলা করিব? তিনি একটি চিঠির ফাইল আমাদের হাতে দিয়া বলিলেন, ‘দেখুন—এই প্রদেশের ৩৮ জন ট্রাস্টী আমার প্রস্তাবের উত্তর দিয়াছেন, তন্মধ্যে ৩০ জন মন্দিরপ্রবেশের প্রতিকূলে, মাত্র ৬ জন অনুকূলে, তাহাও আবার সর্ভাধীন। এই ট্রাস্টীদিগের মত উপেক্ষা করিয়া আমি কি রেফারেণ্ডাম সমর্থন করিতে পারি? ধর্মবিষয়ে

সম্মেলনের স্থানাদির ব্যবস্থা করিবার জন্য জামোরিগ এটেন রাজাকে আদেশ করিলেন এবং সম্মেলন পর্য্যন্ত গুরুবায়ুরে থাকিবার কথা বলিয়া দিলেন।

ইহার পর আমরা গুরুবায়ুর, ত্রিচূড়, কালিকট ও পুনানিতালুকে কয়েকটি সভা করিয়া সম্মেলনের বার্তা ঘোষণা করিলাম।



মন্ত্র-ভবন—প্রতিনিধিগণ এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন

কাকীকামকোট পীঠের শঙ্করাচার্য্য এক জন বিশিষ্ট সাধক, তিনি তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীকে গুরুবায়ুর সম্মেলনের সাহায্য করিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন, সঙ্গে একটি ভজন-পাঠীও আসিল। ডাক্তার শহর আয়ার, এডভোকেট কৃষ্ণস্বামী আয়ার তন্মধ্যে প্রধান পুরুষ। তাঁহাদের সহায়তায় সম্ভব অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইল, দলে দলে শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সম্মেলনে যোগদান করিতে লাগিলেন। জামোরিণের অতিথিশালা—যেখানে আমাদের বাসা হইয়াছিল—অচিরে তাহা সম্মেলনের কার্যালয়ে পরিণত হইল।

গুরুবায়ুর মন্দির-সন্নিধানই সম্ভবন। প্রকাণ্ড দ্বিতল প্রাসাদ। সেখানে প্রতিনিধিগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। সম্মেলনের পূর্বে দুইটি দিন বিধ্বংসভার জন্ত নির্দিষ্ট থাকিল।

এ দিকে পুরীর শঙ্করাচার্য্য মহোদয় ও সভাপতি গোকুলনাথজী আসিয়া পৌছিলেন। পণ্ডিতরাজ রাজেশ্বর শাস্ত্রী দেবনাথকাচার্য্য প্রভৃতিও গুরুবায়ুর সমবেত হইলেন। অল্পদিনেই নির্জন গুরুবায়ুর পল্লী জন-কোলাহলে মুখর হইয়া উঠিল।

বিধ্বংসভার অধিবেশনে দুই জন বিপক্ষ পণ্ডিত জন্মগত জাতিভেদের বিরুদ্ধে শাস্ত্র দেখাইবার চেষ্টা করিলেন। উপনিষদে আছে—“ন বয়ং বিদ্যা ব্রাহ্মণা বা অবাক্ষণা বা”—ইহাই তাঁহাদের প্রমাণ। আমাদের পক্ষের উত্তর হইল, কর্মগত জাতি হইলে—এইরূপ সন্দেহই সম্ভবপর নহে, কেন না, কর্ম প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং এই সন্দেহের উপপত্তি করিতে গেলেই জন্মগত জাতির সমর্থন আসিয়া পড়ে। তৎপরে ভাগবতের “শ্রদ্ধাশ্রুতি তস্মৈ প্রভবাত্মনে নমঃ” ইত্যাদি বচন দ্বারা হরিজনগণের দীক্ষাগ্রহণের পর বা ভগবান্নাম গ্রহণের পর শুদ্ধি হয়, এইরূপ প্রমাণ হইল। তাহার উত্তরে একটি পণ্ডিত বলিলেন, ইহা অপেক্ষা আরও সুন্দর বচন আছে, সে বচনের তাৎপর্য্য এই যে,—‘হরিনামে এত শক্তি যত পাপ করে। পাপীর নাস্তিক শক্তি তত পাপ করে।’ সুতরাং জন্মগত অস্পৃশ্যতার ন্যায় কর্মগত অস্পৃশ্যতাও থাকিতে পারে না। চুরি, ডাকাতি, নরহত্যা সবই চলিতে পারে, শুধু একবার হরিনাম করিলেই সব শুদ্ধ!

সভায় হাসির রোল উঠিল। বিপক্ষ পণ্ডিত সভাসমক্ষে নিজ পরাজয় স্বীকার করিলেন। বিধ্বংসভার বিচার দুই দিন চলিয়াছিল। অতি সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ

করিলাম। এই সভায় মহামহোপাধ্যায় অনন্তরূক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়ের শাস্ত্রীয় সমালোচনায় সকলেই বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। এই ভাবে দ্বিধিজয়যাত্রার আনন্দ পাইয়াছিলাম। ভি, ভি, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার বিধ্বংসভা হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র সম্মেলন অতি নিপুণতার সহিত পরিচালন করিয়াছিলেন।



শ্রীযুক্ত ভি, ভি, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার (ভূতপূর্ব হাইকোর্ট জজ)

দেওয়ান বাহাদুর টি, আর রামচন্দ্র আয়ার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া এবং তাঁহার সূচিস্থিত অভিভাবে সকলকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন। ২৭শে ডিসেম্বর হইতে সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। রাজা বাসুদেব, পণ্ডিত রমাপতি মিশ্র (বোসাই), মহামহোপাধ্যায় অনন্তরূক্ষ শাস্ত্রী, (কলিকাতা) শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর শাস্ত্রী, দেবনাথকাচার্য্য শ্রীরঙ্গমের সৌম্যনারায়ণাচার্য্য, জরোয়ারের নাগেশ্বর শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ, এম, কে, আচার্য্য, মাহারার নটেশ আয়ার, মাদ্রাজের কৃষ্ণস্বামী আয়ার, মহালিঙ্গ আয়ার, গুজরাটের মল্লুভাই পাণ্ড্যা, লক্ষীরাম চুড়িবালা, বাল সুরেন্দ্রনাথ আয়ার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সম্মেলনে যোগদান করেন

পূজাপাদ পিতৃদেব যারবেদ। কারাগারে গান্ধীজীর সহিত দেখা করিয়া গুরুবাস্করে পৌছিলামাত্র খুব একটা সাড়া পড়িয়া যায়। তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্ম সকলেই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নানাদেশ হইতে সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়া সম্মেলনে তার প্রেরিত হইয়াছিল—এমন কি, সিংহল হইতে সুবকসজ্জ অম্পৃগতা সমর্থন করিয়া টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিল।

পুরীধামের শঙ্করাচার্য্য শ্রীযুক্ত ভারতী কৃষ্ণ তীর্থস্বামী ও সভাপতি গোকুলনাথজী মহারাজের আগমনসময়ে বিরাট শোভাযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল—হাতী, ঘোড়া, মোটর ও বাজপনিতে গুরুবাস্কর সুখর হইয়া উঠিয়াছিল। যে সম্ভববনে প্রতিনিধিগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহার সম্মিথানেই সভার প্রারম্ভদিনে গোকুলনাথজী বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সজ্জের অনন্তশায়ী বাসুদেবমূর্তিসূক্ত পতাকা উত্তোলন করিয়া বড়ই উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। সম্ভববনের পার্শ্বেই বিস্তৃত ময়দান। এই ময়দানে সম্মেলনের প্যাণ্ডাল নির্মিত হইয়াছিল। সুপারীগাহের খুঁটি ও বাঁশের পাড় দিয়া ‘কাঠাম’ করিয়া নারিকেলপাতা দিয়া এমন ভাবে ভাইয়া প্যাণ্ডাল রচিত হইয়াছিল যে, মনে হইল যেন, একটি বাসভবন নির্মিত হইয়াছে।

তিন দিন মহাসমারোহে সম্মেলন সম্পন্ন হইল। গুরু জন-কয়েক তরুণের সহায়ত্ব গামরা পাই নাই, নতুবা প্রায় সমস্ত অধিবাসী এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। সম্মেলনে প্রায় ৭ হাজার টাকা চাঁদা উঠে। এই কয় দিনে মন্দিরের প্রথম আবরণের মধ্যে যে যজ্ঞশালা আছে, সেখানেই মহাবিশু-যজ্ঞ সম্পন্ন হয়। এই যজ্ঞে প্রায় ৩০ জন ঋত্বিক

ব্রতী ছিলেন—তাঁহাদের সমস্তরে উচ্চারিত বেদধ্বনিতে সতাই পুলকোদগম হইয়াছিল। পূজাপাদ পিতৃদেব যখন তাঁহাদের সঙ্গে প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলেন—তখন বাঙ্গালী ও দক্ষিণী ব্রাহ্মণের কোন পার্থক্য আমরা



সভাপতি গোকুলনাথজী পতাকা উত্তোলন করিতেছেন উপলব্ধি করিতে পারি নাই। কি দেবদর্শনে, কি যজ্ঞশালায় গুরুবাস্করে আমরা যে ব্যবহার পাইয়াছি, তাহাতে কোনরূপ প্রাদেশিকতার গন্ধ দেখি নাই। গুরুবাস্কর-সম্মেলনের সিদ্ধিতে আমাদের দিগ্‌বিজয় যাত্রা সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীজীব তায়তীর্থ (এম, এ)।



বিশ্বপ্রেম

১

“এই কাপিটা এবারের সংখ্যায় দিয়ে দেবেন”,—মিসেস রায় রচনাটি টেবলের উপর রাখিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় জিজ্ঞাস্বনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার প্রকোষ্ঠের হীরকবলয় ছইখানি বিজলী বাতির আলোকে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল।

অবনীনাথ সমস্মনে আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভিবাদন করিল। টেবলের উপর একরাশি কাপি ও প্রফ। একটা প্রফ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে বলিল, “যে আছে। কিন্তু খানগা হবে কি শেষ মুখে?”

মিসেস রায়ের মুখমণ্ডল রক্তভা দারণ করিল, জবাবটা যেন না শুনিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এত রাত্রি রয়েছেন আজ?”

“কামের ভিড়, হয় ত রাত বারোটাও বেজে যেতে পারে।”

“কেন, কায় কি তা হ’লে জ’মে থাকে? দিনকার দিন কাষ শেষ ক’রে দিলেই ত পারেন।”

“আসন গ্রহণ করিয়া মিসেস রায় পুনরায় বলিলেন, “এ-রকম হয় না কি? কেন হয়?”

অবনীনাথ মানমুখে বলিল, “ব্রকের জেজে দেবী হয়। তা ছাড়া লেখকদের কাছ থেকে প্রফ ফিরে আসতেও দেবী হয়।”

মিসেস রায় গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “ব্রকের কথা জানান নি কেন? সে ব্যবস্থা আমি ক’রে দিচ্ছি। কিন্তু লেখকদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা ত আপনার হাতে, তা হয় নি কেন?”

অবনীনাথ প্রশ্নের পর প্রশ্নের বাণে অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, বিনীত স্বরে বলিল, “আজ্ঞে, প্রফ রেডি হলেই পাঠানো হয়, কিন্তু ফিরিয়ে পেতে দেবী হয়, তাগিদ দিয়েও সুবিধা করতে পারি না।”

“তাই না কি? আচ্ছা, এবার থেকে যাতে সে ব্যবস্থা হয়, তা করা যাবে। দেখুন, আমাদের এই ‘পুরস্কার’ পাণ্ডুয়ালিটির একটা সন্মান আছে। আপনার হাতে সেটা যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, তা আমরা দেখতে চাই।”

অবনীর বুকে আঘাতটা খুবই বাজিল। প্রাণপাত

পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কারই বাটে! বুকের রক্ত দিয়ে যাহাকে সে গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার সন্মান সে বুকে না? নারী-প্রগতি সমিতির এই নতুন সেক্রেটারী শিক্ষিত গুণবতী মহিলা হইলেও নতুন কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, —তাঁহার মুখে এই অল্পযোগ! কি বিড়ম্বিত জীবন তাঁহার!

মূহূর্ত্তমাত্র এই অভিমান। অবনী প্রফ লইয়া কায়ে বসিল। অভাবগ্রস্ত দরিদ্র কর্মচারী সে,—তাঁহার আবার মান-অভিমান!

নির্জন কক্ষ। মাঝে মাঝে প্রিণ্টার আসিয়া প্রফ লইয়া যাইতেছে। মিসেস রায় অবনীনাথের অলক্ষ্যে তাঁহার বলিষ্ঠ স্তন্যদেহের প্রতি নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া ছিলেন। মুখে তাঁহার মুক্তচাতুর্য, নয়নে তপ্তির দীপ্তি। ঠাণ্ডা কথাটার মোড় ফিরাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “সাহিত্যসাধনা করতে গেলে ওতেই ডুবে থাকতে হয়। আপনাকে কি তা সম্ভব হ’তে পারে?”

অবনীনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, কামে কি আমার কোন গাফিলি দেখেছেন?”

মিসেস রায় বলিলেন, “না, তা বলছি না। তবে ক্যামিলিয়ানের পক্ষে সেটা কঠিন হয়ে ওঠে না কি? পাচ জনকে নিয়ে জড়িয়ে পড়লে সাহিত্য-সাধনা হয় না।”

অবনীর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। এই ভাবের অলাপে সে সেক্রেটারীর সহিত অভ্যস্ত ছিল না। উত্তর না দিয়া সে আপন কার্যে মনঃসংযোগ করিল।

“আবার কামে বসছেন যে? রাত নটা বেজে গেছে। না, তা হবে না, এতে আফিসের লোকসান।”

অবনীনাথ শঙ্কাকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “লোকসান? আমার দ্বারা?”

প্রসন্ন হাতে সেক্রেটারীর মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল— সেই মুখখানি হাত্তোজ্জ্বল হইলে কি সুন্দরই মানাইত! প্রসন্ন মুখে তিনি বলিলেন, “আপনার ক্রটির কথা বলছি না, অবনীবাবু। কাগজের উন্নতির চেষ্টায় আপনার ক্রটি হয়, এ কথা মনে ক’রে আফিসের লোকসানের কথা বলি নি।”

অবনী স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কৃতজ্ঞ-নয়নে তাঁহার দিকে দৃষ্টি উন্নীত করিল। সে সময়ে সে তাঁহার চোখে মুখে

যাহা দেখিল, তাহাতে সে তাড়াতাড়ি ফাইলের রাশির মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফেলিতে পথ পাইল না।

মিসেস রায় বলিলেন, “আচ্ছা, আপনার জীকে যখন সংসার নিয়েই থাকতে হয়, তখন বোধ হয়, আপনার সাহিত্য-চর্চায় কোন হেল্পই করতে পারেন না তিনি?”

অবনী নীরব। মিসেস রায় আবার বলিলেন, “চুপ ক’রে রইলেন যে? এখানে যাতে আপনার উন্নতি হয়, তারই জগ্গে এ সব কথা বলছি। আচ্ছা, তিনি কুমি পাড়াগাঁর মেয়ে? লেখাপড়া করেছেন কিছু?”

ফ্যানের নীচে বসিয়াও অবনীনাথ গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে মৃদুস্বরে বলিল, “করেছেন। ম্যাট্রিক পাশ।”

মিসেস রায় অপ্রসন্ন-মুখে বলিলেন, “অথচ কেবল হাতাবেড়ী নিয়েই আছেন। বাঃ! ও কি, আবার কলম নিচ্ছেন যে? না, তা হবে না, আজ আর একটি প্রকণ্ড না। চলুন, হাওয়ায় গিয়ে মাথাটা একটু হালকা ক’রে আসবেন।” তিনি আসন ত্যাগ করিলেন।

অবনীর সারা অন্তরটা হাসিয়া উঠিল। দরিদ্র পরাধীন কর্মচারী—তাহার আবার মাথা, সেই মাথার আবার ভারী আর হালকা! সে বলিল, “হাতের এই কটা প্রকণ্ড—

স্মিতমুখে মিসেস রায় প্রফের তাড়াটি কাড়িয়া গইতে গেলেন, করে করস্পর্শ হইল। সেই স্পর্শ বিদ্যুৎশিখার মত। মুহূর্ত্তমাত্র অবনীর অঙ্গুলীর উপরে সেই স্পর্শ যেন স্বেচ্ছায় স্থানচ্যুত হইতে চাহিল না। অবনী শিহরিয়া উঠিয়া বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় আপনার হস্ত অপসারণ করিয়া লইল।

মুহূর্ত্ত মাত্র! নিমিষে সেক্রেটারীর মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল। ভারী গলায় তিনি বলিলেন, “দেখুন, মুখখুঁতাই লোক দেখিয়ে কাষ ক’রে থাকে, শিক্ষিতরা তা করবে কেন? আফিসের কাষের কিসে ক্ষতি হয় না হয়, সেটা বোধ হয় আমরাই বেশী বুঝবো, আপনি বুঝবেন কেমন ক’রে? বেশী খাটলেই যে কেউ বেশী কাষ দিতে পারে, এ বিশ্বাস আমার নেই।”

অবনীনাথ একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মিসেস রায় বাধা দিয়া বলিলেন, “কথাটা শেষ করতে দিন আমায়। কাষ করে মন। মনকে যদি আপনি জিরুতে না দেন,

ত্রেণটাই যদি ওভারওয়ার্কড হয়, তা হ’লে নেচার তার শান্তি দেবে না? তাতে কাষও সাফার করে। সেটা আমাদের লোকসান। যাক, কাপিটা রইলো, দিয়ে দেবেন। যায়গা কোন রকমে ক’রে নেবেন।”

অবনী কবিতার দুই চারিটি চরণের উপর চোখ বুলাইয়া লইতেছিল, মিসেস রায় তখন কক্ষ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইতেছিলেন। অবনী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “এ সংখ্যায় যাওয়াই ত মুশ্কিল। এখনও একটা ফুল পেজ কবিতা রয়েছে, আর একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত, তার ১২খানা ব্লক! তা ছাড়া সার চন্দ্রশেখরের ‘বিশ্বপ্রেম’ প্রবন্ধ, পুরো এক ফর্ম। সেটাই ধরাবো কি ক’রে ভাবছি।”

মিসেস রায় দ্বারপ্রান্ত হইতে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “বাই হোক, এটা যাবেই। মিঃ চোঙ্গদারের কোন লেখা এলেই আপনি দিতে চান না, এর মানে? আমি কোন কথা শুনবো না, এটা যাওয়া চাই-ই!” মিসেস রায়ের নয়ন অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল।

অবনী ধীর অবিকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “বেশ, তাই দেবো। কিন্তু তা হ’লে এবার সার চন্দ্রশেখরের লেখাটা তুলে রাখতে হবে।”

“কেন, ভ্রমণটা?”

“ছবি তা হ’লে মোটেই যাবে না, ছতিনখানা সমিতির মেম্বরদের ছবি ছাড়া।”

মিসেস রায়ের ক্র কুঞ্চিত হইল, তিনি ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিলেন, “দেখি কোন্টা? তা, মামা ত গোড়ার দিকেই আপনাকে তাঁর প্রবন্ধের মেটরিয়্যালস পাঠিয়ে দেন লিখতে। এবার দেবী হ’ল কেন?”

অবনী নতমস্তকে বলিল, “এবার তাঁর সময় হয়ে ওঠে নি, ছতিন দিন ঠাঁটাঠাঁটি করেও তাঁর কাছ থেকে প্রবন্ধের পরেন্টসগুলো টুকে আনতে পারি নি। তাই কাল নিজেই লিখে পাঠিয়েছেন বিকেলে। সময় নেই এ দিকে, তাই আজ খেটে ওটাকে পালিস ক’রে দিচ্ছিলুম।”

নারী-প্রগতি সমিতির পেট্রন, ধনকুবের, জমীদার, ব্যারিষ্ঠার সার চন্দ্রশেখর সাম্রাজ্যের রচনা!—সর্বনাশ, তাহা ত চাপিয়া রাখা যায় না! এ দিকে মিঃ চোঙ্গদারের অমুরোধ—ফ্রেণ্ডের অমুরোধ, না রাখিলে মান থাকিবে কিরূপে? মিসেস রায় গৌরীর মত ন যথো ন তস্থো অবস্থায়

রহিলেন। ক্ষণপরে বলিলেন, “তা বেশ, আমার প্রবন্ধটাই দেবেন, এই নিন।” মিঃ চোঙ্গদারের এটা কেমন লাগলো?”

অবনী বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ না করিয়া বলিল, “এটা চলবে না।” এ সকল বিষয়ে তাহার জ্ঞান কঠোর সমালোচক ছিল না বলিলে অত্যাধিক হইবে না। কিন্তু সে যদি একবার কোনরূপে সে সময়ে মিসেস রায়ের মুখের দিকে তাকাইত, তাহা হইলে হয় ত এতটা অগ্রসর হইতে সাহসী হইত না। মিসেস রায় কঠোর স্বরে বলিলেন, “দিন ওটা ফিরিয়ে। আর দেখুন, আফিসের আলোর খরচা না বাড়িয়ে বাড়ীতে গিয়ে কাম করলে ভাল হয় না?”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মিসেস রায় মগল-পাদক্ষেপে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন। অবনী ক্ষুণ্ণ-মনে আপনার কাগজপত্র গুছাইতে লাগিল।

মোটরে ষ্টাট দেওয়া হইতেছে, এমন সময়ে নিতান্ত অপরাধীর জ্ঞান অবনী শুক্রমুখে গাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া বিনীত স্বরে বলিল, “দয়া ক’রে আমায় তগ মাকেটে নামিয়ে দিয়ে যাবেন?”

মিসেস রায় বিস্মিত হইলেন। তাহার অপ্রসন্ন মনের তৃপ্তিবিধানের জন্মই যে দাণ্ডিক কর্মচারী অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছে, ইহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। কোপে ও রণায় তাহার অন্তরটা ভরিয়া উঠিল। চাবুকের আওয়াজের মত তাহার মুখ দিয়া বাতির হইয়া গেল, “ও! বাসার কিছু কেনাকাটা আছে বুঝি? তা, রাত বারোটা পর্য্যন্ত যদি আফিসে খাটতে চ’ত, তা হ’লে মাকেটে যেতেন বুঝি শেষ রাতে?”

অবনীনাথ স্তম্ভিত হইয়া অচল স্থানর মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার শ্রবণপথে কেবল এই আওয়াজের পুনরাবৃত্তি হইল,—“সানি পার্ক!”

মোটর চরণ দিয়া বায়বেগে অদৃশ্য হইয়া গেল।

২

সার চন্দ্রশেখর সাম্রাগ, সি, আই, ই মহাশয়ের সন্তোঃ-প্রকাশিত ‘বিশ্বপ্রেম’ প্রবন্ধটি তাহার প্রতিষ্ঠিত পল্লী সাহিত্য-সমিতি-কক্ষে পঠিত হইতেছিল। তাহার প্রাসাদোপম ভবনের একটি প্রকাণ্ড হলই সমিতির সভাগৃহ ও লাইব্রেরী

অবস্থিত। সার চন্দ্রশেখর স্বয়ং বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার, পরস্তু দনবান্ জমীদারবংশের সন্তান। স্মরণ্য তিনি যে বালিগঞ্জ—রাসবিহারী এভেনিউ লেক অঞ্চলের এ্যারিষ্ট-ক্রেসী-ব্যারিষ্টক্রেসীর অত্যন্তম ফল এবং সে জন্ম যে তাঁহার সার সি, সি, সাম্রাগ নাম তওয়া উচিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি বাঙ্গালার পরম ভক্ত অনুরক্ত সেবকরূপে সামাজিক ব্যবহার ও চাল-চলনে খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। সমাজে কেহ তাঁহাকে সাদাসিধা ধৃতি-চাদর ছাড়া অণু সাজে সাজিতে দেখিত না। তাঁহার সাহিত্যানুরাগ ও সাহিত্য-চর্চার গুণগ্রহণ করিয়া যেঁটুতলার বিবৃথসমাজ তাঁহাকে ‘সাহিত্য-বিশারদ’ উপাধিভূষণে ভূষিত করিয়া-ছিলেন। এই বিবৃথসমাজের সর্বস্ব মহামতোপাধ্যায় কৃষ্ণকুমার স্মৃতিরত্ন মহাশয়কে তিনি এক সঙ্গীন দেহজী মামলায় জরী করিয়া দিয়াছিলেন এবং উহাই তাঁহার উপাধিলাভের ভিত্তি,—চুই হিংস্রকরা ইহা রটাইত বটে, কিন্তু পল্লী-সাহিত্য-সমিতির সদস্যরা বিলক্ষণ জানিতেন যে, উহা পরশ্রীকাতর নিন্দ্রকের নিছক মিথ্যা রটনা, কেন না, তাহার। সার চন্দ্রশেখর সাহিত্য-বিশারদ মহাশয়ের বিজ্ঞানী ভাগিনেমণী মিসেস্ অমিতা রায় এম, এর ‘পুরশ্রী’ পক্ষে প্রকাশিত তাঁহার বহু কবিতা ও প্রবন্ধে তাঁহার সাহিত্য-শক্তির অদ্বিত বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।

পল্লী-সাহিত্য-সমিতির চা-টোষ্ট ও নিম্ক-সিন্ধাড়ার মজলিসে ‘বিশ্বপ্রেম’ প্রবন্ধটি বার বার তিনবার পঠিত হইবার পরেও আজ সার চন্দ্রশেখরের বাল্যবন্ধু রমেশ বাবুর জন্ম পুনরায় পঠিত হইতেছিল। রমেশ বাবু বারানসীর ব্যবসাদার, পরস্তু বিজ্ঞোৎসাহী, সাহিত্যানুরাগী। সার চন্দ্রশেখরের মত বারানসীতে তাঁহারও ‘প্রবাস-চিত্রম্’ নামে হিন্দী মাসিক-পত্র ছিল এবং সম্প্রতি তিনি সেখানে একখানি বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিতেও মনস্ত করিয়া-ছেন বলিয়া বন্ধুকে জানাইয়াছেন। তাঁহার ‘বারানসী-দর্পণ’ নামক গ্রন্থখানিরও প্রবাসী বাঙ্গালী মহলে বিশেষ আদর হইয়াছে।

এটণী রাসবিহারী বাবু পড়িতেছিলেন,—“বাঙ্গালী আমরা বাঙ্গালাকেই ভালবাসি। কিন্তু এখন বাঙ্গালা বলিতে বাঙ্গালার বাতিরের রুহন্তর বাঙ্গালাকেও ধরিতে হইবে। জগতের যে দেশের যেখানেই বাঙ্গালী থাকুক,

সেই দেশের সেই স্থানটুকুকেই যে আমরা বাঙ্গালী বলিয়া ধরিব, তাহা নহে; সমস্ত পৃথিবীটাকেই বাঙ্গালী বলিয়া ধরিতে হইবে, জগতের যে যেখানে আছে, তাহাকেই বাঙ্গালী বলিয়া বুকে স্থান দিতে হইবে—”

রমেশ বাবু কেকের টুকরাটুকু গলার নাঁচে নামাইয়া দিবার নিমিত্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিলেন,— “এইখানটায় তোর মতে মত দিতে পারলম না, তাই চন্দোর। বাঙ্গালার বাইরে বৃহত্তর বাঙ্গালী আছে, যেখানে বাঙ্গালী প্রবাসী আছে, সে যারগাটাও আমাদের বাঙ্গালী, এটা আমি মানতে রাজী আছি, কিন্তু জুনিয়ার যে যেখানে আছে, সেই বাঙ্গালী—এতটা বরদাস্ত করতে পারি নি।”

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “তা হ’তে পারে, তুমি না মানতে পার। কিন্তু তা হলেই যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল, তার মানে নেই। খেনকার কালে জুনিয়ার সঙ্গে টাচ না রেখে কোন দেশের চলবার যো নেই।”

লালমোহন ডাক্তার বলিলেন, “আপনার ৩ নমাস ছমাস ছাড়া বাঙ্গালায় আসা-যাওয়া নেই রমেশ বাবু, কায়েই এখানে কি অসম্ভব চেঞ্জ হচ্ছে দিন দিন, তা কালীতে ব’সে জানবেন কি ক’রে বলন।”

চন্দ্রশেখর বাবু রহস্য করিয়া বলিলেন, “পাকিস ছাড়ুর দেশে, রসবোধ করবি কি ক’রে বল।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

রমেশ বাবু দমিয়া সাইবার পাশ নহেন, তিনিও হাসিতে যোগ দিয়া বলিলেন, “বটে, ছাড়ুর দেশ? জানিস, কালীতে কটা বাঙ্গালী ক্লাব লাইব্রেরী আছে, কটা ড্রামাটিক ক্লাব আছে?”

তরুণ ব্যারিষ্টার মিঃ ভি, চোঙ্গদার সভাকক্ষ প্রকম্পিত করিয়া বলিলেন, “হঃ হঃ! আপনাদের সেখানে মিউজিক্যাল সয়েরী হয়? ট্যাবলো? ওরিয়েন্টাল ড্যান্স? কো-এডুকেশান?”

মিঃ চোঙ্গদার অর্থাৎ বিমানবিহারী চোঙ্গদার, সার চন্দ্রশেখরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তাঁহার জুনিয়ার, পাচ ছয় মাস হইল, ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া হাইকোর্টে বাহির হইতেছেন।

রমেশ বাবু বলিলেন, “ও গুমোর কোরো না বিমান। ইউ পির লক্ষ্যে সহরেই লেডিস কনকারেন্সে

কো-এডুকেশনের মন্তব্য পাশ হয়েছিল জান? আর ড্যান্স? ড্যান্সের জন্ম দিলে যে উদয়শঙ্কর, সে কোথাকার? উদয়পুরের না?”

সার চন্দ্রশেখর বলিলেন, “তা হলেও সে তা বাঙ্গালী! আমাদের এই বাঙ্গলার?”

মিঃ চোঙ্গদার বালকের মত উৎসাহভরে বলিলেন, “রাইট-ও! সার সি, সানিয়াল একটা রিয়্যাল পেট্রিয়ট—”

চন্দ্রশেখর বাবু বাপা দিয়া বলিলেন, “আঃ, থাম বিমান, কি বাজে বকছে।”

রাসবিহারী বাবু বলিলেন, “মন্দই বা কি বলেছে? চান্দর চাপা দিয়ে চান্দর আলো ঢাকতে পারে কেউ? তোমার দেশপ্রেম তোমার লেখার ভেতর দিয়েই ফুটে ওঠে। ধর না তোমার ‘বাঙ্গালীর প্রাণের সাড়া’ আটিকলটা—”

রমেশ বাবু বলিলেন, “কিন্তু যাঁই বল, কালীতে ব’সে তোমাদের কাগজে যে সব আটিকেল পাড়ি, তার মধ্যে সত্যিই গাশানলিভম ফুটে ওঠে তোমাদের এই ছোকরার লেখায়, ঐ যে কি অবনীনাথ, না কি—”

অনেকে মুখ বিকৃত করিলেন। মিঃ চোঙ্গদার কিছু উদ্গা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কে, অবনী? হঃ হঃ—কতকটা সেন্টিমেন্টাল ননসেন্স, না আছে ফ্যান্টাসি, না আছে কিগারস্! পাকিস্টি মিস রয় আছেন, তাই পলিন ক’রে চালিয়ে দেন রাবিসগুলো কোন রকমে।”

রমেশ বাবু এই অকারণ উদ্গার কারণ না পাঠিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি? মিস্ রয় কে?—যিনি শ্রীঅমিতা রায় এম, এ, নাম দিয়ে তোমাদের কাগজে লেখেন?”

সার চন্দ্রশেখর বলিলেন, “হা রে, আমার ভাগ্নী অমিতা।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “কি একম? আমি এদিন নাম শুনি নি?”

সার চন্দ্রশেখর বলিলেন, “কি ক’রে শুনিবি? সাবিত্রী বিয়ের পরই রেওয়ায় চ’লে গেছিলো, সেখানে বিনোদ ষ্টেট এঞ্জিনিয়ার ছিল। অমিতার জন্ম সেইখেনেই, বিয়েও করেছে সেইখানে, ওর স্বামী ছিল ইউ পি সিভিলিয়ান।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “ছিল মানে?”

চন্দ্রশেখর বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “জ্যোৎস্নাশঙ্কর গেল বছর টাইফয়েডে মারা যায় বেরিলিতে। যাক্, যে কথা হচ্ছিল, সত্যিই ওরা যা বলুক, অবনী লেখে ভাল, ওর লেখায় একটা লাইফ আছে।”

লালমোহন বাবু বলিলেন, “তা ব’লে তোমার ‘বাঙ্গলার প্রাণের সাড়ায়’ যে লাইফের পরিচয় দিয়েছ, তার কাছে কিছু না। এমন ক’রে বাঙ্গালী ডলে বাগদীদের বুকে তুলে নিতে কে পেরেছে?—তাদের আবার লাঠি ধরতে কে উৎসাহ দিয়েছে?”

মিঃ চোঙ্গদার টেবলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করিয়া বলিলেন, “দি আইডিয়া! আচ্ছা, সার, ওদের নিয়ে একটা কো-অপারেটিভ লাঠি-ক্লাব করলে হয় না? সঙ্গে সঙ্গে সং ডান্সও থাকবে। কি বলেন?”

রাসবিহারী বাবু বলিলেন, “বলছ মন্দ নয়, চোঙ্গদার সায়েব। কিন্তু সহরে ওদের পাবে কোথায়?”

মিঃ চোঙ্গদার হাসিয়া বলিলেন, “হাউ দানি! পাব কোথায়? কেন, এই কালকটায়। ওরাই ত মগিংএ রাস্তা স্বেপ করে, দ্ব্যভেজিং গাড়ী ঠাঁকায়”—

একটা হাসির রোল উঠিল। লালমোহন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “জিতা রহো, চোঙ্গদার সায়েব। সাবাস বিছো! ধান-গাছের তক্তা দেখেছ?”

আবার হাসির রোল উঠিল, মিঃ চোঙ্গদার কিছু বুঝিতে না পারিয়া চারিদিকে ফেল-ফেল চাহিয়া রহিলেন।

বুঝি তাঁতাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্তই সেই মুহূর্ত্তে ফটকে মোটরের হরণ বাজিল; সঙ্গে সঙ্গে সোপানে পদশব্দ। দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সার চন্দ্রশেখর হাসিমুখে বলিলেন, “বাঃ অমিতা! আরে, ঠিক সময়েই এইছিস। আমি যার নাম ক’রে থাকি প্রায়ই, সেই রমেশ বাবু কাশী থেকে এসেছেন। ইনি তোর লেখার খুব সন্ধ্যাতি করেন।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “এস মা, ব’স। সত্যিই তোমার লেখা আমার বড় ভাল লাগে।” মিঃ চোঙ্গদার তৎপূর্বেই লাফাইয়া উঠিয়া মিসেস রায়কে একখানি আসন টানিয়া দিয়াছিলেন। মিসেস রায় অভিবাদনাস্তে বলিলেন, “আপনাদের ভাল লাগলেই লেখার সার্থকতা। আচ্ছা, আপনি বাঙ্গালা এত ভালবাসেন, তা বাঙ্গলায় একখানা

মাসিকপত্র বার করেন না কেন? এ কথাটা অনেক দিন মামাবাবুকে বলেছি। না মামাবাবু? জানা-গুনো হ’ল, ভালই হ’ল।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “কাযের ঝঙ্কাট, মা, তাই পেরে উঠি না। তোমাদের সম্পাদকটির মত একটা লোক পেতুম, তা হ’লে স্বেবিধে হ’ত।”

মিসেস রায়ের হাস্যোজ্জ্বল মুখখানি সহসা গম্ভীর আকার ধারণ করিল। রমেশ বাবুর সে দিকে লক্ষ্য না থাকিলেও, সার চন্দ্রশেখর এই ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইলেন। রমেশ বাবু তখন লক্ষ্য করিতেছিলেন—অমিতা রায়ের বেশভূষা। তাহার অঙ্গ আভরণহীন নহে। চন্দ্রশেখর ত হিন্দু, তবে তাহার ভাগিনেয়ীর সাজসজ্জা বিধবার মত নহে কেন? মূল্যবান পরিচ্ছদালঙ্কার কি হিন্দু বিধবার ভূষণ? সীমস্তে হিন্দুর-হিন্দুর অভাব? সে ত হিন্দু বিধবারই বিশিষ্ট লক্ষণ নহে, হিন্দু ব্যতীত সকল ধর্ম্মীরই ত সীমস্তে হিন্দুরের সম্পর্ক নাই। তবে কি অমিতারা অন্ধ কিছ?—

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “বেশ ত, অমিতাই তোকে তা ঠিক ক’রে দেবে, ও ত সাহিত্য নিয়েই আছে, ওর বাড়ীতে তরুণ সাহিত্যিকদের মস্ত আড্ডা। এ বয়সে এতবড় একটা মিসহাপ—”

মিঃ চোঙ্গদার বাধা দিয়া বলিলেন, “মোষ্ট আন-ফর-চুনেট? মিসেস রায়ের মত একজ-এ ইয়ারাপে লেডিসদের ম্যারেজই হয় না। ঊঁকে দেখলে কে বলবে উইডো?”

রমেশ বাবু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, বিশেষতঃ এই নবীন ব্যারিষ্টারের আলাপ-আলোচনায়। তিনি তাড়া-তাড়ি উঠিয়া বলিলেন, “আজ আসি, মা। ছ’চার দিন আছি, আবার আলাপ হবে।”

দেখাদেখি সকলেই উঠিয়া পড়িলেন। মাতুল ও ভাগিনেয়ীর মধ্যে কোন গোপন কথা আছে, সকলেই বুঝিয়াছিলেন। যাত্রাকালে লালমোহন বাবু বলিলেন, “পুরী এককাসার্নের কথাটা মনে আছে ত, অমিতা? শনিবার এক্সপ্রেস।”

মিঃ চোঙ্গদার সোৎসাহে বলিলেন, “দি আইডিয়া! লেডিসদের এ রকম আউটিং ত দিতেই হবে, না হ’লে এডুকেশান কমপ্লিট হবে কি ক’রে?”

লালমোহন বাবু বলিলেন, “তা হ’লে ঠিক রইলো?”



“শান্ত রূপসীর মত বিস্তারিত অপলক”

অমিতা সম্মতি জ্ঞাপন করিলে মিঃ চোঙ্গদার সকলের হইয়া পথবাদ দিয়া সকলের সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “তার পর, কি মনে ক’রে?”

মিসেস রায় বলিলেন, “বলছি। আগে পুরীর কথাটা শেষ করি। বড় গোল বেধেছে। গার্ডিয়ানদের চিঠি লিখে যা জবাব পেয়েছি, তাতে ত এক্সকাসাঁনে বিশেষ হোপফুল হওয়া যায় না।”

“কেন?”

“মিক্সড এক্সকাসাঁনের ফরএ ত খুবই কম লোক দেখছি। কোথায় কোন্ কলেজের কো-এডুকেশন ক্লাসের ছেলেমেয়েরা কি এক পাটিতে গিয়েছিল, তাতে নাকি কাগজে লেখালেখি হয়েছে। একবারে হোপলেশ!”

“তাই ত। পদে পদে এ রকম বাধা পেলে নারী-প্রগতির কি হবে?”

মিসেস রায় গভীরস্বরে বলিলেন, “তা, যে সব লোক নিয়ে কাগজ চালাচ্ছেন, তাতে এর বেশী কি এক্সপেক্ট করতে পারেন?”

চন্দ্রশেখর বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তার মানে? চালাচ্ছ তোমরা, তা তোমারও যোগ্যতার অভাব নেই, অবনীও তাই। নিজে সে ভাল লেখে, তার পর ভাল ভাল কনট্রিবিউশান যোগাড় ক’রে আনে। তবে?”

মিসেস রায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ছাই আনে! একবারে অচল!”

চন্দ্রশেখর বাবুর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। অবনী প্রাশংসায় যে অল্পক্ষণ পঞ্চমুখ, আজ সে বিরূপ কেন? জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে অচল? অবনী?—না, কনট্রিবিউশান?”

“তিনি ত বটেই। তা ছাড়া তিনি খাদের লেখা আনেন, তাঁরাও। বর্তমানের সঙ্গে তাল রেখে চলতে না পারলে লেখা অচল হবেই ত। সেই কথাটাই বলতে এসেছি। আমাদের সমিতির অর্থ, শ্রম আর সময় সবই অপব্যয় হচ্ছে। যুগের লক্ষণ,—বেড়া আগল ভেঙ্গে ফেলা, অতীতের ঘাটের মড়া আগলে ব’সে থাকলে তা হয় না। দেখুন দিকি, মিঃ চোঙ্গদারের এক ফ্রেণ্ড কি চমৎকার কবিতাটি দিয়েছেন :—‘এবার প্রলয় নাচন সুরু হলো, ভাঙ্গন গানের তান উঠিলো’—”

চন্দ্রশেখর বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “থাক, এর পর

দেখবো’খন। কাগজের কি ব্যবস্থা করবে ঠিক করেছ?”

চন্দ্রশেখর বাবু সাহিত্যের মস্ত সমালোচক। আর কিছু না বুঝিলেও এটা বুঝিতেন যে, আধুনিক রীতি অনুসারে নারীর নামে পুরুষের রচনার মত পুরুষের নামেও নারীর অসমসাহসিক রচনা বাজারে পাচার করিয়া দেওয়া হয়, সাহিত্যের বাজারে পুরুষ চুরিও হইতেছে। সুতরাং এ রচনার উৎস কোথায়, তিনি সহজেই বুঝিয়াছিলেন, নতুবা অমিতার ইহাতে এত আগ্রহ দেখা দিত না।

অমিতা বলিলেন, “ব্যবস্থা কমিটী করবে। কাল কমিটীর মিটিং কল করেছি। কত বড় ইনজাস্টিসটা একবার দেখুন। এমন ক্লাসিক কবিতাও অবনীবাবুর পছন্দ হয় নি, আমি হাতে ক’রে দিলুম, তাও রিজেক্টেড হয়েছে। এখনকার যুগের রেসি ঠাইলের গল্প, উপন্যাস না দিয়ে তিনি যে সব ফোর্থ রেটের রাবিস চালাচ্ছেন, তাঁর ইচ্ছে সেই রকম কবিতা প্রবন্ধও হবে। এতে কাগজ ক’দিন চলবে? একটা বোল্ড কনশেপমান নেই, একটা নতুন আইডিয়া নেই—”

চন্দ্রশেখর বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “তা না হয় নতুন বন্দোবস্ত করলেই হবে, সে ত আমাদেরই হাতে। কিন্তু ভাবছি, হঠাৎ তোর মত বদলে গেল কেন, তুই ত ওকে বরাবরই প্রেফার করতিস।”

মিসেস রায়ের অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি নতমুখে লেডিস পাস’টা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন, “আমাদের দেখতে হবে কাগজের ইনটারেস্ট, সেখানে কারুর ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দ কিছূ আসে যায় না। আমি উঠলুম। ভুলবেন না, কাল রাত্তির আটটা, কমিটী মিটিং।”

এসেম্বের স্তবাসে কক্ষ আমোদিত করিয়া মিসেস রায় চলিয়া গেলেন। কিন্তু চন্দ্রশেখর বাবুর বিশ্বয় শীঘ্র অপসারিত হইল না। হঠাৎ অমিতার এই উদ্যার কারণ কি? তবে স্লিয়াশচরিত্রম্—

চন্দ্রশেখর বাবু চিন্তাগ্রস্ত হইলেন।

৩

অবনীনাথের চাকুরী নাই। চাকুরী নাই! এত বড় অভিসম্পাত বুঝি শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালীর আর নাই। বিনা মেসে বজ্রাঘাতের ব্যাথাও কি ইহার অপেক্ষা ভয়ঙ্কর?

কমিটির একটি কলমের আঁচে! বাস,—তাহার পক্ষে সমস্ত সংসারটাই অন্ধকার। কমিটির মেম্বরদের বাড়ী আছে, বাগান আছে, কোম্পানীর কাগজ আছে, ব্যাঙ্ক বালান্স আছে, মোটর ল্যাণ্ডো আছে,—পুত্র-পরিবার-ভারগস্ত সহায়-সম্পত্তিহীন বাঙ্গালী কন্সচারীর চাকুরী যাওয়ার ব্যাথা-বেদনা তাঁহারা কি বুঝিবেন?

সংসারে কয়টি বড়ফ প্রাণী তাহারই মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। সে ত ভারবহনে কাতর নহে। ভগবান্ তাকে যে অটুট স্বাস্থ্য, অদম্য উৎসাহ ও কন্সশক্তি দিয়াছেন, সে তাহার সদাব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। কয় বৎসরেই সে সাহিত্যক্ষেত্রে স্তন্যম অর্জন করিয়াছে, সাহিত্য-রঙ্গীদের মেহশৌক্যাদ লাভ করিয়াছে, তাঁহাদের দ্বারে দ্বাবে ঘুরিয়া নানা রত্ন আহরণ করিয়া তাহার রক্ত দিয়া গড়া ‘পুরস্কার’ অঙ্গশোভাবদন করিয়াছে। একটিমাত্র কলমের খোঁচায় সে সকলই বাপ হইয়া গেল?

মিঃ চোঙ্গদার তাহার প্রতি বিরূপ, এক কথা সে জানিত। পূর্বের অঙ্গপ্রসাধনে তাহার নিম্নম বিচারে কোন কোন সদস্য আয়ুস্মানে অতত হইতেন, ইহাও সে বুঝিত! কিহু পেট্রন? তিনি ও পুস্তাপর তাকে যোগ্য কন্সচারী বলিয়া স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছেন, কতবার তাকে গোপনে অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন। আর সেক্রেটারী? তাঁহার বাহিরটা কঠোর, কিহু অন্তর? তিনি স্বয়ং উচ্চ-শিক্ষিতা সাহিত্যরসজ্ঞা স্নলেখিকা, তিনিও তাহার আগ্রাণ সেবা প্রচেষ্টা এ যাবৎ অস্বীকার করেন নাই। তাহার কন্স-দক্ষতা অতুলনীয়, তাহার কার্যনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অসাধারণ; মাদ পাচ ছয় মাসে তিনি বিশৃঙ্খলা, অনর্থক কালব্যয় ও অতিরিক্ত অর্থব্যয়ের স্থানে শৃঙ্খলা ও মিতব্যয়িতা আনয়ন করিয়াছেন, ‘পুরস্কার’ উন্নতিতে তাহার মঙ্গল হস্তস্পর্শ সে কখনও অস্বীকার করবে না। তথাং তিনি বাঁহরগ হইলেন কেন, কে তাকে বলিয়া দিবে? তাহার অদৃষ্ট?—না, অপরের চক্রান্ত?

একটা কথা মনে পড়িল: এক দিন সেক্রেটারী তাকে তাঁহাদের ‘জ্ঞানাস্কর’ সমাজের প্রচারক হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। সে জ্ঞান স্বতন্ত্র পারিশ্রমিকও দিতে চাহিয়া-ছিলেন। সে তাহাতে সম্মত হয় নাই—সে বিবেকের বিরুদ্ধে কার্য্য করিবে, এ প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। বিশেষতঃ

এই নূতন চাকুরীর প্রধান সৰ্ত্ত এই যে, তাহার পত্নীকে নিয়মমত সমাজে যাইতে হইবে, উপাসনায় যোগদান করিতে হইবে,—আর তাহার বিবাহযোগ্য আত্মীয়-কন্যাকে কালেক্সে পড়াইতে হইবে। এ সৰ্ত্ত সে পালন করিবে কিরূপে?—তাহার অন্তরাত্মা কিছুতেই ইহাতে সায় দিতে পারে নাই। ইহাই কি তাহার ভাগ্যবিপর্যায়ের কারণ?

যে দিন তাকে চাকুরীতে জবাব দেওয়া হইয়াছিল, সে দিনের কথা সে ইহজগে ভুলিবে কি? মিঃ চোঙ্গদার ও রাসবিহারী বাবুই তাহার বিপক্ষে প্রবান বাদী। মিঃ চোঙ্গদার তাহার বিপক্ষে ‘গ্রেভ এ্যালিগেশনস’ করিয়া-ছিলেন, তাহাও এক আপত্তি নয়, ‘নাম্বারলেস’। সে সমিতির নামে মিথ্যা প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছে: প্রেসিডেন্টের নামে, সেক্রেটারীর নামে, গণ্যমান্য সদস্যদের নামে। তাহার পর সে কার্য্যে অমনোযোগিতা প্রদর্শন করিয়াছে, নিজের লোকের অপদার্প রচনা প্রকাশিত করিতে দিয়া সদস্যদের পরিচিত নামী লেখকলেখিকার রচনা চাপিয়া রাখিয়াছে। রাসবিহারী বাবু এই অভিযোগ সমর্থন করিয়াছিলেন। সে যখন বাথিত-হৃদয়ে জানাইয়াছিল যে, এত দিনের যোগ্যতা যদি তাঁহাদের খেয়ালের জ্ঞান অযোগ্যতায় পরিণত হইয়া পাকে, তাহা হইলে তাকে তাঁহার অবসর দিন,—তখন মিঃ চোঙ্গদার টেবলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করিয়া বলিয়াছিলেন,—“ইম্পাটিনেন্ট! জান, ডুমি পেড্-মার্ভান্ট?”

এ অপমানও তাকে মাথা পাতিয়া নীরবে সহ্য করিতে হইয়াছিল। মিসেস বায় সতাই সাহিত্যিক, তিনি তাহার নিকটচিন্তাক্রমের ভাল বা মন্দ দিকের সমালোচনা করিতে পারেন, কিহু বাঙ্গালা ভাষায় অনভিজ্ঞ এই উদ্ধত বৃক্ক ব্যারিষ্টার? এটর্নী ও ডাক্তার সদস্যরা তাঁহাদের পেশার লীক্ষণান অধিকার করিতে পারেন, কিহু আজন্ম সাহিত্য-সৈনীর দোষগুণের বিচারের তাঁহাদের কি অধিকার? আশ্চর্য্য! যে পেট্রন বিছোৎসাহী চন্দ্রশেখর বাবু এতদিন তাহার গুণের মর্যাদা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তিনিও নীরব?—একটি কথারও ত প্রতিবাদ করিলেন না? যাহার সাহিত্য-বৈঠকে সাহিত্যের এরিস্ট-ক্রেদী নাই, যাহার নিকটে ছোট বড় সকল সাহিত্যিকই সমান আদর পাইয়া থাকেন, তিনিও বাম? তিনিই না ‘বিশ্বপ্রেম’ প্রচার

করেন? ছঃস্ত সাহিত্যিকের প্রতি অবিচার হইতে দেখিলে যিনি সামান্য একটি অঙ্গুলীহেলনও করেন না, তিনিই ‘বিশ্বপ্রেমিক’? এ সংসারে সকলেই কি মুখোস পরিয়া লীলা করে?

একমাত্র মিসেস রাইই গলোদ্ধত যুবকের স্পন্দাস্তচন্দ্র উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছিলেন,—“দেখুন মিঃ চোঙ্গদার! এটা কমিটি মিটিং, কারও ব্যক্তিগত রাগ-দ্বন্দ্ব দেখাবার যায়গা নয়। অবনী বাবু মিনিয়াল সার্ভ্যান্ট নন, তাঁর ক্রটি হ’লে আমরা বড় জোর তাঁকে বলতে পারি, সেটা শুধরে নিতে, না হয় চাকুরী ছেড়ে দিতে, তাঁকে অপমান করতে পারি না।”

এই উক্তিতে অবনীনাথের অন্তর সেক্রেটারীর প্রতি ক্রতজ্ঞতায ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই যখন এই সেক্রেটারীই চিনির মোড়কে তাহাকে নিমের বড়ী খাইতে দিয়াছিলেন, তখন মুহূর্ত্তকাল তাহার মাথায় আগুন অলিয়া উঠিয়াছিল, সে ঘরসংসারের কথা—অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, মুহূর্ত্তেই সমান ওজনে জবাব দিয়া কার্য্যে ইস্তফা দিয়াছিল। সে কথা তাহার অস্তিপঞ্জরের পরতে পরতে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছিল,—“এখন থেকে কমিটি ব্যবস্থা করছেন যে, বিষয়নিকাচন আমরাই ক’রে দেবো, আপনাকে আর সে জন্তে কষ্ট নিতে হবে না। এ জন্তে অবশ্য আপনার পারিশ্রমিকও এখনকার মত হ’তে পারে না, এ কথা বোধ হয় আপনার মত শিক্ষিত সাহিত্যিক নিজেই স্বীকার করবেন। তবে এখন থেকে প্রফ-ট্রু ফুলো একটু মন দিয়ে দেখতে হবে আপনাকে, বুঝেছেন?”

ইহার পর অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, উদরান্ন-সংস্থানের ভীষণ পরীক্ষার কথা চিন্তা না করিয়া অবনীনাথ ক্ষিপ্ত গ্রহের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। সে সর্ব্ব গ্রহণ করে নাই, সুতরাং তাহাকে কর্ম্মচ্যুত করা বাতীত সেক্রেটারীর কি উপায় ছিল? তবু তাঁহার অনন্ত দয়া—তিনি তাহাকে মাসের বাকী কয়টা দিনের বেতন দিতে চাহিয়াছিলেন! সেই ভিক্ষাদানকালে তাহার মুখে চোখে যে কুটিল হাস্যরেখা দৃষ্টিয়া উঠিয়াছিল, অবনীনাথ তাহা জীবনে ভুলিবে কি?

তাহার পর? তাহার পর দরিদ্র সাহিত্যসেবীর অদৃষ্টে যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল। লেখনীই যাহার একমাত্র

সঙ্গ, তাহার অন্ন কোথাও অন্ন জুটে না। ছয় মাস—সুদীর্ঘ ছয় মাসকাল সে অদৃষ্টের সতিত সমানে সংগ্রাম করিল। চাকুরীর বাজার গরম—সেখানে বুরিয়া বুরিয়া সে হায়রাণ হইল। এই কয় মাস তাহার কি ভাবে কাটিয়াছে, তাহা তাহার অন্তর্যামী ভিন্ন কে জানিবে? সতর কলিকাতা,—উঠিতে বসিতে যেখানে পয়সা না হইলে এক মুহূর্ত্ত চলে না, সেখানে বাড়ীভাড়া ও পাচু ছয়টি পোস্তপালনের গুরুভার,—অথচ আয়ের খাতে শূণ্য! আপনার যাহা কিছু আসবাবপত্র ছিল, একে একে সবই ‘বিক্রীঅলার’ হাতে গেল। বকের রক্ত তুলা বড় আদরের গহনমুহ, তৈজসপত্র, বসনভূষণ,—শেষে পত্নীর যাহা কিছু সামান্য অলঙ্কার ছিল, এয়াতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সবই একে একে বিসজ্জন দিতে হইল। ঘরে আর কপদকও নাই, কলসীর জল গড়াইলে কত দিন থাকে? অবনী চক্ষুতে অন্ধকার দেখিল। আজ কোন প্রেসের ছইখানা প্রফ দেখিয়া দিয়া, কাল কাহারও আবেদন অথবা পরদিন কাহারও বিলাতী ডাকের চিঠি লিখিয়া দিয়া কোনমতে উজ্জ্বলিত করিয়া, কোন দিন অনশনে, বেশী দিন অন্ধাশনে কাটাইল। নিজের জন্ত তাহার তুখ বা ক্ষোভের কারণ ছিল না, কিন্তু পুল-পরিবার? বিদ্যাতা মাতৃবকে যদি দরিদ্রই করেন, তবে এই শূন্য পরাইয়া দেন কেন? তৃষ্ণাপোষ্য শিশু মাতৃস্তন্য হইতে বহুদিন বঞ্চিত; গোত্রজ্ঞও জোটে না; বালিসাগুরই বা পয়সা কোথায়? আর বড় ছেলেদের? উঃ, কলের জলই ভরসা!

সারা সতর ছাটিয়া পায়ের সতা ছিঁড়িয়াছে সে আজ, কিন্তু রিক্তহস্ত। কোন মুখে সে ঘরে ফিরিবে? ছই মুঠা শুকনো মুড়িও যে নাই ঘরে, ছই দিনের উপবাসী শিশুসন্তানদের সে কি দিবে? কত বড় মহাপাপের এই শাস্তি? এক দিন সে যে পেটের সাহিত্য-বিলাসের সহায়তা করিয়া শ্রদ্ধাশ্রমে অর্জুন করিয়াছিল, তাহারও দ্বারস্থ হইয়াছিল, কিন্তু গৃহপ্রবেশে অনুমতি পায় নাই, গৃহস্বামী তখন বিশ্ব-প্রেমের চর্চায় ব্যস্ত? এমন একাধিকবারই হইয়াছে।

কিন্তু আর ত চলে না, আর ত ক্ষুধাকাতর শিশুর আর্তনাদ শোনা যায় না। লজ্জা, সম্মম, আত্মমর্যাদা,—এ সব ত কথার কথা। দরিদ্রের আবার এ সব মান-অভিমান কেন? অবনীনাথ যন্ত্রচালিতের মত সেক্রেটারীর

রূপাপ্রার্থী হইতে চলিল। বহুবার বিতাড়িত হইয়াছে, কিন্তু এবার আর দেখা না করিয়া ছাড়িবে না। নারীর হৃদয়—যতই ক্রোধের কারণ থাকুক, তবুও কোমলা করুণাময়ী নারীর হৃদয়! তাহার হৃৎকের সংসারের করুণ কাহিনী শুনিলে নিশ্চয়ই দয়া করিবেন তিনি!

বহুকণ্ঠে বহুকণ অপেক্ষার পর সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটিল। কিন্তু প্রথম সম্ভাষণেই তাহার অন্তরায় কাঁপিয়া উঠিল। “আমার কাছে? কি দরকার?”

নারীস কঠোর বাস্তব জগৎ অবনীর চক্ষুর সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল। এক রাশি কাগজ-পত্রের মধ্যে নিমগ্না এলায়িত-কুস্তলা স্নবেশাস্নন্দরীর নয়নকোণে করুণাকণাও কি নাই?

অবনী কাতর কণ্ঠে বলিল, “সবই ত জানেন।”

মিসেস রায়ের ওষ্ঠ সঙ্কচিত হইল। তিনি ভ্রূ কৃষ্ণিত করিয়া বলিলেন, “তার মানে? আপনি কি মনে করেন যে, ছনিয়া শুদ্ধ লোক তাদের কাষ-কন্ম ফেলে আপনার কি হচ্ছে না হচ্ছে, তার গোঁজে বেড়াচ্ছে? এটাকে আপনার ইম্পার্টিনেন্স বোলবো, না ইডিঅসি বোলবো?”

অবনীর প্রাণটা এতটুকু হইয়া গেল। কিন্তু—দূর হউক, ভিখারীর আবার মান অভিমান!

সে পুনরায় কাতর-কণ্ঠে বলিল, “আমায় মাপ করুন, কি বলতে কি বলেছি, মাথার ঠিক নেই। আপনি দয়াবতী, আজ ক’দিন সপরিবারে উপোস করছি—”

কথায় বাধা দিয়া অধীর হইয়া মিসেস রায় বলিলেন, “তা আমি কি করতে পারি? ছনিয়ায় অমন অনেকেই ভিখারী সেজে থাকে। সকলের আদার শূন্যে গেলে দেউলে হ’তে হয়। আর কিছু বলবার আছে?”

হা অদৃষ্ট! সেজে থাকে? দারিদ্র্য—দরিদ্র ভিক্ষুকের দারিদ্র্য—যে অপরাধের ক্ষমা নাই, সেই দারিদ্র্য—সতাই যে দারিদ্র্য উপবাস অনশন মুমূর্ষু হা-হতাশ, সেই দারিদ্র্য যে সাজা-সাজি নাই, তাহা আজন্ম স্তব্বিলাসে লালিতা-পালিতা নারীকে সে কিরূপে বুঝাইবে! অবনত-মস্তকে মিনতিভরা সুরে বলিল, “বিস্বাস করুন, আজ দুই দিন আমি সপরিবারে উপবাসী—”

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে মিসেস রায় বলিলেন, “যারা ক্ষমতা না বুঝে কাষ করতে যায়, তাদের উপবাস হ’লে তার জন্তে দায়ী কে?”

“আমায় ক্ষমা করুন, আমার সতাই অপরাধ হয়েছে। আমায় যে শাস্তি দিতে ইচ্ছে করেন দিন, কিন্তু বাপের পাপে নিষ্পাপ শিশু-সন্তানদের শাস্তি—”

“আচ্ছা, একটা ব্যবস্থা করতে পারি। একবার এই অফার করেছিলুম মনে আছে? এখনও সেটা ওপন রয়েছে। সহরেই প্রচার ক’রে বেড়াতে হবে, তবে বাইরেও মাঝে মাঝে যেতে হবে।”

“আমি ত আপনাদের মতবাদের কিছুই জানি না।”

“জানবার দরকার হবে না। ছাপান প্যামফ্লেট, তাই উপাসনার পর পাঠ ক’রে শোনাবেন। মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, এখনও এতে রাজী নন। আচ্ছা, আর একটা উপায় ক’রে দিচ্ছি, আপনি এটাও করতে পারেন। আমার কেরেসপণ্ডেন্স, একাউন্টস্, ব্যাঙ্ক বিজনেস্, এক কথায় প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাষ করতে পারবেন? মাইনে রিজনেবল পাঠবেন।”

অবনী যেন হাতে স্বর্গ পাইল। এত দয়া! বাহিরে কঠোর, কিন্তু অন্তরে করুণার প্রস্রবণ। সাহায্যের মধ্যে যে শুদ্ধকণ্ঠ হইয়া মরিতে বসিতেছে, তাহার সম্মুখে নীতল প্রয়েসিস!

সে করযোড়ে বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিল, “আপনি প্রাণ দিলেন এই অভাগা দরিদ্রকে। কি ব’লে কৃতজ্ঞতা জানাব? —ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন।” সতাই অবনীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; অশ্রুসজল-নয়নে সে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

মিসেস রায়ের মুখমণ্ডল প্রশ্ৰুতিত কমলের মত হাসিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “তা হ’লে আজ থেকেই—না হয় বড় জোর কাল থেকেই আপনি এখানে চ’লে আসুন। বাসা কলকাতায় রাখবার দরকার নেই, ভাঙ্গবার যা কিছু লাএ-বিলিটিস আমিই দিয়ে দেবো। আমার আজই লোকের দরকার।”

কথাটা অবনী প্রথমে ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে রাতদিন এটেও করতে হবে?”

“তা হবে বৈ কি। প্রাইভেট সেক্রেটারী, কখন কি দরকার।”

“আর আমার ফ্যামিলি?”

“তাদের দেশে পাঠিয়ে দিন। সে সব খরচা আমি দেবো।” মিসেস রায়ের আতন নরন ছুইট স্নেহাঙ্গ হইয়া আসিল, পীনোন্নত উরস কম্পিত হইল।

“দেশে ত আমার কিছুই নেই, আপনার বলতেও কেউ নেই।”

“সে কি? আপনার স্ত্রী গুনেছিলুম না পাড়াগাঁয়ের মেয়ে? তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ীর দেশে পাঠিয়ে দিন না।”

“তাদের দেশই নেই, এখানে আমার বাড়ীতে থেকে মাঝব হুয়েছেন! মামা-মামীও নেই, মামাত ভাইরা খোঁজ খবর রাখে না।”

মিসেস রায়ের মুখমণ্ডল জলভরা আকাশের মত গভীর আকার ধারণ করিল। “তা হ’লে সম্রতলীতে বেদধর-টেলবরের দিকে ছোট-খাটো বাড়ী ভাড়া করতে পারেন, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসবেন।”

“আর বাকী দিন?”

মিসেস রায়ের নাসারঙ্গ স্নীত, নরন অরুণিত হইল, তিনি স্নেহের স্বরে বলিলেন, “বাদের পেটের ভাত জোটে না, তাদের অত চার দিক গুছিয়ে কাষ করতে গেলে চলে না। আমার এই অচার রইলো,—সাক ব’লে দিন, রাজী আছেন কি না? মিছে বাজে সময় নষ্ট করতে পারি না।”

অবনী একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, নিতান্ত বিপন্ন আকৃতিতে বলিল,—“আমায় দয়া করুন, এ ছাড়া যা হয় কাষ দিন,—প্রফ রিডারী, বিলিতি ভর্জমা—দোহাই আপনার, ছুধের ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়েমারা যাবে, মিসেস রায়।”

ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রীর মত মিসেস রায়ের চক্ষু ছুইট ধক-ধক জ্বলিয়া উঠিল, ঘুণায় তাঁহার ভ্রু কুঞ্চিত হইল, তিনি আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “বাদের পুত্র-পরিবার প্রতিপালন করবার ক্ষমতা নেই, তারা বিয়ে করে কেন? বেয়ারা!”

গর্জিত পাদবিক্ষেপ করিয়া মিসেস অমিতা রায় কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

অনাহার, হুশিস্তা, পথশ্রম, বিনিদ্র রজনী, দুর্বল অবসর দেহ!—অবনীনাথের সত্যই শরীর ঝিম-ঝিম করিতেছিল। তাহার উপর এই অপমানের কশাঘাত, ব্যর্থ জীবনের নিফল হাহাকার! পথে সে যখন বিতাড়িত কুকুরের মত

নামিয়া আসিল, তখন সে ভাবিতেছিল, সত্যই কি তাহার বিড়ম্বিত জীবন বেত্রাহত কুকুরের অপেক্ষাও হীন নহে? পথের কুকুরও তাহার অপেক্ষা ভাল। তাহার আর পাঁচ জনের দায়িত্ব বহিতে হয় না, আপনার জন্ত পথের যেখানে হোক সে একটু মাথা গুঁজিয়া থাকিতে পারে, এঁটো-কাঁটা কুড়াইয়া খাইতে পারে। কিন্তু আর তিন দিনের মধ্যেই যে তাহার গৃহস্বামী তাকে পরিজনসহ পথে তড়াইয়া দিবে, তাকে যে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া বিনা সম্বলে পথে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে,—এই কারণেই না সে মান-সম্মত লজ্জা-ভয় বিসর্জন দিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া বেড়াইতেছে? যে পথের কুকুর অপেক্ষাও অভাবগ্রস্ত, তাহার আবার মান অভিমান, তাহার আবার ভাল মন্দের বিচার! কেন সে মিসেস রায়ের চাকুরী গ্রহণ করিল না?

৪

বাসায় ‘বজ্রের ভোজ’! প্রেসের প্রক দেখায় বারো গণ্ডা আর মুকুন্দ মিশ্রীর খাতা লেখার আট গণ্ডা, একুনে পাঁচ দিকা,—একসঙ্গে এত পয়সার মুখ সরমা কত দিন দেখে নাই! কয় দিন অনশন বা অর্ধাশনের কষ্টের পর এই সৌভাগ্যোদয়, কাষেই ‘বজ্রের’ আয়োজন, অন্ততঃ এক দিনও যদি ছেলে-মেয়েরা পেটটা ভরিয়া ছুই মুঠা খাইতে পায়! সরমার পরামর্শমত বাজারের কেনা-কাটা করিয়া অবনীনাথ আবার বাহিরে গিয়াছে। স্থির থাকিবে সে কিরূপে? রোজই বাড়ীওয়ালা অপমান করিতেছে, এইবার সত্যই সে হাত ধরিয়া রাস্তায় নামাইয়া দিবে বলিয়া শাসাইয়াছে।

ছেলেদের মুখে হাসি ধরে না। একসঙ্গে ভাত, ডাল আর মাছের তরকারী—সহজ কথা? কোনও দিন ছুট মুড়ি-মুড়কি, কোনও দিন চিড়ে-দই, কোনও দিন তাহাও জোটে না। মনটু তিন বছরেরটি—সে বড় বড় গরাস তুলিয়া মুখে দিয়াই গিলিয়া ফেলিতেছিল। সরমা ভাত মাখিয়া দিতে দিতে বলিল, “ছি বাবা! অমন ক’রে খেয়ো না, এস, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।”

মনটু বাহানা লইল, বলিল, “দিদিরা যে তা হ’লে বেশী বেশী খেয়ে কেবুবে। রোজ রোজ ভাত দিস নি কেন মা

এমনই ক'রে, রোজ ক্ষিদে পায় যে মা, বড় ক্ষিদে। তুই বড় ছেঁটু ম্যাঁ।" এই মন্টুকে তিন মাসের রাখিয়া তাহার জননী মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন, সরমার এক বছরের ছেলেটির মত সে কাকীমাকে মা বলিয়া ডাকিত।

সরমার আয়ত নয়ন দুইটি অশপূর্ণ হইয়া আসিল। এক হাতে চোখের জল মুছিয়া অপর হাতে গ্রাস তুলিয়া দিতে দিতে সে বলিল, “দোবো বৈ কি বাবা। তুমি বড় হয়ে বস্তা বস্তা চাল এনে দেবে, আমি তোমায় এত এত ভাত রেঁধে দোবো, কেমন?”

মন্টু বলিল, “বা রে! কাকীবাবু ত বড়, সে কেন বস্তা বস্তা চাল এনে দেয় না?”

উষা ধমক দিয়া বলিল, “খাম তুই, ভারী জেটা হইচিস। কাকীমা, একটু ঝোল দিন না।” উষা মন্টুর জ্যেষ্ঠা মতোদরা। এই অনুচা কিশোরীর পায়ের সন্ধানে হগলী জেলার এক পল্লীগ্রামে গিয়া তাহার পিতা ম্যালেরিয়া রোগ মগ্নে করিয়া আনিয়াছিলেন। সেই রোগই তাঁহার কাল হইয়াছিল, আর তদবধি তাঁহার অনাথ সন্তানগুলি অবনীর আশ্রয়ে রহিয়া গিয়াছে। উষারা তিনটি ভাই-বোন।

সরমা যখন হাত-পা ধুইয়া মাছের ঝোল পরিবেষণ করিতেছিল, তখন অবনী নিঃশব্দে গৃহপ্রবেশ করিয়া ঘরে শ্রান্তি বিনোদন করিতেছিল। হেঁ ঘরখানিই তাহাদের চমটি প্রাণীর বসবার, দাড়াইবার, শুইবার এবং লিখবার পড়িবার ঘর, আর তাহারই পশ্চাতে চটের পদ্মঘেরা সামান্য বারান্দাটুকু রাঁধিবার, খাইবার ও হাত-পা চড়াইবার স্থান। এই বাসারও মাসিক ৮ টাকা ভাড়া।

অবনী সামনের বারান্দা দিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। নিঃশব্দে, কেন না, তাহার পায়ের জুতা কিছু দিন হইল ছিঁড়িয়া গিয়াছে। সে আধময়লা ছেঁড়া উত্তরীয়খানা দিয়া বাতাস খাইতেছিল, গায়ের খাম মুছিতেছিল। বারান্দায় দৃষ্টিপাত করিতেই সে মুগ্ধনেনে অনাহারক্লান্ত কুশাস্ত্রী পত্নীর দিকে চাহিয়া রহিল। কি অপরূপ রূপ! সলসল ধরিত্রীর মত এই মাতৃমূর্তির তুলনা জগতে কি আছে! হাতে এয়োতির চির লোহা আর শাঁখা-রুলি কয়গাছি, সীমন্তে উজ্জল সিন্দূর-বিন্দু! ছিন্ন মলিন বসন, কিন্তু উত্তাতেও সেই রূপ উল্লিয়া উঠিতেছে। অনাহার, অনিদা, গর্ভচেষ্টা, ক্ষুধাতুর শিশুসন্তানগণের করুণ অন্নভিক্ষার বাহানা, অক্ষমতা, ব্যর্থ

জীবনের ও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার কঠোর নিখলতা,—এ সমস্ত নিত্য যাহাদের অঙ্গের আভরণ, তাহাদের চোখে মুখে এই স্নেহবাক্য-দয়া-মমতায় ভরা স্বর্গের স্রবমা কিরূপে ফুটিয়া উঠিতে পারে,—অবনী সেই কথাই ভাবিতেছিল। যতক্ষণ সম্ভব এ দৃশ্য উপভোগ্য,—হয় ত বিধাতা কাল আর অদৃষ্টে এই স্ত্রী লিখিবেন না!

“কি হ'ল হে, ভাড়ার কি করলে?”—সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের বারান্দায় জুতার শব্দ। অবনীর প্রাণ উড়িয়া গেল; কক্ষদ্বারে বাড়ীওয়ালার অকরণ মূর্তি।

“বাঃ! এই ত বেশ আরাম হচ্ছে হে। তার পর?”

মুহুর্তে অবনীর পথের কষ্ট অস্থিত হইল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া অভিবাদন করিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল,—“মশাই—

“রাখ তোর মশাই! এত বড় ধড়িবাজ জোছোর ত ভুভারতে দেখি নি কখনও! বালি, টাকা দিবি কি না বল। আচ্ছা ছোটলোক ত!”

আপনি তুমিতে নামিয়াছিল, আজ তুমিও তুইতে নামিয়াছে ইহার পর আর কি আছে?

পিছনের বারান্দার কড়া নড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে উষা ডাকিল, “কাকীবাবু, একবার শুনে যান।”

দরজার পাশেই সরমা দাঁড়াইয়াছিল, চোখের জল চাপিয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। মৃদুস্বরে সরমা বলিল, “এই কুড়িতে টাকা আজ দিয়ে দাও, ব'লে দাও, বাকি শীগ'গিরই দেওয়া হবে।”

গৃহলক্ষী কি সত্যই অল্পপূর্ণা? অবনী বিস্মিত, স্তম্ভিত! কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “টাকা? কোথায় পেলে?”

“পরে বোলবো। আগে ওকে বিদায় ক'রে দাও।”

তখন বাহিরে সমান গর্জন চলিতেছিল,—“দিকি হাঁসের পাল গেলান হচ্ছে! ভেতরে কোঁচার পতন, বাইরে টুকোর কেঁতোন—তোমার সব উটে।!”

“এই নিন মশাই কুড়িতে টাকা আজকের মতন।”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বাড়ীওয়ালা মহাশয় অবনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। টাকা গণিয়া লইতে লইতে বলিলেন, “সোজা আঙ্গুলে কি ঘি বেরোয়, বাপধন? সেই টাকা বেরুলো। গিন্নীর হাতে টাকা জমিয়ে বাইরে ব'লে বেড়াও বাপু, পেটে ভাত নেই? বাঃ!”

“মশাই, টাকা আমাদের না, ভিক্ষে ক’রে পেয়েছি। যা পেয়েছি দিয়েছি, কাল কি হবে, জানি নি। দয়া ক’রে আর কিছু দিন সময় দিন, বাকিটা দিয়ে দেব।”

ভিক্ষা করিয়া কুড়ি কুড়িটা টাকা আদায়?—অবস্থাসের হাসি হাসিয়া বাড়ীওয়ালা মহাজন বলিলেন, “ও! কলিকালে তা হ’লে দাতাকর্ণ জন্মেছে দেখছি! যাক্ গে, যা করেই টাকা রোজগার কর তোমরা, আমার পেলেই হ’ল।” অন্তরের দিকে বক্রদৃষ্টিপাত করিয়া বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলেন।

অবনী দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভিতরে আসিয়া বলিল, “তার পর, সরমা, টাকা পেলে কোথায়?”

সরমা একখানি পত্র দিয়া বলিল, “পড়।”

অবনী সাগ্রহে পড়িতে লাগিল। পত্র তাহার সতীর্ণ পঙ্কজনাথের। সে লিখিয়াছে :—

“ছোট ভাইকে পাঠালুম চিঠি আর টাকা দিয়ে। যে মহাভূতব দয়া ক’রে আমাদের এই বিপদে সাহায্য করেছেন, তাঁকে তুই জানিস। পাচ ছমাস আগে ‘পুরস্কৃতি’ যখন ছিলি, তখন সার চন্দ্রশেখরের মজলিসে তাঁর সঙ্গে তোরা দেখা হয়েছিল বোধ হয়। তার পর রমেশ বাবু কাশী চ’লে যান। আমাদের এক গায়ে বাড়ী। তাঁর ছদ্মশার চরম দেখে ভেবে ভেবে কুলকিনারা না পেয়ে কপালে যা থাকে ভেবে তাঁর কথা সব গুলে লিখি তাঁকে কাশীতে। সে আজ পাচ ছ দিনের কথা। আজ সকালে তাঁর কলকাতার আফিস থেকে লোক এসে চিঠির উত্তর আর এই কুড়িতে টাকা দিয়ে গেল। চিঠিতে তিনি জানিয়েছেন, ছচারদিনের মধ্যেই তিনি কলকাতায় আসছেন, এলেই তাঁর সম্বন্ধে যা হয় একটা ব্যবস্থা করবেন। জানিস ত, তিনি মন্ত্রধনী, প্রিন্টার, পাবলিশার ও ব্যবসাদার। ব্যবসায়ে তাঁর অনেকটা সবাই জানে, আর পাবলিশার হিসেবে ছুঃখী সাহিত্যিকের সর্বস্ব তিনি কখনও কিনে নেন না, বরং শুনেছি, কেতাবের কপিরাইট কিনে নিয়েও ফিরিয়ে দিয়েছেন। তিনি ঠিক করেছেন যে, কাশীর হিন্দী মাসিকের মত কলকাতাতে ঐ ভাবের যা হয় একখানা জমকালো রকমের কাগজ চালাবেন। বোধ হয়, সেই সম্বন্ধেই তোকে ডেকে পাঠাবেন। ভগবান্ তাঁর মঙ্গল করুন! জানি, সরমা বড় অভিমানী; কিন্তু আমার নাম ক’রে বলিস, এটা সে যেন

ভগবানের দান ব’লে মাথা পেতে নেয়, নইলে তার দাদা বড় রাগ করবে। ছেলেদের আজ ভাল ক’রে খাওয়াস।”

আরও দুই একটা কথা ছিল। অবনী ক্ষণকাল নীরব নিশ্চল অবস্থায় স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। সে ভাবিতে-ছিল রমেশ-বাবুর কথা, পঙ্কজের কথা। পঙ্কজ তাহার সতীর্ণ, বন্ধু, তার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু রমেশ বাবু? সে তাহার কে? তাহার রচনার গুণগ্রাহী? কিন্তু এমন ত আরও আছে। রচনার গুণ গ্রহণ করে, এমন লোকের অভাব নাই ত। কিন্তু ছুঃখ বিপন্ন সাহিত্যসেবীর জন্ত এমন করিয়া প্রাণ কান্দে কয় জনের? এই টাকা আনা পয়সার জগতে কে তাহার ছুঃখ-দৈন্তের তত্ত্ব রাখে? রাখিলেই বা তাহার হস্ত দরিদ্রের অভাব-দৈন্ত-মোচনে অগ্রসর হয় কি? আর পঙ্কজ?

সরমা ছেলেদের খাওয়াইয়া ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে দেখিল, স্বামীর নয়ন দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া অবনী বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সরমা, এ পৃথিবীতে মানুষের আকারে দেবতাও তা হ’লে দেখা দেন?”

সরমার স্তম্ভন মুখে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে স্বামীর অংগের উপর হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “দেন বৈ কি। নইলে আমাদের মত গরীব-ছুঃখীদের কে আছে?”

অবনী বলিল, “আর পঙ্কজ? হস্তভাগটার আমারই মত অবস্থা। তবু ও যখনই ছ’চার আনা বেশী পেয়েছে, আগে এসে আমার তার ভাগ দিয়ে গিয়েছে, এমন কি, পেটে না খেয়েও দিয়েছে, বলেছে, ‘তুই আবার যখন ছ’চার আনা পাবি, আমার দিবি। সত্যি বলতে কি সরমা, ও যদি এক ক’মাস যা হোক কিছু ক’রে সাহায্য না করতো, তা হ’লে ছেলেদের মুড়ি-মুড়কিও জুটত না।”

* * * *

দশ বারো দিন পরে ডাক আসিল। অবনীনাথ রমেশ বাবুর সমীপে গিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল বটে, কিন্তু একটি কথাও বলিতে পারিল না, কণ্ঠ তাহার বাষ্পরুদ্ধ।

রমেশ বাবু দেখিয়াই বলিলেন, “এই সে অবনী বাবু, বসুন। মনে করছি, আসছে মাস থেকে একখানা সচিত্র বাঙ্গালা মাসিক বার করবো, এখানেও আমার পাব্লিশিং বিজনেস আছে জানেন ত। তা, আমি কেবল মোট বয়ে

বসে এনে দেব, চালাবেন আপনি, আর যদি চান, তা হলে পক্ষজ আপনাকে সাহায্য করবে। কি বলেন ?”

অবনী কোনওরূপে বলিল, “কি বলবো আপনাকে, আপনার দয়া”—

বাধা দিয়া রমেশ বাবু বলিলেন, “না, না, দয়া-টয়া এতে নেই,—এ পিণ্ডলি বিজনেস। আপনার প্রতিভা রয়েছে, আমরা তার স্বেযোগ নেবো না কেন ? জগৎকে তা থেকে বঞ্চিতই বা করবো কেন ?”

“তা হ’লে”—

“হাঁ, ঐ কথাই ঠিক রইলো। আপনার কোন আপত্তি আছে কি ? যদি কোন কিছু সাজেট করবার থাকে”—

অবনীর হৃদয়ে ভাবসমুদ্র উদ্বল হইয়া উঠিতেছিল, বুঝি আর সে উদ্যত অশ্বধারা বোধ করিতে পারে না ! কোনরূপে সংযত হইয়া সে বলিল, “আপত্তি ? যদি কাম্বাল স্বামিন্দ্রীর অন্তরের”—

রমেশ বাবু কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন, “পক্ষজ আমাকে সব বলেছে। যার ঘরে মা অন্নপূর্ণা, তাঁর কি কোন বিপদ হ’তে পারে ?” কথাটা বলিয়াই রমেশ বাবু অচ্যুতিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। অবনী কি সত্যিই দেখিল, তাঁহার নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু ?

মূহূর্ত্ত পরে রমেশ বাবু ধরা গলায় বলিলেন, “এইটে নিন অবনী বাবু, অবসরমত প’ড়ে দেখবেন, এর ভেতরে আমার স্ক্রাম-টম সব আছে ! নাকার।”

একখানি খাম, তাহার মধ্যে বোধ হয় চিঠি বা আর কিছু ভারী কাগজ, উপরে কিন্তু কাহারও নাম ঠিকানা নাই। অবনীর বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল, সে ধৈর্য্য ধরিতে পারিতেছিল না। পথে গ্যাসের আলোকের নীচে দাঁড়াইয়া সে কম্পিতহস্তে খামখানি খুলিয়া ফেলিল।

মাত্র কয়টি ছত্র।—“অবনী বাবু ! নতুন কাগজ দাঁড় করাতে মেহনত আর মাথা খুব বেগী চাই জানি, টাকা আনা পাই দিয়ে তার মাপ করা চলে না। সেই জন্তে প্রথম মুখে আপনার মর্যাদা ব’লে মাসে একশো টাকা হ’লে চলবে কি ? গল্প বা রচনা যা দেবেন, তার আলাদা মর্যাদা দেওয়া হবে ‘প্রতিভা’ আফিস থেকে। এতে আপনার আপত্তি আছে কি ? আগাম তাই আফিস এইটে আপনাকে দিচ্ছে।”

লেখা আর কিছু নাই, আছে কেবল তাহার সঙ্গে একখানি এক শত টাকার ও দুইখানি দশ টাকার নোট।

অবনী স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পাবলিশার ও সহরে রহিয়াছে অগণিত, অনেকে রমেশ বাবুর অপেক্ষা অনেক বড় ব্যবসা করেন। অনেকে অনেক রকম বিশ্ব-প্রেম প্রচার করেন।

অবনীর অন্তরের অন্ততুল হইতে বিশ্বনিয়ন্তার চরণে এই দরদীর জন্ত মঙ্গল কামনা উৎখত হইল, তাহার নয়নে আনন্দধারী নানিয়া আসিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



প্রাচ্যের শক্তিশালী দেশ



টোকিও নগরে সম্রাট সেনাদল পরিদর্শন করিতেছেন

জাপান প্রাচ্য ভূখণ্ডের শক্তিশালী দেশ। চীন আকারে নব্বন্ধে 'মাসিক বসুমতী'তে ইতিপূর্বে অনেকগুলি প্রবন্ধ বড় হইলেও জাপানের তুলনায় শক্তিতে হীন। জাপান বাহির হইয়াছে, কিন্তু জাপান সংক্রান্ত এত অধিক জানিবার

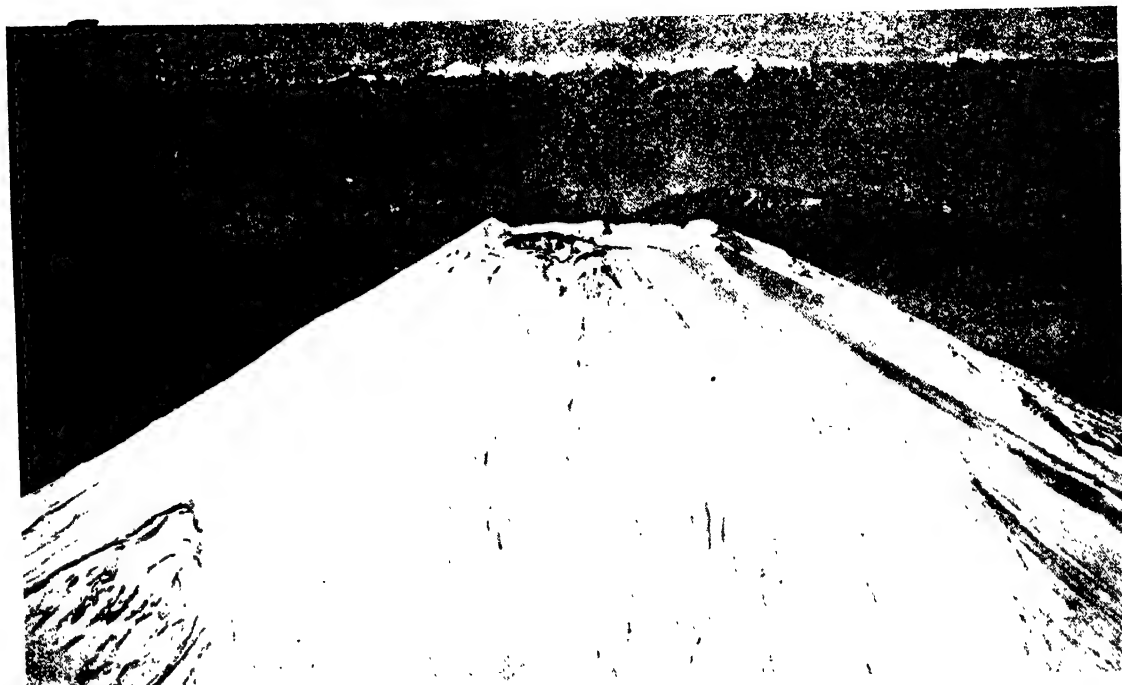
বিষয় আছে যে, এ বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতুহলভূমির জন্য বর্তমান প্রবন্ধে অনেকগুলি নূতন তথ্য সন্নিবিষ্ট হইল।



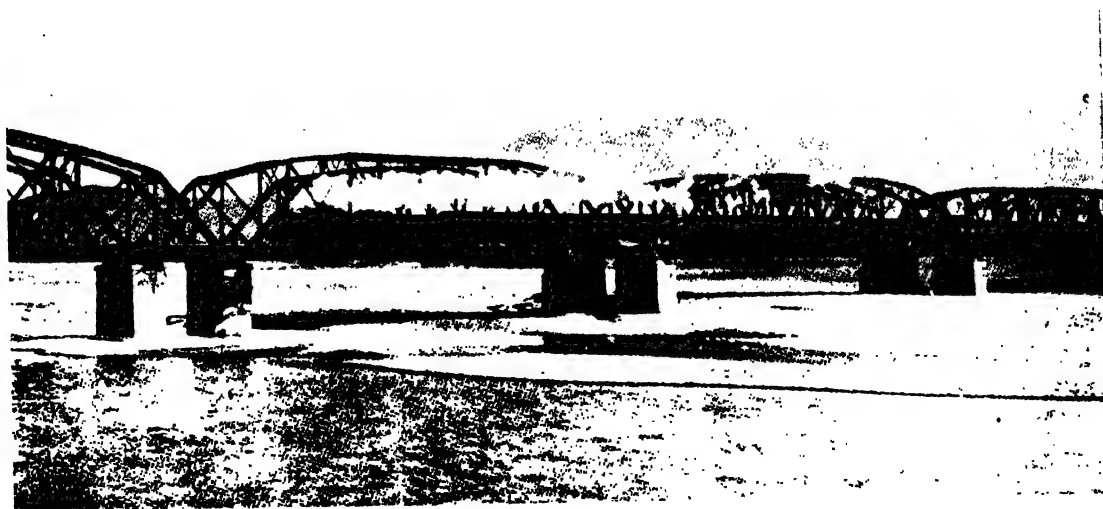
উৎসাহী সদাগরগণ সমুদ্রতীরে ব্যবসার কেন্দ্র গড়িয়া তুলিয়াছে

জাপান গত ৩০ বৎসরের মধ্যে এমন দ্রুতগতিতে নানাভাবে উন্নতি করিয়াছে যে, তাহাতে বিশ্ববাদী চমৎকৃত হইয়া পড়িয়াছে। জাপান রাষ্ট্রনীতি এবং সমাজনীতিতে পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম দেশের অনুকরণ করিয়াছে। জাপানের প্রাকৃতিক রীতিও পরিবর্তিত হইয়াছে। বান্দাইমান নামক গিরি বহুদিন ধরিয়া শাস্ত্রভাবেই ছিল। কিন্তু ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে অকস্মাৎ উহার চূড়া খসিয়া গিয়া অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হয়। সেই ভীষণ আগ্নেয়-গিরিনিঃস্রাবে ৪ শত মানুষ প্রাণ হারায়।

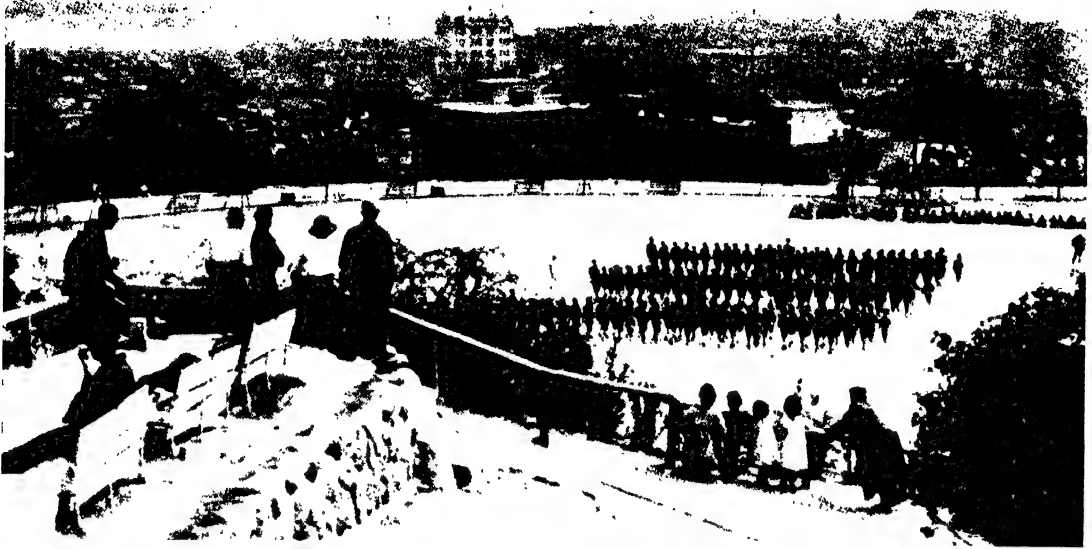
জাপানে প্রায় ২ শত নিদ্রিত আগ্নেয়-গিরি আছে। বাহির হইতে দেখিয়া কে বলিবে, এই সকল স্মদর্শন, পুষ্প-শোভিত মনোরম গিরিগুলির অভ্যন্তর-ভাগে ধ্বংসের বহি ধুমায়িত হইতেছে! যে কোন মুহূর্তেই ইহার। হৃদমর্দনীয় শক্তিতে ধ্বংসও আরম্ভ করিতে পারে।



ফুজি আগ্নেয়গিরি



ফুজি এক্সপ্রেস, ফুজি নদী এবং দূরে ফুজি আগ্নেয়গিরি



ভাবী সেনাদল



অনুমা ইদের তীরে চড়িভাতি



নূতন 'ডেট্রয়ার' পোত

উল্লিখিত ২ শতের মধ্যে অন্ততঃ ৫০টি নিদ্রিত শৈল হইতে পুনঃপুনঃ অগ্ন্যুৎপাত হইবার সম্ভাবনা।

বাহ্যতঃ পর্বতগুলি দেখিতে অতি মনোরম, কিন্তু তাহাদের নিশ্বাসে গন্ধকের গন্ধ রহিয়াছে। এমন কি, দুজি যে এমন প্রিয়দর্শনা এবং কুমারীর ত্যায় লজ্জানত্ৰা, ত্রীড়ায় আনতমুখী, তাহাকেও বিশ্বাস করা চলে না। তৃণশ্যামল অরণ্যে আবৃতদেহ, বেণুকুঞ্জবহুল এবং অজস্র কুস্তম-সমাকীর্ণ হইলেও, পর্বত-মুখ অগ্নি উদ্গিরণ করিবে না, এমন আশ্বাস কে দিতে পারে? তুম্বারশীর্ষমণ্ডিত হইলেও বিশ্বাস নাই। জাপান অকস্মাৎ যে কোনও মুহূর্ত্তে ক্রোধে অধীর হইয়া তাণ্ডব-নৃত্য করিলেও, তাহার প্রতি কাহারও বিরূপ হওয়া উচিত নহে। কারণ, জাপান যেখানে অবস্থিত, প্রকৃতির বহ্নি-সমুদ্র তাহার নিম্নেই বিজ্ঞমান।

কিউমুর বেপ্পুতে গেলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, সেখানকার জলে অগ্নি সিদ্ধ হইতেছে—অগ্নির উত্তাপে নহে, ভূগর্ভস্থ অগ্নির উত্তাপে জল তথায় স্বাভাবিকভাবেই এমনই উত্তপ্ত। বহুলোক উত্তপ্ত সমুদ্র-উপকূলের বালুকারাশিতে শয়ন করিয়া বহুবিধ পীড়া হইতে মুক্তি পায়, উত্তপ্ত জলে শয়ন করিয়া রোগনিম্মূল হইয়া থাকে।

এমনও গল্প শুনা যায় যে, জাহাজ জলে নোঙ্গর ফেলিয়া রাখিয়াছে, নোঙ্গর উঠাইবার সময় দেখা গিয়াছে, সমুদ্র-তলের সংস্রবে আসিয়া লৌহ-নোঙ্গর গলিয়া অস্তিত্ব হইয়াছে। বেপ্পু অতি চমৎকার স্থান—বাতরোগগ্রস্ত নর-নারী এখানে আসিলেই রোগমুক্ত হইয়া থাকে।





শুভ্র-সংগৃহকারী নর-নারী

মনে করিত। কিন্তু এই ভদ্রবৈশী
পাহাড় এক দিন কোদে উন্নত হইয়া
উঠিয়াছিল। সেই অগ্নি-নিঃস্রাবে ১০
হাজার নর-নারীসহ একটা নগর ধ্বংস
হইয়া যায়। অথচ জাপানের সর্বত্র
ফল, ফুল ও শস্যের অপরিণাপ্ত ফসল
হয়। মানুষ প্রাণ ভরিয়া আহাৰ্য্য ও
আনন্দ পাইয়া থাকে।

জাপানের নিসর্গ-দৃশ্যের বৈচিত্র্য
যেমন মনোরম, জাপানী নারীর
প্রসাধন-বৈচিত্র্যও তদ্রূপ। এত রকমের
ফ্যাশান তাহারা জানে যে, বলিয়া শেষ

করা যায় না। পুরুষ ও নারীরা
প্রকৃতির খেলাকে পোষাক-পরিচ্ছদে
নকল করিয়া থাকে। জাপানের
কবিতাও নিসর্গকে কাব্যে ধরিয়া
রাখে।

সমগ্র প্রকৃতিকে জাপানীরা ব্যক্তি-
বাদে বাস্তব করিয়া থাকে। পর্বত-
গুলিতে দেবদেবীর পরিকল্পনা জাপানী-
দিগের বৈশিষ্ট্য। কবিত্বশক্তি জাতির
মজ্জাগত। এ বিষয়ে বাঙ্গালীর সহিত
জাপানীর সাদৃশ্য নিকটতম। প্রতি
বৎসর জাপানী সম্রাটের নিদেশ ও আমন্ত্রণ
অনুসারে সহস্র সহস্র ছোট কবিতা
সংগৃহীত হইয়া থাকে। ভিক্ষুক হইতে
আরম্ভ করিয়া আমীর-ওমরাহগণ
সকলেই কবিত্বশক্তির পরিচয় প্রদান
করেন। তার পর বিশেষ পরীক্ষা
করিয়া যাহারা প্রকৃত কবি, তাঁহা-
দিগকে পুরস্কার প্রদান করা হয়।

জাপান বলিতে যতটুকু স্থান বুঝায়,
তথায় ১৫ হাজার ৪ শত ১৩ মাইল
রেখপথ আছে। নদীগুলির উপর
অসংখ্য সেতু নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।



কলে চাউল ঝাড়া হইতেছে

সমুদ্রপথেও সকল দেশে যাতায়াত করিবার জাহাজ জাপানের আছে। জাপানে ৩ হাজার ৩ শত ৫০টি মোটর-চালিত পোত এবং ১৫ হাজার ৪ শত ৯৭ খানি বড় জাহাজ আছে। নদী এবং উপসাগর-গুলি মোটর-জলযানে নিরন্তর যথিত হইতে থাকে। অসংখ্য বিমানও জাপান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে।

সামরিক বিভাগ ব্যতীত জাপানে বিমান-পরিচালন নিত্যকর্মের মধ্যে পরি-গণিত। জাপানী বিমান-চালকগণ প্রতি



আইমু জাপদিগের গল্পগুজব

বৎসর ১০ লক্ষ মাইলেরও অধিক পথ বিমানযোগে অতিক্রম করিয়া থাকে। টোকিও এবং ওসাকার মধ্যে দিনে দুইবার বিমান যাতায়াত করিয়া থাকে। সাংহাইয়ে যাইবার জন্যও একটা বিমানপথ-প্রতিষ্ঠায় জাপানীরা চেষ্টা করিতেছে।

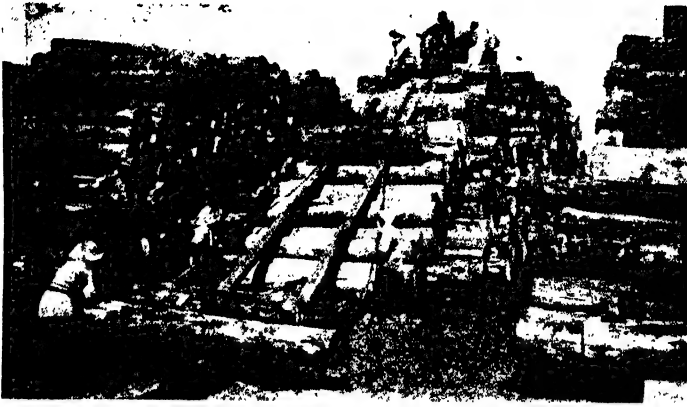
জাপান ঘরোয়া বিবাদ মিটাইয়া সমগ্র জাপজাতিকে একীভূত করিয়াছে। শিকার প্রসারে জাপানের সমকক্ষ কেহ নাই। এই দ্রুতশিক্ষা-বিস্তারের ফলেই জাপান রুসিয়াকে পরাজিত

বেপ্পুর ধারে উষ্ণ জলে রোগ নিরাময় করিতে পারিয়াছিল। শুধু সামরিক আয়োজনেই নহে, জ্ঞানবিস্তারের সাহা-য্যেই জাপান আজ শ্রেষ্ঠ শক্তিতে পরিণত হইয়াছে।

সম্রাট মাৎসুহিতোর রাজত্বকালে জাপান তাহার জাতীয় ইতিহাসকে নূতন করিয়া রচনা করিয়াছিল। বর্তমানে ৪টি বড় দ্বীপ এবং ৪ হাজার ক্ষুদ্রদ্বীপসমষ্টি লইয়া জাপান-রাজ্য। প্রধান দ্বীপ হনসুই জাপানের আদর্শ-কেন্দ্র। এইখানেই অধিকসংখ্যক



অর্ধচন্দ্রাকৃতি সেতু



কাঠের স্তূপ

জাপানীর বাস। বড় বড় নগরও এইখানে বিরাজিত আছে। এই দ্বীপের আয়তন ৮৬ হাজার ৩ শত বর্গ-মাইল। জাপান বলিতে এই দ্বীপটিকেই প্রধান-তর বুঝায়।

কৃষিবিদের কাছে জাপান আদর্শ-স্থান নহে। ২০ পুরুষ ধরিয়া মানুষ প্রাণপণ প্রচেষ্টায় জমীকে উর্বর করে। তাহা হইতে উৎপন্ন শস্তে সমগ্র জন-সাধারণের ক্ষুদ্রিত্ব হইয়া থাকে। প্রাচীন যুগের জাপানে প্রত্যেক চাষীর এক একর জমীর ভাগাংশ নির্ধারিত



শৈলসমাকীর্ণ শিওলো অন্তরীপ

ছিল। চাউল জাপানী জাতির প্রধান খাদ্য। উহা উপত্যকা-ভূমিতে উৎপাদিত হইয়া থাকে। সেখানে সেচের খালের প্রয়োজন। বর্তমান যুগে সমবায়-প্রথায় জমীর চাষ হইতেছে বলিয়া অবস্থার বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

বহু পরিশ্রমে চাষ আবাদ করা হইলেও অনেক সময় প্রকৃতিদেবী বাদ সাধিয়াছেন। ছুভিক্ষ বহুবার জাপানে দেখা দিয়াছিল। অনেক সময় ছুভিক্ষের গ্রামে বহু গ্রাম সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য

শক্তি-সংগ্রহে নারী ডুবুরী

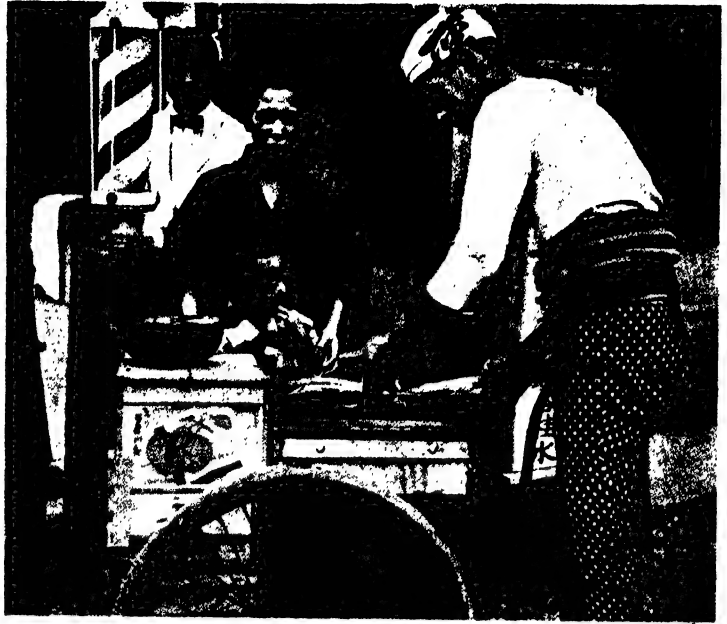
হইয়াছিল। মৃত্যুর হার এত বাড়িয়াছিল যে, মৃতদেহ সমাহিত করিবার স্থান ছিল না। বহু শবদেহ একসঙ্গে অগ্নিতে ভস্মীভূত করা হইত। কিন্তু জাপান এখন সে হুদিনের স্মৃতি ভুলিয়াছে।

এখনও অনেক নদীতে বজা দেখা দেয়। সে জন্ত কণ্ঠিত ক্ষেত্রের শস্ত জলে ডুবিয়া যায়। কিন্তু মোটর-শক্তির সাহায্যে জাপান বজাকে জয় করিয়াছে। এখন সে জন্ত বজাও বড় একটা হয় না, ছুভিক্ষও দেখা দেয় না।

জাপানের গ্রামবাসীরা বৎসরের নির্দিষ্ট

সময়ে একতর করিয়া তীর্থপর্যটনে গমন করিয়া থাকে। ভ্রমরপাতের অবসানে এবং শত্রু গৃহজাত করিবার পর যে সময় থাকে, সেই সময়েই হাজার হাজার জাপানী তীর্থ পরিক্রম করিয়া থাকে। প্রাচীন যুগে শুধু বয়স্করা তীর্থভ্রমণে বাহির হইত। কিন্তু এখন স্কল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরাও রেলযোগে তীর্থ-দর্শন করিতে গিয়া থাকে। ইহাতে তাহারা দেশপ্রেম সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে পায়।

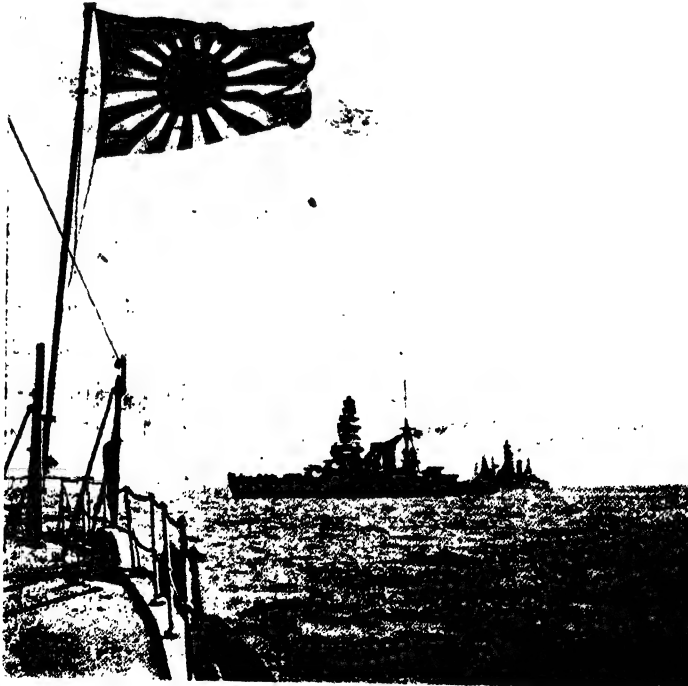
দেশের পুরোহিতগণ বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাব হইতে জাপ ভাতিকে রক্ষা করিবার জন্য পথের ধারে ধারে নানা তীর্থ-মন্দির নিৰ্ম্মাণে মন দিয়াছেন।



দ্বিচক্রযানে দ্রব্য সরবরাহ

জাপানের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের

ইতিহাস পর্য্যালোচনার যোগ্য। দ্বাদশ শতাব্দীতে সমগ্র ভূমির বহুভাগই মিকাদোর অধীন ছিল। ১১৯২ খৃষ্টাব্দে



জাপানী নৌ-বাহিনীর কুচকাওয়াজ

চারিটি জাতির সম্মেলনে নাগরিক ও সামরিক জীবনের মধ্যে পার্থক্য রচনার চেষ্টা হয়। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই ভাবে চলে।

কিউটোটে জাপ সম্রাট বাস করিতেন। সোগনরা কামাকুরায় থাকিত। এইখানেই তাহাদের কর্মক্ষেত্র ছিল। সম্রাটকে সকলে ভয় করিত, সম্মান দেখাইত। শাসনকার্য্য নিৰ্ব্বাহিত হইত কামাকুরা হইতে। মিকাদোকে লোকে ভক্তি করিত, কিন্তু সোগনকে সকলে ভয় করিত।

মোগলরা জাপান জয় করিতে আসে, কিন্তু পরাজিত হয়। তার পর পোর্টুগিজরা এবং স্প্যানিয়ার্ডরা ১৫৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বে-সামরিক ভাবে জাপানে প্রভুত্ব করিবার চেষ্টা পায়। কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া যায়। তার পর ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কামাকুরার



জাপানী মঠ

পেরির চেষ্টায় জাপানে বৈদেশিক প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা হয়। তার পর ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দ হইতে আধুনিক জাপ সাম্রাজ্য গঠিত হইয়া উঠিতে থাকে। বর্তমানে জাপ সাম্রাজ্যে ৩টি বড় দ্বীপ এবং কোরিয়া রহিয়াছে। উহার সমবেত আয়তন ২ লক্ষ ৩০ হাজার ৭ শত ৬৪ বর্গমাইল।

জাপ সাম্রাজ্যের অল্পভুক্ত মাভতীয় স্থানের জরীপ হইয়া গিয়াছে। মানচিত্রেও তাহাদের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। কোরিয়ার জনসংখ্যা ৫ লক্ষ ৬৪ হাজার ৬ শত ২৪ জন বৈদেশিক

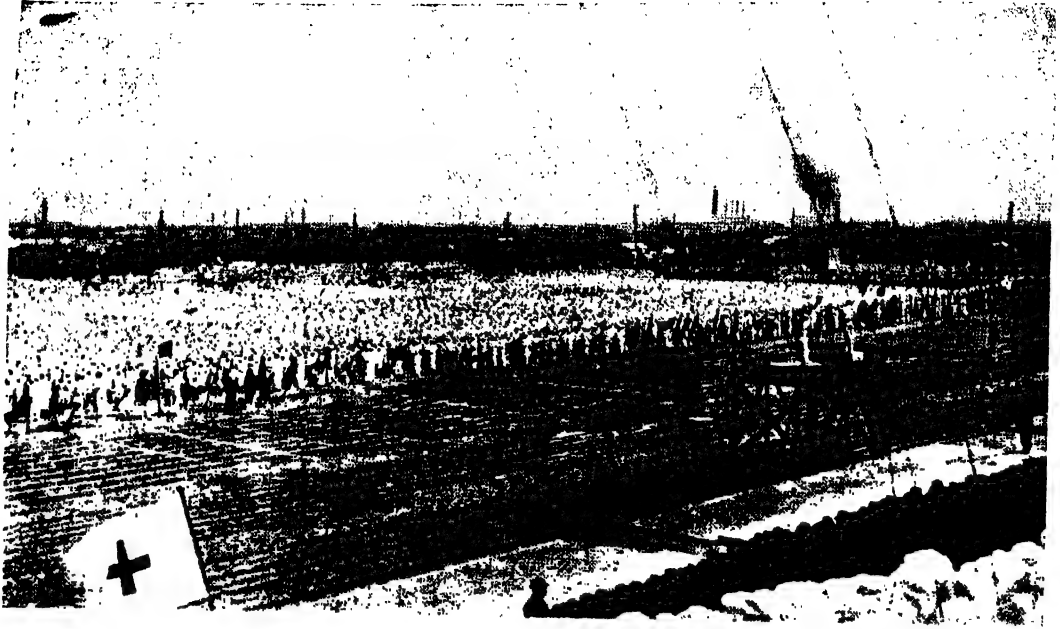
বাতীত, ১ কোটি ৯০ লক্ষ দেশীয় লোক।

সমগ্র জাপ সাম্রাজ্যের কুত্রাপি প্রশস্ত, দীর্ঘ সমতলভূমি নাই; কারণ, সর্বত্রই পাহাড়। পর্বতগুলির সংখ্যা ২ শত ৩১। প্রত্যেকটির উচ্চতা সমুদ্রতট হইতে ৮ হাজার ফুট বা ততোধিক। তন্মধ্যে ৩৯টি পর্বতশৃঙ্গ ফরমোজায় বিদ্যমান। ফুজি পর্বতের উচ্চতা ১২ হাজার ৩ শত ২৫ ফুট। পূর্বে জাপানের মধ্যে উহাই সর্বোচ্চ পর্বত বলিয়া পরিগণিত ছিল। কিন্তু পরে ফরমোজার মরিসন পর্বতের মাপ লইয়া জানা গেল যে, ফুজি হইতে তাহার উচ্চতা আরও ৫ শত ৬৪ ফুট বেশী। এ সংবাদে কিন্তু জাপানীরা স্তব্ধ হইতে পারে নাই। তাহাদের এই নৈরাশ্র্য দমন করিবার জন্ত তাহারা ফরমোজার রাণীকে ‘নিতাকা’ নাম দিয়াছিল। নিতাকার অর্থ নূতন উচ্চ পর্বত।

জাপানী সাহিত্যে কল্পনার দোড় আছে; উপকথা, অঙ্কসংস্কার এবং রসচর্চাতেও তাহার কল্পনার সমাবেশ



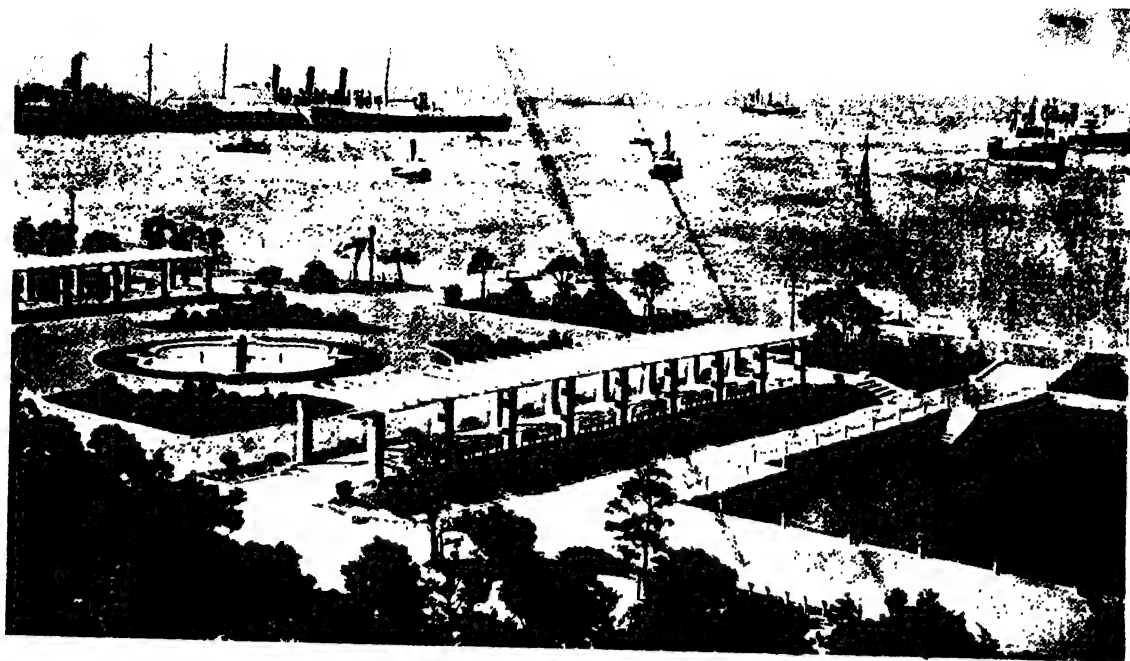
প্রিন্স আরিসুগাওয়ার প্রতিমূর্তি



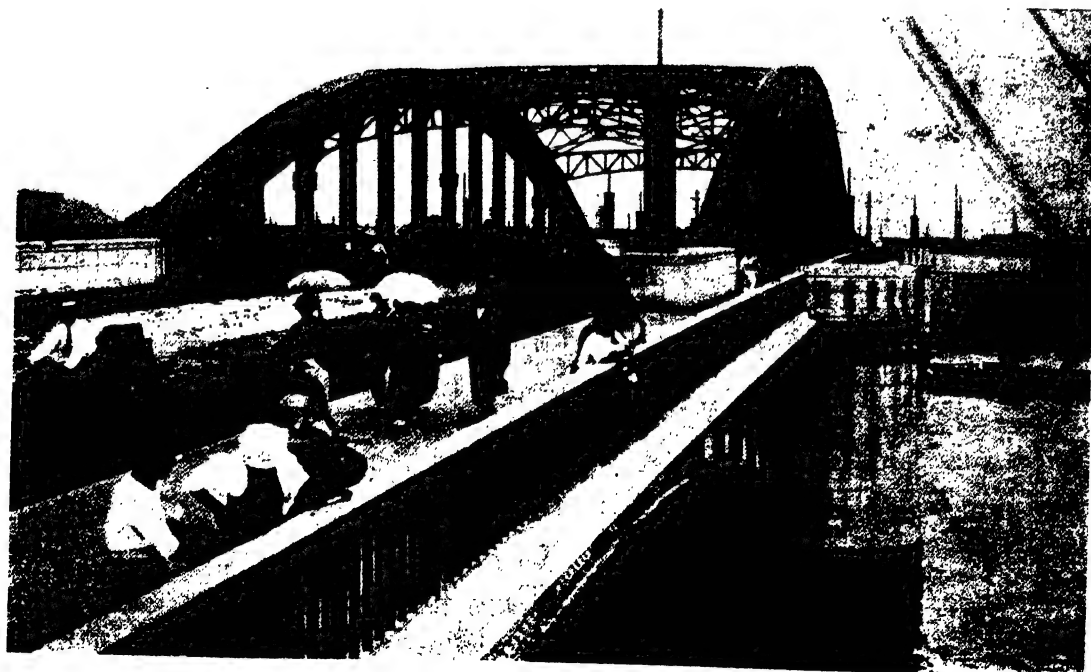
ওসাকা বিদ্যালয়ে ছাত্রদের ব্যায়াম



রাত্রিকালে পক্ষীর সাহায্যে মৎস্য-শিকার



ইয়োকামার একটি দৃশ্য



টোকিওর নদীর উপরিস্থিত বৃহৎ সেতু

করিয়া থাকে। পর্ত জাপানীর কল্পনায় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে।

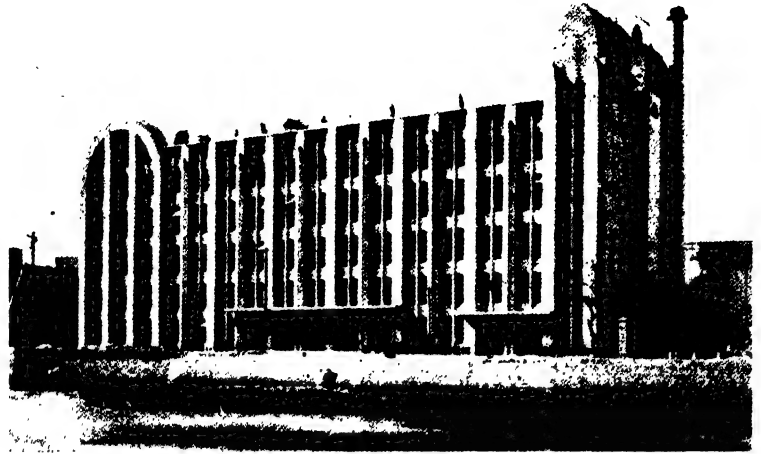
কোরিয়া ও চীনের পর্তমালা যেমন বৃক্ষলতাদিবর্জিত এবং উলঙ্গ, জাপানের উচ্চভূমি বা পাহাড়গুলি তেমন নহে। প্রত্যেক পাহাড়ই বৃক্ষাদি-স্বমাজ্জর। সাধারণতঃ বেউড় বাগের অরণ্যই অধিক। ইহাতে মেঘপালের বিশেষ অন্তর্বিদ্য হইয়া থাকে।

তবে এই সকল অরণ্য হইতে অর্গ-সমাগম হয়, বন্নার সময় নদীর বাধের কার্য্য করে। দীর্ঘ ও তৃণশ্রামল বৃক্ষ-গুলি মন্দিরগুলিকে অগ্নিভয় হইতে রক্ষা করিয়া থাকে।

জনবহুল দেশসমূহের মধ্যে জাপান সন্ধ্যাপেক্ষা বনভূমি-পূর্ণ। হোকাইডো নামক দ্বীপটি মূল্যবান বৃক্ষসমাকুল। ভলুকগণ এখানকার অরণ্যে বিচরণ করিয়া থাকে।



শিশু-পুষ্ঠে জাপানী নারী



আধুনিক টোকিওর অট্টালিকা।

অরণ্যহীন কাল হইতে এই নিয়ম প্রচলিত আছে যে, একটি বৃক্ষ কাটা হইলে, সেই স্থানে দুইটি বৃক্ষ রোপণ করিতে হইবে।

সকল পর্তসমাকুল বলিয়া জাপানের নদীগুলি দীর্ঘ নহে, কিন্তু খরস্রোতা : সেজ্ঞা বন্নার আশঙ্কা সকল সময়েই প্রবল থাকে। এই কারণ বশতঃ জাতীয় উন্নতি ও অগতির পাথে অনেক সময় ইহার বাধা প্রদান করিয়া থাকে। এজ্ঞা জাপান বাস নিম্মাণ করিয়া, নদীর স্রোতোবেগকে আয়ত্ত করিয়া থাকে। সে জ্ঞা প্রচুর শ্রম ও অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে।

জলস্রোত হইতে জাপান বিদ্যুৎ সরবরাহের যে স্রবিদ্য করিয়া লইয়াছে, তাহা অতুলনীয়। এ বিষয়ে তাহার প্রতিদ্বন্দী অল্পই দেখিতে পাওয়া যাইবে। জাপানে ১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৩৯ হাজার ৬ শত ৯টি আলো বিদ্যুৎ-শক্তিতে উদ্দীপিত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া ৪ লক্ষ ৯৭ হাজার মোটর শ্রমশিল্পে ব্যবহৃত হয়—উজারাও বিদ্যুৎশক্তিতে পরিচালিত হইয়া থাকে।

জাপান ক্রমেই শিল্প উৎপাদনে মনোযোগ দিয়াছে। উহার জনসংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। মানুষের খাণ্ডদ্রব্য সরবরাহ করিতে শস্য উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা আছে। বন্না যাহাতে শস্য নষ্ট হইতে না পারে, সে বিষয়ে জাপান বিশেষভাবে সচেতন। অমুর্কর ভূমিগুলিকে



বালকদিগের বন্দুক-চালনার শিক্ষা

উল্লরা-শক্তিসম্পন্ন করিবার জগৎ জাপান বিশেষ চেষ্টা করিতেছে।

যখন জুলাই ও আগষ্ট মাসে বর্ষা নামে—মুসলপারে স্রুষ্টি পড়িতে থাকে, তখন বড় সহস্র সেতু প্রবল বজ্রায় ধ্বংস হইতে পারে, হইয়াও থাকে। বাশের সেতু, কাঠের পুল, লৌহ-সেতু, প্রতি বৎসরই বজ্রাপ্রবাহে নষ্ট হইয়া যায়; রেল-চলাচলেও বাধা পড়ে। এজন্য জাপান স্বদৃঢ় সেতু নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাৎসরিক ক্ষতি বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

জাপানের হৃদয়গুলি অগ্ন্যুৎপাদক। তন্মধ্যে বিউয়া হৃদ সর্বশ্রেষ্ঠ। বিউয়া হৃদ দেখিতে পরম রমণীয়। এখানে আসিলেই মন আপনা হইতে কবিত্ব-মারুর্ঘ্যে অভিভূত হয়। প্রকৃতি এখানে মুক্ত হস্তে সৌন্দর্য্য-সম্ভার বিলাইয়া দিয়াছেন। বিউয়া হৃদ ২ শত ৩০ বর্গ-মাইল-ব্যাপী। চুজেন্জি, আশি-নো-কে। নামক দুইটি হৃদও দর্শনীয়। প্রথমটি নিম্নোক্তে অবস্থিত। দ্বিতীয়টি হাকোন এ বিজ্ঞমান।

জাপানী সাহিত্য, কবিতা, প্রবাদ-বাক্য-সকল বিষয়েই সমুদ্রের উল্লেখ আছে। সামুদ্রিক মৎস্য প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। জাপানে কিছুকাল হইতে মুক্তা-চাষের চেষ্টা চলিতেছে।

জাপান ইহাতে অনেকটা সাফল্যলাভও করিয়াছে। যাহারা মুক্তার সন্ধানে সমুদ্রগর্ভে নামিয়া গুপ্তি তুলিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা অধিক। জাপানী নারীরা এ বিষয়ে অগ্রগণ্য। পুরুষের তুলনায় তাহারা অনেকক্ষণ জলের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারে।

হৃদ ও নদীতে মাছ ধরিবার সময় জাপানীরা একজাতীয় শিকারী পক্ষীর সাহায্য লইয়া থাকে। রাত্রিকালে এই সকল পাখীকে দড়ি বাঁধিয়া জলের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মৎস্য-শিকারপ্রিয় পাখীগুলির গলদেশ এমন-

ভাবে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় যে, শিকার পরিলেও, তাহারা মৎস্যগুলিকে ভক্ষণ করিতে পারে না।

জাপানীদিগের ধমনীতে অনেকগুলি জাতির রক্তধারা প্রবাহিত। ইতিহাসে দেখা যায়, ৮টি শক্তিশালী জাতি জাপান অধিকার করিয়াছিল। তাহাদের সংমিশ্রণে বর্তমান জাপজাতির উদ্ভব। আইনিউ, মালয়, সেমিটিক এবং মাঙ্গু এই ৮টি প্রধান জাতির সমন্বয়ে জাপজাতি গড়িয়া উঠিয়াছে।

জাপানীরা এত খলকায় কেন? সমগ্র পৃথিবী এ বিষয়ে কোতুহলাক্রান্ত। জাপানীদিগের দন্তই বা এমন সম্মুখদিকে ঠেলা কেন? উহা কি শুণু প্রকৃতির খেলায়? মিঃ



মাকিগ কনসল-জেনারেলের সমাধি-ক্ষেত্র

উইলিয়ম জুলিয়ট গ্রিফিস্ অর্ধ-শতাব্দীর অধিককাল জাপানী চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া আসিতেছেন। তিনি বলেন যে, বহু শতাব্দী ধরিয়া জাপানী মাতারা সন্তানকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া বেড়াইত। শিশু মাতৃপৃষ্ঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্রাম করিত। পৃষ্ঠদেশে পুঁটলীর মত সন্ধীর্ণ স্থানে আবদ্ধ থাকাতে শিশু হস্তপদ নাড়িতে পারিত না; কাষেই স্বাভাবিকভাবে রক্তসঞ্চালন শিশুদেহে হইত না। বহু শতাব্দী ধরিয়া এই ব্যবস্থায় শিশুর প্রতিপালন চলিত। ৪৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশু মাতৃপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতে নামিতে পাইত না। মুখমণ্ডলের ব্যায়াম—ওষ্ঠাধরের ব্যায়াম না ঘটায় ক্রমেই জাপানী মুখমণ্ডল বিকৃত আকার ধারণ করিত।

কিন্তু জাপান তাহার ক্রটি-সংশোধনে মনোনিবেশ করিয়াছে। সামরিক বিভাগের চিকিৎসকের বিবরণ পাঠ করিলেই জানিতে পারা যাইবে, অল্পদিনের মধ্যেই জাপান তাহার শারীরিক খর্বতা দূরীভূত করিবার জন্য কিরূপ প্রচেষ্টা করিতেছে। সরকারপক্ষও এজ্ঞাত পুরস্কার ঘোষণা করিয়া থাকেন।

জাপান যে ভাবে আকারের দীর্ঘতাসম্পাদনে, নব নব ব্যায়াম দ্বারা জাতিগঠন করিতে সচেষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আর এক পুরুষের পরই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার জাপানী নর-নারী অবশ্যই দেখিতে পাওয়া যাইবে।

শুধু আকারে নহে, দেহসৌষ্ঠবেও জাপানী কমেই উন্নতিসাধন করিতেছে। অনেকের মুখকাণ্ডি সুন্দর ও



পার্কতা নদীর উপর সূদৃশ সেতু

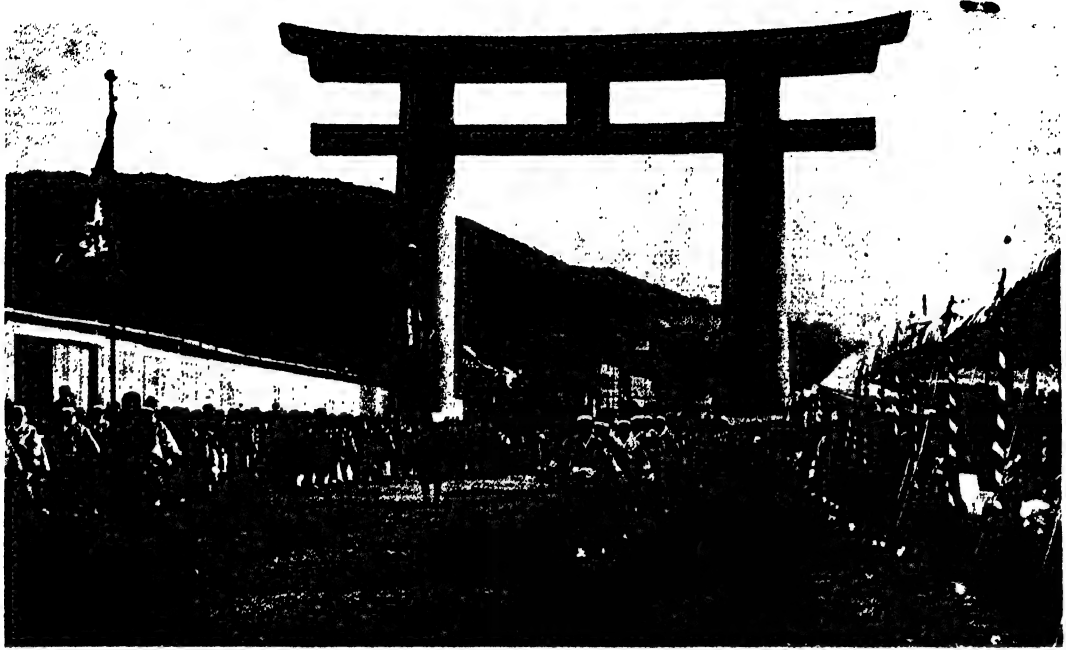
সুশোভন হইয়া উঠিয়াছে। জাপান সর্বপ্রথমে তাহার অভাব ও ক্রটি সংশোধনে সচেষ্ট। এমন শ্রমশীল, উৎসাহী, অদম্য শক্তিবিশিষ্ট জাতি পৃথিবীতে কমই আছে।

জাপানীদিগের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ অনেক দিন হইতেই দেখা দিয়াছে। কামাডুর পেরীর অভিনয়ের পর হইতেই জাপানীরা আপনাদের অবস্থা অল্পমান করিয়া লইতে পারিয়াছিল। শিক্ষা—অবাধ শিক্ষার প্রচলন বাতীত, জাতিকে বিজয়ী করিয়া তুলি। সম্ভবপর নহে, ইহা বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই জাপান আপনাকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছিল।

বিগত ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জাপানে বৈদেশিক বাণিজ্যের স্বেচ্ছাপাত হইয়াছিল। চীনের সহিত সামান্য পরিমাণ ব্যবসা করা ছাড়া তখন বৎসরে



জাপানী তরুণীরা ফুলের তোড়া রচনা করিতেছে



উৎসবক্ষেত্রে জাপানী কৃষককুল

একখানি কি দুইখানি জাহাজ য়ুরোপে যাইত। এখন দেশীয় জল বাতীত জাহাজের সংখ্যাও বেশী ছিল না।

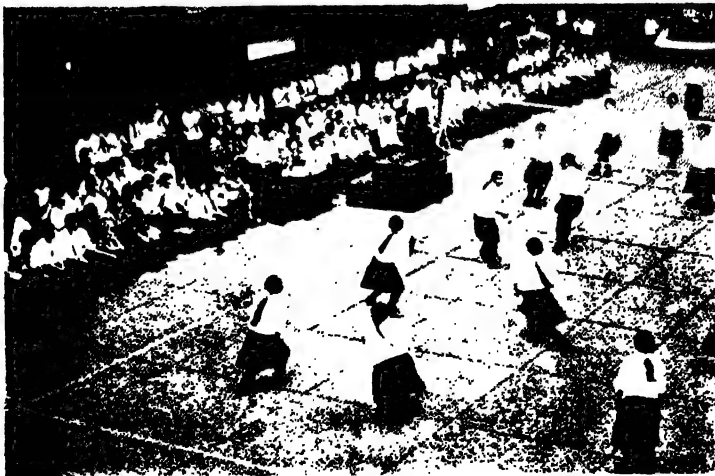
কিন্তু এখন? জাপানে এখন ছোট, বড়, মাঝারি ১ হাজার ৪ শত ৬৩টি বন্দর নিশ্চিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৪১টি বন্দরে বৈদেশিক জলযান থাকিতে পারে। জাপান

এখন বাণিজ্যে অসাধারণ প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছে। আধুনিক জাপানী ডকে শুধু বাণিজ্য-পোত নহে, বহু মানোয়ারী জাহাজ শোভা পাইতেছে।

পূর্বে পার্শ্বীর দ্বার রুদ্ধ অথবা মুক্ত করিয়া আরোহীরা বড় বড় সহরের রাজপথে গতাগত করিত। বেহারারা

পার্কী বহিয়া বেড়াইত। গাড়ী যাত্রা ছিল, তাহার বাহন মাতৃম। কিন্তু এখন টোকিও বা ওসাকার পথ চলাই দায়। যে কোনও মুহূর্তে মাছুষ মোটর, গরী বা বাস্ চাপা পড়িয়া মরিতে পারে। বিদ্যাবশক্তিচালিত যানেরও অভাব নাই।

গত ৫০ বৎসরে জাপান শ্রমশিল্পে যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা পরী-কাহিনীর মতই বিশ্বয়কর। জাপানের জনসংখ্যা এখন দ্বিগুণিত হইয়াছে। প্রাচীন রীতিনীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। নারী সেখানে উপেক্ষিত।



বালিকাদিগের বলখেলা



তুলির সাহায্যে জাপানী তরুণ-তরুণীরা লিখিতে শিখিতেছে

নতঃ পুরুষের আর্থ তাহার সমান অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। প্রাচীন কালের নারী শুধু গৃহকাৰ্য্য লইয়াই থাকিত। এখন তাহারা পুরুষের আর্থ শিক্ষার অধিকারিণী। তাহা ছাড়া শ্রমশিল্পেও নারীর বিশিষ্ট স্থান হইয়াছে। ওসাক। সহরে এই দৃশ্য বেশী দেখিতে পাওয়া যায় :

নর-নারীরা বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতেছে। এঞ্জিনিয়ারীং ও সামরিক ব্যাপারে জাপান এখন পর-মুখাপেক্ষী নহে।

সমগ্র দেশে অধুনা শিক্ষা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। পাটি জাপান বলিতে যাহা বুঝায়, তথায় ৫টি রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়

পুর্বে জাপানে যে সকল দ্রব্য প্রস্তুত হইত না, যেমন, রাসায়নিক দ্রব্য, সাবান, মুক্তা, ঘড়ি, পকেট-ঘড়ি, ঔষধ, কাগজ এবং অসংখ্য অনেক জিনিষ—ইদানীং জাপান তাহা প্রস্তুত করিয়া থাকে। রেশম, চা, দাতব-দ্রব্যাদি এখন অধিক পরিমাণে উৎপাদিত হইতেছে।

গত ৩০ বৎসরে দেশীয় তরুণ-তরুণীরা এমন ভাবে শিক্ষা পাইয়াছে যে, প্রায় কোনও বিদেশীর সাহায্য লইয়া জাপানকে কোনও কাষ করিতে হয় না। সভ্যতা-বিস্তারে জাপানী



টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়



বেসবল ক্রীড়া

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া ৪০টি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানও আছে। শ্রমশি-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা প্রচুর। প্রাথমিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা গণনা করা যায় না।

জাপানীদিগের উদ্যবনী-শক্তি, মৌলিক গবেষণা-শক্তি আছে কি না, এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠিতে পারে। জাপানীরা এ বিষয়ে এত দিন মন দিবার অবসর পায় নাই। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ হইতে সরকার এ দিকে অবহিত হইয়াছেন। জাপান এত দিন অল্পকরণে অভ্যস্ত ছিল; এখন সে অল্পকরণ ত্যাগ করিয়া উদ্যবনায় মন দিয়াছে।

জাপানের সৃষ্টি-শক্তি আছে। জাপান তাহার পরিচয় দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। জাপানীরা বহু উন্নতি করিয়াছে। তাহার আরও উন্নতিসাধনের জন্য বদ্ধপরিকর। অল্পকরণ-প্রিয়তা থাকিলেও, তাহার আপনাদের উপযোগী না করিয়া কোনও জিনিস গ্রহণ করে না। ইহা উন্নতি-শীল জাতির পক্ষে একটা অসাধারণ গুণ।

আধুনিক যুগের প্রভাব জাপানকে পরিবর্তিত করিয়াছে সত্য, কিন্তু যাহারা জাপানকে অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, তাঁহাদের ধারণা, তাঁহারা জানেন, পশ্চিমের যুগধর্ম্মানুসারে জাপান চলিবে না। সেখানে অভূতপূর্ব পরিবর্তন আপনা হইতেই দেখা দিবে। আগ্রত জাপান সেইভাবেই আপনাকে গড়িয়া তুলিতেছে। তাহার কর্ম-প্রচেষ্টা এবং অধ্যবসায় তুলনা-রহিত।



জাপানী জুতার দোকান

শ্রীমরোজনাথ ঘোষ





বুটেন ও সোভিয়েট রাসিয়া

রাসিয়ান সোভিয়েট সরকারের সহিত বুটেনের মনোমালিন্য ও সন্ধিবিচ্ছেদ একাদিকবার হইয়া গিয়াছে। তবে জিনোভিয়েফ-ঘটনার সম্পর্কে শেষ বিবোধের পূর্ব উভয়ের মধ্যে একটা বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। সম্প্রতি আবার এক ঘটনার ফলে সেই সম্বন্ধও বৃষ্টিয়া যায়। অস্তুতঃ আপাততঃ অবস্থা যে এইরূপ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

রাসিয়ার মস্কো শহরে মেট্রোপলিটান ভিকার্স কোম্পানীর কয় জন বৃটিশ ব্যবসায়ী গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। ঠিক কি কারণে তাহাদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহা জানা যায় নাই। তবে রাসিয়ান সোভিয়েট সরকারের বিরুদ্ধে তাঁহারা গুপ্তচরের কার্য্য করিতেছিলেন ও সরকারী সম্পত্তি নষ্ট করিবার যত্নসহ লিপ্ত ছিলেন, এইরূপ একটা কথাই আভাস পাওয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে উভয় সরকারের মধ্যে পর ও মতেব আদান-প্রদান হইয়াছিল। মস্কো শহরের বৃটিশ দূত এই গ্রেপ্তার সম্পর্কে বৃটিশ সরকারের পক্ষ হইতে সোভিয়েট সরকারের নিকট কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন। তাঁহারা বলেন, ধৃত ব্যক্তিরা যত্নসহী। বৃটিশ দূত সেই অভিযোগ হাস্যকর বলিয়া প্রতিবাদ করেন। পরন্তু তিনি জানাইয়াছেন যে, সোভিয়েট সরকারকে এই মিথ্যা অভিযোগে তুলিয়া লইতে হইবে। যদি তাঁহা না করা হয়, তাহা হইলে আংলো-রুস বাণিজ্য-সন্ধি আর পুনরায় ঝালাইয়া লওয়া হইবে না, আর তাহা ছাড়া বুটেনের সহিত বাজনৌতিক সম্পর্ক-বন্ধনও ভিন্ন হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা হইবে। আগামী ১৭ই এপ্রেল পর্যন্ত বাণিজ্য-সন্ধির চুক্তি চলিলে, তাহাও পূর্ব উক্ত নতুন করিয়া ঝালাইতে হইবে, নতুবা আপনিতই থামিয়া যাইবে।

সোভিয়েটের বৈদেশিক সচিব মুসিয়ে লিটভিনফ জবাব দিয়াছেন যে,—ভিকার্স কোম্পানীর কর্মচারীরা এমন অপরাধ করিয়াছে, যাতেই সরকারী সম্পত্তি ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা ছিল। সত্বেও সরকারী সম্পত্তির নিরাপত্তা রক্ষা করিবার জগ্ন তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া পরীক্ষা করা সরকারের কর্তব্য। এমন ঘটনা সর্ব্বত্রই হইয়া থাকে। কিন্তু সে জগ্ন জাতি ও অজ্ঞ জাতির মধ্যে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ প্রভাবিত হইবে কেন? এ সকল বাজনৌতিক ব্যাপারে একটা কোম্পানীর ব্যক্তিগত স্বার্থ দেখিতে গেলে চলিলে কেন? বীতিমত প্রমাণ না থাকিলে এই ধরপাকড় হইত না। যদি ধৃত ব্যক্তিরা নিরপরাধই হয়, এবং বুটেন যদি সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হন, তবে ধৃত ব্যক্তিদের ভাগ্য সম্বন্ধে তাহাদের এত আতঙ্ক কেন? ধৃত ব্যক্তিরা স্বয়ং যে বিবৃতি

দিয়াছে এবং তাহাদের বিপক্ষে যে সকল সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা সত্ত্বেও বুটেন সোভিয়েট সরকারকে তাহাদের বিপক্ষে অভিযোগ প্রত্যাহার করিতে বলিতেছেন। ইহার অর্থ কি? তবে কি বৃটিশ প্রজা রাসিয়ার মধ্যে অপরাধ করিলেও তাহাও বিপক্ষে অভিযোগ ও দণ্ডের ব্যবস্থা থাকিবে না বলিয়া বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করেন? কিন্তু তাঁহারা জানিয়া রাখুন, কোনওরূপ ভয় প্রদর্শন অথবা চাপ, সোভিয়েট সরকারকে বৃটিশ প্রজার স্ববিধার জগ্ন আইনের জায়া গতিব মোড় ফিরাইতে জোব করিয়া বাধ্য করিবে না।

এ বড় শক্ত ঠাট্ট! জিনোভিয়েফ ঘটনাকালেও বুটেন এই বকম একটা হুমকি দিয়াছিলেন। সেবারও সোভিয়েট নবম হন নাই, এবারেও তাই। তাঁহারা বুটেনের প্রতিবাদ সত্ত্বেও ধৃত বৃটিশ প্রজাদের তাঁহাদের স্বপ্রমকোটে বিচাের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সে ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিতে হইলে কেবল সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটাইলে হইবে না, তাহাও উপর শক্তি-প্রয়োগেরও প্রয়োজন হইবে। এই অর্থসঙ্কটের দিনে বুটেন কি ততদূর অগ্রসর হইবেন? মনে ত হয় না। বিশেষতঃ বুটেনের রাজপুরুষরা এখন জগতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে জেনিভার শাস্তি-বৈঠকে অন্ত-সঙ্কোচের চেষ্টা করিতেছেন। এই জগ্ন মনে হয়, ভুমকি কেবল কথামাত্রই পর্যাবসিত হইবে।

রাজানুগত্য শপথ

আইরিশ সেনেটে রাজানুগত্য শপথ বিল নামঞ্জুর হইয়াছে। হইবারই কথা। কেন না, 'ডেলে' উচ্চ পাশ হইলেও সেনেটে কমগ্রেভের দলের প্রাধান্য হেতু উচ্চ পাশ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। মিঃ ডি ভ্যালেরার পক্ষে ১৬ ভোট ও মিঃ কমগ্রেভের পক্ষে ২৪ ভোট হইয়াছিল।

কিন্তু এখনও সমস্তাব অবসান হয় নাই। আইরিশ শাসন-তন্ত্রের আইনের একটা ধারা অনুসারে পূর্বে নির্দিষ্ট ছিল যে, যদি ডেলে গৃহীত কোন বিল সেনেটে ২ শত ৭০ দিনের মধ্যে পাশ না করেন, তাহা হইলে উচ্চ ডেল ও সেনেট, উভয়ত্রই পাশ হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। বর্তমানে আইরিশ ফ্রিষ্টেটে যে নিয়ম বিধিবদ্ধ আছে, তাহারও ধারা এইরূপ; বরং উচ্চ হইতে আরও সোজা। এই ধারা অনুসারে বিল সেনেটে উপস্থিত করিবার ৬০ দিন পর হইতে পাশ না হইলে আপনা আপনিত পাশ হইয়া যাইবে। রাজপ্রতিনিধিও (গভর্নর জেনারল) উচ্চাতে অস্থমিত না দিয়া পাবেন না। ১৯২২ খৃঃ যে শাসনতন্ত্র প্রচলিত

ছিল, তাহার নিয়মের এক ধারা অনুসারে রাজপ্রতিনিধি অনুমতি প্রদান করিতে বা না করিতে পারিতেন; তবে এ বিষয়ে তাঁহাকে কানাডার প্রচলিত প্রথা অনুসরণ করিতে হইত। কিন্তু বর্তমান নিয়মে রাজপ্রতিনিধি তাঁহার শাসন-পরিষদের অনুমতি বাতীত বিলপাশে অনুমতি দিতে বা না দিতে পারেন না। বর্তমানে আইরিশ ফ্রিষ্টেটের গভর্ণর জেনারলের শাসন-পরিষদ বলিতে মিঃ ডি ভ্যালেরাকেই বুঝায়। স্ততরাং সেনেট বিল পাশ না করিলেও বিল দুইমাসে পাশ হইয়া যাউবে। ডি ভ্যালেরা পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, “বুটিশ সরকার যদি মনে করেন যে, এই বিল পাশ হইলে আয়ো-আইরিশ সন্ধি সত্ত্ব ভঙ্গ করা হইবে, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ন্যায়বিচারেব যে স্থায়ী সালিস আদালত আছে, তাহাও সকাশে তাঁহারা এসমগ্রাণ মীমাংসা করিয়া লইতে পারেন।”

বাপাবটা তাহা হইলে কতদূর পমাস্ত গড়াইবে, তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝিতেছেন।

অস্ত্র-সঙ্কোচ

জেনিভার বৈঠকে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড অস্ত্র-সঙ্কোচের যে পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন, তাহাতে যুরোপের সকল জাতিই সৈন্স হ্রাস করিবার এবং ট্যাঙ্ক ও বৃহৎ কামানের আকার হ্রাস করিবার কথা নির্দিষ্ট হইয়াছে। অস্ত্র-সঙ্কোচের সন্ধি ৫ বৎসরকাল বলবৎ থাকিবে। ই ৫ বৎসর একটি স্থায়ী অস্ত্রসঙ্কোচ কমিশন বসিবে।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের পরিকল্পনার ব্যবস্থা অনুসারে রাসিয়া ৫ লক্ষ, ফরাসী ৪ লক্ষ, ইটালী আড়াই লক্ষ, পোলাণ্ড আড়াই লক্ষ এবং জার্মানী ১ লক্ষ সৈন্স রাখিতে পারিবে। ইংলণ্ডের কথা ইহাতে নাই; কেন না, ব্যবস্থা হইতেছে যুরোপের কন্টিনেন্ট সম্বন্ধে।

কিন্তু এ ব্যবস্থায় জার্মানী সম্বন্ধে হইবে কি? বর্তমানে নার্সী দলপতি হিটলার বৈরুপ সমন-উৎসাহ দেখাটাইতেছেন এবং আবার জার্মানীকে যুরোপে প্রথম শ্রেণীর শক্তিতে উন্নীত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে তিনি কি প্রতিবেদী ‘বন্ধু’ ফরাসীর একাধি সৈন্স রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন, না উহাতে সম্মত হইবেন? তাহা ছাড়া পোলাণ্ডের মত একটা নিম্নশ্রেণীর রাষ্ট্রের আড়াই লক্ষ সৈন্স নির্দিষ্ট হইলে জার্মানী কি আপনার দুই লক্ষে কখনও রাজী হইবেন? ইহাতে কি জার্মানীর জাতীয় আত্মসম্মান অক্ষত হইবে না?

তাহার পর মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ফ্রান্স, জাপান, ইটালী, রাসিয়া, মার্কিন যুক্তরাজ্য এবং বৃশটি সাম্রাজ্যের প্রত্যেকের উদ্দেশ্যায় ৫ শত থানি বণবিমান রাখিবার অধিকার সাব্যস্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে জার্মানীর নামই নাই! স্ততরাং বুঝিতে হইবে যে, এখনও মিত্রশক্তিদের গড়া ভার্সাইল-সন্ধি জার্মানীকে মানিয়া চলিতে হইবে। ই সন্ধি অনুসারে যুদ্ধার্থে জার্মানী বিমান প্রস্তুত করিতে পারে না। হিটলার এই সত্ত্ব এখনও মানিয়া চলিবেন, এ আশা ছাড়া বলিয়াই মনে হয়। স্ততরাং মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের পরিকল্পনা যে একটি অস্বাভাবিক প্রসব করিবে,

তাহাতে সন্দেহ নাই! আসল কথা, যত দিন সাম্রাজ্যবাদ এবং পররাজ্যলিপ্সা ও দুর্কলের উপর প্রভুত্বের প্রবলী মীমনা জগৎ হইতে অন্তর্গত না হয়, তত দিন এই সব বৈঠক নাটকে প্রতসনই রহিয়া যাউবে!

প্রাচ্যে অশান্তি

চীন, জাপান, ভারতবর্ষ,—সর্বত্রই শান্তি কোথাও নাই। চীন-জাপানের সংঘর্ষ ও মনোমালিঙ্গের ফলে প্রাচ্যের অশান্তিই যেন খবই বাড়িয়াছে। জাপান এইবার সমগ্রতাই সরকারিভাবে জাতিসংঘের সদস্যপদ তাগ করিলেন। জাতিসংঘের সংসদ তাগ করাব কৈফিয়তে জাপ সরকার অনেক ভাণ্ডে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে,—“তাঁহাদের কোন দোষ নাই, জাতিসংঘের ব্যবহারে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে সংসদ তাগ করিতে হইল। জাপান প্রাচ্যে প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠান ফল যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার গুঢ় মর্ম্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া জাতিসংঘ জাপানের প্রতি অবিচাৰ করিয়াছেন।” জাতিসংঘ বোধ হয় এত দিনে সমকক্ষ রাজনীতিকের মাফাং পাটিলেন। তাঁহাদেরই শেখান বিজ্ঞান শিক্ষিত জাপান বলিতে পারেন যে, জাতিসংঘ প্রতীচো যেমন ভগবানের মনোনীত-রূপে জগতের সর্বত্র নাবালক জাতির অভিভাবকরূপে শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে নিযুক্ত হইয়াছেন, জাপানও তেমনই তাঁহাদের মন্ত্রশিক্ষারূপে প্রাচ্যের শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষায় ভগবানের দ্বারা নিযুক্ত হইয়াছেন। জাতিসংঘ মার্কসিয়ায় জাপানকে অভিভাবকের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতেছেন, জাপান তাহা সস্তা করিবেন কেন? কায়েই জাপানের আর জাতিসংঘের সংগ্রহে থাকি উচিত নহে।

এপিঠ আর ওপিঠ। তবে প্রতীচোই সাম্রাজ্যিকতাব এবং জাপানের সাম্রাজ্যিকতাব মধ্যে একটি প্রভেদ আছে। বর্তমানের জগদ্-ব্যাপী অর্থসঙ্কট জাপানকে অতিমাত্রায় আঘাত করিয়াছে। ইহাও কলে জাপানী শ্রমিকদেরই প্রধানতঃ এই দুবস্থার ভাব বহন করিতে হইতেছে। জগতের অগাধ ব্যবসায়ীরা প্রস্তুত পণ্যের সহিত সম্ভার প্রতিযোগিতায় জাপান অকৃত কৌশল ও কঠোরতা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহাতে শ্রমিকদের স্বপ্ন-ভাণ্ড অবিধা-অস্ববিধার মুখ চাওয়া হয় নাই। জাপানী শ্রমিকদের বর্তমান বিষম দুর্দশাও ইহাট মল কারণ। জগতের বাজারে মাগের কাটিত ও ভ কমিয়া গিয়াছে, অথচ পণ্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে প্রচুর। উহা বিক্রয় হইলে অবস্থার উন্নতি হওয়া সম্ভব, এই আশায় জাপানী শ্রমিকরা শ্রমেব পূর্বস্বারেব প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে আশায় তাহার নিবাস হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে আর পণ্য উৎপাদনের প্রয়োজন নাই বলিয়া বহু শ্রমিক বেকার বসিয়া আছে। কৃষিক পণ্যের বাজার-দব অপ্রত্যাশিতরূপে পড়িয়া যাওয়ায় গ্রাম্য কৃষকদের অবস্থাও শোচনীয়, তাহাদের উপবাস করিতে হইতেছে।

শ্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের এই কষ্ট হইতে মন অগ্না খাতে ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যেই সাম্রাজ্যবাদী গভর্ণমেন্ট দেশ-প্রেমের নামে অগ্না রাজ্যবিস্তারেব অনুকূল যুদ্ধ ষাড়াইয়াছেন।

ইতহাতে অসম্ভব সোসালিষ্ট, কমুনিষ্ট, সাম্রাজ্যিকতা-বিরোধী, বিপ্লবী, শ্রমিক, কৃষকসভা, শ্রমিক সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান-সমূহের দৃষ্টি অগ্নিপাতে পরিচালিত হওয়ায় তাহারা দেশের সম্মান-বক্ষায় মাতিয়া উঠিয়াছে, এবং মার্কসবাদের যুদ্ধ দেশবক্ষার যুদ্ধ বলিয়া মনে করিতেছে। ইতহাৎ হটল জাপানের বর্তমান সামরিক মনোবৃত্তির মনস্তত্ত্ব! ইতহাৎ সঙ্কে সঙ্কে মার্কসবাদের উপনিবেশ স্থাপন করিয়া জাপানের বাড়তি লোকসংখ্যার স্থান সঙ্কলন করা এবং মার্কসবাদের ভূমিজ ও বনজ সম্পদের সম্ভাব্যতা বলা ও মার্কসবাদের বাজারে জাপানী মাল কাটাটাইবার ব্যবসায় গ্রহণ করাও অগ্নি উদ্দেশ্য।

জাঙ্গাণীর নবজীবন

মার্কস প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মত জাঙ্গাণী বাহুব্রী হিটলার ডিক্টেটররূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। তবে তাহাও সত্য হইবে যে-রুজভেল্ট প্রভেদ আছে। রুজভেল্ট স্বদেশের আর্থিক দুর্বলতায় অবসান করিতে অপ্রতিষ্ঠিত ক্ষমতা অধিকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হিটলার বুলবলুটিত জগৎভূমির নষ্টগোবর উদ্ধারের জগৎকর্মের ভাষ্যে শাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। বিষয়ে তিনি ইটালীর মাসোলিনি অথবা বাসিয়ার লেনিন বা বোলশেভের ন্যায় হুলিত হইবার যোগ্য।

গডফ্রি হিটলার এক অস্ট্রিয়ান কঠিন কৃষকবীর সন্তান। এই অনাথ বালক প্রথমে এক গৃহানিশ্চিন্তা ইঞ্জিনিয়ারের এসিস্টেন্ট ছিলেন। জাঙ্গাণী যুদ্ধে তিনি দেশের পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং লাস-ক্যাপোবালের পূর্ন পয়সে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি মাসোলিনির মতের উপাসক ছিলেন। জগৎভূমির পতন, ভাস্টিল সন্ধির অপমানকর সত্তা, জাঙ্গাণী জাতির লুপ্ত গোবর ও বর্তমান দুর্দশার কথা চিন্তা করিয়া তিনি জগৎভূমির মুক্তিসাধনের দৃঢ়সঙ্কল্প পোষণ করিতেন। তিনি স্বযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাহাও দেশের শাসনব্যবস্থা কর্তৃক, তাহাও দেশের গৃহবিবাদ, অনেক, ও দুর্দশায় তৎক্ষণাতঃ পাবেন নাই, পবন্য বাহিরের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের নিকটে কেবল কান্নাকাটি আর আবেদন-নিবেদন লইয়াই বাস্তু ছিলেন, দেশকে যে আবার কোনকালে জগতে সগরের মাথা হুলিয়া দাড়াইবার মত করিয়া তুলিতে হইবে, এ কথা তাহাও একবারও ভাবেন নাই।

মাসোলিনিই তাহাও শুরু। জাঙ্গাণী যুদ্ধ অবসানের পর যখন প্রবল বিদ্রোহিতা ভাগ্যভাগির সময় ইটালীর প্রতি অধিকার করেন, তখন মাসোলিনি তাহাও মন্য ফাসিজম ও তাহাও অল্পের 'কালো কোত্তাদের' (Black shirts) লইয়া দেখা দেন। সে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের কথা। তাহাও ১১ বৎসর পূর্বে ১৯০৯ খৃ. হিটলার, তাহাও মন্য জগৎভূমির মুক্তি এবং তাহাও অল্পের 'কটো কোত্তা' (Brown shirts) অথবা গাশানাল সোসালিষ্টদের লইয়া জাঙ্গাণী রাজনীতিক বঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইলেন। ১১ বৎসর পূর্বে হিটলার মাত্র ৭ জন অল্পের লইয়া তাহাও দল গঠন করেন। আর আজ ৭ আর্ক 'হিটলারাইটসদের' সংখ্যা ১ কোটি ৭৫ লক্ষেরও অধিক, পবন্য হিটলার স্বয়ং জাঙ্গাণী বাহুব্রী চান্সেলার,

নিয়ামক, দণ্ডমণ্ডেব কর্তা। আর জাঙ্গাণী রীতে (পারলামেন্টে) হিটলারের রাজনীতিক দলই সর্বাপেক্ষা প্রবল।

হিটলার কর্মের ভাষ্যে সোসালিষ্ট, কমুনিষ্ট ও উভদ্বীনের শাসন করিয়াছেন। বহু লোক ধৃত ও দণ্ডিত হইয়াছে, বহু লোক নিহত হইয়াছে। কিন্তু এ সব সম্বন্ধে জাঙ্গাণী জাতি আজ তাঁহার নামে উন্নত হইতেছে কেন, তাহাও আদেশপালনে বিমুখ হইতেছে না কেন? তাহাও ফাসিস্টরা জাঙ্গাণীতে 'নাভী' বলিয়া পরিচিত। এই নাভীদের অত্যাচারের কথাও কাণ পাতি যায় না! অথচ জাঙ্গাণী জাতি নাভীদের সমর্থন করিতেছে কেন? ইতহাৎ মূলে আছে,—দেশপ্রেম, জাতিব গোবর।

'বীচেব' উদ্বেগনের দিন হিটলার চান্সেলাররূপে যে অভি-লাষের পাঠ করেন, তাহাও মনে আছে:—“জাঙ্গাণী জাতি আপনাব দুর্বলতায় জগৎ আপনাদের অধিকার ও স্বার্থ দাবী করিতে পাবেন নাই। তাহাও আপন অবস্থা প্রতীকারের জগৎ আক্রমণের তাহাও প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রহিয়াছে, পায়ের তলায় জমীর কথা বিমুখ হইয়াছে। জাঙ্গাণী তাহাও পুনর্নতন মিলিত ইচ্ছাক্রিয় প্রয়োজনীয়তার কথাও ভুলিয়াছে। এখন একমাত্র উপায় আছে। জাঙ্গাণী গাশানাল গভর্ণমেন্টে জাতিব পুনর্গঠন করিতে আজ হইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিতেছে। আমরা আশা করি, দেশের সমস্ত রাজনীতিক দল দলদলি প্রবৃতি পরিহার করিবেন। আমরা চাই একতাব প্রবৃতি। আমরা চাই জাঙ্গাণী জীবন। আমরা চাই জাঙ্গাণী জাতীয়তা।”

হিটলার চাবি বসবকাল নিয়ামক থাকিবেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি এই সঙ্কল্প লইয়া কর্মেরভাষ্যে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিবেন। দেশের স্বার্থে অগ্নি সঙ্কল ছোট স্বার্থই তিনি বলি দিতে কুস্তিত হইবেন না। দেশের অভ্যন্তরে একতা, অর্থ-সঙ্কলতা ও শান্তিস্থাপন তাহাও কায়স্থটিব একাঙ্ক, ভাস্টিলেব সন্ধি অগ্রাহ্য করিয়া শ্রেষ্ঠ শক্তিবাদের মতে জাঙ্গাণী স্থান করিয়া লওয়া ইতহাও অপর অঙ্ক। এ বিষয়ে তিনি কতদূর কৃতকাব্য হন, তাহা ভবিষ্যতে বলিয়া দিবে।

অতীতকে ফরাসী ও পোলাণ্ড জাঙ্গাণী এই নতন ঢালে অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়াছে। যদি আবার কাঁজার ও হোহেনজোলারব রাজবংশ ফিরিয়া আসে? যদি নিবাপেক্ষ অক্ষয়ের সহনশক্তি আবার জাঙ্গাণী অধিকার করিয়া যায়? যদি জাঙ্গাণী পোলাণ্ড পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করে? ফরাসী পূর্বাভূই মতকতা অবলম্বন করিতেছে। জাঙ্গাণী সীমানা হইতে ৭০ মাইল দূরে “নানসি” অঞ্চলে ফরাসী সৈন্য কুচকাওয়াজ করিতেছে, বগসজে সাজিতেছে, এ খবরও প্রকাশিত হইয়াছে। প্যারী সহরব সংবাদপত্র ‘একো দে প্যারী’ লিখিয়াছেন,—এ সময়ে মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের কথামত ফরাসী জাতি যেন অস্ত্র সংবরণ না করে। কেন না, জাঙ্গাণী জাতি আবার বগসজে সাজিতেছে। ইতহাও বিমানবাচিনী ফরাসীকে ঘৃণাইতে দেখিলেই তই ঘণ্টার মধ্যে প্যারী আক্রমণ করিতে পাবে।

এ সকল দেখিয়া ফরাসীর ভাবগতি ভাল নহে বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে। স্তবধা ঘুরোপে যে আবার যে কোন মুহূর্ত্তে সর্বনাশের বগভেরী বাজিয়া উঠিতে পারে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পাবেন না।

সর্বত্রই ডিক্টেটর

মার্কিন যুক্তরাজ্যের মত গণতন্ত্র-শাসন অঙ্গ কোন দেশে প্রচলিত নাই বলিয়া শোনা যায়। কিন্তু সে দেশেও মিঃ রুজভেল্ট প্রেসিডেন্ট-পদে বসিবার পরেই ইটালীর মাসোলিনির মত ডিক্টেটর হইয়াছেন। তাঁহার পূর্বে ক্লিজ ও হুভার গভর্নমেন্ট গড্ডালিকা প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। দেশের দারুণ অর্থসঙ্কট, টাকার বাজারের গোলমাল এবং বেকার-সমস্যার কোন সমাধানই এ যাবৎ হয় নাই। কত ব্যঙ্গ ফেল হইয়াছে, কত কলকারখানা বন্ধ হইয়াছে, কত কৃষক ফাংমাণ উদ্দেশ্যে হইয়াছে, তাহার উয়ণ্ড কে করে? তাহার উপর বাব বাব বেকারদের অভিধান। উহাতে খুলী চালাইতেও হইয়াছে, মানুষ হতাহতও হইয়াছে। যুরোপের নিকট সমন-স্বপ্নের ঢাকা আদ্যে বিষম বাধা পাঠিতে হইয়াছে।

এই অবস্থার প্রতীকারের উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ডিক্টেটররূপে অপ্রতিহত ক্ষমতা ব্যবহার করিতেছেন। প্রথমেই তিনি মার্কিন কংগ্রেসকে দিয়া তাঁহার Economy Bill পাশ করাইয়া লইয়াছেন। শাসনযন্ত্র প্রায় অচল হইয়াছিল, এই আইন দ্বারা তাহা সাময়িকভাবে সচল করিয়া দেওয়া হইল। তাহার পূর্ব বেকারদের জন্ম ব্যবস্থা। বর্তমানে মার্কিন রাষ্ট্রে ১ কোটি ২০ লক্ষ হইতে ১ কোটি ৫০ লক্ষ বেকার আছে বলিয়া শোনা যায়। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট কংগ্রেস ও সেনাটকে দিয়া এমন আইন পাশ করাইতেছেন, যাহার ফলে তড়িৎদ্রাঘ এই সকল বেকারের অন্তঃস্থান হয়। কিন্তু বর্তমানে তিনি যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে বেকার-সমস্যার পূর্ণ সমাধান হওয়ার আশা নাই। উহা ফলে আপাততঃ আড়াই লক্ষ তিন লক্ষ বেকার পথ-নিশ্চায়ে, বনবিভাগে এবং সাধারণের অগুরুপ সেবাকার্যে (public utility services) কাষ পাঠাবে।

কিন্তু দেড় কোটি বেকারের মধ্যে মাত্র তিন লক্ষ বেকারের অন্তঃস্থানের উপায় করিয়া দেওয়া কি সমুদ্রে শিশির্ষবিন্দু? তুল্য নহে? মহাযুদ্ধের ফলে প্রত্যাচ্যে কি ছববস্থা হইয়াছে, তাহা ইহা হইতেই জানা যায়। সকল দেশেই এই ছববস্থা। জ্ঞান-বিজ্ঞানে মানুষ-মাথা অস্ত্র বা বাষ্প আরিষ্ণাকরায় বাহাদুরী এই-টুকু মাত্র! অথচ কেন যে যুদ্ধ বাধিল, তাহা কেহ জানে না। এখন প্রায় সকল দেশের মনীষীদেরই অভিমত এই যে, জগতের financiers, capitalists ও Bankersরাই যুদ্ধ ঘটাইবার মূলে ছিল নতুবা ইহাতে দেশপ্রেম, দেশবন্ধু, জগতের ছোট দুর্বল জাতিকে রক্ষা করা, বা জগৎকে গণতন্ত্রের উপযোগী করিবার জন্ম নিরাপদ করা, প্রভৃতি লক্ষ্যটোড়া কথার নামগন্ধও ইহাতে নাই!

বলশেভিকদের ব্যবহার

পাসিয়ার বলশেভিকদের বিপক্ষে মিত্র শক্তির প্রবল প্রচারণা চালাইয়াছিলেন, এখনও স্রযোগ পাইলেই যে চালান না, তাহাও নহে। বলশেভিকরা নরবার্কস, সমাজের ওলট-পালোট করিয়া ধ্বংসনীতি চালাইতেছে,—এই কথাই প্রচারিত হইয়াছে। যাহারা বিশ্বাস্ত ঔপন্যাসিক আপটন সিনক্লেয়ারের 'The spy' অথবা

100 p. c. patriot গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জ্ঞানেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কি ভাবে বলশেভিকদের বিপক্ষে মিথ্যা প্রচার চলিয়া থাকে। জগতের ধনী মহাজন বাস্কাব ফিনান্সিয়াবরা যে ইহার মূলে আছেন, লেখক ইহা বিশদরূপে ব্যাখ্যাইয়াছেন। তাঁহার সৃষ্ট মেলস্ একারম্যান চরিত্রই ইহার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু বস্তুতঃই কি বলশেভিকরা রাফস ও বর্কস? রয়টার সম্প্রতি মন্তব্যে হইতে একটি সংবাদ দিয়াছেন যে, মঙ্কহাউস নামক এক জন ইংরাজ রাজদ্রোহ অপরাধে তথায় ধৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু তথাপি জেলে তাঁহার প্রতি অসাধারণ সৌজন্য ও ভদ্রতা প্রদর্শন করা হইয়াছিল। থাকিবার ঘরও যেমন ছিল বৃহৎ ও সুসজ্জিত, আহার্যও দেওয়া হইয়াছিল তেমনই প্রচুর ও স্বাদু। তাঁহার অপরাধের তদন্তও দীর্ঘ দিনব্যাপী হয় নাই। গ্রেপ্তার হইবার কয়েক দিন পূর্বেই মঙ্কহাউসকে পুলিশের বড় কর্তার নিকট লইয়া যাওয়া হয়। তিনিও অতিমাত্র ভদ্রতাব সহিত তাঁহাকে বলেন, “তদন্তের ফলে আমরা জানিয়াছি যে, আপনি নির্দোষ ও সাধুপুত্র। আপনি মুক্ত, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন।”

এই ব্যবহারের সহিত এখানকার ও অগাধ অনেক সভ্য দেশের পুলিশের ব্যবহারের তুলনা করিলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? বিশেষতঃ এই ভাবেই? এখানে কোন কোন পুলিশ পরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে, উদ্বার পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে ঢাপায়। আর সাধারণের সহিত ব্যবহারে?—সে কথা না তোলাই ভাল। এদেশীয় হইলে বডলাটের শাসন-পরিষদের সভ্য হইতে খাবস্ত করিয়া সামান্য সরকারী কর্মচারী পর্যন্ত সকল শ্রেণীর সরকারী চাকরীয়াবাও কখনও এই শ্রেণীর পুলিশের নিকট কঠোর কথা ছাড়া অল্প কিছু প্রত্যাশা করিতে পাবেন কি?

বর্ণভেদ

তিন্দুর মধ্যে বর্ণভেদই তাহাদের অধঃপতনের মূল, এই কথা প্রত্যাচ্যে “ভারতবর্ষ”ের মুখে প্রায়ই শোনা যায়। কিন্তু বর্ণভেদ জগতের কোন জাতি যে মানেন না, তাহা ত জানা নাই। সকলেরই আছে, তবে পর্বস্বপ্নের মধ্যে প্রকারভেদ আছে। প্রত্যাচ্যের “শ্বেত” ব্রাহ্মণ এবং বার্কী জগতের কালে, হলদে আর তামাটে শূদ্র,—এই দুই শ্রেণীর জাতির বর্ণভেদ নাই কি? তাহা ছাড়া, “শ্বেত” ব্রাহ্মণদের মধ্যেও ধনিক ও শ্রমিকের, অভিজাত ও শিল্প-বাবসায়ীর মধ্যেও বর্ণভেদ আছে।

শ্বেত আর অশ্বেতের এমনই ভেদাভেদ যে, এক জন অঙ্গ জনের অভিভাবক হয়, ভগবানের প্রেরিতরূপে অঙ্গ জনের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করে। অধিকারের তারতম্য উভয়ের মধ্যে এত অধিক যে, তাহা অহরহ জাজ্জল্যমান। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। জাফাণ নাজীরা যখন ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব হস্তগত করিল, তখন চারিদিকে সোসালিষ্ট কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বিরাট নির্ধ্যাতনের অভিধান চলিল। কত সোসালিষ্ট কম্যুনিষ্ট ধরা পড়িয়া কারাবদ্ধ হইল অথবা নিহত হইল। ঐ সঙ্গে ক্রীযুক্ত নাখিয়ার নামক একটি ভারতীয়ও ধরা পড়িলেন। তাঁহার কাছে কিছু কম্যুনিষ্ট সাহিত্য পাওয়া গিয়াছিল, ইহাই তাঁহার বিপক্ষে অভিযোগ। তিনি

প্রশ্ন হইয়াছিল। তিনি বৃটিশ ভারতীয় প্রজা, অতএব তাঁহার সন্ধে শীঘ্র সন্নিবেশ ব্যবস্থা করা হইতেছে না কেন এবং বৃটিশ সরকার তাঁহার পক্ষ হইতে রাসিয়ার সোভিয়েট সরকারের সকাশে কেন শীঘ্র বিচারের দাবী করিতেছেন না, ইত্যাদি প্রশ্ন। সরকার পক্ষে মিঃ হাডেন বলেন, “কোন জাতিগণ বন্ধু মিঃ নাসিয়ারকে প্রত্যাহ্বানে দেখিয়া আসিতেছেন। তিনি বাগিনেব বৃটিশ দূতকে বলিয়াছেন যে, শীঘ্র নাসিয়ার বেশ সস্ত্র আছেন।” বস্, ঐ পর্যন্ত। যেন এইটুকুই যথেষ্ট! বৃটিশ দূত নিজেও দেখেন নাই, তিনি পূর্বের মুখে ঝাল খাইয়াই নিশ্চিত। জিজ্ঞাস্য, যদি মিঃ নাসিয়ার কৃষ্ণবর্ণের না হইয়া শ্বেতবর্ণের হইতেন আর যদি তিনি প্রতীচোর কোন দেশে জন্মিতেন, তাহা হইলে কি তাঁহার প্রতি এরূপ ব্যবহার করা হইত ?

ঠিক এই সময়েই রাসিয়ার কয় জন প্রবাসী ইংরাজ দূত পড়েন। তাঁহার মস্তৌএর কোন ইংরাজ ব্যবসায়ীর কর্মচারী। তাঁহার রাসিয়ার সোভিয়েট গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে রাজস্বের বদভুক্ত করা অপরাধে অপরাধী। অপরাধ এইরূপ গুরু, অথচ বৃটিশ সরকার তাঁহাদের জগৎ আকাশ-মন্দিরী কাঁপাইয়া ফেলিলেন। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের সহিত কড়া চিঠির আদান-প্রদান হইল। ভয় দেখান হইল যে, যদি ষ্টুট ইংরাজ বৃটিশ প্রজাদের অবিলম্বে বিচার করা না হয়, তাহা হইলে বাণিজ্য-সন্ধি ১৭ই এপ্রিল হইতে স্বতঃই বন্ধ হইয়া যাইবেই, অধিকন্তু রাজনীতিক সম্বন্ধও ঘূটাইয়া দেওয়া হইবে। অবশ্য সোভিয়েট সরকার ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই, তাঁহারাও উহার কড়া জবাব দিয়া বলিয়াছেন যে, কাহারও ভয়ঙ্কর বা ভয়প্রদর্শনে সোভিয়েট সরকার কর্তৃবাপালনে বিন্দুমাত্র ক্ষতি প্রদর্শন করিবে না। বৃটিশ সরকার বৃটিশ শ্বেত প্রজার জগৎ এত বিচলিত, অথচ কৃষ্ণকায় প্রজাদের কথাটা কাণেই তোলেন না, ইহা কেমন জাতিবিচারের পরিচয় দেয় ? অথচ বৃটিশ শ্বেত প্রজাদের বিপক্ষে অভিযোগ বাজাজোহ, আর বৃটিশ কৃষ্ণকায় প্রজার বিপক্ষে অভিযোগ,—কেবল কমানিষ্ট লেখা যবে বাখা !

ফরাসী ইম্পেরাটর হইতে চারিজন চোঁটার ব্যবসায়ীকে ফরাসী কর্তৃপক্ষ ঐ দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন। ভারতের ব্যবস্থা-পরিমদে এই সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল। উহার ফলে জানা গিয়াছে যে, ভারতের বৃটিশ সরকার বৃটিশ ভারতীয় প্রজার স্বার্থের প্রতি এত সজাগ যে, পাছে ফরাসী কর্তৃপক্ষ কষ্ট হন, এই আশঙ্কায় ঐ ভারতীয় প্রজার পক্ষ হইয়া কোন কথা ফরাসী সরকারকে নিবেদন করিতে সাহসী হন নাই! অথচ বৃটিশ সরকারের প্রধান মন্ত্রীই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, বৃটিশ কমনওয়েলথ অফ নেশানসের মধ্যে ভারতেরও সমান অংশীদারিত্বের অধিকার আছে। কথার ভাঁড়ামি কত রকমের হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় কি ?

অস্ত্র-সঙ্কোচের মহিমাবোধ

বড় বড় শক্তির অস্ত্রসঙ্কোচ আড়ম্বরের অভিনয় দেখিয়া ছোট ছোট জাতিবা বাতির ন্যে হইলেও অন্তরে হাসিতেছে। ঐ ব্যাপারের ভিতরেও যে ছোবড়া, তাহা বুঝিতে পারিয়াই তুর্কী তাহার দেশকে সুরক্ষিত করিবার জগৎ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ইস্তাযুল হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তুর্কী কর্তৃপক্ষ মর্শ্বের মাগবের তটে ঘিওলদুজুক নামক স্থানে একটি নূতন দুর্গ ও একটি নৌসামরিক আড্ডা নির্মাণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ঐ স্থানেরই পার্শ্বে ফরাসী এঞ্জিনিয়াররা গোয়েবেন নামক সমরপোত সংস্কারের জগৎ একটি জাহাজখানি তৈয়ার করিয়া ফেলিয়াছেন। ঐ গোয়েবেন জাহাজখানি ছিল জার্মানীর, মহামুদ্বের সময় মিত্রশক্তিগণকে বিশেষ বেগ দিয়াছিল। এখন ঐখানির মালিক তুর্কী। বাহা ইউক, দুর্গ ও নৌসমর আড্ডা নির্মাণ করিতে ৪০ লক্ষ তুর্কী-মুদ্রা ব্যয় হইবে, এইরূপ অনুমান। তুর্কী'ব আর অধিক নহে। ইহা সত্ত্বেও যখন তুর্কী এইরূপ ব্যাপারে হাত দিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, অস্ত্র-সঙ্কোচের প্ররতিতা সত্যসত্যই কিরূপ ভাগিয়াছে !

প্রার্থী

করুণা কি হবে না আমারে
বুঝিবে না অন্তরের বাখা ?
কেমনে নিবারি' বলে প্রভু
প্রাণ-ভরা ঐ আকুলতা ?
পাবো তোমা কোন্ পূণ্য-ফলে—
সে কথা দেয়নি কেত বলে
তবু মন চায়, ও-চরণে ধায়—
ফেলে নাকো অবহেলে !
ঘুমাইয়া ছিন্ন আমি,
জানো হে জগৎ-স্বামি,—
অঘোর ঘুমেতে ছিন্ন অচেতন
ঘুম ভাঙায়েছ তুমি !
পিপাসায় প্রাণ যায়—

আশাব ছিলনে শুধু ছুটে মরি—
এ কি হলো প্রভু দায় !
অকৃতী অধম হেরে
চরণে সেলেচো মোরে—
পতিতে ভাজিয়া পতিত-পাবন
নাম লবে কার জোবে ?
তবু ধ্যানে নিমগন
বুঝেও বুঝে না মন—
মনে হয়, তুমি জনমে-জনমে
চির-সাধনার ধন !
অনিমেঘ ঢেয়ে থাকি—
পালটিতে নারি আঁখি,—
তলে লও প্রভু চরণে তোমার
কখন কখন স্নান করি।

জীবনের অবশেষে
কোথায় চলেছি ভেসে—
অকূল হইতে কূলে লয়ে চলো,
নয় ছপ পাঁবে শেষে !
বেশী কিছু নাহি চাই।
দূরে থাকো ক্ষতি নাই !
যেদিন ডাকের সময় আসিবে,
ডেকে যেন সাড়া পাই !
শেষ বিদায়ের দিনে,
এসে পথ দিয়ে চিনে।
একেলা পাঠাতে অজানার পথে,
ভয় রেখো মনে মনে !
শ্রীমতী ধরাস্বন্দরী দেবী।

“মানবধর্মে”র জন্মকথা

“বঙ্গ-বিদূষণ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “মানবধর্মে”র একটু আভাস দিয়াছি। তার পর কমলা-কথক (lecturer)-রূপে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদীর উপর বসিয়া এই ধর্মই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং পুরা অধ্যাপকরূপেও যে তাহাই করিবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। গত ২৮ শে কার্তিকে লিখিত একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা কাব্যে কারো কাছে শুনিছি, আমার বাণীতে আমি কেবল যে তাদের খসী করেছি তা নয়, তারা জীবনের অন্ন পেয়েছে তার থেকে, যাত্রাপথের পাথেরূপে তারা তার থেকে কিছু সংগ্রহ করেছে” (প্রবাসী, ১৩৩৯, চৈত্র, ৮০৮ পৃঃ)।

এই পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথ আর যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি মনে করেন, এ দেশের কেহ যেন তাঁহার বাণীতে এ পর্য্যন্ত জীবনের অন্ন বা যাত্রাপথের পাথের পায়ন নাই। তিনি বলেন, “যে ভাষায় দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুম, সে ভাষা এবং উপযুক্ত ভঙ্গী আমার জানা নেই।” এই কথা পাঠ করিয়া মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ যেন মনে করেন, তাঁহার ভাঙারে বা তহবিলে দেশের লোকের জীবনের অন্ন এবং যাত্রাপথের পাথের আছে, বাহনের দোষে তাহা দেশের লোকের পেটে বা পকেটে পৌঁছিতেছে না। কিন্তু কয়েক পংক্তি উপরে রবীন্দ্রনাথ উল্টা কথা বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“আমি কৃপণ বলে দিইনে তা নয়, আমার হাতে তহবিল নেই বলে দেওয়া অসম্ভব। যারা দেয় তাদের চারিদিকে দলবল থাকে, দলবলের অভাবে আমি সকল কাজে অকৃতার্থ। ডাক্তার তাদের কী দিয়ে, খোরাক দেব কোথা থেকে? যে রঙে চোখ ভালে তাতে তো পেট ভরে না। এই জন্মেই আমার দেশে আমি প্রায় একাই কাটয়ে দিলাম জীবনের শেষ বেলা পশ্চাত্ত্ব।”

ধর্ম আত্মার ক্ষুধার অন্ন এবং মহাযাত্রাপথের পাথের। এইবার বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদীর উপর বসিয়া রবীন্দ্রনাথ এই অন্ন এবং পাথের বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এখন বিচার্য্য, এই পথ্য এবং পাথের কি, এবং তাহা এ দেশের লোকের গ্রহণযোগ্য কি না।

এ দেশে একটা কথা আছে, ধর্ম-কর্ম বৃদ্ধবয়সের

জন্ত। তাহার কারণ, মানুষের যত বয়স বাড়ে, তত মৃত্যু-চিন্তা বাড়ে, এবং মৃত্যুর পরে কি অবস্থা হইবে, তাহার সম্বন্ধে যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিবার জন্ত মানুষ তত ব্যাকুল হইয়া পড়ে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরের অভিজ্ঞতা এবং আশঙ্কা বাড়ে। অত্যাচারের অভিজ্ঞতা, মৃত্যুভয় এবং অন্তরের ভয় মানুষকে ধর্মের মতি দেয়। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম এই সকল ভয়ের কারণ নির্দিষ্ট হয় নাই, এবং তাহা নিবারণের কোন বিধিও নাই। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ডে হিবার্ট-কথকরূপে প্রদত্ত “মানবধর্ম” (Religion of man) নামক বক্তৃতামালার নষ্ঠ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“Frankly, I acknowledge that I can not satisfactorily answer any questions about evil, or about what happens after death”

“আমি অকপটভাবে স্বীকার করিতেছি, অন্তঃ-সম্বন্ধীয় কোন প্রশ্নের, বা মৃত্যুর পরে কি হয় এই বিষয়ক কোন প্রশ্নের, সন্তোষজনক উত্তর আমি দিতে পারি না।”

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ধর্ম যে প্রবীণ লোকসমাজে বিশেষ আদর লাভ করিবে, এরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু যাহারা অন্তরের সহিত সুপরিচিত নহে, এবং মৃত্যুভয় যাহাদের মনে এখনও স্থান পায় না, এমন তরুণ-তরুণীগণের মন রবীন্দ্রনাথের ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইতে পারে। এই আশায়ই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ এত আগ্রহের সহিত পুনর্ব্বার কমলা-কথকের এবং পূরাদস্তুর অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে এত কাল উদাসীন বিশ্ববিদ্যালয়কে ধর্মমন্দিরের পরিণত করিতে বসিয়াছেন। সুতরাং এ দেশের তরুণ-তরুণীগণের হিতাহিত যাহার চিন্তা করেন, রবীন্দ্রনাথের ধর্মের আলোচনা করা তাঁহাদের কর্তব্য।

অনেকের মতে ধর্ম তর্কের বস্তু নয়, বিশ্বাসের বস্তু। ধর্ম বিশ্বাস-অবিশ্বাস অনেক সময় মূলের উপর নির্ভর করে। ধর্মের মূল দৃঢ় হইলে বিশ্বাসও দৃঢ় হয়; সুতরাং মানবধর্মের মূল বা জন্মকথা প্রথম বিচার্য্য। হিবার্ট বক্তৃতামালার উপরি-উক্ত অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

"I have already made the confession that my religion is a poet's religion. All that I feel about it is from vision and not from knowledge."

"আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমার ধর্ম কবির ধর্ম। এই ধর্ম সম্বন্ধে আমি বাস্তব। আজ অনুভব করি, তাহা: জ্ঞানের ফল নহে, অতীন্দ্রিয় পদার্থ দেখার ফল।"

রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট বক্তৃতামালার (Religion of man এক) ষষ্ঠ অধ্যায়ে "মানব-ধর্মের" জন্মকথা কথিত হইয়াছে। এই অধ্যায়টির নাম Vision। রবীন্দ্রনাথ vision শব্দ বোধ হয় অতীন্দ্রিয় বস্তুদর্শন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। হিবার্ট বক্তৃতামালার এই অধ্যায়ে বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রিয় বিশ্বরূপ দর্শনের বিবরণ আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, শৈশবে তাঁহার মন ধর্ম-সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন ছিল। তাঁহার যে কোন ধর্ম আছে, তখন তিনি তাহা কল্পনাও করিতে পারিতেন না। এই আদিম উদাসীনের ফলে রবীন্দ্রনাথের মন ধর্ম সম্বন্ধে একেবারে স্বাধীন ভাব ধারণ করিয়াছিল। যথা—

"Thus my mind was brought up in an atmosphere of freedom—freedom from the dominance of any creed that had its sanction in the definite authority of some scripture, or in the teaching of some organised body of worshippers."

"এই প্রকারে আমার মন স্বাধীনতার আব-ভাওয়ায় মগ্নে বিকাশ লাভ করিয়াছিল—কোনও ধর্মগ্রন্থের উপদিষ্ট মতে, বা কোনও দলবদ্ধ উপাসকগণের প্রচারিত মতে বদ্ধতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না।"

রবীন্দ্রনাথের মন যখন ধর্ম সম্বন্ধে এইরূপ স্বাধীন মুক্তি ধারণ করিতেছিল, তখন তাঁহার বর্ণপরিচয় আরম্ভ হইয়াছিল। ১৩১৮ সনে (১৯১১ খৃষ্টাব্দে) পঞ্চাশ বৎসর বয়সে লিখিত "জীবন-স্মৃতি"তে শিক্ষারম্ভ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

"কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে পাতা নড়ে।' তখন 'কব খল' প্রভৃতি বানানের তুফান কাটিয়া সবে মাত্র কল পাঠিয়াছি :—সে দিন পড়িতেছি, 'জল পড়ে পাতা নড়ে।' আমার জীবনে এইটাই আদি কবির প্রথম কবিতা। সে দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে, তখন বৃষ্টিতে পারি, কবিতার মগ্নে মিল জিনিষটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না—তাহার বস্তুব্য যখন ফুরায়, তখনও তাহার বন্ধারট ফুরায় না—মিলটাকে লইয়া কাণের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এমন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সে দিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল।"

এখন "জল" এর "নড়ে"র মিলের মতিমা কীর্তন

করা হইয়াছে। এই মিলটাকে লইয়া শিশু রবীন্দ্রনাথের কাণের সঙ্গে মনের খেলা চলিয়াছিল, এবং তাহার ফলে শিশুর সমস্ত চৈতন্য পড়ন্ত জল এবং নড়ন্ত পাতাময় হইয়া গিয়াছিল। "জীবন-স্মৃতি" লেখার ১৯ বৎসর পরে লিখিত হিবার্ট-বক্তৃতার বিবরণে "জল পড়ে পাতা নড়ে"র সঙ্গে অতীন্দ্রিয় বিশ্বরূপ দেখা দিয়াছে। যথা—

"Suddenly I came to a rhymed sentence of combined words, which may be translated thus—
"It rains, the leaves tremble." At once I came to a world wherein I recovered my full meaning. My mind touched the creative realm of expression, and at that moment I was no longer a mere student with his mind muffled by spelling lessons, enclosed by class room. The rhythmic picture of the tremulous leaves beaten by the rain opened before my mind the world which does not merely carry information, but harmony with my being. The unmeaning fragments lost their individual isolation and my mind revelled in the unity of a vision."

"তাহাৎ আমি এই ছন্দোবদ্ধ বচন পাঠ করিলাম, 'জল পড়ে পাতা নড়ে।' তৎক্ষণাৎ আমি এমন জগতে উপস্থিত হইলাম যেখানে আমি সম্পূর্ণ অর্থ ব্রহ্মিতে পারিলাম। সেই মুহূর্ত্তে আমি, যাহার চিত্র বানান পাঠে আচ্ছাদিত এবং ক্লাশের ঘরে আবদ্ধ, এমন ছাত্র থাকিলাম না, আমার মন ভাষার সৃষ্টির রাজ্যে পৌছিল। বস্তুরাচার আত্ম কল্পমান প্রকৃতির ছন্দোবদ্ধ চিত্র আমার মনের কাছে এমন এক বিশ্বরূপ দেখাইল, বাহা কেবল সংবাদ বহন করে না, কিন্তু আমার সচিৎ সেই বিশ্বের ছন্দের ট্রেকা সূচিত করে। অর্থহীন পৃথক বস্তুগুলি তাহাদের পার্থক্য হারাইয়াছিল এবং আমার মন অতীন্দ্রিয় অর্থের আনন্দরসে ডুবিয়াছিল।"

এই অনুবাদ শব্দান্তরগত নহে, এবং অর্থানুগত, কি না তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু শিশু রবীন্দ্রনাথ যে "জল পড়ে পাতা নড়ে" পড়িতে পড়িতে নিজের সহিত ছন্দে মিলান অর্থও বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন, তাহার পরিষ্কার আভাস এখানে পাওয়া যায়। "জীবন-স্মৃতি"র বিবরণে এই আভাস নাই সত্য; কিন্তু "জীবন-স্মৃতি" কবির জীবনের চিত্র, এবং হিবার্ট-বক্তৃতার বিবরণ ধর্ম-সংস্থাপকের জীবন-স্মৃতি।

রবীন্দ্রনাথের ধর্মজীবনের ইতিহাসের দ্বিতীয় ঘটনা উপনয়নের পর গায়ত্রী-জপ। উপনয়নের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স বার কি তের বৎসর (১৮৭৩-৭৪) ছিল। উপনয়নের পরে গায়ত্রী-জপ সম্বন্ধে হিবার্ট-বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“Thus came my initiation ceremony of Brahminhood when the gayatri verse of meditation was given to me, whose meaning, according to the explanation I had, runs as follows;—

“This produced a sense of serene exaltation in me, the daily meditation upon the infinite being which unites in one stream of creation my mind and outer world.”

অর্থাৎ যে অসীম সং অথবা সৃষ্টিপ্রবাহের মধ্যে আমার মনকে বাক্য জগতের সতিত যুক্ত করে (গায়ত্রী-জপের সতিত) তাহার মনন (পান) আমার মধ্যে প্রসারিত—পুলক উৎপাদন করিত।

রবীন্দ্রনাথের প্রচারিত “মানব-ধর্মে” এই অসীম সং (infinite being) অসীম পুরুষের বা মানবের (infinite personality) আকার ধারণ করিয়াছে। ১৯১৩ বৎসর বয়সে গায়ত্রী-জপের এবং অসীম সত্যের প্যানের কথাই সহিত তাঁহার বর্তমান ধর্মমতের ভুলনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“Though to-day I find no difficulty in realising this being as an infinite personality in whom the subject and object are perfectly reconciled, at that time the idea to me was vague. Therefore the current of feeling that it aroused in my mind was indefinite, like the current of air.”

“বদিও আমি আজ সহজে অনুভব করিতে পারিতেছি যে, এই সংই সেই অসীম মানব—বাহ্যের মধ্যে আত্মার এবং অনাত্মার পূর্ণ মিলন ঘটে, তখন (অর্থাৎ বারংবার বৎসর বয়সে উপনয়নের সময়) এই তথ্যটি অস্পষ্ট ছিল। অতএব (গায়ত্রী) আমার মধ্যে যে ভাবের দ্বারা উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, তাহা বায়ুপ্রবাহের মত অদৃশ্য ছিল।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে, উপনয়নের পরই গায়ত্রী-জপের ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে অস্পষ্টভাবে, অর্থাৎ তাঁহার অজ্ঞাত-সারে, তাঁহার গুরুজনের ব্যাখ্যা ত গায়ত্রীর অসীম সং বস্তুর পাছে পাছে অসীম মানবের অরূপ রূপ ফুটিয়া উঠিতেছিল। উনসত্তর বৎসর বয়সে লিখিত এই বিবরণের সহিত “জীবন-স্বতির” বিবরণের বিরোধ দেখা যায়। “জীবন-স্বতির” পিতৃদেব নামক অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

“নূতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পবে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝোক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে একমনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভূভূবঃ স্বঃ” এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি

বুঝিতাম, কি ভাবিতাম, তাহা। স্পষ্ট করিয়া বলা করিনি, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বাক্যটিই মাত্রবের পক্ষে সম্বলিত চেষ্টে বড় জিনিস নয়।

“তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রী মন্ত্রে কোনো তাৎপর্য আমি সে বয়সে যে বুঝিতাম, তাহা নহে।”

গায়ত্রীর তাৎপর্য না বুঝিয়া “ভূভূবঃ স্বঃ” অবলম্বন করিয়া মনটাকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করা, এবং গায়ত্রীর প্রতিপাত্ত অসীম সত্যের ধ্যান, এক কথা নহে। উপনয়নের পাঁচ কি ছয় বৎসর পরে, আঠার বৎসর বয়সের সময়, রবীন্দ্রনাথ অতীন্দ্রিয় জগতের সাফাং দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। “জীবন-স্বতিতে” এই ঘটনার এইরূপ বিবরণ আছে—

“সদয় ষ্ট্রটের বাসোটা সেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে, সেইখানে বোধ কবি ক্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। এক দিন সকালে বাবান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেই দিকে চাছিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তুরাল হইতে সুর্য্যোদয় হইতেছিল। চাতিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার চোখেব উপর হইতে যেন একটা পদ্ম সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মতিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্য্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত; আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল, তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই দিনই নিব্বের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নিব্বের মতই যেন উৎসারিত হইয়া চলিল।”

হিবার্ট বক্তৃতায় এই ঘটনার যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহার সহিত “জীবন-স্বতির” বড় প্রভেদ নাই। কিন্তু এই বিশ্বের আলোক বা বিশ্বরূপ দর্শনের ফলের সম্বন্ধে উভয় স্থানে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যেন বিরোধ আছে বলিয়া মনে হয়। জীবন-স্বতিতে লেখা হইয়াছে :—

“এমন হইল, আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় বহিল না।”

দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি নিরোধ এবং অদ্বুত রকমের ব্যক্তির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“আমি যাহাকে দেখিয়া খুঁসি হইলাম এবং অত্যর্থনা করিয়া লইলাম—সে তাহার ভিতরকার লোক—আমার সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে। যখন তাহাকে দেখিয়া আমার কোনো পীড়া বোধ হইল না, মনে হইল না যে আমার সময় নষ্ট হইবে—তখন আমার ভাবি আনন্দ হইল—বোধ হইল আমার এই মিথ্যা জাল কাটিয়া গেল।”

পৃথিবীর কোন দেশের ভাষাতেই বোধ হয় এই ভাবকে ঠিক religious experience (ধর্মের অল্পভূতি) এবং

spiritual reality (আধ্যাত্মিক সত্য) বলে না, উদারতা বলে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট বক্তৃতায় বলিয়াছেন—

"When I was eighteen, a sudden spring breeze of religions experience for the first time came to my life and passed away leaving in my memory a direct message of spiritual reality."

"যখন আমার আঠার বৎসর বয়স তখন চঠাৎ প্রথম আমার জীবনে ধর্মের অন্তর্ভুক্তির বসন্ত-বাতাস আসিয়াছিল এবং আমার স্মৃতির মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্যের সাক্ষ্য-পরিচয় রাখিয়া গিয়াছিল।"

আঠার বৎসর বয়সে বিশ্বের এই আনন্দরূপ দেখার পরই রবীন্দ্রনাথের "নির্মলের স্বপ্নভঙ্গ" নামক কবিতাটি লেখবার করিয়া বাহির হইয়াছিল। হিবার্ট বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ এই কবিতার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

"The Waterfall, whose spirit lay dormant in its ice-bound isolation, was touched by the sun and, bursting in a cataract of freedom, it found its finality in an unending sacrifice, in a continual union with the sea."

"নির্মলের আত্মা নিষ্কর্মে কুসারাবৃত হইয়া নিম্নিত ছিল ; এবং সুরক্ষাপাতিত স্বাধীনভাবে প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া অশেষ আত্মাভিভূতে সাগরের সহিত অবিস্মিত মিলনে চরম শান্তি লাভ করিয়াছিল।"

মূল কবিতায় কিন্তু কবি নির্মলকে সাগরের সহিত মিলিত করেন নাই, সাগরসঙ্গম হইতে অনেক দূরে রাখিয়া কবিতার উপসংহার করিয়াছেন। যথা—

"কি জানি কি হ'ল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,

দূর হ'তে গান যেন মহাসাগরের গান।

ওরে চারিদিকে মোর,

এ কি কাবাগার ঘোষ,

ভাঙ, ভাঙ, ভাঙ, কাবা আঘাতে আঘাত কর।

ওরে আজ কি গান গায়েছে পাখী,

এসেছে রবির কর।"

সুতরাং ভাবাবিষ্ট বা স্বপ্নাবিষ্ট অবস্থায় যখন "নির্মলের স্বপ্নভঙ্গ" কবিতা নিঃসৃত হইয়াছিল, তখন মানব কবি মহাসাগর বা মহামানব হইতে অনেক দূরে ছিলেন ; তখনও তাঁহার মহামানবের সহিত মিলনের সুরোগ মিলে নাই।

সদর ষ্টীটে এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে (when I grew older) বিষয়কর্ম উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ পল্লীগ্রামে (শিলাইদহে) বাস করিতেছিলেন। এক দিন জুলাই মাসে পূর্বাঙ্কে কাশ-শেষ করিয়া স্নান করিতে যাইবার পূর্বে

জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ মরা নদীর খাতে প্রথম বর্ষার জলের স্রোত দেখিতেছিলেন, এমন সময় আবার তাঁহার অতীন্দ্রিয় বিশ্বরূপ-দর্শন ঘটয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে "মানব-ধর্ম" প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

"On that morning in the village the facts of my life suddenly appeared to me in a luminous unity of truth I felt sure that some being who comprehended me and my world was seeking his best expression in all my experiences, uniting them into an everwidening individuality which is a spiritual work of art

"To this being I was responsible, for the creation in me is his as well as mine. It may be that it was the same creative mind that is shaping the universe to its eternal idea ; but in me as a person it had one of its centres of personal relationship growing into a deepening consciousness It gave me great joy to feel in my life detachment at the idea of a meeting of the two in a creative comradeship. I felt that I had found my religion at last, the religion of man, in which the infinite became defined in humanity and came close to me so as to need my love and cooperation."

অর্থাৎ সেই দিন পূর্বাঙ্কে রবীন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনাগুলির বিভিন্নতা লুপ্ত হইল, ইচ্ছাং তিনি তাহাদের মধ্যে সত্যের উজ্জল ঐক্য দেখিতে পাইলেন। রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিলেন, তিনি এবং তাঁহার জগৎ যে তৎসৎ (being)-এর অন্তর্ভুক্ত, সেই তৎসৎ তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) সমস্ত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া উৎকৃষ্ট রীতিতে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিয়া সেই সমস্ত অভিজ্ঞতাকে সদা-প্রসারিত মানবতায় মিলিত করিতেছে। এই তৎসতের নিকটই রবীন্দ্রনাথ দায়ী, কারণ, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে সৃষ্টিকার্য চলিতেছে, তাহা তৎসতেরও কার্য্য এবং রবীন্দ্রনাথেরও কার্য্য। হয়ত (it may be) এই তৎসৎই সৃষ্টিকারিণী চিন্তাশক্তি (mind)—যাহা জগৎ সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নামক মানব তৎসতের মানবীয় সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়ার, অর্থাৎ মানবরূপে অবতীর্ণ হওয়ার, একটি কেন্দ্র বা বাহন। নিজের সম্বন্ধে এইরূপ কেন্দ্রজ্ঞান অর্থাৎ অবতারজ্ঞান ক্রমশঃ দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে। এই জ্ঞান রবীন্দ্রনাথকে নিজের মধ্যে সৃষ্টিকার্য্যে সহযোগিরূপে হইয়ের গুপ্ত মিলনের মহানন্দ দান করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ

তখন অনুভব করিয়াছিলেন, তিনি অবশেষে স্বধর্ম—মানব-ধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই ধর্মে অসীম মানবাকারে সীমাবদ্ধ বা অবতীর্ণ হইয়াছিল, এবং রবীন্দ্রনাথের ভালবাসা এবং সহায়তা লাভের জ্ঞান তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছিল।

আমি যথাসম্ভব রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী বচনের মর্মার্থ দিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সকল কথা যে বুঝিয়াছি, এমন স্পর্শ করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, সেই দিন পূর্বাঙ্কে তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন, কিছুকাল পরে (at a late date) রচিত “জীবন-দেবতা” নামক কবিতায় তাহা যথায় প্রকাশ পাইয়াছে। সুতরাং এই কবিতার কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিব—

“ওহে অন্তরতম,

মিটেছে কি তব সকল ত্রিয়াস আসি’ অন্তবে মন।

তুং স্তপের লক্ষ দাবায়

পাত্র ভরিয়া দিয়াছি তোমায়

নিষ্ঠব পীড়নে নিঙাড়ি’ বন্ধ দলিত জ্ঞানসাম।

* * * *

আপনি বরিয়া ল’য়েছিলে মোরে না জানি কিসের আশে।

লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ

আমার রজনী আমার প্রভাত,

আমার ধর্ম, আমার কর্ম তোমার বিজন বাসে।

* * * *

কি দেখিছ বঁধু মরম-মাঝারে রাখিয়া নয়ন দুটি,
কবেছ কি ক্ষমা যতক আমাব স্থলন পতন ক্রটি।”

এই কয় পংক্তি পাঠ করিলে পরিষ্কার বুঝা যায়, “জীবন-দেবতা” দ্বৈতভাব-প্রকাশক। এই কবিতায় অন্তরতম দেবতাকে এবং কবিকে দুইটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিরূপে দেখান হইয়াছে। কিন্তু শিলাইদহে অতীন্দ্রিয় বিশ্বরূপ দর্শনের সময় রবীন্দ্রনাথ যে তৎসতের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, তাহার সহিত কবির এইরূপ ভেদ ছিল না। তিনি রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার (experiences বা কার্যকলাপের ভিতর দিয়া) আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিতেছিলেন। জুলাই মাসে বিশ্বরূপ দর্শনের সময় তৎসতের সহিত রবীন্দ্রনাথের যে অঙ্গাদী ভাব ফুটিয়াছিল, কবিতার জীবন-দেবতার সহিত রবীন্দ্রনাথের সেই অঙ্গাদী ভাব নাই। জীবন-দেবতা আপন সিংহাসনে একেলা বসিয়া পূজা গ্রহণ করিতেছেন। আমি যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, অদ্বৈতভাব রবীন্দ্রনাথের “মানবধর্মের” ভিত্তি। পৃথক মানব মহামানব ইহাতে অভিন্ন; বাঙ্গালী মানব বিশ্বমানব ইহাতে অভিন্ন; মর-মানব অমরমানব

চিরমানব ইহাতে অভিন্ন। এই ধর্মের সাধনায় সিদ্ধি “আমিই মহামানব” এই অনুভবে; এবং পরের কাছে এই সিদ্ধির পরিচয়, “তৎসমসি,” তুমিই সেই মহামানব, এই জ্ঞানে। সুতরাং “জীবনদেবতা” নামক কবিতাকে “মানব-ধর্মের” জন্মগাথা বলা যাইতে পারে না।

“জীবন-দেবতা” পাঠ করিয়া এরূপ ধারণা যে কেবল আমারই হইয়াছে তাহা নয়। ১৩১৯ সনের আশ্বিন মাসের “প্রবাসী” পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে “জীবন-দেবতা”র রহস্য উদ্ঘাটনে ব্রতী হইয়া অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ও এই কবিতায় “মানব-ধর্মের” মত কোন পদার্থের সম্ভাবন পান নাই। অজিতকুমার পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শনে সুপণ্ডিত, চিন্তাশীল লেখক, স্বল্পদর্শী সমালোচক এবং ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ও আদি ব্রাহ্মসমাজে রবীন্দ্রনাথের সহযোগী ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। “জীবন-দেবতা” ব্যাখ্যা করিতে গিয়া অজিতকুমার প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র ইহাতে এই অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনা শোনা। বহুযুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্রোত থেকে সবে মাথা তুলে উঠে সেদিনকার নবীন সূর্য্যকে বন্দনা করেছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতনমা টাতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্কাস দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম। মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত, নব পল্লবে ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষার মেঘের ঘন নীল ছায়া আমার সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করত। তাব পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মৃণ্মুখী করে বসলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে” (৬০৪ পৃঃ)।

রবীন্দ্রনাথের “প্রবাসী” নামক কবিতার নিম্নোদ্ধৃত অংশে এই ভাবই প্রকাশিত হইয়াছে—

“তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে,

সে আমার ডাকে এমন করিয়া কেন যে, ক’ব ত! ক’মনে।

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে

যুগে যুগে আমি ছিছ তুণে জলে,

সে দুয়ার খুলি’ কবে কোন্ ছলে বাতির হয়েছি ভ্রমণে।

সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে।”

“বসুন্ধরা” নামক কবিতায়ও একই কথা। যথা—

আমারে কিরায়ে লহ, অগ্নি বসুন্ধরে,

কোলের সম্মানে তব কোলের ভিতরে,

বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা যুগায়,

তোমার মুক্তিক মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে বই,

দ্বিগুণিতক আপনারে দেই বিস্তারিয়া।

• বিন্দুস্তব আনন্দের মতো । * * *

* * * শৈবালে শাদলে ভুণে

শাখায় বঙ্কলে পাত্রে উঠি সবসিয়া।

নিগূঢ় জীবন-বসে ।

এই তিনটি কবিতার রচনা কাল হিসাব করা সাউক—

“বসুমতী” ১৩০০ সনে “সোণার তরী”তে প্রকাশিত

হইয়াছিল। কবি “নিগূঢ় জীবন-বস” বা বিশ্ব-চৈতন্যের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া এই কবিতা রচনা করিয়াছেন।

“জীবন দেবতা”—১৩০২ সনে রচিত এবং “চিবা”য় প্রকাশিত। ভগবানের নিকট ভক্তের প্রার্থনা।

“প্রবাসী”—১৩০১ সনে “উৎসর্গে” প্রকাশিত পুরাতন কবিতা। “চয়নিকা”র এবং “সঞ্চয়িতা”র সূচী-পত্রে “উৎসর্গ” “নৈবেদ্যে”র (১৩০৭) এবং “স্মরণে”র (১৩০৯) মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে। স্মরণে ১৩০৮ সনকে মোটামুটি “প্রবাসী” কবিতার রচনা-কাল বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই কবিতার উপরে উদ্ধৃত অংশে এবং আরও অনেক অংশে (“তলে জলে আমি তাজার দাঁপনে বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে”) কবিকে বিশ্বচৈতন্যের ভূমিকায় দেখা যায়।

অজিতকুমার তাঁহার পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রবন্ধে ডাকুইনের, ডাকুইন-শিগা আম্মুয়েল বাটলারের, ফেকনারের এবং বার্গস’র মতামত আলোচনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, এই সকল বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক যাহাকে চিরন্তন জীবনধারা বা চৈতন্যময় বিশ্বপুরুষ বা সৃষ্টিকারী চিৎশক্তি বলেন, রবীন্দ্রনাথের পর্যাংশে এবং “জীবন দেবতা”, “বসুমতী” এবং “প্রবাসী” নামক তিনটি কবিতায় সেই তত্ত্বই প্রকাশিত হইয়াছে। পর্যাংশে, “বসুমতী” এবং “প্রবাসী”তে এই তত্ত্বের আভাস থাকিলেও, অজিতকুমার “জীবন দেবতা”র মেরুপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা আমি স্বীকার করিতে পারি না। আমার সন্দেহ হয়, এই সকল কবিতার একবাক্যতা সাধন করিতে গিয়া এই সুযোগ্য সমালোচক “জীবন দেবতা”র উপর কতকটা জুলুম করিয়াছেন। সে যাহাই হউক, কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য রচনার লক্ষ্য সম্বন্ধে অজিতকুমার যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণ করা কর্তব্য। তিনি তাঁহার প্রবন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন—

“আমার বিশ্বাস—এই এবং “জীবন-দেবতা”র আলোচনার এক্ষেত্রে আমি স্পষ্টই দেখিতে পাউতেছি যে, বড় কবিমাত্রেরই জানিয়া এবং না জানিয়া তাঁহার কালের সকল দিক্কার সকল প্রয়াসেব মধ্যে, সাধনার মধ্যে ও চিন্তার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া থাকেন। আমি যে সকল চিন্তার দ্বারা অনুসরণ করিলাম, হইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ তাহাদের সঙ্গে যোগ রাখিয়াছিলেন বলিয়া। এই “জীবন-দেবতা”র ভাব তাঁহার মধ্যে জাগিয়াছে—কিন্তু তাহা না হইলেও আপনা আপনি গপনার করিবের অন্তর্দৃষ্টি হইতেই এই ভাব তাঁহাকে অধিকার করিতে বাধ্য—যখন এই ভাবের বাষ্প সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া আছে দেখিতে পাউ। এই জন্য বড় কবিকে seer বা দ্রষ্টা বলে—তিনি নদীর মত তাঁহার কালের নিয়ন্তরে গভীর ভাবে প্রবাহিত সকল ভাব-উৎস হইতে পাতা সংগ্রহ করিয়া পুষ্টি লাভ করিয়া থাকেন” (৬১১—৬১৩ পৃঃ)।

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সংসর্গে থাকিয়া এবং তাঁহার কবিতা অনুশীলন করিয়া অজিতকুমার যুগবার্তা-বাহক বড় কবির পরিচয় পাইয়াছিলেন, ধর্মসংস্থাপকের পরিচয় পায়েন নাই। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “জীবনদেবতা” কবিতা শিলাইদহে অতীন্দ্রিয় বিশ্বরূপ দর্শনের স্বতঃস্ফূর্ত বিবরণ (evidence revealed through the self-recording instrument of poetry)। আমরা এই কবিতায় “মানবধর্মের” জন্মের বিবরণ খুঁজিয়া পাই না, অজিতকুমারও পায়েন নাই। ইহার কারণ কি? হিবার্ট বক্র্তামালার (Religion of man এর) মুখবন্ধে (preface) রবীন্দ্রনাথ এইরূপ ঘটনার এই কৈফিয়ৎ দিয়াছেন—

“In fact, a very large portion of my writings, beginning from the earliest products of my immature youth down to the present time, carry an almost continuous trace of the history of its growth. To-day I am made conscious of the fact that the works that I have uttered are deeply linked by a unity of inspiration whose proper definition has often remained unrevealed to me.”

“বস্তুতঃ, আমার অপরিণত বয়সে প্রথম রচনাবলী হইতে আশঙ্ক্য করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত, আমার অধিকাংশ রচনায় মধ্যে নিরবিচ্ছিন্ন মানবধর্মের উৎপত্তির ইতিহাসের প্রমাণ বিद्यমান রহিয়াছে। অতঃপাশ্চাত্য আমি বুঝিতে পারিতেছি, যে সকল কথা আমি আরম্ভ করিয়াছি, এবং যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহা একই অমায়ুষী প্রেরণা (inspiration) সূত্রে দৃঢ়বদ্ধ। এই অমায়ুষী প্রেরণার স্বরূপ আমার নিকট অনেক সময় অপ্রকাশিত রহিয়াছে।”

এই মুখবন্ধ ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লিখিত, এবং ইহাতে এই সময়ের অভিন্নতাই দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত

হইয়াছে। এই অভিমতের তাৎপর্য এই, রবীন্দ্রনাথ ইদানীং আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহার যৌবনের এবং প্রৌঢ়বয়সের অধিকাংশ রচনা পাঠ করিয়া এতবাল লোকে যাহাই বুঝিয়া থাকুক এবং তিনি স্বয়ং “জীবন-স্মৃতিতে” সেরূপ আভাস দিয়া থাকুন, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার ভিতর অবিচ্ছিন্ন ভাবে “মানবদম্মের” জন্মের কাহিনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই মত প্রতিপাদন করিবার জন্য রুদ্ধ বয়সে কবি তাঁহার পুরাতন রচনার নূতন ভাষা সঙ্কলন করিতে প্রবৃত্ত। তিব্বাট বদ্ধতা এইরূপ একখানি ইংরেজী ভাষা। এবারকার ‘কমলা-বদ্ধতা’ বোধ হয় বাঙ্গালা ভাষা। সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত পত্রগুলি এই ভাষাভূগত টীকা-টিপ্পনী। রবীন্দ্রনাথের “নির্ম্মলের স্বপ্নভঙ্গ” “জীবন-দেবতা” প্রভৃতি কবিতামালা আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারের অতুলনীয় অমূল্য সম্পদ, কাব্যরসের গভীর আধার। কাব্যরসপিপাসু বাঙ্গালী চিরকাল রবীন্দ্রনাথের কবিতা আনন্দি করিবে এবং রবীন্দ্রনাথের গীত গান করিবে। কিন্তু ক্ষুধার অন্ন এবং যাত্রাপথের পাথের সংগ্রহ করিবার জন্য এ দেশের কেহ যে তাঁহার রুদ্ধ বয়সে সঙ্কলিত ভাষ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিবে, তাহা মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজী বা অন্য কোন ভাষার অনুবাদে

কোন কোন বিদেশী পাঠক পথ্য এবং পাথের ছই-ই পাইতে পারে। সরস কবিতার বিদেশী ভাষার ‘অনুবাদ’ শুধু রসগোস্তার মত। তাহাতে ছান, চিনি, হজী থাকে, কিন্তু রস বড় থাকে না। কাগেই যাহারা অনুবাদ মাত্র পড়ে, তাহার। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পথ্য এবং পাথের ছাড়া আর বেশী কিছু বোধ হয় পায় না। বাঙ্গালী পাঠকরা পেটের ক্ষুধা এবং পথযাত্রার পাথেরের অভাব ভুলিয়া এই সকল কবিতার কাব্যরসই পান করিবে। স্বপ্নদর্শী বিদেশী পাঠকরাও রবীন্দ্রনাথের শ্বষিত্বের অপেক্ষা কবিত্বের বেশী আদর করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ওয়েলস্ (H. G. Wells) প্রণীত—The Outline of Histry হইতে ছইটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব :—

“Rabindra Nath Tagore (born 1861) is widely known in the West, but rather as a poet than as a novelist and publicist.” (Chapter 37, 319).

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পাশ্চাত্য জগতে সুপরিচিত; কিন্তু কবিরূপে সুপরিচিত, ঠিকাসিকরূপে বা লোক-শিক্ষকরূপে তেমন পরিচিত নহেন। *

শ্রীরমাশ্রম চন্দ।

* H. G. Wells, The Outline of History. The Fifth Revisim. London. 1931.

ঝরা পাতার গান

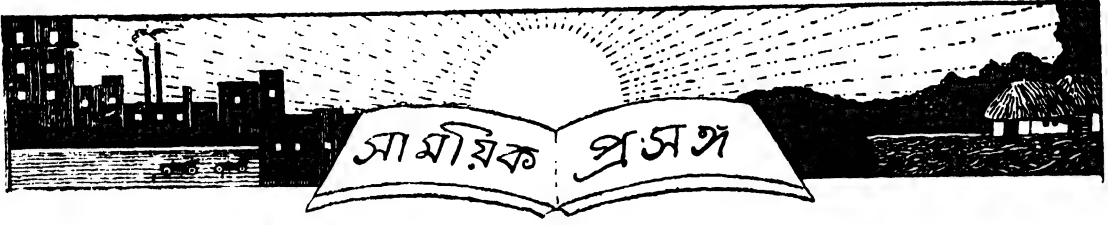
দিন আমাদের অবসান,

ঝর ঝর ঝর ঝরণের স্তরে তাই মোরা গাই গান।

নবীনের আগমনী,
কোকিল-কণ্ঠে কুঞ্জে কুঞ্জে উঠিতেছে আজ ধ্বনি।
মোদেরি বক্ষ 'পরে,
মঞ্জীর তার গুঞ্জরি ওঠে মুছ মর্ম্মর স্বরে।
কোকিলের নহবৎ।
মোদেরও লাগিয়া এমনি একদা ঝরেছিল সুধাবৎ।
সে দিন ত মধুমাস,
সে দিনও এমনি মলয় বহিয়া এনেছিল ফুলবাস।
স্বাগত সম্ভাষণ,
স্বমধুর স্তরে জানায়ে মধুপ করেছিল বন্দন।
মুকুল-মুকুট পরি,
পলাশে সাজায়ে বরণের দীপ ছিল বন-সুন্দরী।

সে দিন পুলকভরে,
কত না মোহন রঙীন স্বপন জেগেছিল অন্তরে।
দিনে দিনে পলে পলে,
সে স্বপন ছায় ধূয়ে মুছে গেছে তপ্ত আখির জলে।
গিয়াছে মাথার পর,
কত না বৃষ্টি করকা আঘাত কত না ঘূর্ণী ঝড়।
প্রথর তপনকর,
পিঙ্গল করি' দিল ক্রমে ক্রমে স্তম্ভামল কলেবর।
ওই কিশলয়দল,
এমনি যাতনা সহিয়া একদা চুমিবে ধরণীতল।
সেই দুর্দিন স্মরি,
আজি নবীনের বোধন আমরা রোদনের স্তরে করি।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।



শ্বেতপত্র

ভারতের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা সাব গ্রামুয়েল হোব আমাদিগকে যে শাসন-সম্ভাব দিবেন বলিয়াছিলেন, শ্বেতপত্রের আকারে তাহা কবিয়াছেন। অবশ্য উহা যে ঐ সপক্ষে শেষ কথা, তাহা নহে, কেন না, এখনও পাল্লোমেণ্টের কয়েক কমিটিতে উহার আলোচনা হইবে, এবং তাহাও পূর্ব খোদ পার্লামেন্ট তাহাও উপর বিচারে বসিবেন, তবে মেওয়া ফল উৎপন্ন হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও ইচ্ছাবশত উপর ভিত্তি কবিয়া এবং উহার কাটছাঁট করিয়া ওপায়ে কস্তাদেব মনের মত একটা বাহা হয় কিছু শাসনতন্ত্র গঠিত হইবে।

আপাততঃ সাব গ্রামুয়েল যে শ্বেতপত্র বাহিব কবিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে ভাল কথা বিলাতের 'টাইমস' আপ দুই একখানা লিবারল পত্র এবং এ দেশের 'ষ্টেটসম্যান', 'সিভিল মিলিটারী গেজেট' প্রমুখ দুই চারিখানা 'আংলো-ইণ্ডিয়ান ছাড়া কতারাও মুখে শোনা যায় নাই। এ দেশের কেবলমাত্র 'পাইওনিয়ার' ও 'ষ্টার অফ ইণ্ডিয়া' পত্র উহার সন্ধ্যাতি করিয়াছেন। 'পাইওনিয়ার' মন্ত্রি-পরিচালিত কাগজ, 'ষ্টার অফ ইণ্ডিয়া' স্ববিধাবাদী সাম্প্রদায়িক স্বার্থাশ্রয়ী মুসলমানের কাগজ। সত্যতাঃ উহাদের অভিমত ঐক্যপূর্ণ হওয়াই স্বাভাবিক। অবশ্য আর দুই চারি জন স্ববিধাবাদী সাম্প্রদায়িক স্বার্থের গাসরক্ষক খয়েরখা বাজনীতিক যে উহার গুণগান করেন নাই, তাহা নহে। কিন্তু এই কয়টি মুষ্টিমেয় লোক ও পত্র ছাড়া এদেশ কি, ওদেশ,—কোথাকারই বাজনীতিক ও সংবাদপত্র ইহাতে ভাল কিছুই দেখিতে পান নাই। অনেকে বলিয়াছেন, সাইমন রিপোর্টের সিদ্ধান্তও উহার অপেক্ষা কোন কোন অংশে ভাল ছিল। এত পরিশ্রম, অর্থ ও সময় অপচয়ের পূর্ব পূর্বত মঞ্চ প্রসব কবিয়াছে, ইহা ভারতবর্ষে ভাগ্য।

চার্টার্ড পেসজক্রফট ক্রাফট ওডয়ারের দল এবং 'মার্শিং পোষ্ট' 'ডেলিমেন' প্রমুখ গোড়া সাম্রাজ্যবাদী পত্র টীংকার কবিত্তেছেন যে, সর্বনাশ হইল, শ্বেতপত্রে ভারতবাসীরা তন্ত্বে গোটা ভারত সাম্রাজ্যটাই ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এটা যে ভাণ, আপোষেব কগড়া, তাহা বেশ বোঝা যায়। যাহা আগাগোড়াই ভুয়া, তাহাকেও শাসন বলিয়া পরিচয় দিয়া জগৎকে বোঝান হইল যে, সাম্রাজ্য গভর্নমেন্ট ভারতের জাতি আশা-আকাঙ্ক্ষারও অধিক দাবী পূর্ণ করিয়া পূর্ব-প্রতিশ্রুতি বক্ষা করিলেন, কিন্তু উহাতে বুটেনের সমস্ত কর্তৃত্ব লুপ্ত হইল, আর ভারতকে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলায় তন্ত্বে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এই মন্তব্য সংযোগ পাইয়া সার গ্রামুয়েল পাল্লোমেণ্টে আপনার মনের মত সিদ্ধান্ত পাশ করাইয়া লইলেন,—যেন কত বড় কি একটা বিষম জিনিষ দেওয়া হইল। এটা মন্তব্য বাজনীতিক ঢালবাজী!

কিন্তু বস্তুতঃ কায়দা পরিবর্তে শ্বেতপত্রে যে ছায়া দেওয়া হইতেছে, তাহা 'ডেলি হেরাল্ড', 'মাক্লেষ্টার গার্ডিয়ান', 'নিউজ

ক্রনিকল', প্রমুখ বিলাতী শ্রমিক ও লিবারল পত্রসমূহের এবং মিঃ ল্যান্সবারি, মর্গান জোনস প্রমুখ শ্রমিক দলীয় বাজনীতিকদের অভিমত পাঠ করিয়া জানা যায়। তাঁহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন, এই শ্বেতপত্র ভারত-বাসীকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে না, কারণ, প্রকৃত ক্ষমতা দিল্লী ও হোয়াইট হলের তন্ত্বেই রাখা হইতেছে, পরন্তু প্রদেশেও গভর্নর অপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী হইবেন। ইহাকে স্বায়ত্তশাসন বলে না, স্বায়ত্তশাসন ত নহেই, বরং উহাকে এখনকার অপেক্ষা আরও অধিক বারোক্রান্তিক শাসন বলা গাইতে পারে, কারণ, উহাতে সিভিল সার্ভিসের ইম্পাতের কাঠামো পূর্ণরূপে বজায় থাকিবে। ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত বিলভাই পেটেল বলিয়াছেন যে, "এই শ্বেত পত্রের দ্বারা ভারতের রাজপ্রতিনিধি বড়লাটকেই হোমরুল দেওয়া হইতেছে, ভারতবাসীরা কিছুই পাইতেছে না। সত্যতাঃ ইহাতে অসন্তোষ ত্রাস না হইয়া বুদ্ধিই পাইবে। অসন্তুষ্ট ভারতবাসী বাহাতে বৈধাচ্যুত হইয়া হিংসার পথ গ্রহণ কবে, এই শ্বেতপত্রেই স্বাভাৱ তাহার চেষ্টা করা হইতেছে।"

ভারতীয় মতামত

বস্তুতঃ শ্রীযুক্ত পেটেলের এই অম্মান সার্থক না হইলেও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ভারতবাসীমাত্রেই শ্বেতপত্রে সন্তোষলাভ করিতে পারে নাই। যে পাঁচ জন মুসলমান তৃতীয় গোলটেবিলে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা সেখানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ কি ভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। তাঁহাদের মধ্যে মওলানা শৌকৎ আলি ও সার মহম্মদ ইকবালকে নেতৃত্ব গণনা করা যায়। অথচ তাঁহারা দুই জনই বলিয়াছেন, শ্বেতপত্র সন্তোষজনক নহে।

মডারেট সদস্যদের মধ্যে সাব তেজ বাহাদুর সপক ও শ্রীযুক্ত জয়াকরই প্রধান। তাঁহারা যে বিবৃতি শ্বেতপত্র সম্পর্কে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ঐ একই কথা আছে,—উহা সন্তোষজনক নহে। তৃতীয় গোলটেবিলেও যতটুকু কথা দেওয়া হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি ছাড়া আর সকল কথাই ওলটপালোট হইয়াছে। বিশেষতঃ সিভিল সার্ভিসের নিয়োগ, জবাব, ভাতা-পেন্সনাদির ব্যবস্থার ভার গোলটেবিলে বড়লাটের উপর দেওয়া হইয়াছিল, শ্বেতপত্রে ঐ ভার ভারতসচিবের হস্তে রাখা হইয়াছে। সত্যতাঃ কয়েক কমিটিতে এ সকল গুরুতর বিষয় ঘাচাই করাইয়া ভারতের প্রতি স্ববিচার না করিলে শ্বেতপত্রের কোন মূল্যই মডারেটদের নিকটেও থাকিবে না। ইহা ছাড়া মডারেটদের এক ডেপুটেশন বিলাতে গিয়া এ বিষয়ে আন্দোলন করিবেন, এ কথাও স্থির হইয়াছে।

হিন্দু মহাসভা, শিখ সম্প্রদায়, জাতীয়তাবাদী মুসলমান, খৃষ্টান, পার্শী সম্প্রদায়, জমিয়তে-উল-উলমা,—ভারতের এমন কোন প্রতিষ্ঠান নাই, যাহা একবাক্যে শ্বেতপত্রের প্রতিবাদ না করিয়াছে। কেলকার, মুন্সে, সাব আদার বহিষ প্রমুখ নেতারা ইহার নিন্দাবাদ করিয়াছেন। ব্যবস্থা-পরিষদ ও প্রাদেশিক আইনসভা-সমূহে বৈ-সরকারী সদস্যগণ ইহার সিদ্ধান্তে অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। স্বতন্ত্র ভারতের কোন সম্প্রদায়ের ও কোনও শ্রেণীর লোকই এই শ্বেতপত্রের সমর্থন করিতেছেন না। কেবল শািতাদের ইচ্ছাতে স্বার্থসিদ্ধির স্বযোগ হইবে, অথবা যাহারা জয়েন্ট কমিটিতে নিয়োগ পাইয়া পরের পরচায় দেশবিদেশে ঘুরিয়া আসিতে পারিবেন, তাঁহারা ইহার গুণগান করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা মুষ্টিমেয়।

শ্বেতপত্রের প্রকৃতি

কোন এমন উদ্দেশ্য? যদি বস্তুতঃ শ্বেতপত্রের সিদ্ধান্তে ভারতের ভাষা-আকাঙ্ক্ষা কথঞ্চিৎ পূর্ণিত হইত, যদি ছায়াপ পরিবর্তে কায়াপ সামাজিক কিছু পরিচয় ও পাওয়া যাইত, তাহা হইলে এমন উদ্দেশ্য কি?

বস্তুতঃ শ্বেতপত্রে এমন প্রস্তাব করা হইয়াছে, যাহাতে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র-সমূহ উহার mockery of progress বলিতে কলিত হইতেছে না, পরন্তু বলিতেছে যে, শ্বেতপত্র বড়লাটকে শত হিটলাব ও শত মাসোলিনির ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে, উহা দ্বারা চার্লিস ফ্রাডক লয়েড পেজব্রুকের দলের আবদার পূর্ণ হইবে, ভারতের কোন মঙ্গলই সাধিত হইবে না। “লীডার” প্রা মডারেট দলের শ্রেষ্ঠ পত্র। এই প্রা বলিয়াছেন,—“সমস্ত দরকারী বিষয়ে (essential matters) কেন্দ্রীয় সরকারে আইন সভাকে ভগ্নাংশ অধিকার প্রদান করে নাই; অগাধ ব্যাপারেও অসম্পূর্ণ অধিকার দিয়াছে। এমন কি, প্রদেশেও ক্ষমতা তত্ত্বাস্তরিত এমন ভাবে করা হইবে, যাহাতে সেই ক্ষমতাব নথদস্ত ভাগিয়া দেওয়া হইবে।”

এখন দেখা যাক, মডারেটদের মুখপত্রও এমন কথা বলেন কেন। একে একে আমবা কারণগুলি নির্দেশ করিতেছি :—

(১) শ্বেতপত্রের কোথাও উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন—এমন কৈ, দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন কথা নাই, অথচ প্রথম ও দ্বিতীয় গোলটেবিলে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড এবং ভারতে আরউটন-গান্ধী চুক্তিতে লর্ড আরউটন এই কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন।

(২) সাইমন রিপোর্টেও বলা হইয়াছিল যে, যদি রাজ্য-ভারত সংহিত রাষ্ট্রে আসিতে না চাহে, তাহা হইলে কেবল ব্রিটিশ ভারতেই সংহিত রাষ্ট্রত্ব প্রতিষ্ঠা করা হইবে। শ্বেতপত্রে সংহিত রাষ্ট্রের কথা আছে বটে, কিন্তু কত দিনে তাহা হইবে বা রাজ্যগণ না আসিলেও উহা হইবে,—এমন কথা নাই।

(৩) দ্বিতীয় গোলটেবিলে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “এই বৎসরের প্রথমে আমি তদানীন্তন (শ্রমিক) সরকারের ভারত শাসননীতি ঘোষণা করিয়াছিলাম এবং এখন বর্তমান (আশানালা) সরকারের দ্বারা ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া আপনাদিগকে প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে, বর্তমান সরকারও সেই নীতি অমুসরণ করিবেন। সেই নীতি

এইরূপ—ভারত শাসনের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইন সভাসমূহের হস্তে প্রদান করা হইবে, ইহাই সরকারের অভিপ্রায়। তবে কতগুলি বাধন-কষণের সত্ত্ব পরিবর্তন যুগে (Period of transition) রাখা আবশ্যক হইবে, উহার মধ্যে সংখ্যান্ন সম্প্রদায়ের রাজনীতিক স্বাধীনতা-সংরক্ষণ ব্যবস্থা থাকিবে। কিন্তু তাহা হইলেও বাধন-কষণ ও সংরক্ষণ-ক্ষমতা এমন ভাবে রচিত ও ব্যবহৃত হইবে, যাহাতে নূতন শাসন-সংস্কারের মানকতে ভারতের পূর্ণ শাসন-দায়িত্ব প্রাপ্তিতে কোন বাধা না ঘটে।” এই ভাষা সহজ, সরল, বালকও ইহার অর্থ বুঝিতে পারে। কিন্তু শ্বেতপত্রের আলোচনাকালে যখন শ্রমিক সদস্যরা চাপিয়া ধরেন যে, মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের প্রতিশ্রুতি-মত শ্বেতপত্রে এমন কোন কথা নাই, যাহাতে বোঝা যায় যে, বাধন-কষণ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা সাময়িকভাবে হইতেছে, তখন সহকারী ভাবতমতিব মিঃ বাটলার বলেন, “পার্লিমেণ্টের কোন প্রতিনিধির সংশোধন করিতে হইলে আবশ্যিক এক পার্লিমেণ্টের আইন রচনা করিতে হইবে,—ইচ্ছা সরকারের অভিপ্রায় অর্থাৎ শ্বেতপত্রের কোন অদল-বদল করিবার ক্ষমতা পার্লিমেণ্টের থাকিবে।” অর্থাৎ সংরক্ষণ ও বাধন-কষণের ব্যবস্থা ৫ বৎসর থাকিবে, অথবা ১০ বৎসর থাকিবে, কিম্বা অনন্তকাল থাকিবে, তাহা কিছু নির্দিষ্ট নাই। তবে পার্লিমেণ্ট যখন বুঝিবেন, উহার সম্মুখে নূতন ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, তখন পার্লিমেণ্ট তাঁহার মর্জিমত যথা ইচ্ছা ব্যবস্থা করিবেন,

(৪) সাইমন রিপোর্টের মত ইচ্ছাও কেন্দ্রে অপ্রতিষ্ঠিত ক্ষমতা, বিরাট দায়িত্ব, সিমিলি সাভিসের প্রতি শ্রেষ্ঠ, ব্রিটিশ ব্যবসায়ীর স্ববিধারক্ষা, সংখ্যান্নের নামে জুজুর ভর, সীমান্ত রক্ষা, শান্তিপ্রার্থনা রক্ষা, সঙ্কটকাল ও অর্ডিন্যান্স, দ্বৈতশাসন,—সবই এই শ্বেতপত্রে আছে, বস্তুতঃ ইচ্ছাতে ভারত-সভিব্যবস্থা, বড়লাটের ও প্রাদেশিক ল্যাটদের ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

(৫) বড়লাটের সংরক্ষিত বিভাগ-সমূহে দায়িত্ব অপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে; তত্ত্বাস্তরিত বিভাগে ‘বিশেষ দায়িত্ব’ থাকিবে; ইচ্ছা ছাড়া তাঁহার বিবেচনা করিয়া ক্ষমতা (discretionary powers) ব্যবহার করিবার অধিকার থাকিবে,

(৬) ব্যবস্থা পরিষদ যদি বড়লাটের মতে বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে বড়লাট বিশেষ ক্ষমতা (special powers) ব্যবহার করিয়া কাণ্ড করিতে পারিবেন,

(৭) বড়লাট যে কেবল তাঁহার মন্ত্রীদের অভিমতের বিরুদ্ধে বা অভিমত অনুসারে কাণ্ড করিতে বাধ্য থাকিবেন না, তাহা নহে, তিনি উহার বিরুদ্ধে ভোট সম্মুখেও কাণ্ড করিতে পারিবেন,

(৮) আইন-গঠনেই কি, আব সবকারী তত্ত্ববিলের নক্টন ব্যাপারেই কি,—সর্বত্রই বড়লাটের অপ্রতিষ্ঠিত ক্ষমতা থাকিবে,

(৯) কোন বিষয়ে ব্যবস্থা পরিষদে তর্কবিতর্ক বা আলোচনা চলিতে থাকিলে বড়লাট ভাল বুঝিলে বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া উহা বন্ধ করিয়া দিতে পারেন,

(১০) বড়লাট তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া আইন গঠন ব্যাপারে নিয়ম বাধিয়া দিতে পারেন,

(১১) বড়লাট ব্যবস্থা পরিষদ ভাগিয়া দিতে, স্তমিত বাগিতে বা আস্থান করিতে ক্ষমতা ব্যবহার করিতে পারেন।

(১১) বড়লাট ব্যবস্থা পরিসদে উপস্থাপিত কোনও আইনের পাণ্ডুলিপি অন্তর্ভুক্ত করিতে অথবা উহাতে অগ্রমতি দান না করিতে পারেন,

(১২) কৃতকল্পিত আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থা পরিসদে উপস্থাপিত করিবার অগ্রমতি বড়লাট না দিলে সেন্সিটিভ আইন সভায় উপস্থাপিত করিতে পাবা যাইবে না,

(১৩) সফটসফট অবস্থায় বড়লাট ব্যবস্থা পরিসদ ও বাস্তব পরিসদ, — উভয় আইন সভাকেই আন্তর্ভুক্ত করিতে পারেন,

(১৪) বড়লাট সফটসফট অবস্থায় অডিটাল ব্যবস্থাপন করিতে পারিবেন,

(১৫) সচিব রাষ্ট্রপতি সঙ্কে শ্রেতপত্রের ব্যবস্থা এই যে, যতক্ষণ রাজ্য রাজসমূহের লোকসংখ্যা অনুমান একাদিক্রমে প্রতিনিয়মিত এবং সচিব রাষ্ট্রের উচ্চতম আইনসভায় (Upper Chamber) অনুমান একাদিক্রমে সদস্য পদ পাঠিতে অধিকারিকের রাজ্যের সচিব রাষ্ট্রে প্রবেশ করিবার দলীল সচিব করিবেন, ততক্ষণ সচিব রাষ্ট্র গঠিত হইবে না,

(১৬) সচিব রাষ্ট্রের মন্ত্রিসভা গঠিত হইবার পক্ষে রাজনৈতিক প্রভাববদ্ধিত একটি বিভাজন বাক্স আইন সভায় স্থাপন গঠিত ও কার্য করিবার উপযুক্ত না হইলে সচিব রাষ্ট্র গঠিত হইবে না,

(১৭) সরকারী সিভিলসার্ভিস ও অগা চাকরীর ব্যবস্থা সম্পর্কে শ্রেতপত্রের যষ্ঠভাগের দশটি দাবায় যে নিয়ম করা হইয়াছে, সে সম্পর্কে তৃতীয় গোল টেবিলে কোন আলোচনা হয় নাই। প্রথম গোল টেবিলের সার্ভিস সাব-কমিটী ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, এই সার্ভিস ও অগা চাকরীর লোক নিয়োগ ও বরখাস্ত বা বৈতন-ভাতাদি নির্দ্ধারণ ব্যাপারে ভাবিত-সচিবের কোন ক্ষমতা থাকিবে না, ভাবিত-সচিব রাষ্ট্রের সঙ্গে সেই ক্ষমতা বন্টন হইবে। কিন্তু শ্রেতপত্রের এই নতুন নিয়মে ভাবিত-সচিবের সঙ্গেই সেই ক্ষমতা রাখা হইয়াছে,

(১৮) কেন্দ্রে বা প্রদেশে শাসকদের কোন ক্ষমতাব্যবস্থাপন করা হইবে না,

(১৯) কেন্দ্রে যুক্তরাষ্ট্রের দায়িত্বের অবহেলায় স্বপ্রতিষ্ঠিত না রাখিয়া প্রদেশে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করা হইবে না। স্বতন্ত্রা: সাত মণ তেল ও পুঁজি বা পণ্য আসবে নাটিকে না,

(২০) মন্ত্রিসভা ও আইনসভা সম্পর্কে বড়লাটের যে দায়িত্ব বা বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে, প্রাদেশিক গভর্নরদেরও তাই থাকিবে। তবে সংক্ষিপ্ত বিভাগে বড়লাটের যে দায়িত্ব থাকিবে, কোন কোন প্রদেশের সীমান্ত সম্পর্ক ছাড়া অগা কোন বিভাগে গভর্নরদের সেই দায়িত্ব থাকিবে না,

(২১) গভর্নর প্রদেশে আর্থিক ঋণের ব্যাপারে কাছাকাছি বড়লাটের আদেশ অনুসারে কার্য করিবার দায়িত্ব থাকিবে,

(২২) গভর্নর বৈতন সংস্থার আইন দ্বারা নির্দ্ধারিত হইবে। তাঁহার ব্যক্তিগত ভাতা অথবা তাঁহার ব্যক্তিগত দপ্তর-সম্পর্কিত বৈতন ও ভাতা গভর্নর কাউন্সিলে আদেশ দিয়া নির্দ্ধারণ করিয়া লইবেন। এসকল বৈতন ও ভাতার সম্পর্কে ব্যবস্থাপক সভায় ভোট দিবার অধিকার থাকিবে না,

(২৩) গভর্নর তাঁহার প্রদেশ বা প্রদেশের কোন অংশে

শান্তিভঙ্গের কোন গুরু কারণ বিজ্ঞান থাকিলে তাঁহার বিশেষ দায়িত্বের উচ্চ নিবারণ করিতে পারিবেন,

(২৪) সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আয়সঙ্গত স্বার্থসংরক্ষণ ব্যাপারে গভর্নর তাঁহার বিশেষ দায়িত্ব ব্যবস্থাপন করিতে পারিবেন,

(২৫) সংস্থার আইনের অভিমতে সরকারী চাকরীদের যে সকল অধিকার ও স্বার্থ থাকিবে, গভর্নর সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা ব্যবস্থাপন করিতে পারিবেন,

(২৬) গভর্নর ব্যবসায়ক্ষেত্রে পার্থক্য বন্ধ করা নিবারণ করিবার ক্ষমতা পাইবেন।

উচ্চ ছাড়া আরও অনেক বিশেষ বিশেষ বিধি আছে। সে সাত কাণ্ড বারম্বার। তাঁহার বিস্তৃত বিবরণ এ ক্ষেত্রে সম্ভব নহে। তবে মোটামুটি শ্রেতপত্রে যে ব্যবস্থা করা হইতেছে, তাঁহার স্বরূপ কি, সকলেই বঝিতেছেন। এ অবস্থায় ভারতবাসীর কি করা কর্তব্য ?

জয়েন্ট কমিটী

এখন ভারতবাসীর দীর্ঘভাবে ভাবিয়া দেখা কর্তব্য, যে ভাবে শ্রেতপত্র রচিত হইয়াছে এবং সে ভাবে পার্লামেন্টে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে জয়েন্ট কমিটীর নিকটে কোন আশা করা যায় কি না এবং জয়েন্ট কমিটিতে আনুগত্য হইয়া উচ্চাতে যোগদান করিলে ভাবিত-সচিব কোন লাভ হইবে কি না। আশ্ব মাসের দিক হইতে দেখিলে সমগ্রাব সমাপন সহজেই হয়। কেন না, ভাবিত-সচিব জনসাধারণের নিকট হইতে কোন প্রতিনিয়মিত আনুগত্য চান নাই, আপোষ-পরামর্শে সমানে আসন ও ভাবিতবাসীকে দেওয়া হয় নাই। সে কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে, এই ভাবে ওপার হইতে নিম্নগণ আসিলে কাছাদের সাধারণতঃ ডাক পড়ে। দ্বিতীয় গোলটেবিলে কংগ্রেস প্রতিনিয়মিত মহাত্মা গান্ধীর ডাক পাড়িয়াছিল, একথা সত্য, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে এমন সব সুবিধাবাদী সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেষীকে পরামর্শে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, সমস্তটাই পশুশ্রমে প্যাবসিত হইয়াছিল। এবারও সেই একই ভাবের ডাক পাড়িয়াছে।

তাঁহার পূর্ব সাব গ্রাম্যেল হোব সম্প্রতি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন যে, — ভারতীয় সদস্যরা জয়েন্ট কমিটিতে প্রায় একরূপ সাক্ষিকপেট যাইবেন। কোন কিছু নির্দ্ধারণ করিবার সময় বুটিন সদস্যদের মত তাঁহাদের ভোট দিবার ক্ষমতা থাকিবে না। স্বতন্ত্রা: শ্রেতপত্রের আপত্তিকর কোন বিষয় সঙ্কে তাঁহারা হয় ত আবেদন নিবেদন জানাইতে পাইবেন, কিন্তু উচ্চ পরিত্রাণ করা না করায় তাঁহারা ভোট দিতে পারিবেন না, তাঁহাদের উচ্চাতে কোন তাৎ থাকিবে না। এই অবস্থায় জয়েন্ট কমিটীর সাহচর্য কি ফল প্রসব করিবে ?

সার হেজ বাহাদুর সপক অথবা শ্রীযুক্ত জয়কর শ্রেতপত্রের মধ্য বিলক্ষণ অবগত আছেন, সে সঙ্কে তাঁহাদের আপত্তি ও প্রতিবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। তথাপি তাঁহারা জয়েন্ট কমিটীর মোহ ঘুটাইতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের এখনও

আশা আছে যে, জয়েন্ট কমিটিতে ওপারের কর্তাদের বুঝাইয়া স্বাধীনতা স্বতন্ত্রের অদল-বদল করা সম্ভব হইবে! এই জগা তাঁহারা সাচফেয়ার জগা প্রস্তুত হইতেছেন।

কেবল তাঁহারা কেন, ব্যবস্থা পরিষদের বে-সরকারী সদস্যগণও কোমর বাঁধিতেছেন। লোভ বড় বিষম বস্তু। এই লোভে পরিষদে তাঁহাদের স্বতন্ত্রের বিপক্ষে প্রতিবাদ প্রাণচীন হইয়াছিল,—এমন কি, সাব আবদর রহিমও যেন অমতা অমতা কবিতা সারিয়াছিলেন। উহা হইতে পাল'মেণ্টে শ্রমিকদের মঃ শামসাবাবি ও মর্গান জোন্স শতশত অধিক জোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, পরন্তু স্বতন্ত্রে একটা সম্মেলন প্রস্তাবও তাঁহাদের পক্ষ হইতে উপস্থাপিত হইয়াছিল। ম'থাল্লাতা তেহু তাঁহারা উল্লাভ কবিতা পারেন নাই বটে, কিন্তু চেয়ার কুটি ত করেন নাই। আমাদের আইন সভার "প্রতিনিধি" কি কবিলেন?

এই লোভ হইতেছে ভাবতের বহু অনিষ্টের মূল। সাম্প্রদায়িক স্বার্থের লোভ কতক লোককে দেশের বহু স্বার্থের দিকটা ভাবিবার অবসর দেয় না, তাহা উপর কস্তাদের বড় বড় টোপ,—উহা কতক লোক না গিলিয়া পাবে না। এইরূপে ইকমতা স্বাসকন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহা শুসোগ কি কেহ সহজে চাড়ে? ভেদনীতি খেলাইবার এমন প্রকৃষ্ট সুযোগ, অধিকার ও ক্ষমতা প্রয়াসী ছাড়িবেই বা কেন? পূর্বাপর দেশবাসীর কথামত যদি মডারেট-চ্যামপি মপক-জয়াকর কোন টেবিলেই সাহচর্য না করিতেন, তাহা হইলে আজ কি হইতে পারিত?

গোল টেবিলের মত এখনও সফটসকুল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। এখন তাঁহারা বুঝিয়া দেখুন, চার্জিল-পেজক্রফটের দলও নীরব হইল কেন। তাঁহারা ত প্রভুত্ব, কর্তৃত্ব ও ইচ্ছাশক্তি, মান গেল, রাজা গেল বলিয়া চাঁৎকার করিতেছিলেন, কিন্তু স্বতন্ত্রের প্রকাশ ও টীকাটীপনার পদ আর তাঁহাদের উচ্চবাচ্য নাই, ইহা গুণ বস্তু কি? স্বতন্ত্র এ সময়ে ভাবত যদি একবারো বলিতে পারে যে, প্রধান মন্ত্রী ও লর্ড আরউইন তাঁহাদের ঘোষণায় ভারতকে যে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন অথবা দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, স্বতন্ত্রের বদবদল কবিতা যদি সেই প্রতিশ্রুতির অমূল্য কবিতা না হয়, তাহা হইলে ভারত উহা স্পর্শ করিবে না, তবেই ভারত সফট হইতে উদ্ধার পাইবে, অগত্যা এখনও অনেক কষ্ট-বিপদ ভাবতের ভাগ্যে বহিয়া যাঠাবে।

কংগ্রেস-আতঙ্ক

গত ৩১শে মার্চ ও ১লা এপ্রিল কলিকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনের কথা বিবাসিত হইয়াছিল। কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে কোন কথা গোপন করেন নাই, বা লুকাটনি করেন নাই, যাহা কবিলেন, তাহা প্রকৃষ্টে ঘোষণা কবিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও সরকার এই সম্পর্কে যে ভাবে ধড়পাকড়, ঘোষণা, খানা-তল্লাস, আটক, গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের দিক হইতে কংগ্রেসের মত মাদামিনা স্পষ্ট কথা বলা বা জায় ও যুক্তিসঙ্গত পস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে বলিয়া কোন নিবপেক্ষ দর্শকই স্বীকার কবিতা পারেন না!

ভাবতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে রেলের স্টেশনে, সভার দ্বারে দ্বারে, বাসে, মোটরে, রাজপথে, পদব্রজে গমনে বাধা দেওয়া হইয়াছে, লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে, তাহা ছাড়া যদে আটক, বাড়িতে আটক, গণ্ডিতে আটক, আর জেল ত আছেই। কলিকাতা সভার করপোরেশান কর্তার উপর পার্ক স্টোয়ার আদি বন্ধ করিবার আদেশ, কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত সমিতির বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা এবং অন্তর্ভুক্ত সমিতির সদস্যদিগকে ঘরের মধ্যে থাকিতে অথবা কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান না করিতে আদেশ, যুক্তির দিন পথে ঘাটে মাঠে সস্তর সাজিয়া গাড়ী, লালপাগড়ী ও লালমুখের ভড়াভিড়, ছুটাছুটি, বড় লাঠি চালনা, গাড়ী বোঝাই নর-নারী চালান,—এ সব ব্যাপার দেখিয়া মনে হইয়াছিল, বড় আবার মহা স্বাধীন প্রথম ডায়াল অভিমানে দিনই ফিরিয়া আসিয়াছে। কেন না, লোক আইন ভঙ্গ না কবিলে এমন অভিমানে কি প্রয়োজন হইতে পারে?

অথচ ব্যবস্থা পরিষদ স্বাধীনতা সাব জারী হোগ এবং বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ প্রেস্টিস প্রভৃতির উত্তরে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বোঝা যায়,—(১) কংগ্রেস বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, (২) কংগ্রেসের অধিবেশন বে-আইনী কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে, (৩) কংগ্রেসের এই অধিবেশনটি সরকারী ঘোষণা দ্বারা নিষিদ্ধ (banned) হয় নাই। যদি তাহা হইত, তবে প্রতিনিধি কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিতে গিয়া কোন আইন ভঙ্গ কবিলেন, কোন আইন অমান্য কবিলেন? আইন অমান্য কবিতা অপরাধ হইতে হইলে কোন একটা আইনসমূহ বিধানসভায় ভঙ্গ করিতে হয়। এ ক্ষেত্রে প্রতিনিধি বা অন্তর্ভুক্ত সমিতির সদস্যগণ কোন বিধানসভায় ভঙ্গ কবিতাছিলেন? অস্তিত্ব অধিকাংশ কংগ্রেস নর-নারী কোন বিধানসভায় অতিক্রম কবিতাছিলেন?

তবে পুলিশের বা শাসনকর্তৃপক্ষের "সভা-নিষেধ"স্বচক এক আদেশ জারি হইয়াছিল বটে। মিঃ প্রেস্টিস এইটুকুমাত্র স্বীকার করিয়াছেন যে,—“The powers given in chapters 2 and 3 of the Bengal Police Security Act had been used in certain cases and that orders had been issued for the arrest of certain persons, অর্থাৎ বাঙ্গালার পুলিশ নিরাপত্তা আইনের ২ ও ৩ পরিচ্ছেদে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, কয়েকটি ক্ষেত্রে সেই ক্ষমতা ব্যবহার করা হইয়াছে এবং কয়েক জন লোককে গ্রেপ্তার কবিতা হুকুম দেওয়া হইয়াছে।” অতি সন্দেহ! যেখানে প্রতিষ্ঠান বা তাহা অধিবেশনই বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, যেখানে কোন আইন অমান্য হয় নাই, সেখানে কেবলমাত্র পুলিশ নিরাপত্তা আইনের দ্বারা প্রয়োজন হয় কেন অথবা লোককে “বিনা কারণে” ধরিবার আদেশই বা দেওয়া হয় কেন? ইহা দ্বারা আইন ভঙ্গ কবিল কে? আইনের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ বা কবিল কে? ইহা মন্দ প্রভাববিস্তারের জগা দায়ী বা কে?

তাহার পদ যাঁহা বিদেশ হইতে কলিকাতায় আসিতেছিলেন, তাঁহাদের কোন আইনের বলে ধরিয়া আটক বা হাজত দেওয়া হইল? তাহা পুলিশ নিরাপত্তা আইনও ভঙ্গ করিয়াছেন, এমন প্রমাণ নাই। প্রতিনিধিদিগকে এক গণ্ডীর মধ্যে থাকিবার

আদেশ দেওয়া অথবা কাঠাকেও কোথাও প্রবেশ করিতে নিষেধ করাষ্ট ক'লেন্স আইনভঙ্গের দরুণ সাজাক্রমে দণ্ড বায় ?

কংগ্রেস সভার অধিবেশন হইলে পর, তথায় আইন অমান্তের অমূল্য বক্তৃতা বা মন্তব্য গৃহীত হইলে পূর্ব তাহার প্রকৃতি বুঝিয়া গ্রেপ্তার ও আটক ব্যবস্থা সমীচীন বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। অথবা পূঝাহুে কংগ্রেসকে বা কংগ্রেস অধিবেশনকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেও হইত। কিন্তু তাহা না করিয়া সবকিছ কি বিষয় ভ্রাম্যক ও আইনবিগর্হিত কাণ করেন নাট ?

যীশাদেব মুখে অমূল্য শ্রুতিতে পাওয়া যায় যে, কংগ্রেস নারিয়াছে, তাহার প্রভাব হ্রাস হইয়াছে, তাঁহারা আকমারী হিমাচল ভাবতের এষ্ট সাধা দেখিয়া কি বলিবেন ? এই বাপারে ২ তাজাবেরও উপর নরনারী গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। কংগ্রেসের প্রভাবের এই প্রচার করিল কে ? বোধ হয় কংগ্রেস আতঙ্ক এখনও পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞান বলিয়াই বাঙ্গালী কাউন্সিলের প্রত্যক্ষ সমস্ত বি. পকচাট কাউন্সিলে শ্রেতপত্র সম্পর্কে তর্কবিতর্ক কালে বলিয়াছেন, —“কংগ্রেস ভারতের সর্বাপেক্ষা স্বসংবদ্ধ রাজনীতিক দল। উহার উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা অপসারিত হইলে উহা ভবিষ্যৎ সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভা সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়া লইবে।” ইহাট কি ভয় ? ইহাট কি অব্যবস্থার মূল ?

বাঙ্গালী ছাত্র ও রাজনীতি

বাঙ্গালার গভর্ণর সাব জন এগার্সন চ্যান্সেলাররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কনভোকেশনের অভিভাষণে বাঙ্গালী ছাত্রজীবনের সন্থিত বিপ্লব-বিভীষিকার সম্পর্কের কথা তুলিয়া বাঙ্গালীর সেই প্রবৃত্তি-দমনের জগা উপদেশ দিয়াছেন। শাস্তি ও শৃঙ্খলাবিধান যাহার প্রদান কর্তব্য, তাঁহার মুখে এই পবামশ মুক্তিসঙ্গত। কিন্তু তিনি ঐ সম্পর্কে বাঙ্গালী ছাত্রকে রাজনীতিক উত্তেজনামূলক দলাদলিতে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছেন কেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। বিপ্লব-বিভীষিকার আন্দোলন সর্বথা নিষ্পন্নীয়, উহা সন্থিত ছাত্রজীবনের সম্পর্ক থাকা সমীচীন নহে, এ কথা দেশহিতকারীমাত্রই স্বীকার করেন। কিন্তু তাহা বলিয়া দেশের মুক্তি বা উন্নতিসাধনের সম্পর্কে রাজনীতিক আন্দোলনের সন্থিত দেশের ছাত্র-সমাজের কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নহে, এ কথা কিরূপে স্বীকার করা যায় ?

গভর্ণর বলিয়াছেন, “বর্তমানে সামাজিক ও বাজনীতিক সমস্যায় সকলেই আগ্রহ থাকা ভাল, কারণ, আজিকার ছাত্র কলাকার ভোটার হইবে এবং সেই জগা ছাত্র যত শীঘ্র নাগরিকের নানা কঠোর ব্যবস্থায় ওয়াকিবহাল হইতে পারে, ততই মঙ্গল। কিন্তু তাহা বলিয়া বর্তমানের রাজনীতিক সংঘর্ষে হাতে-চাতিয়াবে যোগদান করিলে যে উদ্দেশ্যে শিক্ষালাভ করিতে যাওয়া হয়, তাহা সফল হয় না, পরন্তু বুদ্ধিবৃত্তির উদ্বোধনে বা চরিত্রগঠনে কোন স্বযোগ ও সাহায্য পাওয়া যায় না। অথচ উহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভের মূল উদ্দেশ্য।” কিন্তু সত্যই কি তাই ? বাঙ্গালী ছাত্রের শিক্ষার উদ্দেশ্য কি উহাতে বার্থ হইতেছে ? গভর্ণর ভিন্ন প্রদেশের ছাত্রদের নিকট বাঙ্গালী ছাত্রের পরাভবের কথা তুলিয়া আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, “বাঙ্গালায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অত্যাদ প্রদেশের অপেক্ষা অনেক অধিক হইলেও শিক্ষার

বাঙ্গালী এখন আর অগাধ প্রদেশের সন্থিত প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিতে পারে না। পাঁচ বৎসরে বাঙ্গালার স্কুল-কলেজে ছাত্রসংখ্যার হ্রাস হইয়াছে, পরন্তু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সমূহের সংখ্যাদিকা বশতঃ শিক্ষাদানের উপযোগী আরও সাহায্যপ্রাপ্তির সম্ভাবনাও হ্রাস হইয়াছে। কাবেই বাঙ্গালী ছাত্রকে অসম্পূর্ণ শিক্ষা ও জ্ঞান লইয়া জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হয়।” যদি ইহাট হয়, তবে গভর্ণর কিরূপে বাঙ্গালী ছাত্রের রাজনীতির সন্থিত সংশ্রবকে শিক্ষার উদ্দেশ্যে বার্থ করিবার কারণরূপে নির্দেশ করিতে পারেন ?

কেবল ইহাট নহে, গভর্ণর স্বয়ং বলিয়াছেন, “প্রচলিত শিক্ষার দোষে বাঙ্গালীর আর্থিক ও সামাজিক হ্রবস্থা, বেকার-সমস্যা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের অভাব দৈন্য এবং শিল্পবাণিজ্যে স্বযোগ গ্রহণে বাঙ্গালী ছাত্রের শৈথিল্য দেখা দিয়াছে। যে শিক্ষাপদ্ধতি অতীতে সফল প্রদান করিয়াছে, বর্তমানে তাহার প্রয়োজনীয়তা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।” যদি তাহাট হয়, তবে রাজনীতির সম্পর্কে দোষী করা যায় কিরূপে ? অতীতে ক্রাইল্ড, হেষ্টিংস বাঙ্গালার রাজ্য ঢালাইবার জগা বাঙ্গালী কেরানী গড়িবার উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, স্ততরাং দোষ বাঙ্গালীর নহে। ইখনকার কালোপযোগী শিক্ষা এখন খচল, এ কথা ত দেশবাসীই বলিয়া থাকে, এবং সে জগা কালোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জগা অমূল্য আন্দোলন করিতেছে। তখন যে কেতাবতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহার কলে বাঙ্গালী ছাত্র বিলাতের রাজনীতিক মুক্তির ইতিহাস অবগত হইয়াছিল, এবং তাঁহার কলে তাঁহারা যে এক দিন রাজনীতিক মুক্তির জগা আন্দোলন করিবে, তাতে-হাতিয়াবে রাজনীতিক সংঘর্ষে যোগদান করিবে, তাহা ত মেকলেই ভবিষ্যবাণী করিয়া গিয়াছিলেন। সেই বাণী আজ সার্থক হইয়াছে বলিয়া বাঙ্গালী ছাত্রকে অথবা শিক্ষাপদ্ধতিকে অপরাধী করিলে চলিবে কেন ? মূলে যদি শিক্ষাপদ্ধতিতে দোষেই বাঙ্গালী ছাত্রের অপর প্রদেশের ছাত্রের সন্থিত প্রতিযোগিতায় হটিয়া আসিতে হয়, তাহা হইলে সেই পদ্ধতির আমূল সংস্কার করিতে হয়, রাজনীতিকে কীসী দিলে উদ্দেশ্য ত সিদ্ধ হইবে না।

ছাত্রগণের রাজনীতিতে হাতে-চাতিয়াবে যোগদানে জগতের অগাধ সভ্যদেশে কি ফল হইয়াছে ? বর্তমানে যে সকল দেশ উন্নতির পথে দাবিত হইয়াছে, তাঁহার ছাত্রজাগরণই সেই উন্নতির মূল। প্রতীচো সকল দেশের ছাত্রশ্রেণী দেশের রাজনীতিক দলাদলিতে যোগদান করিয়া থাকে, এমন কি, তাঁহাদের মধ্যে নকল পারলামেন্ট এবং নকল লর্ডসভা-কমল-সভার কলহ-বিবোধ হয়। সেখানকার ছাত্ররা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যেমন স্বাস্থ্যের ও ব্যায়াম-ক্রীড়ার উন্নতিতে অবহিত হয়, তেমনই রাজনীতিরও সন্থিত সংশ্লিষ্ট থাকে। জাশ্বাণ যুদ্ধকালে বিলাতের অস্কেফোর্ড কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এবং হারো ইটন রাগবি প্রমুখ পাবলিক স্কুল-সমূহের ছাত্রবা যত অধিক সংখ্যায় সৈন্তশ্রেণীতে নাম লিখাইয়াছিল, এত আর কোন শ্রেণীর লোক লিখায় নাই। যদি ছাত্ররা দেশের রাজনীতিতে ওয়াকিবহাল না হইত, যদি তাঁহারা শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রেমও অমূল্যপ্রাণিত হইবার স্বযোগ না পাইত, তাহা হইলে ইহা সম্ভব হইত কি ? চীন,

জাপান, মার্কিন, জার্মান, ফ্রান্স, রাশিয়া কোন দেশে ছাত্রছাত্রীগণ হয় নাই? সে ছাত্ররা কি কেবল শিক্ষা লইয়াই থাকে? জগতে যে নিয়ম স্বাভাবিক, বাঙ্গালার কি তাহার ব্যতিক্রম হইবে? বঙ্গভঙ্গের যুগ হইতে বাঙ্গালী ছাত্রজীবনে যে দেশপ্রেম, যে জাগরণ আনিয়াছে, তাহা কিরূপে রুদ্ধ হইবে?

আসল কথা, বর্তমান কেতাবতী শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যেই পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ খোলা হইয়াছিল। কিন্তু উচাকে বীতমত ঢালাইতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন, উহা কোথায় নিসিবে? দেশের লোক উচাতে কতটুকু সাহায্য করিতে পারে? দেশের সরকার যদি এ বিষয়ে অবহিত না হন, তাহা হইলে দোষ কাহার? বাঙ্গালীত্ব নহে।

সহ-শিক্ষা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বৈঠকে বাঙ্গালার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-সমূহে বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীদের একত্র শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করিবার সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছিল। এ দেশে যে এইভাবে সমগ্রাব কথা উঠিতেও পারে, ইহা কালের গতির পরিচায়ক। যখন ভদ্র শিক্ষিত মহিলা সমাজের কনকারেন্সে হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাও আলোচিত হইতে পারে, তখন সহ-শিক্ষার কথা দেশে না উঠিবে কেন, বৃদ্ধিতে পারা যায় না।

কালের গতি অর্থে প্রতীচোব অগ্রকণ। জগতের সত্যিত "টাচ" না রাখিলে, কালের গতির সত্যিত তালে পা ফেলিয়া চলিতে না পারিলে দেশের প্রগতি হয় না, ইহাটি এখন একশ্রেণীর নব-নারীর দায়িত্ব। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক পশ্চিমবঙ্গের ভাবদারাই যে বিভিন্ন, প্রত্যেকের সভ্যতা ও শিক্ষাদীক্ষা যে স্বতন্ত্র, তাহা "বিশ্বপ্রেমের" প্রচারকরা মানিতে চাছেন না, তাই তাঁহারা জাতির অতীতের বাহা কিছু ভাদিয়া চরিয়া পদদলিত করিয়া নৃতনের সন্ধানে ছুটিতেছেন। এই দাবণার অমূলক একশ্রেণীর সাহিত্য ও গড়িয়া উঠিতেছে। তাহার প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে। স্বতরাং বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীর সহ-শিক্ষার জগা যে আন্দোলন হইবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে?

Co-education, mixed bathing, mixed excursion—প্রভৃতি প্রতীচো—বিশেষতঃ প্রতীচা সভ্যতার মধ্যমণি, মার্কিন যুগ্মক—কিরূপ জোব কদমে চলিতেছে এবং তাহার ফল কি হইতেছে ও প্রতীচোর মনীষীবাই সে জগা জাতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কিরূপ চিন্তাকুল হইয়াছেন, তাহার পরিচয় 'মাসিক বসন্তমতীতে' একাদিকবার দেওয়া হইয়াছে। স্বতরাং উহার পুনরাবৃত্তি নিম্নপ্রয়োজন। হৃৎকের বিষয়, সেই পাণ্ডি আমাদের দেশে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা হইতেছে। ইহার ফলে জলপাইগুড়িতে কি হইয়াছে এবং এই সহরেও কোন co-education কলেজের এক mixed excursionএ কি ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রের পাঠক জানেন। দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এ জগা আমরা সত্যই শঙ্কান্বিত হইয়াছিলাম।

স্বপ্নের কথা, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কোন এক co-education-ওয়ার্লার সনির্ভরক অয়বোধ ও যুক্তি-তর্ক সম্বন্ধে উহা এদেশের

স্কুলকলেজে প্রবর্তন করিতে অসম্মত হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত গুণাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় সহশিক্ষা সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, "কিছুদিন পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দশ বৎসরের উচ্চতম বয়সের বালক-বালিকা বা তরুণ-তরুণীর একত্র বিদ্যালয়ে একত্র শিক্ষা-লাভের ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয় নহে। তবে যদি কোন বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বালিকা ও তরুণীদের শিক্ষার জগা প্রাতঃকালে স্বতন্ত্র শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে সেইরূপ ব্যবস্থা করিবার অন্তিমতি দেওয়া হইবে।" বিশ্ববিদ্যালয়ের জগা হউক।

বাঙ্গালী সরকারও এ বিষয়ে অনুরূপ মত ব্যক্ত করিয়া বাঙ্গালী জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শিক্ষামন্ত্রী মিঃ নাজিমুদ্দীন এ বিষয়ে সরকারী অভিমত বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন যে, "দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক বালক-বালিকা বা তরুণ-তরুণীদের একত্র শিক্ষাদানের ব্যবস্থার অন্তিমোদন না করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় সুরবৈচনার কাগাঁই করিয়াছেন।"

আজ যে সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের সংপৃষ্ঠা খলস্বনের ফলে বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমান নিশ্চিন্ত হইল, ইহা বাঙ্গালীর সৌভাগ্যের কথা। যেরূপ জোব কদমে "প্রগতি" চলিয়াছে, তাহার পরিচয় প্রতিদিনই টানে, বাসে, ইডেন গার্ডেনে, লেকে পাওয়া বাইতেছে। মাঝে মাঝে তাহার অপরূপ ফলও প্রত্যক্ষ করা বাইতেছে। প্রতীচোর মার্কিন ও অজ্ঞাত দেশ যে সময়ে আঁতঁরব তুলিয়াছেন,—“ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি”, সে সময়ে আমাদেব যে এই “জোব কদমের” প্রতিযোগিতায় পার্লামেন্টার উৎকট বাসনা সফল হইবার সুবিধা পাইল না, ইহা আমাদের পরম লাভ বলিতে হইবে।

মরকার ও কর্পোরেশন

কলিকাতা কর্পোরেশন এত দিন, অর্থাৎ ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে স্বায়ত্ত-শাসিত প্রতিষ্ঠানের পথায় পেরিত হইয়াছিল! সাব সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন বাঙ্গালার স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্বির পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, তখন তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনকে বুরোক্রেশীর পরিচালন-ব্যবস্থা হইতে মুক্ত করিয়া নাগরিকগণের প্রতিনিধিদিগের কর্তৃত্বাধীন রাখিবার আইন রচনা করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু বাহা এক মঞ্জীর দ্বারা স্বায়ত্ত-শাসনাদিকার লাভ করিয়াছিল, এখন অজ্ঞ মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়-প্রসাদ সিংহ রায় মতশয়, সরকার-নির্দিষ্ট পথে চলিয়া, তাহার অস্তোষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছেন। লোক-নিয়োগ ব্যাপারে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধিগণের কর্তৃত্ব চলিবে না। কারণ, যদি কোনও নিযুক্ত কর্তৃকারী, কোন না কোন প্রকারে কখনও কর্তৃপক্ষের বিরগাভাজন হইয়া ৬ মাস কারাদণ্ডভোগ করিয়া থাকেন অথবা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া থাকেন, ভবিষ্যতে যদি তাহা প্রকাশ পায়, তাহা হইলে বাঁহারা এইরূপ কর্তৃকারী নিয়োগ করিবেন, তাঁহাদিগের নিকট হইতে কর্তৃকারীর প্রদত্ত বেতন বাবদ অর্থ আদায় করা হইবে। কর্তৃকারীর চাকরী তাই হইবেই, অধিকন্তু অর্থদণ্ড ও কারাবাস উভয়বিধ দণ্ডও হইবে। ব্যয়ের ব্যাপারেও জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের কোনও কর্তৃত্ব

থাকিবে না। কারণ, সরকারী হিসাব-পরীক্ষক যদি কোন ব্যয় অসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মঞ্জুর করিতে না চাচ্ছেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা সরকার বাতিল করিয়া দিবেন, তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। নাগরিকগণের প্রতিনিষিদ্ধ বহু মতের দ্বারা যে বিষয়ে যে অর্থ ব্যয় করা সঙ্গত মনে করিবেন, তাহা হিসাব-পরীক্ষকের কলমে পোচায় বাতিল হইয়া যাইবে। শুধু তাহাই নহে, সেই ব্যয়িত অর্থ কর্পোরেশনের উল্লিখিত সদস্যগণের

নিকট হইতে নোটিশ দিবার তারিখ হইতে একমাসের মধ্যে আদায় করিয়া লওয়া হইবে। নিকট সময়ের মধ্যে আদায় দিতে না পারিলে সদস্যগণের পদচ্যুত ঘটিবে এবং যতদিন না টাকা দিতে পারিবেন, ততদিন পুনর্নির্বাচনের অধিকার তাঁহা-দিগের থাকিবে না। যেতদ্বারা ভারতবর্ষে করুণ প্রতিষ্ঠিত স্বায়ত্তশাসন পাইতেছে, কলিকাতা কর্পোরেশনের সম্বন্ধে নতুন ব্যবস্থায় তাহা বর্ণনালিপে আবদ্ধ হইয়াছে।

নিমাই

বিশ্বের প্রেম যবে নিমায়ের
চিত্তে দিল রে দোল।
নদয়ার পথে বাহিরিল গেয়ে
হরিবোল হরিবোল।
সুন্দরী জার। মায়ের আদর
রাখিতে নারিল কিছু।
মুক্তির স্বপ্ন। বিলাতে ধরায়
ছুটিল সবার পিছু।
পরমার্থের পুলক লাভিয়া
হইয়। পাগল পারা,
আর কি তাহারে বাধিয়া রাখিতে
পারে সংসার-কারা ?
কোন ছালোকের আশ্বাস বাণী
প'শেছে তাহার কাণে,
অন্তর তার ভরি গেছে কোন
পরমানন্দ গানে।
মায়ার কান্দন মিছে আখিজল
পেছনে ফেলিয়া চলে।
প্রেমের পাগল নিমাই কেবল
মুখে হরি হরি বলে।
বিপুল ধরনী নিখিল বিশ্ব
হ'য়েছে তাহার বর,
ভেদাভেদ জ্ঞান গিয়াছে ভাসিয়া
কে তার আশ্র-পর ?
জায় তর্কের পণ্ডিতবর,
প্রশ্ন তব,

সোজা হ'য়ে যাবে প্রেমের পরশে
ধরিবে ক্ষুধি নব।
জ্ঞান বিজ্ঞার স্তূপীভূত যত
অহমিকা রাশি রাশি,
নিমেবে কোথায় চোখের ধারায়
কোথা চ'লে যাবি ভাসি !
আজ্ঞা পাণ্ডী ল'য়ে এস তব
সঙ্কিত পাণ বোঝা,
দেখাবে নিমাই মুক্তির পথ
কিবা সুন্দর শোভা।
কে কোথা ভাবিছ তব পন্থার
নাহি আর সমতুল।
আসিছে নিমাই বাহ তুলে নাচি
ভাসিতে তোমার ভুল।
বিশ্বের ব্যথা মুছাইয়া দিবে
নয়নের ধারা জলে।
তাইত রে আজি আনন্দ ভোলা
গান গেয়ে গেয়ে চলে।
গগন পবন কীর্তন-গানে
হ'ল আজি উত্তরোল
চোখে ধারা বয় মুখে গান গায়—
হরিবোল হরিবোল।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস।

সম্পাদক—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু।

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বসুমতী রোটারী মেসিনে' ত্রৈমাসিক মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত

